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Voorwoord 


Onze dank gaat uit naar de vele vrienden die ons hebben aan- 
gemoedigd en geholpen bij het schrijven van dit boek, in de eerste 
plaats naar John Calmann, zonder wie wij nooit de moed gehad 
zouden hebben eraan te beginnen. Hij overleed toen het boek iets 
meer dan half voltooid was, en wij missen in hem een oprechte 
vriend en een uitzonderlijk begaafde uitgever. Nadien hebben wij 
alle mogelijke hulp gekregen van zijn zuster Marianne en van zijn 
getrouwe medewerkers. Veel zijn wij verschuldigd aan de nauw- 
gezetheid en redactionele bekwaamheid van Sarah Riddell, veel 
ook aan Elisabeth Ingles en dr. I. Grafe, die de tekst zorgvuldig 
hebben doorgelezen en ons voor vele fouten hebben behoed. Su- 
san Bolsom-Morris was onvermoeibaar in haar speurtocht naar 
foto’s die wij nodig hadden. Harold Bartram verzorgde met veel 
geduld en visueel gevoel het uiterlijk van het boek. 

Voor advies en informatie inzake speciale onderwerpen of in 
meer algemene zin hebben wij herhaaldelijk een aantal deskundi- 
gen moeten lastig vallen. Verscheidenen van hen waren zo vrien- 
delijk hele hoofdstukken of gedeelten daarvan door te lezen en 
van commentaar te voorzien. Wij noemen James Ackerman, Bru- 
ce Boucher, Richard Brilliant, J.R. Cahill, Lorenz Eitner, Nicholas 
Gendle, Oleg Grabar, Ian Graham, Michael Grant, Francis Has- 
kell, Howard Hibbard, Derek Hill, Robert Hillenbrand, John Di- 
xon Hunt, Charles Jencks, Alastair Laing, Sherman E. Lee, Nor- 
bert Lynton, M.D. McLeod, Margaret Medley, Patricia Phillips, 
Alex Potts, Martin Robertson, Michael Rogers, Aaron Scharf, Do- 


rota Starzecka, William Watson en Sarah Jane Whitfield. Aan hen 
allen voelen wij ons ten zeerste verplicht, evenals aan de auteurs 
van boeken en tijdschriftartikelen, van wie er helaas te weinig in 
onze noodzakelijkerwijs zeer beknopte bibliografie konden wor- 
den genoemd (blz. 841). Verder willen wij de vele bibliothecaris- 
sen dank zeggen, in het bijzonder die van de London Library en 
van het Kunsthistorisches Institut in Florence. 

Hulp in verband met foto’s en andere problemen kregen wij 
van Naomi Caplin, Peter Carson, Francoise Chiarini, John en 
Thekla Clark, Anne Distel, Aastrid Fischer, Michael Graves, An- 
dreina Griseri, Anne d’Harnoncourt, John Harris, Carlos van 
Hasselt, John Irwin, Arata Isozaki, Margaret Keswick, Islay Lyons, 
Henry P. MclIlhenny, Dominique de Menil, John H. Morley, John 
Ross, Laurence Sickman, William Kelly Simpson, Nikos Stangos, 
Mary Tregear, Hermione Waterfield en William Weaver. En ten 
slotte moeten wij heel hartelijk die vrienden bedanken die ons op 
meer persoonlijke wijze hebben geholpen — Noel en Giana Blakis- 
ton, Milton Gendel, Nicholas en Susanna Johnston, Ornella 
Francisci Osti, Donald Richard, Richard Sachs, Gary Schwartz en 
Sebastian Walker. 


Hugh Honour 
John Fleming 
november 1981 


Voorwoord bij de zesde druk 


In deze wezenlijk uitgebreide druk hebben wij elk hoofdstuk her- 
zien en aangevuld. De inleiding geeft nu een vollediger overzicht 
van zowel de techniek en praktijk van schilderen, bouwen, mo- 
delleren en beeldhouwen als ook van kleur en manieren van per- 
spectiefconstructie. De rol van de beeldende kunst bij het in stand 
houden van het geloof, ritueel, morele en sociale codes van de 
samenlevingen waarin deze kunst tot stand kwam en waarvoor Zij 
werd gemaakt, evenals de verwaarlozing en zelfs uitsluiting in be- 
paalde culturen, wordt nu ook in grotere mate belicht. Bovendien 
zijn de overzichten van laat-gotische kunst, Nederlandse land- 
schapsschilderkunst in de zeventiende eeuw, landschaps- en gen- 
reschilderkunst in de Verenigde Staten in de negentiende eeuw, 
oorspronkelijk Amerikaanse kunst en de kunst van de twintigste 
eeuw aanzienlijk uitgebreid. Een nieuw laatste hoofdstuk over de 
jaren tachtig en negentig van deze eeuw is toegevoegd. 

De hoofdstukken 1 tot en met 21 bevatten nu supplementen, 
typografisch van de hoofdtekst gescheiden, waarvan sommige ge- 
wijd zijn aan Bronnen en documenten, andere aan discussies van 
één of twee pagina’s van kunstwerken in een Context. De eerste 
bevatten citaten van een aantal soorten contemporain schriftelijk 
materiaal: contracten, bouwrekeningen, verslagen van ooggetui- 
gen, vroege levensbeschrijvingen van kunstenaars, opmerkingen 
van critici uit de tijd en uitspraken van kunstenaars zelf. In het 
andere supplement bespreken we een schilderij, beeldhouwwerk, 
een gebouw of een ander kunstwerk dat al genoemd en afgebeeld 
is in de hoofdtekst, in zijn samenhang, bijvoorbeeld de Wagen- 
menner uit Delphi, Turners Slavenschip of Les Demoiselles d’Avig- 
non van Picasso. Deze samenhang kan zowel technisch, religieus, 
maatschappelijk als politiek zijn. Op deze wijze worden de ver- 
schillende omstandigheden waaronder een kunstwerk is onstaan 
verkend, terwijl tegelijkertijd de achtergrond van andere kunst- 
werken uit die tijd en omgeving wordt belicht. De onderwerpen 
van deze supplementen zijn gekozen met het doel het grote scala 
van factoren te belichten die de artistieke produktie in verschil- 
lende tijden en op verschillende plaatsen in de wereld hebben 
bepaald, bijvoorbeeld de verhouding tussen kunstenaar en pu- 
bliek, zij het individuele opdrachtgevers dan wel een hele ge- 
meenschap. 

Alle afbeeldingen bij de In context-supplementgedeelten zijn 
nieuw toegevoegd. Ook in de hoofdtekst hebben wij nieuwe illu- 
straties opgenomen en enkele van de al eerder afgedrukte foto’s 
zijn door betere vervangen. Deze druk telt 169 afbeeldingen meer 


dan de vorige en bevat 131 extra bladzijden. Ook de lijst van lite- 
ratuur ter verdere raadpleging hebben wij aangevuld (met een 
nieuwe bibliografie van meer gespecialiseerde literatuur betref- 
fende de In context-supplementen). 

Wij zijn onze uitgevers bijzonder dankbaar voor de gelegen- 
heid die zij ons hebben geboden om al deze aanvullingen op tekst 
en afbeeldingen te vervaardigen. Voor advies en inlichtingen bij 
de samenstelling van dit boek zijn wij dank verschuldigd aan vele 
vrienden, van wie het een genoegen is om met name te bedanken: 
Eve Borsook, Bruce en Isabel Boucher, Francis en Larissa Haskell, 
Michael Mallon, Bryan Robertson, Robert Skelton, Carl Strehlke 
en William Watson. Voor de hulp op andere wijze geboden bij de 
voorbereiding van deze druk willen wij graag bedanken Mendes 
Burgi, Margaret Daly Davis, Amanda George, Henry Hawley, 
Walter Kaiser, Maria Kecskesi, Ronald de Leeuw en Fiorella Su- 
perbi. 

In verband met de herziene en nieuwe hoofdstukken over de 
twintigste eeuw zijn wij verschillende vrienden die ons hebben 
toegestaan hen over nieuwe ontwikkelingen lastig te vallen zeer 
verplicht: Michael Craig-Martin, Richard Dorment, Cornelia 
Grassi, Claudio Guenzani, James Hall, Gregorio Magnani, David 
Plante, Nikos Stangos en David Sylvester. 

Gedurende de herziening en aanvulling van deze druk hebben 
wi) de voortdurende onschatbare hulp ontvangen van Vernon 
Hyde Minor en Ida Rigby, van wier commentaar wij zeer hebben 
geprofiteerd. Voor fouten in feiten of meningen blijven vanzelf- 
sprekend alleen wij verantwoordelijk. 

Ten slotte zijn wij zeer dankbaar voor de enthousiaste onder- 
steuning van Calmann & King, de deskundigheid van vormgeef- 
ster Karen Osborne en van de onvermoeibare Susan Bolsom- 
Morris in het zoeken naar de afbeeldingen die wij wilden repro- 
duceren, en vooral voor de toegewijde medewerking van onze 
uitgevers, Peter Zombory-Moldovan en Ursula Sadie. 
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In het hele boek is de christelijke jaartelling aangehouden. Jaartal- 
len tussen haakjes hebben betrekking op geboorte en overlijden 
van kunstenaars en op de regeringsperioden van keizers, konin- 
gen, pausen en anderen. 


Inleiding 


Bi het schrijven van dit overzicht heeft ons meer een informatie- 
ve dan een kritische tekst voor ogen gestaan. Wij hebben de voor- 
keur gegeven aan uiteenzetting boven interpretatie en evaluatie, 
voor zover een en ander te scheiden is. En wij hebben getracht ons 
niet te laten leiden door overwegingen als zou kunst in de eerste 
plaats iets zijn voor visueel genoegen, vaak nauw verbonden met 
sociaal prestige. Dit immers zijn overwegingen die in sterke mate 
worden bepaald door de kunstmarkt en de verzamelaars, die 
daarmee, op hun beurt, weer verantwoordelijk zijn voor de gang- 
bare westerse opvattingen omtrent ‘kunst’. Het kost soms moeite 
te bedenken dat deze opvattingen typerend zijn voor het Westen 
en dat zij, zelfs daar, van betrekkelijk jonge datum zijn. Tot in de 
negentiende eeuw werden nagenoeg geen grote kunstwerken ver- 
vaardigd om in kunstgalerijen bezichtigd te worden. De meeste 
werden gemaakt ten dienste van religie of magie of van een of 
ander wereldlijk ideaal, of, zij het aanzienlijk minder vaak, om de 
persoonlijke verlangens van de kunstenaar te bevredigen. De we- 
zenlijke eenheid van esthetische, morele en natuurlijke ervarin- 
gen is er in verschillende gradaties in waarneembaar, en daardoor 
worden wij ons er des te duidelijker van bewust hoezeer zij geza- 
menlijk op ons bevattingsvermogen inwerken. Want onze gevoe- 
lens zijn onontwarbaar met elkaar verweven, het religieuze gevoel 
met het esthetische, het esthetische met het morele, en het morele 
met dat voor orde en proportie. Een groot kunstwerk is nooit 
louter visueel aantrekkelijk, het is nooit simpelweg een lust voor 
het oog. Dit boek poogt aldus de verschillende manieren te on- 
derzoeken waarop mannen en vrouwen visueel uitdrukking heb- 
ben gegeven aan wat mensen door de eeuwen heen heeft bewogen 
en beziggehouden — aan het verlangen naar sensuele bevrediging 
en de behoefte zichzelf te leren kennen en beheersen, aan ver- 
heven dromen en demonische passies, aan innerlijke overtuigin- 
gen omtrent de zin van het leven, het leefmilieu en de boven- 
natuurlijke krachten, aan hoop en vrees ten aanzien van het hier- 
namaals. 

Gezien de uitgestrektheid — zowel in tijd als in ruimte — van 
ons werkterrein, waren wij genoodzaakt onze aandacht te con- 
centreren op historisch belangrijke perioden en gebieden, die ook 
in algemene zin het meeste gewicht in de schaal leggen. De hoofd- 
stukken zijn chronologisch gerangschikt en bestrijken alle delen 
van de wereld, teneinde doorslaggevende gebeurtenissen in de 
wereldgeschiedenis (die kunstenaars even zo goed hebben bein- 
vloed als andere mensen) duidelijk te doen uitkomen — bijvoor- 
beeld de concentratie van jagers en voedselverzamelaars in her- 
ders- en landbouwgemeenschappen, het ontstaan van stedelijke 
culturen met een gelaagde sociale structuur, de groei en het verval 
van wereldrijken, de verbreiding en transformatie van wereld- 
omspannende godsdiensten, de opkomst van geindustrialiseerde 
staten — en teneinde binnen deze en andere grote historische over- 
gangen enkele gedetailleerde en leerzame vergelijkingen te kun- 


nen trekken. Het naast elkaar plaatsen van de ‘beschaafde’ en de 
‘barbaarse’ cultuur van respectievelijk de Grieken en hun nabu- 
ren in de vijfde eeuw v.Chr., of van het werk van zulke ongelijke 
(hoewel in sommige opzichten vergelijkbare) tijdgenoten als Mi- 
chelangelo en Koca Mimar Sinan, of van de verheerlijking van de 
schoonheid der natuur en de neerslag hiervan in de landschap- 
schilderkunst van China, Japan en Europa in de zestiende en ze- 
ventiende eeuw — vergelijkingen van dit soort werken niet alleen 
naar twee kanten verduidelijkend maar maken de lezer extra be- 
wust van de betekenis en het doel van de kunst in het algemeen. 
Bovenal hebben wij ernaar gestreefd kunstwerken te bespreken en 
toe te lichten in hun oorspronkelijke context; wij hebben zoveel 
mogelijk geprobeerd ze los te maken uit de museumsfeer waar- 
naar ze tegenwoordig zo vaak worden verbannen, zonder ze, aan 
de andere kant, in het keurslijf van een bepaalde evolutie te willen 
dwingen. 

Overal waar mensen samenleven, maakt de kunst deel uit van 
een ingewikkeld stelsel van geloof en ritueel, van morele en maat- 
schappelijke codes, magie of wetenschap, mythe of geschiedenis. 
Kunst staat halverwege tussen wetenschappelijke kennis en een 
magische of mythische gedachtenwereld, tussen wat waargeno- 
men en wat geloofd wordt, en ook tussen menselijk kunnen en 
menselijk streven. Als communicatiemiddel is kunst verwant aan 
taal en beoogt zij uitspraken te doen met een didactisch of moreel 
instructief karakter. Maar tegelijkertijd is kunst dikwijls een 
middel tot beheersing, verwant aan magie, dat beoogt orde te 
scheppen in de fysieke wereld, de tijd aan banden te leggen en 
onsterfelijkheid te waarborgen. Binnen de sociale groep, of dat nu 
een enkel dorp of een wijdvertakt wereldrijk is, wordt voor motie- 
ven, thema’s of onderwerpen geput uit een gemeenschappelijk 
arsenaal. De wijze van uitbeelden wordt beperkt door de beschik- 
bare grondstoffen en gereedschappen, door de vaardigheden die 
van generatie op generatie zijn overgeleverd, en door wat men 
alleen maar ‘stam’-conventies kan noemen, hoewel ze vaak verre 
van naief en simpel zijn. En toch vernieuwt de kunst zich on- 
ophoudelijk, net als de levende organismen van sociale en cultu- 
rele structuren, die altijd aan verandering onderhevig zijn, hetzij 
door groei van binnenuit hetzij door druk van buitenaf. In ge- 
meenschappen die stabiel zijn of die stabiliteit nastreven, voltrek- 
ken artistieke veranderingen zich vaak zo geleidelijk dat ze nau- 
welijks merkbaar zijn. Zelfs in meer dynamisch-expansieve ge- 
meenschappen kan zich op het ene niveau een artistieke veran- 
dering voltrekken, terwijl op het andere de continuiteit 
gehandhaafd blijft. Westerse ideeén omtrent ‘vooruitgang’ heb- 
ben meer dan eens geleid tot een vertekend beeld van de kunst. 
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Kunst als ambacht 


Kunst, vakmanschap en technologie zijn drie begrippen die zel- 
den een zo duidelijk omschreven betekenis hebben verkregen als 
in het Westen, en in het Westen nog maar sinds de zestiende eeuw. 
In die tijd begonnen schilders en beeldhouwers zich een status 
aan te meten superieur aan die van pottenbakkers, meubelma- 
kers, metaalbewerkers, borduurders, wevers en andere beoefena- 
ren ven de zogenaamde kunstnijverheid. Het woord ‘meester- 
werk’ doet nog herinneren aan de vroegere situatie toen kunst en 
ambacht nog gelijkwaardig waren. Oorspronkelijk betekende het 
een werkstuk dat door een leerling was uitgevoerd als bewijs van 
zijn kunnen om de rang van ‘meester’ in een ambachtsgilde te 
behalen. Vervolgens werd het woord algemeen toegepast op een 
schilderij of beeldhouwwerk dat in enige mate andere werken van 
dezelfde kunstenaar of groep kunstenaars leek te overtreffen. In 
beide betekenissen houdt het een waardeoordeel in, maar wel een 
dat, tot in een betrekkelijk jong verleden, vooral gebaseerd was op 
bekwaamheid en vakmanschap. 

Voor het maken van een kunstvoorwerp zijn zowel handvaar- 
digheid als technische kennis nodig. De vervaardiging van een 
aarden kruik vereist, net zo goed als de bouw van een tempel of 
het maken van een schilderij of standbeeld, een vermogen tot het 
coérdineren van ideeén omtrent vorm en versiering met vaardig- 
heid in materiaalbehandeling en technisch meesterschap dat de 
duurzaamheid waarborsgt. In alle gebouwen en gebruiksvoorwer- 
pen, met uitzondering van de allereenvoudigste, bestaat echter 
een spanning tussen doel en middelen, tussen de ‘idee’ en de vaar- 
digheden die vereist zijn om er uitdrukking en vorm aan te geven. 
En door die spanning krijgt kunst, zoals wij haar ervaren, een 
ander historisch verloop dan ambacht of technologie. Methoden 
van bouwen, beeldhouwen of schilderen volgen elkaar niet op 
zoals dat in de technologie gebeurt, waar een mechanische uit- 
vinding een oudere techniek overbodig maakt. Zij hebben vaak 
een betekenis, los van hun praktisch doel — en het duidelijkst ziet 
men dat in de wisselwerking tussen structurele en stilistische ont- 
wikkelingen in de bouwkunst, die van onze eigen tijd niet uit- 
gezonderd. 


Bouwsystemen 


Er zijn twee fundamentele bouwsystemen (soms in combinatie 
met elkaar): met zuilen die horizontale elementen dragen — post 
en latei, ook de basis voor architraafbouw — en met muren waarin 
openingen zijn aangebracht, soms in de vorm van een boog. 
Egyptische en Griekse tempels en bijna alle oude Chinese bouw- 
werken zijn de belangrijkste voorbeelden van het eerste type: de 
muren zijn louter opvullingen tussen de staanders. Maar zowel de 
Egyptenaren als de Grieken kenden ook de muur als bouwkundig 
element, vooral voor verdedigingsdoeleinden. Overdekkingen die 
bescherming boden tegen de elementen konden door elk van bei- 
de constructies worden gestut. In de architraafbouw werd de 
breedte van een gebouw bepaald door de lengte van een horizon- 
tale balk die nog door staanders kon worden gedragen Als een 
gebouw geheel uit steen was opgetrokken werd de tussenliggende 
ruimte al heel erg beperkt. Al heel vroeg en op verschillende plaat- 
sen ontdekte men dat ruimten volledig konden worden omsloten 
door iedere horizontale rij stenen van een muur iets over de on- 
derliggende rij te laten uitsteken, zodat er een overkragende koe- 
pel of gewelf ontstond — zoals in de schatkamer van Atreus te 
Mycene van ca. 1300 v.Chr. (2:56) — hoewel het vroegst overge- 
bleven exemplaar, op de Orkney eilanden nog veel ouder is. Deze 


wordt ca. 2600 v.Chr. gedateerd. De toepassing van wigvormige 
stenen om ronde bogen en gewelven te construeren, reeds bekend 
in het oude Egypte, werd uitgebuit door de Romeinen. Later 
brachten zij dit principe verder tot ontwikkeling dankzij de uit- 
vinding van het beton. Hierdoor wisten zij ruimten te overspan- 
nen van een ongekende en eeuwenlang daarna ongeévenaarde 
omvang. Want het bouwen met beton raakte in de vroeg-christe- 
lijke periode in onbruik, hoewel andere elementen van de Ro- 
meinse architectuur — zuilen, de klassieke bouworden en de rond- 
boogconstructie — behouden bleven, zij het in een vaak verwater- 
de en rudimentaire vorm. Tijdens de Europese middeleeuwen 
kwam de gotische bouwkunst tot ontwikkeling en daarmee een 
iets ander systeem: pijlers die bogen en gewelven droegen, zoals in 
de Romeinse muurarchitectuur. Maar in de gotiek waren die mu- 
ren gereduceerd tot weinig meer dan schermen, net als in de op 
zuil en bovendorpel gebaseerde constructie. Hoewel men zich 
voor verreweg de meeste gebouwen overal ter wereld nog steeds 
van beide grondsystemen bedient, zijn er in de twintigste eeuw 
toch radicale afwijkingen opgetreden, waarbij men gebruik 
maakt van nieuwe ontwikkelingen in de technologie van het bou- 
wen en van nieuwe materialen, bijvoorbeeld metalen geraamten 
waaraan ‘gordijngevels’ (zie woordenlijst) worden opgehangen, 
omhulsels van gewapend beton waardoor het verschil tussen 
muur en muurbedekking wegvalt, en ‘gespannen’ constructies 
met stalen of plastic daken die als een soort web aan kabels han- 
gen, die op hun beurt weer aan masten en grondankers zijn vast- 
gemaakt. De meeste gebouwen worden over de gehele wereld nog 
steed vervaardigd op de traditionele manier, of zo vormgegeven 
dat het lijkt of ze op deze wijze zijn vervaardigd. 


Beeldhouwtechnieken en materialen 


Ook de beeldhouwkunst kent twee basistechnieken: modelleren 
en hakken. Het eerste berust op het vormen uit klei of een ander 
kneedbaar materiaal (een zogenaamde additieve werkwijze) en 
het tweede op het weghakken van overtollig steen of hout (sub- 
tractief). Het eerste is plastiek, het tweede sculptuur. (Gegoten 
bronzen beelden behoren tot de plastiek, zoals ook de ijzeren 
beelden die voornamelijk in de vijftiende en zestiende eeuw in 
China werden vervaardigd, maar ijzer wordt tegenwoordig vooral 
gesmeed en gelast — zie hieronder. Zachte metalen als goud, zilver 
en koper kunnen zowel worden gegoten alsook in model worden 
gehamerd en geciseleerd door middel van technieken die een 
vorm van sculptuur zijn.) Beeldhouwers worden in hun moge- 
lijkheden beperkt door de natuurlijke eigenschappen, de vorm en 
de vastheid van hun materiaal, en ook door de doelmatigheid van 
hun werktuigen. Een boomstam bevat, als een onzichtbare kooi, 
een beeld dat uit één enkel stuk wordt gehakt. Een rechthoekig 
steenblok, in de groeve uitgehakt, bepaalt eveneens van tevoren 
de vorm van een figuur, vooral wanneer de beeldhouwer begint 
met op de vier zijden de omtrekken aan te geven. De hardheid of 
brosheid van de steen bepaalt de graad van gevoeligheid waarmee 
hij kan worden bewerkt. Beitels en boren van ijzer deden in het 
eerste millennium v.Chr. in het Westen hun intrede. Hierdoor 
werd de taak van de beeldhouwer aanzienlijk verlicht, ontstonden 
nieuwe mogelijkheden, speciaal voor het vrijhakken, maar dit 
had voornamelijk tot gevolg dat de produktie toenam. Maar ook 
zonder die hulpmiddelen waren er in het oude Egypte al uiterst 
fijn bewerkte beelden uit de hardste steen gehakt. Zeer ingewik- 
keld en delicaat houtsnijwerk werd vaak vervaardigd met de een- 
voudigste werktuigen — in Melanesié zelfs met stenen schilfers en 
schelpen (blz. 697). 


Voor wat betreft de geschiedenis van de Europese sculptuur is 
verreweg de belangrijkste ontwikkeling geweest de uitvinding van 
een techniek, waarschijnlijk in de vijfde eeuw v.Chr. in Grieken- 
land, die een beeldhouwer in staat stelde om in steen een preciese 
kopie van een voorbeeld in klei, pleister of een ander makkelijk 
hanteerbaar materiaal te hakken. Het voorbeeld werd op uitste- 
kende onderdelen gemarkeerd met ‘stippen’ en de afstanden tus- 
sen deze en een loodlijn of houten raamwerk werden opgemeten 
zodat gaten van even grote diepte konden worden geboord in een 
stuk marmer op corresponderende punten. Bij toeval is een oud 
Grieks beeld, dat in dit stadium in de steek werd gelaten, over- 
geleverd (0-1). Dit procédé werd in ongewijzigde vorm tot in het 
begin van de negentiende eeuw gebruikt, zoals afgebeeld in hand- 
leidingen voor beeldhouwers (0-2). Later werden er instrumenten 
ontwikkeld die elk uitsteeksel of elke holte in het model vanuit 
drie vaste punten konden opmeten en zo de uiteindelijke afwer- 
king van het marmer konden vergemakkelijken. Simpelweg door 


0-1 Dionysus en Satyr, onvoltooid, 2e eeuw n.Chr. Marmer, hoogte 71,1 cm. 
Nationaal Archeologisch Museum, Athene. 
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0-2 Francesco Carradori, /struzione Elementare per gli Studiosi della Scultura, 
Florence 1802. Afbeelding IX. 


het vermenigvuldigen of delen van de verscheidene maten kon 
een vergrote of verkleinde versie van het voorbeeld worden ge- 
houwen. Deze methode stelde in het Europa van de negentiende 
eeuw vele beeldhouwers in staat zich te beperken tot het boetse- 
ren in klei van het voorbeeld en het zware hakken over te laten aan 
werkplaatsassistenten — in Frankrijk practiciens genoemd, beoe- 
fenaren van een ambacht, geheel verschillend van creatieve kun- 
stenaars. 

De eigenschappen van klei en andere kneedbare materialen 
beperken eveneens de mogelijkheden van boetseerders. Geen en- 
kele vorm die sterk afwijkt van de klomp waaruit hij is voort- 
gekomen kan bestaan zonder houten of metalen geraamte. Kleifi- 
guren zijn vergankelijk tenzij ze gebakken worden in een oven, en 
de hitte daarin mag niet te veel oplopen om kapotspringen te 
voorkomen. In Mesopotamié ontdekte men in de tweede helft 
van het derde millennium v.Chr. dat een duurzame metalen ver- 
sie van een beeld van klei verkregen kon worden door het in brons 
te gieten volgens de cire perdue-methode (zie woordenlijst). Later 


werden twee vergelijkbare manieren van werken ontwikkeld. Bij. 


de ene werd het in klei geboetseerde voorbeeld bedekt met een 


waslaag van de gewenste dikte en vervolgens omwikkeld met nog — 


meer klei, waarin openingen waren aangebracht om het brons in 


\ 
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te gieten en kleinere gaten waardoor de was — die in contact met 
het hete brons onmiddellijk smolt — kon ontsnappen. Als tweede 
mogelijkheid werden holle vormen gemaakt van de twee kanten 
van een model en nadat hun binnenkant was bestreken met een 
waslaag van de gewenste dikte, werden deze samengevoegd en 
opgevuld met een gietkern. Het brons werd erin gegoten en de 
was smolt eruit. Welke methode men ook gebruikte, de buiten- 
mantel werd verwijderd als het metaal was afgekoeld en uitge- 
hard. de overblijfselen van het oorspronkelijke model of de giet- 
kern werden vervolgens verwijderd en er bleef een bronzen huls 
over die werd afgewerkt door het uithameren en wegvijlen van 
elke smet. (Voor het gieten van bronzen vaten werd in China in 
het tweede millennium y.Chr. een ander systeem ontwikkeld, blz. 
yA) 


0-3 Jongeling uit Antikythera, midden 4e eeuw v.Chr. Brons, hoogte 192 cm. 
Nationaal Archeologisch Museum, Athene. 


Een huls van gegoten brons is aanzienlijk lichter in gewicht 
dan een even groot stuk steen (vooral marmer of een andere fijn- 
korrelige steensoort, waaraan beeldhouwers meestal de voorkeur 
geven) en heeft ook enige veerkracht; er zijn dus ook meer moge- 
lijkkheden voor vormgeving. Wil men een stenen beeld rechtop 
laten staan, dan moet het de vorm van een zuil, een kubus of een 
piramide hebben, en de benen van een staande figuur kunnen 
alleen gespreid staan als er nog een derde steun is. Bronzen figu- 
ren daarentegen kunnen op allerlei ingenieuze, zelfs hachelijke 
manieren in evenwicht worden gehouden, waardoor zij een le- 
vendige, ademende beweging lijken te suggereren die men in 
marmeren beelden zelden tegenkomt. De Jongeling uit Antiky- 
therais een opmerkelijk voorbeeld (0-3). Toen men in de Romein- 
se tijd Griekse bronzen beelden in marmer ging kopiéren, bleek 
de toevoeging van een derde steunpunt, meestal een boomstronk, 
noodzakelijk en daardoor verloor het beeld veel van zijn beweeg- 
likkheid. Een heel duidelijk voorbeeld hiervan is de Discuswerper 
van Myron (4:34). : 

In vele delen van de wereld zijn beeldhouwers erin geslaagd 
om in steen,van hout, klei en brons verbluffend natuurgetrouwe 
beelden te maken, levensechter nog dan afgietsels van het mense- 
lik lichaam. Bi de vervaardiging van zulke beelden komt er veel 
meer kijken dan een nauwgezet imiteren van vormen en opper- 
vlakken. Zelden echter is dit beschouwd als het voornaamste doel 
van de beeldhouwkunst, die heel vaak religieuze en bovennatuur- 
lijke onderwerpen behelst — beelden van Boeddha en van Hindoe- 
goden, afgodsbeelden uit Afrika en Polynesié en religieuze mas- 
kers uit het noordwesten van Amerika. In onze tijd hebben veel 
kunstenaars die sculptuur zien als de kunst van het scheppen van 
driedimensionale vormen die vaak nauwelijks of helemaal geen 
voorstelling bevatten, de waarheidsgetrouwheid volledig de rug 
toegekeerd. Velen hebben ook de gevestigde technieken als boet- 
seren en hakken en traditionele materialen als marmer en brons 
overboord gezet. In plaats daarvan wordt ijzer vaak als materiaal 
gebruikt en worden procédés als smeden, hameren en lassen toe- 
gepast die vroeger werden gebruikt bij de vervaardiging van wa- 
pens en gebruiksvoorwerpen. Het gebruik van ijzer heeft in deze 
eeuw een ware revolutie in de beeldhouwkunst mogelijk gemaakt: 
de verschuiving van een ‘gesloten’ (vaste) naar een ‘open’ (gecon- 
strueerde) vorm. Gonzalez heeft, tijdens zijn samenwerking met 
Picasso in het bijzonder, met zijn werk als katalysator voor deze 
doorbraak gefungeerd (20-23). Later ging men gebruik maken 
van nieuwe synthetische materialen en ging men driedimensio- 
nale werken vervaardigen uit een assemblage van allerhande ma- 
terialen, terwijl sommigen het begrip beeldhouwkunst zo ruim 
opvatten dat hun eigen lichaam ertoe ging behoren (blz. 797). 


Schildertechnieken en materialen 


Het enige vergelijkbare technische probleem waarmee schilders 
worden geconfronteerd is het hechten van kleurstoffen op een 
ondergrond om ze te behouden (ofschoon duurzaamheid niet 
altijd een eis is geweest; vele schilderingen waren en zijn voor een 
korte tijd bedoeld). Normaal gesproken kent een schilderij drie 
lagen: een geprepareerde ondergrond tussen een pigmentlaag en 
een drager. De laatste kan bijvoorbeeld een rotswand zijn, een 
muur of een vervoerbaar materiaal als hout, papier, linnen of an- 
der doek. Pigmenten bestaan uit twee hoofdtypes: vloeibare 
kleurstoffen die geabsorbeerd worden in de ondergrond en kleur- 
poeders die worden gemengd met een klevend bindmiddel en 
vervolgens op de ondergrond aangebracht. De eerstgenoemde 
werden al heel vroeg in vele delen van de wereld gebruikt om op 
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0-4 Giotto di Bondone, De geboorte, met de giornate aangegeven, ca. 1304- 
13 v.Chr. Fresco, 231 x 202 cm. Scrovegnikapel, Padua. 


absorberende gepleisterde muren en plafonds te schilderen. Dit 
zijn vooral de pigmenten die worden toegepast bij fresco — een 
term waarmee vaak allerlei soorten muurschilderingen worden 
aangeduid, maar die eigenlijk alleen gebruikt mag worden voor 
muurschilderingen waarbij het pigment geabsorbeerd wordt 
door het muuroppervlak, en vooral voor de in Italié tegen het 
eind van de dertiende eeuw door Giotto ontwikkelde techniek 
(blz. 376). Bij echt fresco was het gebruikelijk een muur of pla- 
fond eerst met een tamelijk egale pleisterlaag te bedekken en ver- 
volgens te laten drogen, voordat de schildering op een tweede nog 
vochtige en verse (fresco in het Italiaans) laag pleister werd uit- 
gevoerd. Aangezien pleister vlug droogt, kon per keer maar een 
gedeelte van de voorstelling worden geschilderd. Zo’n gedeelte 
wordt in Italié een giornata of een ‘dag werk’ genoemd (0-4). Ter 
vermijding van onregelmatigheden tussen het al voltooide ge- 
deelte en het volgende — een risico bij deze stukjes-bij-beetjes ma- 
nier van werken — schetsten sommige veertiende-eeuwse kunste- 
naars de contouren van hun voorstellingen in rode oker (sinopia 
genaamd) op de eerste pleisterlaag. (Bij onlangs uitgevoerde res- 
tauraties zijn enkele van deze sinopie weer te voorschijn geko- 
men.) Later werd de voorstelling op papier getekend — dit werd 
een karton genoemd, dat tijdelijk aan de muur was bevestigd — en 
werden de met gaatjes doorprikte hoofdlijnen van de voorstelling 
doorgeslagen op de muur. Rafaél paste deze manier van werken 
toe bij het beschilderen van de Stanze in het Vaticaan (11-23). Het 
grote voordeel van frescoschilderingen is dat de in de dikke pleis- 
terlaag geabsorbeerde pigmenten bijzonder duurzaam zijn, het 
nadeel dat er tijdens het schilderen geen veranderingen of correc- 
ties kunnen worden aangebracht. Bovendien kan slechts een be- 
perkt aantal kleuren worden gebruikt. Sommige van deze, vooral 
blauw en enkele soorten rood en groen kunnen pas na het drogen 
worden aangebracht (droog is secco in het Italiaans). In het Italié 
van de vijftiende eeuw maakten kunstenaars in toenemende mate 
gebruik van a secco toegepaste kleurstoffen. Omstreeks 1500 ech- 
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ter ontstond er een opleving van de zuivere frescotechniek die 
kunsttheoretici begonnen te beschouwen als de ideale methode 
voor het beschilderen van muren en plafonds en de duidelijkste 
manier om artistieke bekwaamheid te tonen. Het vereiste, zoals 
later Giorgio Vasari (blz. 439) opmerkte, een ‘vaste, snelle en be- 
dreven’ hand, ‘vrij en wendbaar’. Fresco’s zijn groot, maar een 
soortgelijke techniek werd aan het einde van de vijftiende eeuw 
ontwikkeld voor het beschilderen van kleine stukken papier. 
Kleurstoffen werden gemengd met een in water oplosbare gom 
die dus zorgt voor transparante kleurvlekken. Ook deze manier 
van werken vereiste een vlugge, vrije hand, want als eenmaal de 
kleur was opgebracht kon de aquarellist, net als de frescoschilder, 
geen veranderingen meer aanbrengen tenzij hij het geheel over- 
schilderde met effen pigmenten of dekverf. 

Voor de beschildering van houten panelen werd in Europa 
sinds de twaalfde eeuw meestal tempera toegepast. Kleurpoeders 
werden aangemaakt (tempera in het Italiaans) met eigeel en ge- 
mengd met een soort lijm. De drager werd bedekt met gesso 
(pleister gemengd met lijmwater) waarop de voorstelling werd 
getekend of ingegrift. Indien sommige stukken moesten worden 
verguld, hetgeen vaak het geval was, kregen deze een laag bolus 
(een fijne rode kleisoort), die werd gepolijst en vervolgens bedekt 
met heel dunne laagjes bladgoud. Andere stukken werden licht 
onderschilderd in de gewenste kleuren en voltooid met laag over 
laag doorschijnende tempera, waarvan elke vlug moest worden 
afgewerkt voor hij opdroogde. Details konden met grotere fijn- 
zinnigheid dan bij fresco worden weergegeven en het uiteindelij- 
ke kunstwerk bezat ook een grotere doorschijnendheid. Zulke ef- 
fecten konden echter gemakkelijker worden bereikt met olieverf, 
die na de vijftiende eeuw in toenemende mate tempera verving 
(dat kwam pas in de twintigste eeuw weer in de mode). Al in de 
oud-Romeinse tijd en de vroege middeleeuwen had men voor 
sommige soorten schilderingen (bijvoorbeeld schilden) kleur- 
stoffen gemengd met olie. Olieverf, wat wij daar tegenwoordig 
onder verstaan, is niet een aan é€n persoon op één bepaald mo- 
ment toe te schrijven ontdekking geweest, maar door geleidelijke 
ontwikkeling ontstaan, waarschijnlijk gepaard met vallen en op- 
staan, in de ateliers van sommige kunstenaars die hun pigmenten 
mengden met zowel olie als eigeel. Rond de jaren dertig van de 
vijftiende eeuw ontwikkelde uiteindelijk Jan van Eyck, en moge- 
lijk ook andere schilders in de Nederlanden, mengsels die olie 
bevatten (gemaakt van lijnzaad of noten), samen met een harde 
hars (barnsteenhars of kopal) gesmolten, en die verdund waren 
met lavendel- of rozemarijnolie. Hieruit ontstond een licht en 
vloeibaar middel dat makkelijk en langzaam opdroogde, waar- 
door het de zorgvuldige schildering van minieme details toe- 
stond. Transparante olieverf, in lagen opgebracht, verleende een 
uitzonderlijk doorschijnend effect, zoals bijvoorbeeld kan wor- 
den waargenomen in het altaarstuk Het Lam Gods in Gent (0-5). 
Dit type olieverf was echter alleen geschikt voor de beschildering 
van paneel of van fijn linnen dat vervolgens op een houten drager 
werd geplakt. In Italié werd voor de beschildering van doek dat op 
een houten raamwerk was gespannen een ander mengsel ontwik- 


-keld, dat een zachte in plaats van een harde harssoort bevatte. Aan 


dit type drager werd in Europa voortaan de voorkeur gegeven 
voor alle, behalve de allerkleinste, formaten olieverfschilderijen. 
Het stond een veel vrijere penseelstreek toe dan tempera, terwijl 
het ook oneindige mogelijkheden bood voor schaduwen, doeze- 
len (het onregelmatig aanbrengen van een dekkende of halfdek- 
kende kleur zodat iets van de onderliggende kleurlaag zichtbaar_ 
blijft), retoucheren en aanbrengen van over elkaar heen liggende 
glacis (transparante lagen die de onderliggende kleuren afzwak- 
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0-5 Hubert en Jan van Eyck, De tronende Christus, detail van Het Gentse 
altaar (Het Lam Gods), voltooid 1432. Olieverf op paneel. St. Bavo, Gent. 


ken). Op het grondmengsel wisten schilders ontelbare varianten 
te ontwikkelen, niet alleen om de door hen gewenste kleuren te 
verkrijgen maar ook de juiste consistentie van het medium, zodat 
het heel vloeibaar was of juist zo dik dat het met een paletmes dan 
wel de vingers kon worden opgebracht. Ook werden in de loop 
van de tijd pogingen ondernomen om de mengels te reconstrue- 


ren die proefondervindelijk — geleid door ervaring en misschien 
per ongeluk — waren gevonden door de beroemdste schilders, Ti- 
tiaan (11-41, 11-42, 11-43, 11-44) in het bijzonder. In het begin 
van de zestiende eeuw waren kleurstoffen die in de ateliers van 
middeleeuwse kunstenaars werden verpulverd en gecombineerd 
met andere substanties, in toenemende mate kant en klaar te ver- 
krijgen bij gespecialiseerde verfbereiders. Schilders verschilden 
van elkaar in de kleurstoffen die ze gebruikten voor hun grond- 
kleur en nog veel meer in de mengsels die zij ontwikkelden voor 
het verkrijgen van hun uiteindelijke kleurschakeringen. Pas in de 
negentiende eeuw werd het scala van kleuren afkomstig van na- 
tuurlijke minerale en vegetatieve bronnen uitgebreid door de 
commerciéle vervaardiging van kunstmatige kleurstoffen even- 
eens gemengd met lijnzaad- en andere oliesoorten. Tot op de hui- 
dige dag hebben kunstenaars in het Westen de olieverftechniek 
toegepast en ontgonnen. In feite bestond er geen medium dat zo 
voldeed voor schilderijen op groot formaat op een verplaatsbare 
drager tot de ontwikkeling van acrylverf, een synthetische emul- 
sie (een soort plastic), dat op dezelfde manier kan worden toege- 
past. Acrylverf is heel vaak gebruikt door kunstenaars die zich 
verzetten tegen de aura van olieverf (21-19) — tegen het overdre- 
ven prestige het medium toegeschreven door vooral connaisseurs 
die de bravoure van de penseelstreek bewonderden en zich ver- 
lustigden in de lijfelijkheid van de kleuren zelf, in het Frans matie- 
re genaamd, met hun suggestie van weelderige, sappige en andere 
zinnelijk verrukkelijke kwaliteiten. (Bij de portretkunst was 
pastel de enige mededinger: een schildering met dekkend droog 
krijt dat is gemengd met wat hechtmiddel, vervolmaakt in de 
achttiende eeuw (14-18) en, nadat het uit de gratie was geraakt, 
tegen het einde van de negentiende eeuw weer in de mode geko- 
men). 

De ingelijste schildering op doek is een westers verschijnsel 
(voor de negentiende eeuw niet elders nagevolgd) en haar popu- 
lariteit in het Westen verklaart het prestige dat de schilderkunst 
vanaf de zestiende eeuw heeft verkregen. Hieraan is ook het ver- 
schil te danken dat gemaakt wordt tussen schilderkunst en kunst- 
nijverheid. In de middeleeuwen waren schilderingen op edelme- 
taal in email (een soort gekleurd glas dat groot vakmanschap ver- 
eiste in de hantering) hoger gewaardeerd dan schilderingen in 
tempera, die door hun verguldsel in concurrentie daarmee waren 
vervaardigd. Vergelijkbaar werden mozaieken, vervaardigd uit 
kleine blokjes steen en glas van verschillende kleuren, borduursels 
en geweven wandtapijten alle hoger gewaardeerd en kostbaarder 
gevonden dan fresco’s voor het bedekken van muren en plafonds 
—en niet alleen omdat zij meer tijd of meer materiaal vergden. 
Later werden de rollen omgedraaid en werd het olieverfschilderij 
de standaard. Hoewel tot in de achttiende eeuw wandtapijten de 
kostbaarste vorm van wanddecoratie bleven, werden zij gewoon- 
lijkk ontworpen door kunstenaars die zich hadden onderscheiden 
als schilders; vakbekwame wevers ervan bezaten slechts de rang 
van ondergeschikt ambachtsman. Ook de borduurkunst, vaak het 
werk van vrouwen en minder dan wandtapijten afhankelijk van 
voorbeelden vervaardigd door schilders, werd van ondergeschikt 
belang. 


Prentkunst 


Ook bij de vervaardiging van prenten bestond, vooral in het Wes- 
ten en sinds de zestiende eeuw, tussen ontwerpers en uitvoerders 
een werkverdeling. Bij prenten is het de bedoeling om van één 
ontwerp een aantal kopieén af te drukken op vellen papier, zijde 
of elk ander materiaal dat inkt kan absorberen. De vroegst beken- 


de techniek was de houtsnede. Hierbij wordt het ontwerp gete- 
kend op een glad stuk hout en vervolgens worden de gedeelten die 
op de prent wit moeten zijn weggesneden, en de gedeelten die 
zwart moeten worden, blijven in reliéf over en worden met inkt 
bedekt, zodat wanneer het blok hout op een vel papier of een stuk 
doek werd gelegd het een afdruk van de tekening in spiegelbeeld 
achterliet. (Dit staat bekend als een hoogdruk.) De houtsnede 
werd voor het eerst gebruikt in China in de zevende eeuw n.Chr. 
om afbeeldingen van Boeddha af te drukken. In Europa werd zij 
in de vijftiende eeuw toegepast voor religieuze afbeeldingen. 
Door de ontwikkeling van alternatieve methoden vanaf het 
midden van de vijftiende eeuw in Europa werden prenten in diep- 
druk vervaardigd van metalen platen, waarin de gedeelten die 
zwart moesten worden werden ingekerfd met behulp van gereed- 
schappen (gravures) of uitgebeten met behulp van een zuur (et- 
sen). Vanaf de zestiende eeuw waren het tekenen van het ontwerp 
en het snijden of graveren meestal gescheiden activiteiten. Koper- 
gravures met hun fijne strakke lijnen verdrongen al spoedig de 
houtsnede voor de wetenschappelijke illustraties van onder an- 
dere anatomische, botanische en zodlogische werken. Waar ech- 
ter de verbeelding sprak, maakten de kunstenaars soms gebruik 
van de kopergravure maar gaven de voorkeur aan de ets, die zij 
zelf vervaardigden door met een etsnaald op een met was bedekte 
koperplaat te tekenen en deze vervolgens onder te dompelen in 
een zuur dat de gedeelten die door de naald waren blootgelegd 
wegvrat (blz. 558). Vanaf het begin van de negentiende eeuw 
maakten kunstenaars ook prenten met de lithografische metho- 
de, waarbij men met een vet krijt op steen tekent (15-13). Hout- 
snedes, gravures, etsen en lithografieén die door één hand zijn 
ontworpen en uitgevoerd, worden ‘originelen’ genoemd, in te- 
genstelling tot ‘reproduktiegrafiek’ vervaardigd door gespeciali- 
seerde prentenmakers die het werk van schilders of ambachtslie- 
den kopieerden, waarbij ze vaak met de grootste deskundigheid 
een schat aan technieken toepasten. In de negentiende eeuw ont- 
dekte men dat staalgravures afdrukken van een zeer hoge kwali- 
teit gaven, in een veel groter aantal dan het vrij kwetsbare koper. 
Kunstenaars bleken weinig geinteresseerd in deze methode die 
voornamelijk werd gebruikt voor illustraties in boeken en tijd- 
schriften, tot zij werd verdrongen door de fotografie. Ondertus- 
sen hadden Japanse kunstenaars een methode ontwikkeld om 
houtsneden in kleur te vervaardigen. Vanaf de jaren vijftig van de 
negentiende eeuw werden deze in Europa en Amerika ingevoerd 
en ze vonden gretig aftrek bij vele kunstenaars voor wie een ont- 
snapping aan de Europese traditie van het olieverfschilderij zeer 
welkom was. In het Westen werden deze prenten soms gekopieerd 
in een schilderij, waarbij men hetzelfde effect probeerde te ver- 
krijgen. Ook beinvloedden zij de etskunst en de lithografie (blz. 
608). In het begin van de twintigste eeuw keerden verscheidene 
Europese kunstenaars weer terug tot de houtsnede, waarbij dui- 
delijke onregelmatigheden om hun expressieve effect benadrukt 
werden (19-15). 


Fotografie 


Sinds de uitvinding van de fotografie in de jaren dertig van de 
‘ negentiende eeuw was zij hecht verbonden met schilderkunst en 
prentkunst. Al lang was bekend dat licht, als het door een heel 
kleine opening schijnt, een afbeelding (op zijn kop) projecteert 
op de muur van een donkere kamer — de camera obscura, soms 
gebruikt door kunstenaars als hulpmiddel bij het in perspectief 
schilderen van stadsgezichten en interieurs. Het oorspronkelijke 
doel van de fotografie was om dergelijke afbeeldingen te fixeren 
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en daartoe werden tegelijkertijd twee methoden ontwikkeld. Bij 
de methode ontdekt rond 1837 door de Franse schilder Louis- 
Jacques-Mandé Daguerre werd de afbeelding gehecht op een 
lichtgevoelige koperen plaat, daguerreotypie genaamd. Dit was 
een uniek object, net als een tekening of een schilderij, en de tech- 
niek werd veel toegepast om portretten te maken. In Engeland 
slaagde William Henry Fox Talbot er v66r 1839 in om een af- 
beelding in negatief te hechten op een vel doorschijnend papier, 
dat vervolgens gelegd werd over een vel ondoorschijnend licht- 
gevoelig papier en blootgesteld aan licht om een afdruk in positief 
te verkrijgen. Het voordeel was dat er vele gelijke afdrukken van 
één negatief konden worden vervaardigd. Echter, door de onge- 
likkmatige textuur van het doorschijnende papier waren zij wat 
wazig (15-26). De introductie van glasplaten in de jaren vijftig van 
de negentiende eeuw vergemakkelijkte de vervaardiging van af- 
drukken die even scherp waren als daguerreotypieén, die zij al 
spoedig verdrongen. 


0-6 Gertrude Kasebier, Gezegend zijt gij onder de vrouwen, ca. 1900. Platina- 
druk op Japans vioeipapier, 23,8 x 13,9 cm. The Museum of Modern Art, New 


York (geschenk van Mrs Hermine M. Turner). 


Volgende ontwikkelingen bestonden uit voornamelijk tech- 
nische verbeteringen, vooral diegene die de belichtingstijd terug- 
brachten en rond de jaren zeventig de fotografie van figuren in 


beweging mogelijk maakten (15-53). Ondertussen was er groot 
verschil van mening ontstaan over de vraag of fotografie nu wel 
dan niet als kunst moest worden opgevat (blz. 620). Tot het 
midden van de eeuw werden foto’s op officiéle tentoonstellingen 
af en toe tussen lithografieén opgehangen. Later werden zij uit- 
gesloten en slechts op speciale tentoonstellingen geéxposeerd. 
Ongeveer gelijkertijd begonnen bewust kunstzinnige fotografen 
soortgelijke onderwerpen als schilders uit te kiezen, waarbij zi) 
zich concentreerden op onscherpe beelden van stilstaande figu- 
ren en voorstellingen. Soms zou men de resultaten bijna verwar- 
ren met foto’s van schilderijen. Gezegend zijt gij onder de vrouwen 
(0-6) van de Amerikaanse fotografe Gertrud Kasebier (1851- 
1934) bijvoorbeeld, behoort met verscheidene opmerkelijke 
schilderijen tot een van de boeiendste beelden van die tijd. Ont- 
wikkelingen in de techniek van de fotografie werden vooral benut 
door nieuwsfotografen wier foto’s van straatbeelden (15-54) te- 
genwoordig worden beschouwd als de fraaiste ooit genomen, 
maar die in hun tijd slechts als registraties werden gezien en zeker 
niet als kunstwerken. 

De cultus van het unieke kunstobject leidde sommige foto- 
grafen tot het verwerpen van de mogelijkheid om ontelbare af- 
drukken te maken van één negatief en tot de uitgave van beperkte 
oplagen, waarbij elke afdruk was gesigneerd en van een nummer 
voorzien en iets verschillend van de andere door behandeling in 
de donkere kamer. Hoewel kleurenfotografie in de jaren veertig 
van deze eeuw werd verbeterd gaf men, en sommigen nog steeds, 
de voorkeur aan zwart-wit. Er is geen treffender voorbeeld van de 
niet gelijk oplopende en soms tegenstrijdige ontwikkelingen in 
kunst en technologie te geven dan de anderhalve eeuw oude ge- 
schiedenis van de fotografie. Ondanks de resultaten van zoveel 
fotografen is zij pas onlangs wijd en zijd erkend als een middel 
met unieke mogelijkheden voor artistieke expressie, ook al wordt 
slechts de eenvoudigste uitrusting gebruikt. 


Schilderkunstige uitbeelding 


Overal ter wereld is het trekken van lijnen, of die nu werden inge- 
grift dan wel getekend of geschilderd, een middel geweest om een 
van de voornaamste oogmerken van de beeldende kunst te ver- 
wezenlijken: het isoleren van een object in de verzameling kleur- 
vlekken die het oog in de natuur waarneemt. De vroegst bekende 
schilderingen, in Franse en Spaanse grotten (blz. 7-11), zijn om- 
treklijnen van dieren zonder enige relatie tot de lucht, de aarde of 
elkaar. Later ontstonden samengestelde groepen en nog later, met 
de uitvinding van omlijstingstechnieken, het afgebakende beeld- 
vlak. Zelfs in sommige van de hoogst ontwikkelde vormen van 
tweedimensionale kunst tellen alleen de beelden, terwijl het fond 
waartegen zij zijn geplaatst, meestal niet meer is dan een deel van 
een onbepaalde ondergrond, niet een achtergrond in de westerse 
zin van het woord. In het oude Egypte was dit fond vaak bedekt 
met hiérogliefen. Op Chinese rolschilderingen zijn vaak gedich- 
ten geschreven in de ‘hemel’ Beelden zijn getekend en geschilderd 
op conceptuele wijze (overeenkomstig dat wat de geest kent) of 
op perceptuele wijze (overeenkomstig dat wat het oog op een ge- 
geven moment ziet). Een conceptuele afbeelding kan, in theorie, 
de saillante kenmerken van ieder willekeurig object registreren 
door het uit elkaar te nemen en weer zo in elkaar te zetten — voor- 
kant achterkant en zijkant — dat alle delen zichtbaar zijn. (De 
recente term ‘conceptuele kunst’ heeft vanzelfsprekend een ge- 


heel andere betekenis, zie blz. 791.) Een perceptueel beeld poogt 
de waarheid van waarneembare verschijningsvormen vast te leg- 
gen, hoewel het in de praktijk onvermijdelijk wordt beinvloed 
door wat de schilder weet over niet alleen de eigenschappen van 
het object maar ook de manieren waarop het vroeger is afgebeeld. 
En ook dit kan weer gecombineerd worden op een conceptuele 
manier. Alle beelden zijn tot op zekere hoogte zowel perceptueel 
als conceptueel. 


Perspectief 


In vele, zo niet de meeste tekeningen en schilderingen, behalve 
dan die vervaardigd in Europa tussen de vijftiende en twintigste 
eeuw, duiden de verschillen in afmetingen van figuren meer hun 
belangrijkheid in betrekking tot elkaar aan — een godheid met 
aanbidders, een heerser met zijn hovelingen, soms een man en 
een vrouw — dan hun afstand tot elkaar in de ruimte. Als figuren 
niet alle op een rij zijn geschikt als toneelspelers voor een gordijn, 
kan verkleining ook weleens zijn bedoeld om terugwijking in de 
ruimte aan te geven. In een Assyrisch reliéf uit de achtste eeuw 
v.Chr. bijvoorbeeld, zijn de drie officieren veel groter dan de ge- 
vangenen ernaast en een man die een kudde schapen drijft (3-28). 


De rangschikking in drie lagen geeft afstand aan. De bedoeling © 


van de kunstenaar was om een gebeurtenis weer te geven. Veel 
later werden allerlei kunstgrepen verzonnen om op een plat vlak 
objecten als gebouwen op driedimensionale wijze weer te geven. 
Griekse vaasschilders uit ongeveer de vierde eeuw v.Chr. en Ro- 
meinse muurschilders uit het oude Rome pasten een systeem toe 
van centraal perspectief, waarin evenwijdige vlakken als de mu- 
ren in een interieur, de balken van het plafond of de tegels op de 
vloer symmetrisch naar een centraal punt samenliepen. 

Chinese kunstenaars ontwikkelden een logische perspectief- 
techniek voor het afbeelden van gebouwen, meestal van bovenaf. 
Daar zij verwachtten dat een rolschildering werd bestudeerd ter- 
wijl hij steeds verder in de breedte werd ontrold, hoefden zij niet 
een vergezicht te schilderen vanuit één gezichtspunt. Elke groep 
gebouwen kon in een samenhangend perspectief dat verschilde 
van die aan de andere kanten, geschilderd worden. Soms werden 
gebouwen die dicht opeen stonden vanuit een telkens iets afwij- 
kend gezichtspunt getoond — zoals in een gedeelte van een schil- 
dering uit de vroege twaalfde eeuw, waar men neerkijkt op de 
daken van de huizen maar ook opkijkt tegen de onderkant van 
een brug (0-7). 

Europese kunstenaars in de middeleeuwen ontwikkelden ver- 
scheidene kunstgrepen om driedimensionale vormen te suggere- 
ren, eerder dan vast te leggen. Interieurs werden vaak getoond in 
centraal-perspectief, zoals in Giotto’s Bruiloft te Kana (9-80), 
waar de muren van de kamer naar binnen lijken te leunen maar 
waarschijnlijk bedoeld zijn om gezien te worden als evenwijdige 
muren die de achterwand onder een rechte hoek raken. Pas in de 
vroege vijftiende eeuw merkte men op dat alle weglopende lijnen 
die loodrecht op het blikveld staan — orthogonalen genoemd — in 
een verweg gelegen verdwijnpunt lijken samen te vallen. Aan deze 
veronderstelling lag de theorie van het lineair perspectief ten 
grondslag, voor het eerst in ca. 1415 door Filippo Brunelleschi in 
een schilderij toegepast en in een traktaat van 1435 door Leon 
Battista Alberti geordend. Zij waren beiden Florentijnse architec- 
ten. Het effect van deze ontdekking wordt goed duidelijk als men 
een stadsgezicht van Ambrogio Lorenzetti uit 1339 (9-83), waarin 
elk gebouw vanuit een ander gezichtspunt is geschilderd, verge- 
lijkt met de rationeel geordende Ideale stad (10-24) van ongeveer 
een eeuw later. In de laatstgenoemde wordt het vergezicht ge- 


0-7 Zhang Zeduan (?), De gang stroomopwaarts naar het Qing Ming festival, detail van rolschildering. Aquarel op zijde, 1111-26. Paleismuseum, Peking. 


toond vanuit één punt, en de orthogonale lijnen die de contouren 
van de daken volgen van de gebouwen aan weerszijde van de piaz- 
za en de lijnen van het plaveisel, komen samen in een verdwijn- 
punt dat ligt achter de deur van het bouwwerk in het midden. 
Lorenzetti geeft een realistische indruk van een ongestructureer- 
de stedelijke omgeving waar vreemdelingen makkelijk kunnen 
verdwalen. De ideale stad daarentegen is zo precies geschilderd 
dat nauwkeurige uitgemeten tekeningen gemaakt zouden kun- 
nen worden van de plattegrond en van de facade van elk bouw- 
werk. In Italié en hoofdzakelijk in Florence pasten schilders en 
ook wel beeldhouwers die werkten in bas-reliéf al spoedig het 
geometrisch stelsel van orthogonale lijnen toe om de plaats van 
menselijke figuren aan te geven die op de achtergrond treden, 
zoals in Masaccio’s De cijnspenning (10-7). Hoe fraai zulke per- 
spectiefsystemen met één verdwijnpunt in hun logische eenvoud 
ook waren, zij waren toch niet geschikt voor alle problemen die 
kunstenaars tegenkwamen bij het weergeven van de ruimte, en er 
werden variaties geintroduceerd — twee of meer verdwijnpunten 
bijvoorbeeld konden met elkaar worden gecombineerd, zoals Do- 
natello deed in zijn reliéf van St. Antonius geneest de voet van de 
jongeling (0-8). En nog meer ingewikkelde en verfijnde aanpassin- 
gen kwamen tot stand. Toch werd altijd erkend dat deze optische 


regels slechts een hulpmiddel bij picturale uitbeelding waren. Zij 
werden zelfs door kunstenaars uit de Nederlanden tot de zestien- 
de eeuw geheel genegeerd. Deze kenden hun eigen proefonder- 
vindelijk verkregen methoden om ruimte aan te geven: zo bevindt 
zich. bijvoorbeeld in Jan van Eycks Madonna van kanselier Rolin 
(10-13) geen enkel verdwijnpunt. In Italié was Andrea Mantegna 
een van die kunstenaars die de regels van het lijnperspectief zo 
meester waren dat zij er naar believen van konden afwijken. In 
zijn schildering van De gestorven Christus (0-9) bijvoorbeeld, dat 
bijna gezien kan worden als een demonstratie van de kunst van 
het verkorten, werd met het perspectief nogal de vrijheid geno- 
men. In een geometrische projectie zouden de voeten veel groter 
en het hoofd veel kleiner zijn dan zoals door Mantegna geschil- 


derd. 


Kleur 


De ontwikkeling van perspectiefsystemen viel samen met het ont- 
staan van het typisch westerse idee van een schilderij als een ven-. 
ster op een reéle of verbeelde wereld en hiervoor was kleur niet 
minder noodzakelijk dan tekening. Wetenschappelijk wordt 
kleur gedefinieerd als de waarneming van het oog van lichtstralen 
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0-8 Boven: Donatello, St. Antonius geneest de 
voet van de jongeling, met het 
perspectiefsysteem aangegeven, 1446-49. 
Brons, 53,3 x 124,5 cm. S. Antonio, Padua. 


0-9 Andrea Mantegna, De gestorven Christus, 
na 1466. Tempera op doek, 67,9 x 81 cm. 
Pinacoteca di Brera, Milaan. 


die op een viak vallen en waarvan sommige worden teruggekaatst 
en andere geabsorbeerd. Isaac Newton had in 1672 laten zien dat 
natuurlijk licht, als het door een prisma straalt, uiteenvalt in het 
spectrum van kleurstralen zoals te zien is bij een regenboog (het 
effect van zonlicht dat door de regendruppels wordt gebroken). 
Deze stralen zijn te verdelen in primaire kleuren — rood, geel en 
blauw — en secundaire kleuren die daaruit worden gemengd, zoals 
groen uit geel en blauw. Hij geloofde dat deze kleuren een cirkel 


vormden, met rood aan het ene uiteinde dat geleidelijk overgaat 
in paars. De kleuren die zich aan tegenovergestelde zijden van de 
cirkel bevonden werden complementair genoemd (0-10). New- 
tons uitleg van het verschijnsel kleur was revolutionair, hoewel hij 
veel verschuldigd was aan eerdere theorieén en experimenten. 
Maar het-maakte veel minder indruk op kunstenaars dan de uit- 
vinding van het lineair perspectief. Al in de praktijk hadden zij de 
effecten ontdekt die verkregen konden worden door het mengen, 


0-10 De traditionele kleurencirkel. 


over elkaar aanbrengen, en contrasteren van kleuren, waarvan 
weinige precies correspondeerden met de kleur van voorwerpen 
zoals waargenomen in de natuur. Ook zij hadden net als Rubens 
de kleuren van de regenboog opgemerkt. 

Al heel vroeg gebruikten kunstenaars kleurstoffen om beel- 
den in een omtreklijn vast te leggen. Overal ter wereld is de grote 
meerderheid van schilderingen op deze manier uitgevoerd, met 
sterk benadrukte contouren die vanzelfsprekend van nature zel- 
den zo zijn waar te nemen. Pas aan het eind van de vijftiende eeuw 
begonnen kunstenaars kleur te gebruiken om zonder getekende 
omtrekken vormen aan te geven in wat tegenwoordig een ‘pictu- 
rale’ techniek wordt genoemd, vergemakkelijkt door de ontwik- 
keling van olieverf. Zij begonnen ook onderscheid te maken tus- 
sen de kleur van voorwerpen zoals waargenomen in helder dif- 
fuus daglicht, hetgeen lokale kleur wordt genoemd, en kleur die 
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ontstaat door contrast of door weerschijn, zoals in de gloed van 
de ondergaande zon en wanneer men deze in de verte waarneemt. 
De kleurwaarde, dat wil zeggen de lichtheid of donkerte van een 
kleur, lijkt te veranderen in contrast met een kleur die lichter of 
donkerder is. Inkarnaat lijkt bleek tegen een rode achtergrond 
maar wordt roodachtig tegen een gele achtergrond. De gemodel- 
leerde vorm in chiaroscuro werd op efficiéntere wijze aangeduid 
door het gebruik van weerkaatst licht dan door het schaduwen 
van een kleur. Atmosferisch perspectief werd uitgevonden om bij- 
voorbeeld verte in een landschap aan te geven, niet door het ge- 
bruik van orthogonale lijnen maar door het dempen van kleur- 
contrastén en gradaties, zoals bij de Anna-te-Drieén van Leonar- 
do da Vinci (11-14). Ter versterking van atmosferisch perspectief 
maakten schilders vaak gebruik van een ‘repoussoir’ een opval- 
lende donkere vorm op de voorgrond of het middengedeelte, zo- 
als een gxote boom in een landschap (13-27). 

Lijnperspectief, atmosferisch perspectief en chiaroscuro stel- 
den kunstenaars in staat het oog van de beschouwer te bedriegen 
(‘trompe-l’oeil’). Door de toepassing van ingewikkelde systemen 
van verkorting leerden zij om op plafonds figuren te schilderen 
die zweven in de lucht of tegen een balustrade staan, en zo kunstig 
zijn weergegeven dat zij op het eerste gezicht onderdeel schijnen 
te zijn van het echte driedimensionale muuroppervlak. Illusionis- 
me werd echter zelden als doel op zich nagestreefd. Wanneer dit 
wel het geval was, dan hadden kunstenaars een demonstratie van 
hun virtuositeit in ‘het oog bedriegen’ ermee voor. Schilders in 
het Westen legden zich van de vijftiende eeuw tot halverwege de 
negentiende eeuw toe op aannemelijkheid, een verschijning van 
visuele waarheid gelijkstaand aan de blik door een opening in een 
muur of het plafond. Verschillende gradaties van schijnwaarheid 
vond men geéigend voor verschillende onderwerpen: een reli- 
gieuze afbeelding, een genre-voorstelling die het dagelijks leven 
registreert, het portret van een heerser of van een vriend van de 
kunstenaar. Maar in de regel streefde men naar schijnwaarheid, 
omdat het de boodschap van een afbeelding versterkte als gesug- 
gereerd werd dat wat waar was bij de visuele verschijningsvorm 
ook in andere opzichten waar was. 

In de negentiende eeuw begon een aantal kunstenaars zich af 
te vragen of de traditionele manieren om kleur toe te passen, kon- 
den weergeven wat het oog in de natuur ziet, vooral landschappen 
waarin de kleur verandert bij verandering van licht. Vastbesloten 
om alleen te schilderen wat zij op een bepaald moment waarna- 
men, deden de Franse impressionisten (blz. 657) hun best om 


0-11 Ellsworth Kelly, Spectrum Ill, 1967. Olieverf op doek, dertien delen, afmetingen geheel 84,3 x 275,7 cm. The Museum of Modern Art, New York 


(The Sidney and Harriet Janis Collection). 


XXIV INLEIDING 


alles wat zij wisten van de lokale kleur van objecten te vergeten en 
alleen hun optische waarneming vast te leggen. Schilders van een 
jongere generatie, Georges Seurat in het bijzonder, maakten ge- 
bruik van de ontdekkingen gedaan in de wetenschap van de op- 
tica om zowel visuele impressies te creéren als vast te leggen. Hij 
ontwikkelde een nieuwe techniek van schilderen door met korte 
penseelstreekjes contrasterende kleuren naast elkaar te zetten, die 
zich in het oog van de beschouwer, als die het op de juiste afstand 
zag, mengden. De schilders realiseerden zich echter dat slechts 
één van de functies van picturale uitbeelding met dergelijke 
verfijnde technieken om te registreren wat het oog ziet, gediend 
was. 

Kleur heeft vaak zowel een symbolische als een beschrijvende 
functie, vooral in religieuze kunst: bijvoorbeeld het ‘hemelse’ 
blauw in de mantel van Maria. Kleur heeft ook expressieve eigen- 
schappen: donkere tinten duiden een melancholische stemming 
aan, helder roze en lichtblauw een vrolijke. Zachte schakeringen 
suggereren harmonie, felle contrasten maken onrustig. Zulke in- 
tuitief herkende eigenschappen werden in de negentiende eeuw 
verder ontwikkeld, vooral door Vincent van Gogh, die over zijn 
schilderij Nachtcafé schreef: ‘Ik heb getracht de verschrikkelijke 
hartstochten van de mens uit te beelden door het gebruik van 
rood en groen’ (17:24). De Russische schilder Vassily Kandinsky, 
die tussen 1911 en 1914 geleidelijk aan de schilderkunstige uit- 
beelding geheel losliet, verklaarde dat kleur ‘een macht was die 
direct op de ziel inwerkte’.. De inhoud van zijn schilderijen bevat- 
te, zei hij, ‘wat de toeschouwer voelt of beleeft onder invloed van 
vorm- en kleurcombinaties’ (blz. 728). Het gevolg hiervan was 
dat vormen van vele niet-figuratieve schilderijen werden geweerd, 
vooral in de Verenigde Staten na de Tweede Wereldoorlog. 

Zuiver kleur is het onderwerp van Ellsworth Kelly’s Spectrum 
III van 1967, dertien banen van de zuivere kleuren van het spec- 
trum, die niet zoals in een regenboog in elkaar vervloeien, en aan 
de twee zijkanten geel hebben met rood en paars in het midden 
(0-11). Het schilderij laat de voelbare maar wetenschappelijk niet 
aan te tonen uitwerkingen van contrasterende kleuren op het oog 
zien; hoewel de banen van gelijke breedte zijn (behalve dan die 
aan weerskanten) lijken sommige breder dan andere, het warme 
rood schijnt in de ruimte naar voren te komen terwijl de koele 
groenen en blauwen lijken te wijken. Met deze verwijzing naar de 
door Newton als eerste ontwikkelde theorieén geeft dit schilderij 
de disjunctie aan tussen wetenschap en kunst: hoe kleur weten- 
schappelijk wordt gedefinieerd en hoe het, niet alleen met het 
oog, wordt ervaren. 

In de achttiende en negentiende eeuw werden vele theoreti- 
sche geschriften over de optica gepubliceerd, enkele door kun- 
stenaars. Schilders schijnen de effecten van gemengde en con- 
trasterende kleuren echter meer uit de praktijk dan uit de theorie 
hebben leren kennen, doordat zij het werk van anderen bestu- 
deerden en vooral door het leren gebruiken van kleurstoffen in de 
ateliers van hun leermeesters, die hun vaardigheden doorgaven 
van generatie op generatie. Dit verklaart de continuiteit in de ge- 
schiedenis van de schilderkunstige uitbeelding — de hardnekkig- 
heid van schemata of visuele formules — hoewel het natuurlijk 
niet verandering in de weg heeft gestaan toen kunstenaars voor 
zichzelf nieuwe manieren ontdekten om aan hun individuele visie 
uitdrukking te geven en deze verder ontwikkelden. 


Stijlen kunstenaarspersoonlijkheid 


Het woord ‘stijl’ is afgeleid van ‘stilus’, het schrijfinstrument van 
de oude Romeinen. Het werd aanvankelijk metaforisch gebruikt 


om verschillende manieren van spreken in het openbaar aan te 
duiden — voor bijvoorbeeld een grote volksmenigte of voor enkele 
hoog opgeleide personen. In de kunstgeschiedenis heeft het 
woord twee enigszins misleidend overeenkomstige betekenissen, 
die beide een pendant hebben in de literatuur: het kan duiden op 
het werk van een chronologisch en geografisch bepaalde groep 
kunstenaars en op dat van een individu. De stijl van een individu, 
verwant aan handschrift en op net zo’n manier te herkennen, is 
soms slechts een verzameling hebbelijkheidjes — eigenaardighe- 
den in de hantering van het materiaal of in de weergave van een 
detail, voorkeur voor een bepaald kleurschema enzovoorts — van- 
daar het gebruik ervan om ongesigneerde werken aan een met 
naam gekende kunstenaar toe te schrijven. Maar het kan nog veel 
meer omvatten. Het kan ook de hele opvatting van een kunste- 
naar, zijn kring van respons, zijn beeld van zichzelf en van het 
menselijk bestaan duidelijk maken of inhouden — dit alles kan 
worden aangevoeld in de manier waarop een onderwerp is weer- 
gegeven, gevoelig dan wel verstandelijk, emotioneel dan wel koel. 
Een stijl, in deze betekenis van het woord, kan in de loop van het 
leven van de kunstenaar worden ontwikkeld en geeft de voort- 
durende worsteling weer met materiaal en met inhoud. De duide- 
lijke verschillen tussen de vroege en late werken van Titiaan bij- 
voorbeeld (blz. 461), laten zien hoe hij in de loop van zijn lange 
carriére een steeds diepgaander persoonlijke visuele taal of stijl 
ontwikkelde. En de eenzame zoektocht van een kunstenaar naar 
een nieuwe en meer werkbare manier van uitdrukking kan an- 
deren inspireren en leiden tot een wijziging in de stijl van een hele 
groep kunstenaars. 

De stijl van een groep, waarvan de stijl van een individu in 
eerste instantie is afgeleid, is een beeldtaal met een woordenschat, 
bestaande uit vormen of motieven, en een zinsbouw die hun on- 
derlinge relatie regelt. Verschillende stijlen kunnen echter zelfs 
binnen een kleine sociale groep verschillende functies hebben — 
zo kan één stijl worden gereserveerd voor religieuze kunst, zoals 
voor de eredienst een andere taal dan de spreektaal kan worden 
gebruikt (tot voor kort het Latijn in katholieke landen, Arabisch 
in de hele islamitische wereld, Sanskrit in India). Binnen grotere 
samenlevingsvormen zijn vaak verschillende stijlen gehanteerd in 
kunstwerken voor verschillende lagen van de bevolking — één stijl 
voor het hof, een andere voor de massa. Kunst vervaardigd voor 
een koninklijk hof en voor de meer gegoede burgerij verschilde 
voornamelijk in de betrekkelijke kostbaarheid van het materiaal 
en de tijd benodigd voor de verwerking ervan, waardoor het soms 
de ontwikkeling van gewoonlijk slechts weinig verschillende stij- 
len bepaalde. En deze stijlen verschilden nog duidelijker van de 
vaak zeer levenskrachtige, hoewel gewoonlijk behoudzuchtige, 
zogenaamde volkskunst, vervaardigd door mensen die leefden op 
het platteland en in kleine steden. Sinds de negentiende eeuw 
ontstond echter in het Westen een nog schokkender breuk tussen 
de stijl die bij de intelligentsia geliefd was en die geliefd bij een 
breder publiek, welke vele moderne kunstenaars hebben trachten 
te herstellen, met name in de pop-art (blz. 787). Hierdoor en door 
het feit dat stijlen zo sterk aan verandering onderhevig zijn — een 
verandering kan ook bestaan uit een terugkeer naar de stijl van 
een vroegere periode (een opvallend kenmerk van zowel de wes- 
terse als de Chinese kunst) of het overnemen van de stijl van een 
andere cultuur — verschilt de geschiedenis van de kunst van die 
van wetenschap en technologie. De veranderingen vloeiden soms 
voort uit theoretische stromingen uit de tijd zelf, met name in het 
geloof, of uit politieke of economische omstandigheden. Niette- 
min zijn ze uitsluitend het werk van individuele schilders, beeld- 
houwers en architecten. Want stijlen zijn de schepping van schil- 
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ders, beeldhouwers, architecten, wevers, pottenbakkers enzo- 
voorts en hoewel verreweg de meeste kunstwerken anoniem zijn — 
dat wil zeggen dat we de namen van de makers niet kennen — zijn 
ze altijd het unieke produkt geweest van hoofd en handen van 
individuele mannen en vrouwen, hoezeer ook geconditioneerd 
door gemeenschappelijke tradities en andere omstandigheden 
van tijd en plaats. 

Het naar categorie ordenen van stijlen is echter niet het werk 
geweest van kunstenaars, maar van schrijvers die hebben gepro- 
beerd iets van een rangschikking aan te brengen in de veelsoortige 
en oneindig verscheidene uitdrukkingen van creatieve activiteit — 
een rangschikking die te vergelijken is met de botanische classifi- 
catie van planten in geslachten, soorten en dergelijke, maar lang 
niet zo nauwkeurig is. De namen gegeven aan historische stijlen 
hebben vaak slechts een chronologische betekenis, vooral die wel- 
ke ontleend zijn aan heersersdynastieén (bijvoorbeeld in Egypte, 
India, China en Japan) of de regeringsperioden van koningen 
(meer gebruikelijk in Europa) en die indelingen kunnen onder- 
verdelingen in eeuwen overlappen. Andere, die van toepassing 
zijn op de geschiedenis van de westerse kunst, zijn meestal be- 
dacht door latere schrijvers en zouden zelden zijn begrepen door 
de kunstenaars zelf, omdat hun doelstellingen er haast nooit door 
worden weergegeven. Sommige namen — onder meer gotiek, ba- 
rok, rococo en neoclassicisme — zijn oorspronkelijk depreciéren- 
de termen voor iets wat achterhaald was. Zulke etiketten kunnen 
worden gebruikt om onderscheid te maken tussen stijlen die 
naast elkaar bestaan, uit andere voortkomen en ermee versmel- 
ten, of op de ene plaats ontstaan en op de andere worden over- 
genomen. Dergelijke stijlen kunnen worden gedefinieerd door 
hun formele, zuiver artistieke kenmerken te analyseren. Het on- 
derscheid tussen conceptuele en perceptuele beelden, lineaire en 
schilderkunstige technieken is al genoemd. Maar ook andere bij 
de bespreking van stijlen in de kunst gebezigde termen zijn van 
belang. 

De vorm van een voorwerp, of het nu is getekend, geschilderd 
of uitgehouwen, heet gesloten of open, afhankelijk van de vraag of 
het om een compacte massa gaat. Sculpturale vormen kunnen 
frontaal en gesloten of vrijstaand zijn, bedoeld om vanuit één 
gezichtspunt of van alle kanten te worden bekeken, monolitisch 
en statisch of zo weergegeven dat de suggestie van beweging ont- 
staat (meestal bij een open vorm). In de schilderkunst is een por- 
tret en face of en profil meestal statisch, terwijl een portret a trois 
quarts beweging suggereert. Een compositie, dat wil zeggen een 
combinatie van vormen, heet gesloten of open afhankelijk van de 
vraag of ze het onderwerp isoleert of presenteert als onderdeel 
van een wereld waar de beschouwer wordt uitgenodigd binnen te 
gaan. In het laatste geval worden de vormen getoond in een af- 
gebakende ruimte, bijvoorbeeld een van de beschouwer terug- 
wijkend terrein, afgebeeld volgens een bepaald perspectiefsys- 
teem (blz. xx) dat ook de verhouding bepaalt van de figuren op 
zekere afstand van de voorgrond in een natuurgetrouwe afbeel- 
ding, dat wil zeggen een afbeelding die voorwerpen, in het bij- 
zonder de menselijke figuur, laat zien of stelt dat ze deze laat zien 
zoals ze er gewoonlijk uitzien. ; 

Naturalisme is een kenmerk van verscheidene stijlen in de 
westerse kunst, bijvoorbeeld die van Nederlandse schilders in de 
zeventiende eeuw. Er bestaan echter gradaties in naturalisme, in 
het bijzonder in het realisme van Gustave Courbet en andere 
schilders uit het midden van de negentiende eeuw die ernaar 
streefden om de harde werkelijkheid van het alledaagse leven met 
niets ontziende openhartigheid weer te geven. Naturalisme wordt 
meestal tegengesteld aan idealisme, dat de neoclassicistische stijl 
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van de late achttiende eeuw kenmerkte, en dat gedefinieerd kan 
worden als de afbeelding van natuurlijke voorwerpen volgens een 
volmaakt ideaal, dat naar men dacht ontdekt kon worden onder 
de smetten van de middelmaat van de Natuur. (Hierbij moet wor- 
den opgemerkt dat de begrippen naturalisme, realisme en idealis- 
me in de filosofie geheel andere betekenissen hebben.) 

Kunstenaars die werkten volgens het idealisme, waren vooral 
op zoek naar de perfecte verhoudingen van het menselijk li- 
chaam, dat wil zeggen de maatverhouding van afzonderlijke de- 
len van het menselijk lichaam tot elkaar zoals afgeleid van antieke 
Griekse sculptuur. Deze schaal van verhouding doet niet overal 
opgeld. Ze verschilt van die welke door Egyptische kunstenaars 
(blz. 41) werd toegepast. In India was voor de afbeelding van go- 
den een andere schaal vereist dan voor aanbidders. Zoals men in 
de kindertijd een oor voor muziek ontwikkelt, zo krijgt men 
waarschijnlijk onbewust ook een gevoel voor ‘juiste’ of harmoni- 
sche verhoudingen — culturele verschillen daargelaten — dat vaak 
alle kunst en gebruiksvoorwerpen binnen één cultuur bepaalt. 
Soms echter hebben kunstenaars doelbewust gebroken met de 
norm van beredeneerde verhoudingen en niet alleen in de weer- 
gave van de menselijke figuur. De verhouding in hoogte en breed- 
te van een schilderij is vaak relevant, of zelfs bepalend. Een on- 
gebruikelijke vergroting van de ene dimensie ten koste van de 
andere kan zelfs een manier van uitdrukken worden. 

Een schaal voor verhoudingen in de bouwkunst is gebaseerd 
op een bouwmodulus of maateenheid, oorspronkelijk een deel 
van het menselijk lichaam (bijvoorbeeld de voet), vermenigvul- 
digd en verdeeld in eenvoudige delen voor alle dimensies. In de 
klassieke architectuur (Griekse en Romeinse tempels en gebou- 
wen die daarvan zijn afgeleid) wordt zo’n stelsel van verhoudin- 
gen bepaald door de breedte van een zuil (¢én bouwmodulus) en 
haar hoogte, hoewel dit in de praktijk zelden precies werd bere- 
kend. Bij de stilistische classificatie van gebouwen wordt rekening 
gehouden met de eenvoud of de complexiteit van de proporties 
en hun grondplannen — dat wil zeggen de rangschikking van om- 
sloten ruimtes op één niveau, al wordt de term ook wel gebruikt 
voor de schematische weergave ervan. Het grondplan van een 
omsloten gebied kan centraal zijn, zoals in het Pantheon in Rome 
(blz. 169) of axiaal zoals in vroeg-christelijke basilieken (blz. 
270). Omsloten ruimte of volume kan zo simpel zijn (kubiek, 
dubbel kubiek enzovoorts) dat men deze al ervaart zodra men 
binnenkomt, of zo ingewikkeld dat de grenslijnen moeilijk te on- 
derscheiden zijn, zoals bij sommige gotische kathedralen. De bui- 
tenkant van een massa of een gebouw kan de ruimte aangeven of 
juist verbergen. Een ander opvallend kenmerk van een bouwstijl 
is de wijze waarop de muren met elkaar zijn verbonden en zijn 
onderverdeeld door nissen, uitstulpingen en openingen (deuren 
en ramen), met of zonder een duidelijk centraal kenmerk, sym- 
metrisch of asymmetrisch. In de ornamenten drukt een stijl be- 
paalde voorkeuren uit, variérend van een voorkeur voor lineaire, 
zuiver geometrische vormen (cirkel en rechthoek) tot krachtig 
gemodelleerde organische vormen. 

Aan veel van de formele uitdrukkingen die worden gebruikt 
bij de classificatie in stijlen hebben ideeén ten grondslag gelegen 
die zelden aanwezig geweest kunnen zijn in de gedachten van 
kunstenaars en architecten in het verleden. Een voorkeur voor 
gesloten in plaats van open vormen of composities, voor strak in 
elkaar passende of asymmetrische plattegronden enzovoorts kan 
natuurlijk op instinctieve wijze worden toegepast en daarmee de 
geest of het kenmerkende karakter van een beschaving aangeven. 

Het bestuderen van stijlen kan echter verhelderend zijn, voor- 
al wanneer het werken van beeldende kunst in verband brengt 
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met de literatuur en de muziek en meer in het algemeen met het 
leven en denken in de periode en streek waarin ze zijn ontstaan. 


Context: betekenis en functie 


Schilder- en beeldhouwtechnieken en vaardigheden in het uit- 
beelden zijn slechts zelden toegepast als doel op zich. De meeste 
grote kunstwerken werden met een bepaalde reden geschapen — 
godsdienstig, maatschappelijk, politiek of, bij uitzondering, om 
de innerlijke visie van de kunstenaar weer te geven. Slechts weinig 
dingen zijn door mensenhanden gemaakt zonder althans enige 
aandacht voor inhoudelijke of esthetische kwaliteiten. Een bijna 
universele en misschien wel aangeboren behoefte aan symmetrie, 
versiering en kleurcombinaties blijkt al uit de simpelste huishou- 
delijke voorwerpen uit de vroegste tijden. Zij beantwoorden aan 
twee elementaire menselijke verlangens: orde te scheppen in de 
natuur en de vormen der natuur, en individualiteit te doen gelden 
door de nadruk te leggen op de verschillen tussen de ene mens of 
groep en de andere. Dingen worden gemaakt en versierd over- 
eenkomstig de voorkeuren voor bepaalde vormen en kleuren die 
binnen een sociale groep tot ontwikkeling zijn gekomen als on- 
derdeel van het traditionele levenspatroon. Schilden zijn een goed 
voorbeeld. Men vindt ze in alle culturen door de hele geschiedenis 
van de mensheid heen. Hoewel ze alle met hetzelfde, simpele doel 
zijn gemaakt, verschillen ze veel meer in vorm (rond, ovaal, zes- 
hoekig enzovoort) dan door strijdwijze of materiaal kan worden 
verklaard. Een bepaalde schildvorm kon worden gebruikt en be- 
grepen als een onderscheidingsteken voor een groep, stam of fa- 
milie. Kleur werd vaak op dezelfde manier gebruikt, vooral om de 
rang van de drager aan te duiden, evenals bepaalde figuratieve 
ontwerpen, zoals op de wapenschilden van de Europese heral- 
diek. Deze laatste hadden dikwijls echter ook een magisch-be- 
schermende functie. Zo draagt een schild op een zesde-eeuws 
mozaiek uit Ravenna een christelijk symbool (7:29). De schilde- 
ring op een schild van de Trobriand-eilanden in Melanesié (18-9) 
is, waarschijnlijk doelbewust, moeilijker te interpreteren, maar 
had bijna zeker een magische betekenis. Veel ander schilder- en 
ook beeldhouwwerk was eveneens apotropaeisch (bedoeld om 
kwaad af te weren), de grote ‘lamassu’ van Assyrische paleizen 
(blz. 76-77) bijvoorbeeld, of de kwaadaardige waterspuwers aan 
de gotische kerken. In hen zijn kunst en magie nauw verweven. 

Hoe toegankelijk hun formele eigenschappen ook mogen 
zijn, hoe boeiend ook hun onderwerpen, kunstwerken kunnen 
alleen dan volkomen worden begrepen wanneer zij in verband 
worden gebracht met de omstandigheden waaronder zij werden 
gemaakt, met het geloof, de hoop en de vrees van de mensen voor 
wie en door wie zij werden vervaardigd. Verschillende kunst- 
werken bevatten een aantal verschillende betekenisniveaus, die 
lang niet allemaal kunnen worden achterhaald. Want betekenis- 
sen werden op verschillende, onderling verwante manieren visu- 
eel tot uitdrukking gebracht — van heel direct (in voorstellingen 
van goden of heersers) tot symbolisch (door het gebruik van con- 
ventionele kleuren en van niet-concrete symbooltekens als aureo- 
len) en allegorisch (door de personificatie van abstracte ideeén, 
bijvoorbeeld door een geblinddoekte vrouw met een weegschaal 
en een zwaard de gerechtigheid te laten voorstellen). De icono- 
grafie, de studie van visuele beelden, tracht de oorspronkelijke 
betekenis van kunstwerken te verduidelijken door te verwijzen 
naar literaire bronnen en door de symbolen en typen allegorieén 
te onderzoeken die door kunstenaars in verschillende tijden en op 
verschillende plaatsen zijn toegepast. 

De in de schilderkunst gebruikte kunstgrepen die deze bete- 


kenissen nog versterken, zijn zo bekend dat zij vanzelfsprekend 
zijn geworden. Symmetrie suggereert bijvoorbeeld orde en stabi- 
liteit, asyymmetrie dynamiek of hevige emotie. Zoals al vermeld 
kan het formaat van de menselijke gestalte gebruikt worden om 
belangrijkheid te benadrukken, vaak samen met een centrale po- 
sitie, zoals in de groepen van drie die overal ter wereld in de kunst 
voorkomen. De centrale figuur wordt dan meestal frontaal af- 
gebeeld, recht voor zich uit kijkend, en de beide nevenfiguren 
kunnen in profiel worden weergegeven. Wanneer symmetrie 
wordt vermeden, zoals in verhalende kunst, en de figuren in na- 
tuurlijke grootte worden afgebeeld, worden de belangrijkste per- 
sonages op een subtielere wijze aangeduid, bijvoorbeeld tegen een 
egale achtergrond of door de voorstelling zo op te bouwen dat het 
oog van de toeschouwer door de hoofdlijnen van de compositie 
naar hen toe wordt getrokken.. 

Beeldhouwers bedienden zich van soortgelijke kunstgrepen 
om een bepaalde betekenis te beklemtonen, vooral wanneer zij 
werkten in vlak- of hoogreliéf (dat wil zeggen met figuren die ten 
minste voor de helft rondom zijn uitgehakt). In de oude Egypti- 
sche kunst is er weinig onderscheid tussen muurschilderingen en 
reliéfs, die ondiep en gekleurd waren; voor beide vormen golden 
dezelfde regels. Materiaal kon in de beeldhouwkunst eveneens 
een betekenis hebben. Edele metalen, brons en soorten hardsteen, 
die zeer arbeidsintensief waren bij het bewerken, weerspiegelen 
vaak het belang van de afgebeelde. De duurzaamheid ervan was 
veelzeggend als aanduiding van onsterfelijkheid. Marmeren beel- 
den en ‘de vergulde monumenten van vorsten’ waren bestemd om 
eeuwig mee te gaan. Zo kon ook pure grootte duiden op boven- 
menselijke macht; beelden van groot formaat waren in het alge- 
meen gereserveerd voor religieuze en politieke portretten — dat 
gold zowel voor het oude Egypte als voor het Rome van de keizers 
en het Cambodja van de Khmer. De derde dimensie geeft beelden 
een tastbare aanwezigheid en in vele culturen werden standbeel- 
den beschouwd als omhulsel van een menselijke of goddelijke 
geest — ze werden aldus een voorwerp van eerbied, zo niet van 
verering. Vandaar de uiterst stringente regels waaraan hun vor- 
men moesten voldoen, en die soms ook bepaalden hoe ze moes- 
ten worden gemaakt. Vandaar ook het verbod dat door meer dan 
één godsdienst over ze werd uitgesproken. 

Afmetingen en materiaal spelen in de bouwkunst een niet 
minder grote rol dan in de beeldhouwkunst. Een gebouw dat gro- 
ter is dan de belendende bouwwerken of dat op een verhoging 
staat, is belangrijker dan de rest en dat kan nog extra benadrukt 
worden door het gebruik van aparte materialen. De afmetingen 
van huizen en hun uitwendige decoratie werden vaak wettelijk 
geregeld in overeenstemming met de sociale status van de bewo- 
ners. De behoefte aan onderdak is niet meer dan een uitgangs- 
punt en in de meeste gemeenschappen en culturen heeft de 
bouwkunst zich in hoofdzaak beziggehouden met het scheppen 
van een omgeving voor menselijke activiteiten. Dat betekent dus 
het werken zowel met ruimten als met massa, om te beantwoor- 
den aan het verlangen naar een duidelijke ruimtelijke omlijsting 
waarbinnen menselijke bedrijvigheid letterlijk en figuurlijk 
‘plaats’ kan vinden. De indeling van een nederzetting strookt met 
de opvattingen van de bewoners omtrent hun relaties onderling 
en met de wereld daarbuiten. Het maken van een plan schept orde 
en in absolutistische staten, waar alleen de heerser eigenaar van 
het land was en percelen in gebruik werden gegeven aan de onder- 
danen, werd vaak een rooster- of schaakbordpatroon toegepast 
(hoewel het later ook heel goed bruikbaar bleek te zijn bij het 
stichten van nieuwe steden in het oude Griekenland en het kolo- 
niale Amerika). Een axiaal stratensysteem beheerst de verplaat- 


singen naar en van een doel vanuit een centraal punt. Menigmaal, 
en in verschillende delen van de wereld, werden gebouwen en 
zelfs hele steden georiénteerd volgens astronomische verschijnse- 
len (zonsopkomst en zonsondergang of de loop van de sterren) 
om een harmonie te handhaven tussen het leven op aarde en de 
hemelen erboven. De van west naar oost lopende as van een 
christelijke kerk heeft een kosmische betekenis die samenhangt 
met de symboliek van het levenspad van de gelovige, dat loopt van 
initiatie naar verlossing en eeuwig leven. Door ruimte op een der- 
gelijke wijze te ordenen ontstaat er als het ware een grammatica 
van de taal der bouwkunst. Symbolische betekenissen worden 
‘verwoord’ door vormen en motieven. Koepeldaken bijvoorbeeld, 
die gewoonlijk alleen worden toegepast bij koninklijke en reli- 
gieuze gebouwen, stellen het hemelgewelf voor, hetgeen dikwijls 
nog wordt verduidelijkt door de schilderingen of mozaieken in 
het interieur — zij werden inderdaad vaak opgevat als symbolen 
van de ‘hemelkoepel’ en niet alleen in westerse architectuur. Het 
articuleren van massa kan horizontale of verticale effecten schep- 
pen en bijvoorbeeld doen denken aan de beweging van een pro- 
cessie of aan een streven naar de hemel. Zo kan een gebouw een 
bepaalde architectonische uitdrukkingskracht, een bepaald ka- 
rakter krijgen binnen de ruimtelijke afbakening die het beheerst 
of mede bepaalt. ' 

Bouwkunst is ook vaak gebruikt als hulpmiddel en als signaal 
bij de onderwerping van het ene volk aan het andere. Toen mos- 
lims in de twaalfde eeuw het grootste deel van Noord-India ver- 
overden, lieten ze hun aanwezigheid op een visuele manier gelden 
door het bouwen van moskeeén die duidelijk in vorm, uitvoering 
en manier van bouwen verschilden van de Hindoe-tempels, 
waarvan vele werden verwoest om aan bouwmateriaal te komen. 
De boog, het gewelf en de koepel werden z6 duidelijk in verband 
gebracht met de islam dat zij ondanks hun praktische voordelen 
in de door Hindoes geregeerde zuidelijke staten van India niet 
werden gebruikt. (In China daarentegen, waar de moslims tot een 
minderheid van de bevolking bleven behoren, bouwden zij mos- 
keeén in plaatselijke stijl met minaretten in de vorm van pago- 
des!) De Engelse bezetting van India werd gemarkeerd door het 
bouwen van spoorwegstations in neogotische stijl en regerings- 
gebouwen in Romeinse stijl. Overal waar het westers imperialis- 
me zich verspreidde, werd zijn komst aangegeven door gebouwen 
in Europese stijlen. En niet alleen gebouwen. Beeldhouwers wer- 
den betrokken in het proces om gekoloniseerde gebieden te ma- 
ken tot, in de woorden van Franz Fanon (geboren en getogen in 
Frans Martinique), ‘een wereld van standbeelden: het standbeeld 
van de generaal die de verovering heeft geleid, het standbeeld van 
de ingenieur die de brug heeft gebouwd; een wereld die zeker is 
van zichzelf, die met stenen de ruggen die door zwepen zijn gege- 
seld, verplettert. Ook in Europa en Noord-Amerika stelden de 
standbeelden van blanke mannen, zelden vrouwen, die meer dan 
levensgroot op sokkels werden opgericht, de ambities van dege- 
nen die de opdracht hadden gegeven zeker. 


De macht van beelden 


Kunstwerken vormen altijd onderdeel van de hele structuur van 
een beschaving, omdat zij zowel uitdrukking zijn van een geloofs- 
opvatting, van morele codes, esthetische voorkeuren en van een 
sociaal systeem met rangen en standen, als ook de middelen om 
deze in stand te houden en voort te zetten. Het in Europa hard- 
nekkig vasthouden aan het oude Griekse ideaal van perfecte 
schoonheid moedigde rassenvooroordelen aan — de idee van 
blanke superioriteit zowel in verstand en moraal als ook in li- 
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chamelijke schoonheid. En ook is dit vasthouden, samen met an- 
dere overblijfsels van een door mannen beheerste samenleving, 
tot op de huidige dag niet zonder invloed geweest op het onder- 
werp van de seksen in westerse beeldende kunst. Maar noodzake- 
lijkerwijs combineert de kunstgeschiedenis, zoals ook de geschie- 
denis van andere culturele verschijnselen, de wisselwerking tus- 
sen kunstenaars als individu met wat in modern taalgebruik heet 
‘de weergave van socio-culturele systemen. Hoewel sommige 
kunstenaars een belangrijke positieve rol hebben gespeeld in de 
verandering van een beschaving door het versterken of juist on- 
dermijnen van gangbare ideeén of door het verbreden van de ho- 
rizon, heeft de meerderheid zich gedwongen gezien in hun le- 
vensonderhoud te voorzien door het stilzwijgend ondersteunen 
van heersende opvattingen die zij, vanwege opvoeding of indoc- 
trinatie, deelden met hun opdrachtgevers. In Europa werden tot 
de negentiende eeuw werken op grote schaal, dat wil zeggen de 
meerderheid van schilderijen en bijna alle beeldhouwwerken, be- 
steld door opdrachtgevers die zowel het weer te geven onderwerp 
uitkozen als ook de kunstenaar van wie zij dachten dat die het best 
aan hun eisen zou beantwoorden. Toen de kunstenaar eenmaal 
was bevrijd van de directe macht van de opdrachtgever, moest hij 
toch rekening houden met de meningen van potentiéle kopers en 
opdrachtgevers, inclusief samenstellers van tentoonstellingen, 
die hun de weg naar de markt konden versperren. Slechts weinig 
kunstenaars waren bereid en in staat hun eigen publiek te ver- 
werven. Diegenen die dat deden waren daartoe slechts in staat 
omdat zij zich in een financieel onafhankelijke positie bevonden, 
hetgeen stilzwijgend aantoonde dat zi) behoorden tot diezelfde 
bourgeoisie waartegen zij zich verzetten. 


0-142 Hiéronymus Bosch, De aanbidding der drie Koningen, detail van het 
middenluik, ca. 1490-1510. Prado, Madrid. 
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Er is geen duidelijker voorbeeld van de manier waarop beel- 
den een culturele structuur kunnen ondersteunen dan de wijze 
van afbeelden van negers in de westerse kunst. Op een schilderij 
van rond 1500 van de Nederlandse kunstenaar Hiéronymus 
Bosch staat de schitterend geklede, trotse en waardige figuur van 
een zwarte man, één van de Drie Koningen of ‘Wijzen’ die geko- 
men zijn om het Christuskind te aanbidden, die een even voor- 
aansteande plaats in de compositie inneemt als de Maagd Maria 
zelf (0-12). Zijn gelaatstrekken zijn op een dusdanige manier 
weergegeven dat het lijkt of Bosch een individu, iemand die hij 
persoonlijk kende, heeft weergegeven. Al heel lang natuurlijk wa- 
ren Afrikanen in Europa gesignaleerd maar nooit in grote aan- 
tallen. Af en toe waren zij in de kunst afgebeeld, doch zelden op 
een prominente plek. In de religieuze kunst van de middeleeuwen 
verschenen zij in een verscheidenheid van rollen, als heiligen zo- 
wel als duivels, als christelijke martelaren zowel als beulen, on- 
danks de taalkundige identificatie van zwart met kwaad en duis- 
ternis, wit met zuiverheid en licht. Vanaf het midden van de veer- 
tiende eeuw was het in het geheel niet ongewoon om een van de 
Drie Koningen als neger af te beelden, vaak met een gevolg van 
rijk geklede dienaren waarmee men de mythen over de rijkdom- 
men van Afrika in herinnering bracht. Sinds de zestiende eeuw 
bevond zich op portretten van de aristocratie vaak een zwarte 
bediende — knaapjes in exotisch kostuum waren heel populair — 
om zo de veronderstelde superioriteit van de afgebeelde aan te 
geven en zijn blanke huidskleur te benadrukken. Juist in deze tijd 
nam de handel in slaven van Afrika naar Noord- en Zuid-Ameri- 
ka sterk toe en het woord ‘slaaf’, dat oorspronkelijk afkomstig is 
van Slaaf (iemand afkomstig uit het oosten van Europa, eeuwen- 
lang de voornaamste bron van slaven), werd nu hoofdzakelijk 
toegepast voor negers. De onrechtvaardigheid van deze handel 
die met toenemende heftigheid door zowel christenen als ratio- 
neel denkenden werd veroordeeld, leidde op het eind van de acht- 
tiende eeuw tot de oprichting van verenigingen die voor afschaf- 
fing campagne voerden. De Britse vereniging voerde een em- 
bleem dat ook gangbaar was in de Verenigde Staten en in Frank- 
rik werd overgenomen, de afbeelding van een zwarte geketende 
man die in smekende houding knielt, met eronder het motto: 
‘Ben ik niet een mens en uw broeder?’ (0:13). Elegante kleine 
porseleinen medaillons van het embleem werden in Engeland 
vervaardigd in de fabriek van Josiah Wedgwood, zelf een vooraan- 
staand voorstander van afschaffing, in goud gemonteerd en als 
sieraad gedragen om de goede zaak te bevorderen en om de mens- 
lievendheid van de eigenaar publiekelijk bekend te maken. Dit 
beeld van slaafse onderdanigheid werd telkens weer in zowel 
schilderijen als in beelden herhaald. Daardoor deed het de zaak 
van raciale rechtvaardigheid en gelijkheid meer kwaad dan goed: 
het vestendigde het begrip van de neger als minderwaardig die, 
door de blanke tot slaaf gemaakt, voor zijn bevrijding van diezelf- 
de blanke afhankelijk was. Zeer duidelijke en veel verontrusten- 
der taferelen werden door William Blake in prent gebracht om de 
misselijk makende afstraffingen uit te beelden die aan slaven wer- 
den uitgedeeld die in Suriname tegen hun meesters in opstand 
waren gekomen (0-14). Zij leggen de stoicijnse lichamelijke en 
geestelijke adel vast waarmee hun lijden werd gedragen. De over- 
winning van de slaven op Haiti die zichzelf bevrijdden, werd niet 
door een kunstenaar van vergelijkbaar niveau uitgebeeld, hoewel 
deze gebeurtenis een bijdrage kan hebben geleverd aan een alter- 
natief beeld van negers als gespierde figuren met overweldigende 
kracht — zoals in De dood van Sardanapalus (15-11). De ontaar- 
ding van slavernij werd in Engeland en Frankrijk (blz. 614) steeds 
weer in beeld gebracht, ook na de afschaffing ervan in deze twee 


0-13 Wedgwood medaillon, Ben ik niet een mens en uw broeder? 1787. 
Jaspis porselein, 3,5 x 3,5 cm. Wedgwood Museum, Barlaston, Staffordshire. 


landen die tegelijkertijd druk in de weer waren om door middel 
van kolonisatie Afrikanen onder hun juk te brengen. 

Het bezit van slaven, dat voor Europeanen in toenemende 
mate een vreemd verschijnsel werd, bleef in de Verenigde Staten 
een vertrouwd beeld. Zwarten vormden daar een aanzienlijk deel 
van de bevolking en velen, waarschijnlijk de meerderheid ervan, 
waren slaven. In de eerste dertig jaar van de negentiende eeuw 
kwamen negers zelden en dan nog heel onopvallend voor in schil- 
derijen van Amerikaanse kunstenaars. Toen zij in de jaren dertig 
begonnen te verschijnen, werden zij haast onvermijdelijk geheel 
apart gehouden van blanken, hoewel sommigen werden afge- 
beeld met een gevoeligheid die bij de schilder begrip en meeleven 
doet veronderstellen. In feite schijnt er op duidelijke verwijzingen 
naar slavernij een taboe te hebben gerust tot in de jaren vijftig, 
toen door een toenemend aantal blanken uit de noordelijke sta- 
ten de afschaffing ervan werd geéist. In deze jaren droeg het be- 
roemde boek van Harriet Beecher Stowe, De negerhut van oom 
Tom, er veel toe bij dat blanken doordrongen raakten van het leed 
van de slavernij, waar het in slaagde door het presenteren van een 
dubbelzinnig maar aanvaardbaar stereotype, net als in het goed- 
bedoelde embleem van de Britse Abolitionisten. Tot in het begin 
van de twintigste eeuw bepaalden dergelijke niet-bedreigende 
stereotypen de afbeelding van zwarten, vaak heel oud of heel jong. 
Slechts op wat toentertijd voorstellingen uit het ‘Leven der Ne- 
gers’ werd genoemd, mochten robuuste krachtige mannen en 
seksueel aantrekkelijke vrouwen voorkomen. Toch bestendigden 
ook zulke schilderijen vooroordelen over rasverschil in een door 
blanken gedomineerde beschaving. 

Nog door een andere overheersing werden westerse bescha- 
vingen beinvloed — door die van mannen. Ook hun ideeén over 
het verschil der seksen werd in kunstwerken weerspiegeld en be- 
waard. Negentiende-eeuwse afbeeldingen van vrouwen schetsen 
alle de door mannen getoonzette scheiding tussen sekse en sociale 
klasse, of zij nu de passiviteit, tengerte of seksuele kuisheid bena- 
drukken die verlangd werd van echtgenoten en dochters uit de 


aristocratie — tegengesteld aan de eigenschappen die aan mannen 
werden toegeschreven — of de open zinnelijkheid van vrouwen uit 
de werkende klasse. Vanzelfsprekend zijn afbeeldingen van vrou- 
wen in de kunst over de hele wereld alomtegenwoordig. Van de 
vroegst bekende (blz. 5) denkt men over het algemeen dat zij een 
moedergodin voorstellen, maar aangezien ze de produkten zijn 
van schriftloze beschavingen weet men niet zeker wat hun beteke- 
nis is. Toen vormen van schrift werden uitgevonden, bleven deze 
beperkt tot mannen die nauw waren verbonden met heersende 
groepen (in het oude Egypte en Mesopotamié bestonden geen 
vrouwelijke schrijvers). In vroeg-historische tijden werden vrou- 
welijke goden vereerd (zoals in de meeste culturen altijd al het 
geval is geweest) en soms verkregen vrouwen politieke macht; 
mannen echter beheersen alle verslag van het leven op aarde, dat 
zo vaak de overwinningen van koningen te boek stelt. En tot nog 
niet eens zo heel lang geleden werden opdrachten vooral (op 
sommige plekken exclusief) verleend door mannen uit de heer- 
sende klassen wier idealen van mannelijkheid en vrouwelijkheid 
zelfs in kunstwerken tot uitdrukking werden gebracht wanneer 
deze bij uitzondering door vrouwen werden uitgevoerd. 


0:14 William Blake, Een neger levend opgehangen aan zijn ribben, 1792. 
Lijngravure naar een tekening, 26,7 x 20,3 cm. Illustratie uit: Jonn Gabriel 


Stedman, Narrative of a Five Years’ Expedition Against the Revolted Negros of 
Surinam. Londen, 1796. 
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Vrouwelijke kunstenaars 


In sommige gemeenschappen is nagenoeg iedere man of vrouw 
een deel van zijn of haar leven kunstenaar (slechts de meer inge- 
wikkelde maatschappijvormen hebben er ‘fulltime’ schilders en 
beeldhouwers op na kunnen houden). Maar het geslacht is vaak 
bepalend geweest voor het soort werk en het materiaal, overeen- 
komstig de plaatselijke tradities. Bij verscheidene Afrikaanse 
stammen ten zuiden van de Sahara wordt bijvoorbeeld linnen 
vervaardigd door mannen of door vrouwen, maar waar beiden 
weven gebruiken zij verschillende soorten weefgetouwen. In deze 
streek houden uitsluitend mannen zich met metaalbewerking be- 
zig, en vooral vrouwen met pottenbakken, deels op grond van de 
associatie van klei met de aardmoeder of -godin. De vrouwen van 
de Yoruba in Nigeria maakten niet alleen eenvoudige aarden pot- 
ten voor huishoudelijk gebruik, maar ook doorwrochte rituele 
schalen — soms opmerkelijke voorbeelden van Afrikaanse kunst — 
en beeldjes van klei. Maar in andere groepen mochten alleen 
mannen de menselijke figuur uitbeelden. In het zuidwesten van 
Noord-Amerika werd het manden vlechten tot een kunstvorm 
ontwikkeld door vrouwen van de inheemse culturen; de be- 
roemdste was Dat So La Lee (ca. 1850-1925) van de Washoe-stam 
in Nevada (blz. 704). 

De positie van de vrouw in grotere sociale groeperingen be- 
paalde haar deelneming aan de artistieke produktie. Berucht is de 
onderdrukking van de vrouw in China sinds de vroegste tijden tot 
de revolutie van 1911 (en zelfs daarna). Toch waren sommige 
vrouwen in hun tijd beroemde kunstenaars, al werden ze vaak 
genegeerd en denigrerend behandeld door latere Chinese schrij- 
vers over kunst. Al sinds de tweede eeuw na Christus beoefenden 
vrouwen met veel succes de kalligrafie, die door de Chinezen 
soms werd beschouwd als de hoogste vorm van beeldende kunst 
(blz. 56). Het ging echter uitsluitend om vrouwen uit de ont- 
wikkelde aristocratie, want de meerderheid van de bevolking was 
analfabeet. Dit onderscheid naar klasse en ontwikkeling is van 
belang, omdat nergens anders zoveel respect bestond voor de 
kunst die werd voortgebracht door aristocratische geleerden — de 
zogenaamde ‘literati’ — die men in het Westen amateurs zou noe- 
men (de beroepsbeoefenaars, waartoe misschien ook vrouwen 
hebben behoord, werden in China op één lijn gesteld met am- 
bachtslieden en artiesten, in wie de serieuze kunstkenner niet 
geinteresseerd was; over hen is dan ook weinig bekend). Aan- 
gezien het onderwijs was gericht op het examen voor de over- 
heidsdienst, dat de weg plaveide naar rijkdom en macht, was het 
een mannenwereld die voornamelijk berustte op aan Confucius 
toegeschreven werken, en Confucius’ houding tegenover vrou- 
wen was in het gunstigste geval bevoogdend. Sommige vrouwen 
leerden het vak echter van hun vaders, broers of echtgenoten. De 
eerste vrouw die zo hoog in aanzien stond dat haar werk in de 
keizerlijke collectie werd opgenomen, was de dertiende-eeuwse 
Guan Daosheng, die van hoge komaf was, een degelijke opleiding 
had genoten en met een nog adellijker schilder en hoffunctionaris 
was getrouwd (blz. 511). In latere periodes kregen steeds meer 
vrouwen erkenning als literatie-schilders, maar ze bleven in de 
minderheid. Ze gingen ongeveer op dezelfde manier te werk als 
hun mannelijke tijdgenoten en met het typisch Chinese respect 
voor traditie verwezen ze in inscripties vaak naar hun voorgang- 
sters; een van hen stelde in het begin van de negentiende eeuw een 
geschiedenis van Chinese schilderessen samen. 

In Japan werd de deelname van vrouwen aan de kunst op 
overeenkomstige wijze beperkt, maar voor het overige was de si- 
tuatie anders. Vanaf de achtste eeuw was het Chinees de officiéle 
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taal in het door mannen gedomineerde domein van overheid, 
boeddhisme en wetenschap. Vrouwen werden geacht uitsluitend 
in het Japans te schrijven, de taal van de poézie en de fictie waarin 
ze uitblonken, waarbij ze zich bedienden van het prachtige 
vloeiende schrift dat soms de ‘vrouwelijke hand’ wordt genoemd 
en misschien wel de zuiverste uiting van de Japanse kunstzinnige 
geest is (blz. 261-62). Dit schrift werd ook door mannen gebruikt 
voor gedichten en persoonlijke correspondentie, en een overeen- 
komstige term voor schilderingen duidde eerder op intieme, 
emotionele onderwerpen dan op het geslacht van de kunstenaar. 
Het componeren en uitschrijven van korte gedichten vond men 
een passende vaardigheid voor aristocratische vrouwen, van wie 
sommige voortreffelijke kalligrafes waren. Pas in de zeventiende 
eeuw komen vrouwen als figuratieve kunstenaars in de geschied- 
schrijving voor. Sommigen stamden uit de klasse der samoerai, 
maar de meesten waren naar het schijnt dochters van beroeps- 
schilders (die in Japan niet zo laag stonden aangeschreven als in 
China). Ze volgden het voorbeeld van hun leermeesters zo ge- 
trouw dat hun werk voor het werk van mannen zou zijn aangezien 
als ze niet hadden gesigneerd met het equivalent van ‘mevr.’ of 
‘mej. voor hun naam. 

In Perzié en het India van de Mogols konden prinsessen en 
andere hooggeplaatste dames aan het hof zich toeleggen op mi- 
niatuurschilderen (blz. 499), omdat ze waren vrijgesteld van het 
dagelijks werk van nederiger vrouwen. Maar alleen dankzij hun 
maatschappelijke positie zijn hun namen en prestaties bekend. 
Hoeveel vrouwen hebben bijgedragen aan het werk van mannelij- 
ke beroepsschilders is niet bekend; het werk van een atelier werd 
doorgaans aan de meester toegeschreven. Maar op het lagere 
maatschappelijke en artistieke niveau van de volkskunst werden 
en worden in India grote muur- en vloerschilderingen uitsluitend 
door vrouwen gemaakt. 

In het Westen is de geschiedenis van het vrouwelijke aandeel 
in de beeldende kunsten uitvoeriger gedocumenteerd. Plinius de 
Oudere (blz. 116) noemde zes vrouwelijke schilders uit de tijd van 
het hellenisme bij naam; op muurschilderingen in Pompei zien 
we er twee aan het werk. Gedurende de Europese middeleeuwen 
verluchtten sommige vrouwen manuscripten; de vroegste ver- 
melding betreft een non uit de tiende eeuw, genaamd Ende, die in 
970 een commentaar door Beatus op de Openbaring illustreerde 
(Gerona, kerkschat van de kathedraal), misschien de fraaiste van 
alle mozarabische boekverluchtingen. Een andere non, Guda, 
schilderde in het Rijnland op het eind van de twaalfde eeuw haar 
zelfportret in één van de sierlijke hoofdletters van een hand- 
schrift. Maar aangezien schilderingen van dit soort zelden werden 
gesigneerd, kunnen wij bijna nooit met zekerheid zeggen of ze 
door een man of een vrouw zijn gemaakt. Al wat wij weten is dat 
deze kunst, en ook het vervaardigen van grote religieuze voorstel- 
lingen, in kloosters door nonnen werd bedreven. Zij hoefden im- 
mers geen kinderen te krijgen en groot te brengen, en de ein- 
deloze huishoudelijke taken waartoe verreweg de meeste vrou- 
wen van hun huwelijk tot hun dood waren veroordeeld, bleven 
hun ook bespaard. Figuratief borduurwerk op kerkelijke gewaden 
kwam ook in kloosters tot stand. Aristocratische vrouwen, die een 
bevoorrecht leven leidden, maakten schitterende borduursels, 
waarschijnlijk ook het beroemde ‘tapijt van Bayeux’ (blz. 346). 
Buiten deze kringen kunnen vrouwen een aandeel hebben gehad 
in het artistieke werk van hun vaders, broers en echtgenoten, hoe- 
wel zij gewoonlijk niet tot het gilde werden toegelaten. Vrouwelij- 
ke beroepskunstenaars maken eerst aan het eind van de vijftiende 
eeuw hun opwachting in Europa. In Parijs verluchtte Anastasia de 
randen van manuscripten voor koning Karel VI en voor de felle 


feministische schrijfster Christine de Pisan (ca. 1365-ca. 1431), 
die zei dat geen man Anastasia in dit soort werk overtrof. Om- 
streeks dezelfde tijd bevatten handschriften van het zeer geliefde 
De claris mulieribus (Over beroemde vrouwen, door Giovanni 
Boccaccio in 1361 geschreven), illustraties van zijn verslag van de 
beroemde vrouwelijke kunstenaars uit de oudheid, een aanzien- 
lijke uitbreiding van de korte passage van Plinius. Een afbeelding 
toont Marcia, een Vestaalse maagd van wie Boccaccio de naam 
verkeerd las, terwijl zij zich zelf schildert. Zij draagt modieuze 
kleding uit de vroege vijftiende eeuw zoals ook Anastasia moet 
hebben gedragen (0-15). Toen vrouwelijke kunstenaars in de zes- 
tiende eeuw eenmaal grotere bekendheid kregen, werden de ver- 
halen van Plinius en Boccaccio over hun voorgangsters vaak geci- 
teerd, zowel door schrijvers als Vasari als door de kunstenaressen 
zelf, met name door Sofonisba Anguissola. 

Toch bleven vrouwen een kleine minderheid tussen de be- 
roepskunstenaars, en diegenen die enig aanzien verwierven wer- 
den meestal als wonderkinderen beschouwd — vandaar misschien 
de vraag naar zelfportretten van Sofonisba Anguissola, die zij 
soms signeerde met Sofonisba virgo, waarmee zij Boccaccio’s ‘Mar- 
cia’ probeerde te overtreffen (blz. 469-70). In de levensbeschrij- 
vingen van kunstenaars die sedert het midden van de zestiende 
eeuw verschenen — natuurlijk uitsluitend van de hand van mannen 
— wordt meer aandacht geschonken aan hun vrouwelijkheid dan 
aan hun artistieke prestaties. Zo merkt Giorgio Vasari (blz. 439) 
op dat het reliéf aan het hoofdportaal van de San Petronio in Bo- 
logna, van Jozef en de vrouw van Potifar door Properzia de’ Rossi 
(ca. 1490-1530), geinspireerd was op haar eigen onbeantwoorde 
liefde voor een jongeman — een typisch fabeltje. Zij was een van de 
weinige vrouwen voor de negentiende eeuw die beeldhouwden; 
algemeen nam men aan dat het inspannende hakken de krachten 
van een vrouw te boven ging. Schilderende vrouwen kwamen 
steeds meer voor. Sommigen werkten in groot formaat, maar 
doorgaans waren zij gespecialiseerd in portretschilderkunst (blz. 
585, 589), stillevens of bloemstukken (blz. 564). Zij waren immers 
niet alleen uitgesloten van modeltekenen naar het naakt — on- 
ontbeerlijk voor het uitbeelden van de menselijke figuur —, maar 
men verwachtte van hen ook kwaliteiten als gevoeligheid, charme, 
zachtheid en bekoorlijkheid die, in slaafse gehoorzaamheid aan de 
conventie, door mannen als echt vrouwelijk werden beschouwd. 
Veel vrouwen waren gedwongen voornamelijk als kopiistes werk- 
zaam te zijn, omdat oorspronkelijkheid in beeldende kunst (en in 
muziek) alleen bij mannen heette voor te komen. Gedurende de 
Franse Revolutie beleefden kunstenaressen een periode van be- 
trekkelijke vrijheid (blz. 600-01), maar pas tegen het eind van de 
negentiende eeuw, met de ineenstorting van het academische sys- 
teem en het losser worden van de sociale conventies, konden vrou- 
wen zich ten volle ontplooien en essentiéle bijdragen leveren aan . 
het impressionisme (blz. 661-62), het postimpressionisme (blz. 
669), de non-figuratieve kunst (blz. 737-38, 741), het surrealisme 
(blz. 757-59), het expressionisme (blz. 725) en aan de diverse stro- 
mingen na de Tweede Wereldoorlog (blz. 784, 815-19). De laatste 
dertig jaar is, vooral in de Verenigde Staten, een aanzienlijke toe- 
name te zien van opvallende, duidelijk feministische kunst- 
werken. Deze wijken met opzet af van stijlen die door mannen 
beheerst worden, waar zij vaak kritiek op hebben (blz. 815). Ook 
hebben feministen een belangrijke herziening van de kunstge- 
schiedenis in gang gezet met de herwaardering van kunstwerken 
van vrouwen door de eeuwen heen, tegelijk met een nieuwe en 
aandachtige bestudering van kunstwerken van mannen om de on- 
derliggende gedachten over de rol die vrouwen in het leven be- 
deeld hebben gekregen, te ontmaskeren en aan de kaak te stellen. 


a 


0-145 Anoniem, Marcia, uit G. Boccaccio, De claris mulieribus (geschreven 
1361), begin 15e eeuw. Miniatuur. Bibliotheque Nationale, Parijs. 


De kunstgeschiedenis 


In sommige opzichten is kunstgeschiedenis te vergelijken met li- 
teratuurgeschiedenis. In beide treedt zowel verandering als conti- 
nuiteit op, in geen van beide is sprake van gestage vooruitgang. 
Beide worden gemarkeerd door meesterwerken die de beperkin- 
gen van de omstandigheden te boven gaan, met een tijdloze aan- 
trekkingskracht, los van — en soms zelfs strijdig met — de bedoe- 
lingen van hun makers. De kunstgeschiedenis is echter geheel af- 
hankelijk van het behoud van tastbare voorwerpen, dat ook weer, 
net als hun vernietiging afhankelijk is van een aantal factoren. 
Godsdienstige afbeeldingen zijn verwoest met als doel een be- 
paald geloof te ontwrichten, door de vroege christenen in het Ro- 
meinse keizerrijk, door moslims in India, door Spanjaarden in 
Midden-Amerika, door protestanten in het noorden van Europa, 
door missionarissen in de negentiende eeuw in Afrika en Polyne- 
sié en, onlangs nog, door de Rode Gardisten van de Culturele 
Revolutie in China. Hun ontstellende ijver laat zien hoe belang- 
rijk de beeldende kunst nog steeds wordt gevonden — vanzelf- 
sprekend om niet-esthetische reden. Toch zijn op sommige plek- 
ken in particuliere verzamelingen en later in musea kunstwerken 
gespaard gebleven om hun artistieke uitmuntendheid. Het is geen 
toeval dat alleen waar dit het geval was een geschiedenis van de 
kunst is geschreven. Zo’n geschiedenis bagatelliseert sommige 
kunstwerken en laat nog veel meer buiten beschouwing om de 
aandacht te vestigen op de weinige die de schrijver latere genera- 
ties van kunstenaars als voorbeeld voorhoudt om te evenaren of 
zelfs in sommige opzichten te overtreffen, waardoor een nieuwe 
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canon van voorbeelden wordt vastgesteld. Zulke exemplarische 
kunstwerken vormen het geraamte voor een kunstgeschiedenis 
die de continuiteit en de veranderingen bestrijkt, de herleving van 
oude stijlen en experimenten met nieuwe technieken. Hoewel, 
juist hetgeen is weggelaten of onderbelicht lijkt vandaag de dag 
van even grote zo niet grotere interesse. 

De vroegst bekende kunstgeschiedenis werd geschreven door 
de Romein Plinius de Oudere, een veelzijdig geleerde, en was ge- 
wijd aan Griekenland en Rome. Het was een onderdeel van een 
uitgebreide verhandeling over de natuurlijke historie en werd 
door Plinius voltooid voor hij omkwam bij de uitbarsting van de 
Vesuvius in 79 n.Chr. Plinius had echter de beschikking over en- 
kele nu verloren gegane Griekse verslagen van kunstenaars, onder 
andere een uit de vierde eeuw v.Chr. waarvan hij het idee van 
vooruitgang naar een grotere natuurgetrouwheid overnam, dat, 
naar men van mening was, tijdens het leven van de schrijver zijn 
hoogtepunt had bereikt. De vroegst bekende verhandeling over 
Chinese schilderkunst werd omstreeks 500 n.Chr. geschreven 
door Xie He, De optekening van de oude schilders in classificatie, 
dat kunstenaars rangschikt naar hun beheersing van zes essentiéle 
principes (blz. 248) zonder te wijzen op enige ontwikkeling tot 
een bepaalde grens. Voor zo’n vijftienhonderd jaar voorzag dit 
in zuiver esthetische criteria voor de discussie over schilderen, 
maar alleen voor diegenen van de hoog opgeleide elite die bekend 
stond als de ‘literati. De geschriften over schilderkunst van Dong 
Qichang uit de zeventiende eeuw zijn hiervoor typerend 
(blz. 518). 

In Europa kwam na de middeleeuwen, toen geschriften over 
kunst voornamelijk beperkt bleven tot technische handleidingen, 
Plinius’ idee over vooruitgang weer tot leven in Levensbeschrijvin- 
gen van de uitmuntendste Italiaanse architecten, schilders en beeld- 
houwers, geschreven door de Florentijnse schilder en architect 
Giorgio Vasari en voor het eerst in 1550 in Florence gepubliceerd. 
Het had tot doel om het ‘herstel of liever gezegd, de wedergeboor- 
te’ van de kunsten te beschrijven, die volgens Vasari geleidelijk in 
gang was gezet in de afgelopen tweeéneenhalve eeuw, dat wil zeg- 
gen na hun ‘opklimmen tot volmaaktheid’ in het oude Grieken- 
land en Rome en hun verval daarna. Zoals de meeste historici 
bestudeerde hij het verleden om het heden te kunnen verklaren. 
Door de geschiedenis van de kunst sinds de veertiende eeuw op te 
vatten als een reeks stappen in vooruitgang en verbetering be- 
schreef hij hoe Giotto erin was geslaagd soliditeit en uitdrukking 
van beweging te bereiken, hoe Masaccio zich perspectief en licht- 
en schaduwwerking had meester gemaakt, Leonardo da Vinci en 
Rafaél schoonheid en gratie. De held van het verhaal was Mi- 
chelangelo, ‘een genie, alzijdig in elke tak van kunst’ — zowel schil- 
derkunst als architectuur en beeldhouwkunst. Hoewel Vasari’s 
boek bijna geheel aan Italiaanse schilders was gewijd — met een 
ereplaats voor de Florentijnen — , leverde het toch een voorbeeld 
voor een geschiedenis van de zeer verschillende kunst in de Ne- 
derlanden en later van andere naties. De eerste plaats door Vasari 
aan Michelangelo toegekend werd hem al spoedig betwist door 
degenen die inzagen dat sommige kunstenaars hem op verschei- 
dene wijzen overtroffen — bijvoorbeeld Rafaél in tekening en 
compositie en Titiaan in kleur. Geen van hen echter had die vol- 
maaktheid in alle takken van kunst bereikt die het doel tot verdere 
vooruitgang werd waarnaar kunstenaars werden aangemoedigd 
te streven. 

Tegen de tweede helft van de achttiende eeuw was het alge- 
meen gevoelen dat de kunsten opnieuw in een staat van verval 
waren geraakt, waarvan zij volgens de historicus en theoreticus 
Johann Joachim Winckelmann konden herstellen door terug te 
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keren tot de ware grondbeginselen van de Griekse kunst. In zijn 
Geschichte der Kunst des Altertums van 1764 gaf hij een uiteen- 
zetting over niet zozeer een vooruitgang als wel een organisch 
proces van geboorte, bloei en verval, ook in de Italiaanse kunst 
duidelijk aanwijsbaar. Hij merkte op dat de kunst van Grieken- 
land vé6r de vijfde eeuw y.Chr. en die van Italié vodr de zestiende 
eeuw niet in elk opzicht met elkaar te vergelijken waren, maar: 
‘Beide bezitten een eenvoud en een klaarheid die voor verbetering 
vatbaar zijn. De volmaakte kunsten echter droegen al het zaad 
van corruptie, gekunsteldheid en oververfijning in zich, dat kon 
ontkiemen onder een onderdrukkend regime. Al spoedig volgde 
de herwaardering van de vroege kunst van Italié en Noord-Euro- 
pa, wat noopte tot een herordening in de historische geschriften. 
Door de romantici werd in het begin van de negentiende eeuw 
een nog veel verstrekkender verandering teweeggebracht. Hun 
geloof dat het doel van de kunst was om de individuele gevoelens 
en inzichten van een kunstenaar tot uitdrukking te brengen, lag 
aan de basis van latere ontwikkelingen, voor ieder waarvan histo- 
rici een voorloper in het verleden opspoorden, daarbij de illusie 
van vooruitgang in stand houdend. 

Toen op het eind van de negentiende eeuw het geloof in de 
voortgang van de westerse beschaving begon af te nemen, werd de 
kunstgeschiedenis, voornamelijk in Duitsland en Oostenrijk 
waar deze als eerste was geaccepteerd als onderwerp voor weten- 
schappelijke bestudering, op een nieuwe manier benaderd. In 
1893 stelde Alois Riegl zich ten doel om een zuiver objectieve 
bestudering van het ornament te verzorgen die was gebaseerd op 
de idee dat stijlen uit verschillende plaatsen en tijden uitingen 
waren van een algemeen zij het wat vage ‘wil tot vormgeven’; 
discussies over vooruitgang en verval deden dus niets ter zake, 
waren Zelfs zinloos. ‘Iedere stij] streeft naar een getrouwe weerga- 
ve van de natuur en niets anders, maar elke heeft zijn visie op de 
Natuur, verklaarde hij later. In 1899 formuleerde Heinrich Wolff- 
lin in een boek over Klassieke kunst (een bestudering van schilder- 
kunst en beeldhouwkunst uit de Italiaanse renaissance) criteria 
voor stilistische analyse, die hij verder ontwikkelde in zijn Kunst- 
geschichtliche Grundbegriffe van 1915 (in 1932 vertaald als de Stijl- 
begrippen in de kunstgeschiedenis). Hierin isoleerde hij tendensen 
in klassieke kunst en de barok volgens tegengestelde concepten: 
lineair en schilderachtig, vlak en terugwijkend, gesloten en open 
vorm, veelvormigheid en enkele vorm, absolute duidelijkheid en 
relatieve duidelijkheid in onderwerp. Men ging zijn terminologie 


gebruiken voor een bijna uitsluitend formele analyse van schilde- 
rijen, zij het religieuze afbeeldingen dan wel historieschilderin- 
gen, stillevens, landschappen of genretaferelen. Op deze wijze 
werden schilderijen bediscussieerd en geanalyseerd zonder enige 
verwijzing naar hun onderwerp of inhoud, alsof het hier ging om 
non-figuratieve kunst. Een reactie volgde, eerst in de studie van 
Aby Warburg over de overlevering en het herleven van de klassie- 
ke oudheid in renaissancekunst, en vervolgens in de bestudering 
van de iconografie. In de strikte zin van het woord omhelst de 
iconografie de bestudering en identificatie van onderwerpen. 
Voor een bredere benadering in de analyse van de betekenis in de 
beeldende kunst wordt de term iconologie gebruikt, met name 
door Erwin Panofsky. Hij onderscheidde drie betekenislagen in 
de inhoud: de primaire betekenis (de afbeelding van een vrouw), 
de conventionele betekenis (de Maagd Maria) en de intrinsieke 
betekenis of inhoud (gevoelens van geloof verankerd in en over- 
gedragen door de afbeelding). Het zoeken naar de intrinsieke be- 
tekenis werd de voornaamste bezigheid van vele latere kunsthis- 
torici en heeft geleid tot een veel wijdere, meer veelzijdige en open 
benadering van de kunstgeschiedenis. Door de marxisten werd 
het gebruikt voor een sociale kunstgeschiedenis en onlangs op 
vruchtbare wijze door feministen bij hun bekritisering van een 
door mannen overheerste kunstgeschiedenis. Zij onthulden hoe 
vele afbeeldingen — al dan niet opzettelijk — de onderwerping van 
de vrouw weergeven en laten voortbestaan en ook hoe seksever- 
schil de wijzen waarop vrouwen kunst vervaardigen en interpre- 
teren beinvloedt, omdat vrouwen de wereld om zich heen anders 
beleven dan mannen. 

Het is onvermijdelijk dat kunstgeschiedenisboeken de ge- 
dachtenwereld en gevoelens van hun schrijvers weerspiegelen, 
schrijvers die bijna even uiteenlopend zijn als de kunstenaars 
waarover zij schrijven, even uiteenlopend en veelzijdig als kunst- 
werken zelf. Want kunstwerken zijn meer dan esthetisch bevredi- 
gende objecten, meer dan bewijzen van menselijke vaardigheid en 
vindingrijkheid: zij verdiepen ons inzicht in onszelf en anderen, 
zij maken ons scherper bewust van onze eigen religieuze gevoe- 
lens en die van anderen, zij verruimen ons begrip voor andere en 
vaak vreemde levenswijzen — kortom, zij helpen ons onze eigen 
menselijke natuur te doorvorsen en te begrijpen. Het scheppen 
van kunstwerken is de bezigheid die het duidelijkst de mens on- 
derscheidt van andere diersoorten. Kunstgeschiedenis is een we- 
zenlijk bestanddeel van de geschiedenis van de mens. 
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Grondslagen der kunst 


HOOFDSTUK EEN 
De prehistorie 


De geschiedenis van de handvaardigheden die de mens in staat 
hebben gesteld zijn omgeving te beheersen, nam meer dan twee 
miljoen jaar geleden een aanvang in het oosten van Centraal-Afri- 
ka. Daar ging men er voor het eerst toe over van kiezelstenen 
primitieve werktuigen te maken door er stukjes af te slaan. Deze 
eerste artefacten werden gemaakt door mensachtige wezens, 
soms vereenzelvigd met de homo habilis (kundige of handige 
mens), een species van het geslacht der hominidae of mensachti- 
gen. Door aan weerskanten van een steen schilfers af te bikken en 
zo een scherpe rand te maken, kreeg men een beter instrument; 
deze uitvinding werd ongeveer een miljoen jaar geleden in Afrika 
gedaan, en in Azié en Europa ongeveer een half miljoen jaar terug; 
zij staat op naam van de homo erectus. In China leerden vertegen- 
woordigers van deze species ook het gebruik van het vuur — een 
verdere stap op de weg van het kenvermogen. Na nog een kwart 
miljoen jaar ging men ertoe over stenen bijlen en andere werk- 
tuigen door wat nauwkeuriger afslag een regelmatiger, soms zelfs 
een min of meer symmetrische vorm te geven. Het besef van vorm 
en functie en het verband tussen die twee begrippen (waarop het 
maken van gereedschappen berust) had hiermee een hoger sta- 
dium van ontwikkeling bereikt. En tegelijk was de eerste stap naar 
het maken van kunst gezet. 

De Neanderthaler — homo sapiens neanderthalensis — leefde 
in Europa en West-Azié, zo’n 125 000 jaar geleden; hij vervaardig- 
de een grote verscheidenheid aan werktuigen. Leden van deze on- 
dersoort kleurden hun lichamen met rode oker. Hun voorstel- 
lingsvermogen schijnt verder gereikt te hebben dan de onmiddel- 
lyk waarneembare tastbare omgeving, want zij begroeven hun 
doden met grafgiften, bestaande uit voedsel en wapens. Wij ken- 
nen ten minste één voorbeeld van een soort monument, in La 
Ferrassie in zuidwest-Frankrijk — een grote steen waarin paars- 
gewljs ronde holten zijn uitgehakt. Met zekerheid is hierover niets 
te zeggen, maar Als de holten iets te maken hadden met herden- 
ken, met magie of in elk geval met iets niet-doelmatigs, dan zijn 
zij een volgende stap naar het scheppen van kunst. Dit gebeurde 
allemaal in de millennia van de laatste ijstijd, die onderbroken 


werden door iets warmere ‘interglaciale’ perioden. Gedurende de 


laatste interglaciale periode, omstreeks 40 000 v.Chr., verdween 
de Neanderthaler, en een andere ondersoort verscheen, de enige 
die overleefde, en waartoe wij behoren, de homo sapiens sapiens, 
zoals wij zodlogisch worden genoemd. In ieder wezenlijk opzicht, 
ook wat herseninhoud betreft, waren deze mensen zoals wij. V66r 
het laatste stadium van de ijstijd (blz. 5) hadden zij beeldjes ver- 
vaardigd die men als de vroegst bekende kunstvoorwerpen mag 
beschouwen. 

Helaas kunnen de stenen sculpturen die uit deze ver verwij- 
derde tijd bewaard zijn gebleven met onvoldoende zekerheid 
worden gedateerd om een volgorde te bepalen. De oudste kan 
men slechts met een nauwkeurigheid van 5000 jaar dateren — een 
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ca. 30 000-25 000 v.Chr. Venus 
van Willendorf (1:1). Man van 
“Brno (12) 
ca. 25 000-20 000 v.Chr. 


Mammoet van Vogelherd (4:4) — 


ca. 22 000 v.Chr. Vrouwenkop uit 
Brassempouy (1:3) 

ca. 16 000-14 000 v.Chr. De 
grotschilderingen van Lascaux 
(1-9) 

na 15 000 v.Chr. Bizons uit Tuc 
d’Audoubert (1-10) 

ca. 14 000-12 000 v.Chr. Wild 
paard in de grot van Niaux (1:8) 

ca. 12 000 v.Chr. Speerwerper 
van Montastruc (41:11) 

ca. 10 000 v.Chr. Jakhalskop van 
Tequixquiac (1:12) 

ca. 8000 v.Chr. Ingekraste 
rotstekeningen te Addaura 
(1-14) 

ca. 8000-5000 v.Chr. Ingekraste 
rotstekeningen in Fezzan (1:13) 


ca. 7000-6000 v.Chr. 
Gepleisterde schedel van 
Jericho (1:15) 


ca. 5800 v.Chr. Schildering in 
Catal Hyuk (1°19) 


ca. 4500-4000 v.Chr. Kop uit 
Predionica (41:20) : 
ca. 4000-3500 v.Chr. Man uit 
-Cernavoda (4:21) 


ca. 2100-2000 v.Chr. Stonehenge 
(1-25) 


HISTORISCHE GEBEURTENISSEN 


ca. 40 000 v.Chr. Intergiaciale 
periode. Verschijnen van de 
homo sapiens sapiens 


ca. 18 000-15 000 v.Chr. Laatste 
ijstijd 

ca. 12 000 v.Chr. Begin van 
menselijke trek uit Azié naar 
Amerika 

ca. 10 000 v.Chr. Uitvinding van 
de pijl en boog. Rendier en 
hond gedomesticeerd 
(noordelijk Eurazié) 

ca. 9000-8000 v.Chr. Begin 
verbouw van tarwe en gerst in 
het Nabije Oosten 

ca. 8000 v.Chr. Begin van het 
tegenwoordige klimaat in 
Europa. Jericho gesticht. 
Menselijke nederzettingen tot 
aan de Straat van Magallanes 

ca. 8000-4000 v.Chr. Toename 
van de menselijke bevolking 
met ca. 1500 procent 

ca. 7000 v.Chr. Schaap en geit 
gedomesticeerd in het Nabije 
Oosten. Eerste aardewerk in 
Japan : 

ca. 6500 v.Chr. Nederzetting te 
Catal Huyuk 

ca. 6500-4000 v.Chr. Verbreiding 
van landbouw naar West- 
Europa 

ca. 6000 v.Chr. In het Nabije 
Oosten de eerste geweven 
wollen stoffen. In Azié begin 
van de rijstcultuur 

ca. 5000 v.Chr. Begin van 
irrigatiewerkzaamheden in het 
Nabije Oosten 

ca. 4500 v.Chr. Het uitsmelten 
van koper geperfectioneerd in 
het Nabije Oosten 

ca. 4000 v.Chr. Begin van het 
bronsgieten in het Nabije 
Oosten 
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even lange periode als die ons scheidt van het begin der geschiede- 
nis. Wij weten niets van de voorgangers in vergankelijke materia- 
len als hout en ongebakken klei die deze beeldjes ongetwijfeld 
hebben gehad. In de kunstgeschiedenis gaat het gordijn dus op als 
het stuk al enige tijd aan de gang is. Ook weten wij niet in welke 
mate de bewaard gebleven beeldjes kenmerkend zijn voor de be- 
schaving die ze heeft voortgebracht. Men heeft ze verspreid over 
een enorm gebied in Europa en zuid-Rusland gevonden. En na- 
tuurlijk zijn ze zeer zeldzaam in vergelijking met de talloze stenen 
werktuigen die bewaard zijn gebleven. 


ey 
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De kunst van de jagersvolken 


Het treffendste en beroemdste van deze eerste kunstwerken is het 
figuurtje van een vrouw, niet meer dan 11,5 centimeter hoog, dat 
werd gevonden te Willendorf in Oostenrijk (1-1). Het is tussen de 
25 000 en 30 000 jaar oud, gehouwen uit kalksteen, en het moet 
oorspronkelijk gekleurd zijn geweest, want sporen van kleurstof 
zijn nog zichtbaar. Van de overdreven rondingen van het lichaam 
gaat een zekere sensualiteit uit, die men eerder aanvoelt dan ziet. 
De handen, die op de borsten rusten, de armen en de onderbenen 
zijn slechts schetsmatig aangeduid, en het vrouwtje heeft geen 
gezicht. Het hele hoofd is bedekt met kleine krulletjes. Ongetwij- 
feld werd het beeldje vervaardigd als een vruchtbaarheidssym- 
bool; waarschijnlijk schreef men het magische kracht toe en 
moest het in de hand worden gehouden. Bij andere vrouwelijke 
figuurtjes, die wat later worden gedateerd (in millennia gere- 
kend!), valt het accent ook op de borsten, de buik en het achterste, 
en in één geval, bij de opmerkelijke Venus van Lespugue in het 
Musée de Homme te Parijs, zijn die lichaamsdelen vrijwel volko- 


1:1 Links: Venus van Willendorf, Oostenrijk, ca. 30 000-25 000 v.Chr. 
Kalksteen, hoogte 11,5 cm. Naturhistorisches Museum, Wenen. 


1-2 Rechts: Man van Brno, Tsjechié, ca. 30 000-25 000 v.Chr. lvoor, hoogte 
20,3 cm. Moravisch Museum, Brno. 
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6 GRONDSLAGEN DER KUNST 


men geabstraheerd tot een organisch patroon van kegels, eivor- 
men en bollen. Soms wordt alleen maar een deel van het lichaam 
afgebeeld — de uit ivoor gesneden borsten, gevonden te Dolny 
Véstonice in Tsjechié (nu in het Moravisch Museum te Brno); een 
onmiskenbare buik en dito dijen in een steensculptuur uit Tursac 
in het Franse departement Dordogne, en vele schaamspleten die 
in rotswanden in de Dordogne zijn gekrast (ca. 25 000 v.Chr.). Te 
Chiozza in Italié is een vreemd zandstenen figuurtje gevonden 
van ongeveer dezelfde datum. De vrouwelijke vorm, wederom 
zonder voeten, heeft hier een hoofd zonder gelaat als de top van 
een fallus, alsof de maker de geslachtsdelen van beide seksen in 
één beeld heeft willen verenigen (Museo Civico, Reggio Emilia). 
Het ziet ernaar uit dat seks en kunst vanaf het prille begin nauw 
verbonden zijn geweest. 

Een zwaar beschadigd ivoren beeldje van een man, oorspron- 
kelijk misschien 43 centimeter hoog, stamt uit dezelfde periode 
als de Venus van Willendorf. Het werd gevonden te Brno in Tsje- 
chié, in het graf van een man die duidelijk van enig belang was, 
want hij werd begraven met een hoofdtooi of halssnoer van be- 
werkte en gepolijste mammoettanden, ronde benen schijfjes en 
zon zeshonderd schelpen of stukken daarvan (1:2). Te oordelen 
naar de huidige beschadigde toestand van het beeldje was het li- 
chaam schematisch weergegeven en had de kunstenaar zich ge- 
concentreerd op het naturalistisch uitgebeelde hoofd met kort 
afgesneden haar en diepliggende ogen. Of het bedoeld was als 
portret, symbool of afbeelding van een bovennatuurlijk wezen 
kunnen we natuurlijk niet meer nagaan. Maar de vindplaats wijst 
uit dat het dienst heeft gedaan bij een begrafenisritueel, hetgeen 
enige vorm van geloof impliceert. 

De voorwerpen die bij de Man van Brno werden gevonden, 
waren kennelijk bedoeld voor persoonlijke versiering — nog een 
menselijke neiging die nauw samenhangt met de beeldende kun- 
sten — maar we kunnen niet zeggen of ze waren gekozen om hun 
esthetische of om hun magische hoedanigheden of om een com- 
binatie van beide. Een ivoren kopje uit Brassempouy leert ons dat 
vrouwen hun haar zelfs toen al vlochten (1-3). Andere ivoren en 
benen snijwerkjes tonen tekenen van gebruikt-zijn. Misschien 
werden ze als hangers gebruikt of meegedragen in zakjes, als amu- 
letten. Er zijn enkele bijzonder goed weergegeven dieren bij, die 
samen met andere, in klei gebakken en eveneens van uitstekende 


1:3 Vrouwenkop uit 
Brassempouy, Frankrijk, ca. 
22 000 v.Chr. Ivoor, hoogte 
3,4 cm. Musée des 
Antiquités Nationales, St. 


Germain-en-Laye. 


1-4 Mammoet uit de grot van Vogelherd, Wurttemberg, Duitsland, ca. 25 000- 
20 000 v.Chr. lvoor, lengte 4,8 cm. Institut fur Urgeschichte der Universitat 
Tubingen. 


1:5 Moedergodin, Laussel, Dordogne, Frankrijk, ca. 22 000-19 O00 v.Chr. 
Steen, lengte 47 cm. Musée d’Aquitaine, Bordeaux. 


kwaliteit, gevonden werden in de Vogelherdgrot bij Stettin ob 
Lontal in Wiirttemberg (1:4). Veel groter, zelfs indrukwekkend is 
het eerste hoogreliéf (1-5), dat in 1911 werd gevonden in een 
openlucht schuilplaats in de rotsen bij Laussel in de Dordogne in 
Frankrijk, vlak bij de grotten van Lascaux. Gezien in situ enigszins 
beneden ooghoogte, zoals toen het werd ontdekt, is dit opmerke- 
lijke beeld zeer plastisch. De buitencontour van de zwangere fi- 
guur volgt het uitstulpende profiel van de rotswand alsof de 
beeldhouwer poogde de menselijke figuur die hij erin voelde, te 
bevrijden. Het hoofd is verdwenen, maar keek waarschijnlijk en 
profil naar de opgeheven rechterhand die een runderhoorn vast- 
houdt. De linkerhand rust op haar buik en accentueert haar op- 
bollende schoot. Dit alles, en vooral de runderhoorn, sikkelvor- 
mig als de maan en met dertien kerfjes die misschien de fasen van 
de maan aangeven, maakt haar tot een veel complexere figuur dan 
de Venus van Willendorf of andere vroege vruchtbaarheidsbeeld- 
jes. Het is bijna zeker dat jagers ervan op de hoogte zijn geweest 
dat de groei van hoorns en geweien verband houdt met de seksue- 
le cyclus. Het is heel goed mogelijk dat ze de hoorn hebben gezien 
als een belichaming van de krachten van voortplanting en van 
vruchtbaarheid. Misschien heeft men hier een vruchtbaarheids- 
of moedergodin willen afbeelden. 

Evenals de Venus van Willendorf, het Vrouwenkopje uit Bras- 
sempouy en de dieren van de Vogelherdgrot is de Moedergodin 
van Laussel naturalistisch weergegeven. Dit is een van de opmer- 
kelijkste van alle opmerkelijke kenmerken van de prehistorische 
kunst, en nog duidelijker kunnen wij dit constateren bij de grot- 
schilderingen van dieren. Zi) zijn gevisualiseerd, en niet weerge- 
geven volgens een bepaald concept. Dat wil zeggen dat zij, anders 
dan kindertekeningen en zogenaamde ‘primitieve’ pogingen tot 
visuele weergave, gebaseerd zijn op wat het oog ziet en niet op wat 
de geest weet. Wij kunnen slechts veronderstellen dat hun oor- 
spronkelijke doel, wat dat ook geweest mag zijn, op de een of 
andere manier verband hield met hun levensechtheid. Nog ver- 
wonderlijker is dat een kunst van symbolen, een ‘conceptuele 
kunst’ dus, in dezelfde tijd en in hetzelfde gebied werd beoefend 
(blz. 8). 

Deze periode noemt men jong- of laat-paleolithisch. In de 
negentiende eeuw werd men zich voor het eerst bewust van de 
geweldige tijdsruimte die aan de vroegste geschreven documen- 
ten vooraf is gegaan, dat wil zeggen voor het derde millennium in 
het Nabije Oosten, elders later. Men kwam toen tot de volgende 
driedeling: steentijd, bronstijd en ijzertijd. De steentijd werd weer 
onderverdeeld in Paleolithicum, Mesolithicum en Neolithicum 
(oud, midden en nieuw). Elk van deze perioden werd verder ge- 
splitst in culturen die genoemd werden naar belangrijke vind- 
plaatsen van stenen voorwerpen. Dit algemene systeem, geba- 
seerd op technologische criteria, werd ook toegepast om de on- 
geletterde beschavingen te rubriceren die nu nog in Afrika, Au- 
stralazié en Amerika bestaan. Een en ander heeft tot grote 
verwarring onder antropologen en prehistorici geleid. Want op 
zijn gunstigst kunnen wij hiermee een relatieve chronologie bin- 
nen een geografisch scherp afgebakend gebied vaststellen. In 
meer recente tijden hebben de radiokoolstofdatering (zie woor- 
denlijst) en andere wetenschappelijke methoden het mogelijk ge- 
maakt zelfs de oudste artefacten veel nauwkeuriger te dateren. 
Niettemin volhardt men nog steeds in de negentiende-eeuwse 
terminologie. 

De Venus van Willendorf en de Man van Brno zijn voort- 
brengselen van een laat-paleolithische cultuur die tot bloei kwam 
in een gebied dat zich uitstrekte van het tegenwoordige Frankrijk 
tot in zuid-Rusland, en die het Oost-Gravettien wordt genoemd. 
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Hun vervaardigers leefden aan de rand van een ijskap in een land- 
schap als dat van het huidige Groenland of de Canadese toendra’s. 
Zij voorzagen in hun levensonderhoud door te jagen op verschil- 
lende diersoorten — mammoets, rendieren, wolven, paarden, 
poolvossen, poolhazen en sneeuwhoenders. Gedurende een deel 
van het jaar, waarschijnlijk tijdens de lange en zeer koude winter, 
leefden ze bijeen in groepen van misschien honderd mensen of 
iets meer. Deze dorpen lagen meestal bij een bron en sommige 
bleven wel een paar eeuwen lang bewoond. Men bouwde hutten 
van modder en ander materiaal, zoals stenen en mammoetbotten. 
Elke hut had minstens één haardstede, sommige hadden er wel 
vijf. Er waren ook werkplaatsen waar werktuigen van steen, been 
en ivoor werden gemaakt en klei werd gemodelleerd en gebakken 
— zodat alles wijst op de opkomst van gespecialiseerde hand- 
werkslieden. 


Grotschilderingen 


Op de tijdbalk van de archeologie komt beeldhouwkunst voor 
tekenen en schilderen — hoewel we moeten beseffen dat wij niets 
weten van wat er misschien op vergankelijk materiaal geschilderd 
is, het menselijk lichaam inbegrepen. V66r ca. 25 000 tot 20 000 
v.Chr. werden in het zuidwesten van Frankrijk in de wanden van 
grotten en holen dieren gekrast in krachtige contouren. Sinds ca. 
18 000 v.Chr. werden ook rode, zwarte en gele kleurstoffen ge- 
bruikt, vooral voor sjabloon-afdrukken van handen, waarvan er 
vele afschuwelijk verminkte vingers vertonen. Maar zulke ‘teke- 
ningen’ zijn nauwelijks als een aanloop tot de grotschilderingen te 
beschouwen. Deze begonnen, voor zover wij weten, ongeveer drie 
millennia later in de zogenaamde Frans-Cantabrische driehoek, 
van de noordkust van Spanje tot in zuidwest-Frankrijk. De noor- 
delijke begrenzing is het dal van de Dordogne. Terwijl de mens 
nog steeds een betrekkelijk zeldzame diersoort was, schijnt dit 
gebied in de periode onmiddellijk volgend op de ijstijd (18 000- 
15 000 v.Chr.) relatief het dichtst bevolkt te zijn geweest. Deze 
mensen leefden van de jacht op de grote kudden dieren die door 
de koude naar het zuiden waren verdreven, en toen het ijs zich 
terugtrok schijnen zij ook zomertochten naar noordelijker stre- 
ken ondernomen te hebben. Zij konden uitstekend vuursteen be- 
werken en brachten een grote verscheidenheid aan wapens tot 
ontwikkeling met een gestandaardiseerde vorm, om de dieren te 
doden waar zij van leefden. 

De vroegste schilderingen in de beroemdste grot, Lascaux 
(1-9), schijnen uit ca. 15 000 v.Chr. te dateren. Gedurende de vol- 
gende 5000 jaar bleef deze manier van schilderen gehandhaafd 
zonder grote veranderingen, afgezien van enkele lokale variaties. 
In levendigheid, vrijheid van behandeling en zekerheid van toets 
zijn de beste van deze schilderingen zelden overtroffen. De stieren 
te Lascaux (1-6), de bizon te Altamira (1-7) of de harige paardjes 
te Niaux (1-8), om enkele voorbeelden te noemen, geven schitte- 
rend het ‘animale’ weer. Niet alleen vorm en huidoppervlak, maar 
ook de gang van de dieren en hun tastbare aanwezigheid worden 
met een verbluffende spaarzaamheid van middelen gesuggereerd. 
Zij behoren tot de levendigste van alle dierschilderingen. Toen de 
eerste in 1879 in Altamira (Noord-Spanje) werden gevonden, de- 
den de meeste archeologen ze af als een grap van een schilder, 
bevriend met de eigenaar van de grot. Slechts weinigen konden 
geloven dat het om kunst uit de prehistorie ging. Latere ontdek- 
kingen, vooral wat in 1940 bij toeval in Lascaux werd gevonden, 
lieten er geen twijfel over bestaan dat het inderdaad prehistori- 
sche schilderingen waren, en de moderne wetenschappelijke me- 
thoden van datering hebben nu hun ouderdom bij benadering 
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kunnen vaststellen. De techniek is ook onderzocht. De kleurstof- 
fen werden gemaakt van zuivere mineralen — rood, geel en bruin 
van oker en bloedsteen; zwart, donkerbruin en violet van ver- 


schillende soorten mangaan. Deze stoffen werden tot poeder ge- 
stampt en direct op de vochtige kalkstenen muren en plafonds 
van de grotten aangebracht. Eerst werden de omtreklijnen ge- 
schilderd met plukjes haar of mos, met behulp van primitieve 
penselen van bont, veren of een fijngekauwd stokje, of gewoon 
met een vinger. Daarna werden de omtrekken opgevuld door 
verfpoeder door benen buisjes te spuiten. Men heeft deze buisjes 
met daarin nog kleursporen in de grotten gevonden. 

De grotten strekken zich honderden meters ondergronds uit, 
en de schilderingen bevinden zich vooral in de diepste gedeelten, 
ver van de ingang waar nog daglicht binnenvalt en waar misschien 
ook gewoond werd. In Niaux is de uitvoerigst beschilderde kamer 
achthonderd meter van de ingang, en slechts te bereiken via een 
kronkelige gang. Bezoekers van de voornaamste vertrekken te Bé- 
deilhac moeten op hun buik door een lange, lage en smalle gang 
kruipen. 

De natuurlijke formatie van de rotswanden werd door de 
schilders benut, maar zeker niet consequent. Zo werd de onge- 
woon grote ruimte in Lascaux, de ‘grote zaal, gebruikt om grote 
stieren te schilderen, ieder circa vijf meter lang (1-9); elders echter 
hebben de grote kamers heel weinig schilderingen. Soms ook 
schijnt de natuurlijke formatie van de rotsige oppervlakte de kun- 
stenaar ertoe gebracht te hebben juist dat dier op die plaats weer 
te geven. Onregelmatigheden in het oppervlak werden in sommi- 
ge gevallen visueel uitgebuit, zoals in Pech-Merle in Zuid-Frank- 
rijk, waar een rand van de rots is gebruikt als contour voor een 
paardehoofd. Maar even zo vaak werden die mogelijkheden on- 
gebruikt gelaten. Of de rotsschilderkunst is ontstaan doordat 
men diermotieven zag in spleten en aderen van het gesteente en in 
de oneffen oppervlakte van de wand — zoals wij nu weleens figu- 
ren ontdekken in vochtplekken op een muur — is niet meer te 
achterhalen. Maar het is verleidelijk de mogelijkheid te overwe- 
gen dat de schilderkunst in de grotten begon toen een jager uit de 
steentijd de vorm van een dier herkende dat als een geestverschij- 
ning vanaf de rotswand op hem loerde, en dat hij dit toen met verf 
aangaf, zodat anderen het ook konden zien. 

De onderwerpen van de grotschilderingen zijn bijna uitslui- 
tend beperkt tot dieren. Er komen heel weinig mannen en geen 
vrouwen voor. De keuze van de dieren verrast ook, want het zijn 
niet alleen dieren die gejaagd en gegeten werden. Aanvankelijk 
leverde het rendier deze mensen hun hoofdvoedsel, terwijl ook 
leer, het gewei, de beenderen en de pezen werden gebruikt. Toen 
de rendierkudden geleidelijk noordwaarts trokken, het terugwij- 
kende ijs achterna, werd hun plaats ingenomen door de steenbok. 
Rendieren komen echter uiterst zelden op rotsschilderingen voor, 
al werden zij vaak ingekrast op stukjes bot, en steenbokken wer- 
den minder vaak geschilderd dan bizons en paarden, hoewel die 
zelden als voedsel dienst deden. Mammoets, leeuwen en wolhari- 
ge neushoorns werden vaker afgebeeld dan gewone dieren als ha- 
zen, vogels en vissen. 

Dat het mogelijk is al die dieren te identificeren, zelfs de uit- 
gestorven soorten, is een bewijs van de bekwaamheid der schil- 
ders met betrekking tot natuurgetrouwe weergave. De dieren zijn 
met een verbazingwekkende trouw aan de optische waarneming 
geschilderd. Men hoort als het ware het gedender van de hoeven 
terwijl de stieren in paniek weghollen langs de zoldering van de 
‘grote zaal’ van Lascaux. En toch, als de holenschilders een men- 
selijk wezen moesten afbeelden, namen zij hun toevlucht tot de 
rudimentairste vorm van conceptuele kunst — een vierhoekje met 


1:6 Stierekop, ca. 16 000-14 000 v.Chr. Geschilderd op kalksteenrots, totale 
lengte van de stier ca. 3 m. Lascaux, Frankrijk. 


streepjes voor armen en benen. Ook hadden zij een zeker besef 
van tekens en symbolen. Naast de naturalistische afbeeldingen 
van dieren worden vaak vreemde meetkundige figuren aangetrof- 
fen, waarvan sommige zijn geinterpreteerd als mannelijke en 
vrouwelijke seksuele symbolen. 

Het naturalisme van de grotschilderingen is misschien toch 
misleidend. De kunstenaars uit het Paleolithicum werkten, net als 
die in latere perioden, tot aan onze tijd toe, met een bewust of 
onbewust ervaren stelsel van visuele conventies. Zij schilderden 
uit hun geheugen, maar hun geheugen bevatte beelden van wat zij 
gezien hadden én andere beelden. Er ontwikkelden zich tradities, 
in het bijzonder voor de weergave van verschillende soorten die- 
ren. Paarden, mammoets en bizons zijn bijvoorbeeld bijna steeds © 
en profil afgebeeld, terwijl herten hun kop wenden om achterom 
te kijken of om de beschouwer aan te zien. Deze conventies ko- 
men met zo’n regelmaat voor dat wij vaak een dier herkennen aan 
een enkele vloeiende lijn, die slechts een gedeelte aangeeft — de 
gewelfde kop en de slurf van een mammoet bijvoorbeeld, of de 
hoge rug van een bizon. Maar hoewel de ervaringen met latere 
kunst ons helpen dit soort ‘steno’ gedachteloos te ontcijferen, 
kunnen zij in ander opzicht een belemmering zijn. 

De dieren werden geschilderd op de ruwe stenen wanden van 
de grotten als op een ongeprepareerde ondergrond, een neutraal 
fond waarop de beelden werden aangebracht maar dat geen deel 
van de voorstelling vormde, zoals de achtergronden van latere 
schilderijen. De paleolithische kunstenaar werkte op een onder- 
grond zonder vaste grenzen en met een onregelmatig oppervlak 


1:7 Bizon, ca. 14 000-10 000 v.Chr. Geschilderd op kalksteenrots, lengte 195 cm. Altamira, Spanje. 


1:8 Wild paard, ca. 14 000-12 000 v.Chr. Geschilderd op kalksteenrots, lengte van het paard 71 cm. Niaux, Ariége, Frankrijk. 


1:9 De ‘grote zaal’ in de grot van Lascaux, Dordogne. 


dat door de schilderingen heen zichtbaar is. Daaraan ontlenen ze 
voor een deel hun kracht. Wij nemen als vanzelfsprekend aan dat 
een kunstenaar op een stuk linnen, karton of een andere begrens- 
de ondergrond werkt, en vergeten hoe kunstmatig dat is. Zo’n 
ondergrond heeft immers geen enkel verband met de natuur of 
met een mentale voorstellingswereld, waar de fantomen van het 
visuele geheugen in een vage, onbegrensde leegte opdoemen — net 
zoals in grotschilderingen. De holenschilders hadden geen be- 
hoefte aan lijstwerk om hun picturale terrein af te bakenen. Er is 
geen achtergrond, zelfs geen grondlijn. Wij weten niet of de ge- 
strekte benen van een paard duiden op een galop of dat het dier 
dood op de grond ligt, en evenmin kunnen wij uit een verschil in 
afmetingen iets afleiden ten aanzien van de onderlinge afstand 
zoals in Niaux (1-8). Het naast of tegenover elkaar plaatsen van de 
dieren, zoals in de ‘grote zaal’ van Lascaux (1:9), kan een symboli- 
sche of andere betekenis hebben — of niet. Zulke visuele dubbel- 
zinnigheden hebben iets van een droom en tegelijk iets dwin- 
gends. Maar wij kunnen de grotschilderingen niet zien zoals de 
holbewoners ze zagen. We moeten echter wel bedenken dat oor- 
spronkelijk slechts een heel klein gedeelte van de wand op een 
bepaald moment zichtbaar was — slechts zoveel als door een fakkel 
of een stenen olielampje met dierlijk vet verlicht kon worden. 
Dat de schilder in zijn grot nooit de gedachte had dat de ruwe 
ondergrond waarop hij werkte werkelijk als ‘ondergrond’ diende, 
blijkt uit het feit dat hij de dieren over elkaar heen schilderde, 
bijna alsof het eerdere beeld onzichtbaar was voor de beschouwer. 
Sommige plafonds, zoals dat in Trois Fréres, schijnen op het eer- 


ste gezicht een wirwar van lijnen en pas bij nadere bestudering 
komen de contouren van dieren te voorschijn — fors getekende 
omtrekken van paarden, herten en bizons die elkaar oversnijden 
in een warwinkel van krassen. Op bekraste kiezelstenen komen 
die over elkaar liggende omtrekken ook voor. Er zijn verschillende 
verklaringen aangedragen voor dit verschijnsel, en de meest alge- 
meen geaccepteerde is dat het tekenen van een dier een magische 
of rituele betekenis had, en dat dit op dezelfde plaats werd her- 
haald, zoals een vuur jaar in jaar uit opnieuw kon worden aan- 
gestoken op de oude aslaag. Of deze overtekeningen op zichzelf 
enige rituele, aan seizoenen gebonden betekenis hadden is on- 
bekend, maar onlangs is aangetoond dat op veel benen en ivoren 
snijwerk lijnen, die men vroeger als decoratief zag, op regelmatige 
afstanden zijn aangebracht. Het lijkt erop dat we hier met kerf- 
stokken te maken hebben, en een opvallend groot aantal heeft 
inkepingen die overeenkomen met de dagen in een maanmaand. 
Misschien is hier sprake van een ander besef van tijd dan alleen 
voor zuiver praktische doeleinden. 

Pogingen om de diepere betekenis van de paleolithische kunst 
te peilen zijn even talrijk als uiteenlopend. Eerst nam men alge- 
meen aan dat het een decoratieve kunst was, enkel en alleen om 
het eeuwig menselijk verlangen naar versiering te bevredigen. 
Maar deze stelling kon men niet handhaven na de ontdekking van 
grotschilderingen, meestal in de diepe, afgelegen hoeken van de 
grotten die niet voor bewoning gebruikt werden. Daarop zijn in- 
gewikkelder theorieén naar voren gebracht, en men heeft steun 
gezocht bij de kunst en de rituelen van nog bestaande stammen 


van jagers en voedselverzamelaars in Afrika, Amerika en Australié 
— hoewel misschien juist de belangrijkste les die men van de et- 
nografie kan leren is dat interpretaties die slechts op visuele ver- 
schijningen berusten vaak hun doel ver voorbijschieten. 

Daar sommige bizons en andere dieren door pijlen gewond 
blijken te zijn, heeft men weleens aan een gunstig stemmende 
magie gedacht — een rite om succes bij de jacht te garanderen. Ook 
andere interpretaties zijn mogelijk. De stieren te Lascaux met de 
pijlpuntachtige tekens (1-6) bijvoorbeeld of schilderingen als dic 
van de wilde paarden te Niaux zijn op verschillende wijzen op- 
gevat. Een wild paard met een pijlpuntachtig teken op haar zij is 
wel uitgelegd als een drachtige merrie op wie pijlen zijn gericht, of 
als een wilde merrie met een tak ingesloten om de late lente of de 
tijd om te kalven aan te geven, of een goed doorvoede hengst met 
liintekens (gestileerde penissen) om ‘mannelijk’ aan te duiden 
enzovoorts. Al te gemakkelijk kan elk voor zich een andere ge- 
dachte of betekenis in het verleden kiezen. In de geslachtsorganen 
van mannelijke dieren en in enkele kennelijk zwangere merries 
heeft men wel vruchtbaarheidssymbolen willen zien, zoals ook in 
de reeds eerder genoemde abstracte tekens. Een kosmische inter- 
pretatie werd gebaseerd op het verband tussen de trek van de kud- 
den en de jaargetijden, en men heeft de dieren ook wel willen 
identificeren als mythologische wezens of als totems van verschil- 
lende paleolithische familie- of stamverbanden. De grotten zelf 
zijn wel gehouden voor heiligdommen, tempels of plaatsen voor 
initiatieriten. Volgens een recente analyse zouden de schilderin- 
gen mythologische illustraties zijn — zij zouden de betrekkingen 
van de paleolithische jager met de hem omringende wereld weer- 
geven. Het naast en over elkaar plaatsen van de dieren blijkt na- 
melijk onverwacht consequent te zijn gedaan, zelfs wanneer ze 
herhaaldelijk over elkaar heen geschilderd werden: de runderach- 
tigen kregen bijna altijd de beste plaatsen en werden bijna onver- 
anderlijk vergezeld door paarden. De exacte betekenis blijft even 
duister als voorheen, en de grotschilderingen zijn kennelijk veel 
ingewikkelder dan aanvankelijk werd verondersteld. 

De schilderingen zijn zo goed geconserveerd dankzij de bij- 
zondere atmosferische condities in de kalksteengrotten waarin z1) 
duizenden jaren lang waren opgesloten. (Vele zijn in kwaliteit 
achteruitgegaan in de korte tijd sedert hun ontdekking, en som- 
mige grotten, met name die van Lascaux, zijn niet langer toegan- 
kelijk voor het publiek.) In de diepe gangen zijn maar weinig 
voorbeelden van sculptuur gevonden. De bekendste uitzonderin- 
gen vormen twee bizons, een mannetje dat een vrouwtje volgt, 
gemodelleerd in klei op de grond van een vertrek ongeveer zeven- 
honderd meter van de ingang van de grot van Tuc d’Audoubert 
(1-10). Het zijn reliéfs en de dieren zijn net zo naturalistisch weer- 
gegeven als op schilderingen. Sculpturen bij de ingangen der grot- 
ten en in de buitenlucht zijn minder goed bewaard gebleven. Hier 
maken vrouwen in reliéf hun opwachting, zoals we al eerder za- 
gen (1:5). Twee zwaarbeschadigde liggende naakten, ongeveer le- 
vensgroot, bij de ingang van de grot te La Magdeleine bij Penne in 
het departement Tarn, werden in 1950 gevonden. Hun onge- 
dwongen houding en het gebruik van verkorting, als deze al niet is 
veroorzaakt door hun afgesleten slechte conditie, zijn zeer op- 
merkelijk. Zij stammen uit ongeveer 13 000 v.Chr. Van dieren zijn 
er verschillende reliéfs, waaronder een levensgroot paard op een 
kalksteenplateau boven een rivier bij Cap Blanc (Dordogne). De- 
ze werken hebben van het weer te lijden gehad en wij kunnen 
moeilijk uitmaken of ze de levendigheid bezaten van de schilde- 
ringen in de grotten. Maar sommige diersculptuurtjes in been 
vallen op door hun scherp waargenomen naturalisme en door 
hun haast ‘gestroomlijnde’ elegantie. Zij maken deel uit van een 


L DE PRBS TORTIE 11 


1:10 Bizons, na 15 O00 v.Chr. Klei, lengte resp. 63,5 en 61 cm. 
Tuc d’Audoubert, Ariége, Frankrijk. 


reeks voorwerpen die men meestal ‘speerwerpers’ noemt — in- 
strumenten die aan de arm van de jager een soort hefboomwer- 
king verlenen waardoor hij zijn speer met meer kracht en tref- 
zekerheid kan werpen — hoewel de objecten die het gevoeligst 
bewerkt waren wel meer een symbool- dan een gebruikersfunctie 
zullen hebben gehad (Franse archeologen noemen ze ‘batons de 
commandement’). Eén heeft een lief, jong steenbokje aan de top, 
dat elk moment lijkt weg te kunnen springen; een andere eindigt 
in een galopperend paard (1:10). Vorm en materiaal zijn zo vol- 
maakt geintegreerd dat men onmogelijk kan zeggen of de botten 
zorgvuldig werden geselecteerd om er de gewenste diervormen 
aan te geven of dat de natuurlijke vorm van de botten de diervor- 
men aan de hand heeft gedaan. Hetzelfde geldt voor een jakhals- 
kop uit ongeveer dezelfde tijd maar uit een heel ander deel van de 
wereld (1-12). Hij werd gevonden in Mexico en is vervaardigd van 
het heiligbeen (een deel van het bekken) van een nu uitgestorven 
lamasoort. Het is het oudst bekende Amerikaanse kunstwerk. 
(Vuurstenen werktuigen, zorgvuldig afgebikt, getuigen van de 
aanwezigheid van de mens in Amerika sinds ongeveer het dertig- 
ste millennium. ) 

De jakhalskop herinnert ons eraan hoe fragmentarisch onze 
kennis van de paleolithische kunst is. Het weinige dat we weten, 
hebben we aan toevallige overblijfselen en vondsten te danken. 
Om een voorbeeld te geven: niet lang geleden zijn in de Kapovaja- 
grot in de zuidelijke Oeral, ver ten oosten van Moskou, mam- 
moetschilderingen ontdekt. Zij lijken enigszins op die in de Dor- 
dogne. Ook zijn er ingekraste rotstekeningen in de Sahara gevon- 
den, waaronder een neushoorn van meer dan acht meter lengte 
en over elkaar heen getekende giraffes en een olifant (1-13), die op 
vele punten eveneens overeenkomst vertonen met de grotkunst 
uit Zuid-Prankrijk en Noord-Spanje. Waarschijnlijk zijn zij van 
later datum, hoewel zij aan de klimaatveranderingen van ca. 2000 ~ 
v.Chr. vooraf moeten zijn gegaan, toen dit gebied in een woestijn 
veranderde. Of er enig direct verband tussen al deze werken be- 
staat, blijft een mysterie. 


1:11 Speerwerper, snijwerk met springend paard, uit Montastruc, Frankrijk, 
ca. 12 000 v.Chr. Been, lengte 28 cm. Collectie Bétirac, Montauban. 


1:12 Jakhalskop uit Tequixquiac, Mexico, ca. 10 OOO v.Chr. Been, breedte 18 
cm. Museo Nacional de Antropologia, Mexico City. 


1:13 Twee giraffes en een olifant, over elkaar getekend, ca. 8000-5000 v.Chr. 
Ingekraste rotstekening. Wadi Bergiug, Fezzan, Libié. 


Wel kan men een soort eenheid onderscheiden in de paleoli- 
thische kunst, een algemene overeenkomst tussen de op steen ge- 
schilderde of gekraste dieren en tussen de sculpturen die op ver 
uiteenliggende plaatsen gevonden zijn. Aan de andere kant kun- 
nen wij er geen ontwikkeling in zien, zoals in de toenemend sub- 
tiele bewerking van stenen speerpunten en vuistbijlen. Dit kan 
belangrijk zijn. De functie van de schilderingen en figuratieve 
kunstvoorwerpen was magisch, of in ieder geval meer dan puur 
decoratief of op gebruik gericht. Dit schijnt de artistieke impuls 
enigermate te hebben verstard, zonder hem ontkracht te hebben. 


Mesolithische kunst 


Rond 8000 v.Chr. voltrokken zich in Europa grote klimaat- en 
milieuveranderingen: de ijskap bereikte uiteindelijk zijn huidige 
grens, nieuwe waterniveaus deden veel moderne geografische in- 
delingen ontstaan (zo werden de Britse eilanden ca. 6000 v.Chr. 
van het vasteland gescheiden), overal ontstonden bossen die de 
mens in zijn bewegingsvrijheid belemmerden, en de dieren waar- 
op de jagers in het Paleolithicum hadden gejaagd, raakten uit- 
gestorven of zochten noordelijker weidevelden op. Dit markeert 
het begin van het Mesolithicum, waarin de hond werd gedomesti- 
ceerd, bogen werden gemaakt voor de jacht en boomkano’s om 
mee te reizen. Wat de kunst betreft, voltrokken de belangrijkste 
veranderingen zich in het Middellandse-Zeegebied, waar de kli- 
maatverandering het minst werd gevoeld. 

Op een rotswand te Addaura op Sicilié bevinden zich om- 
trekken van dieren, die dateren uit ca. 8000 v.Chr. of iets later. Zij 
lijken enigszins op die uit het Paleolithicum, maar er staan naakte 
menselijke figuren bij, ieder ca. 25-38 centimeter hoog en even 
natuurlijk van voorstelling als de dieren (1:14). Deze naakten zijn 
atletisch, lenig, en krachtig neergezet in zuivere omtrek, op een 
manier die zowel spierkracht als beweging suggereert. In de vroe- 
ge kunst zijn nagenoeg geen andere mensfiguren gevonden die zo 
bevallig en anatomisch zo correct zijn; daarvoor moeten wij 
wachten tot de historische periode. Drie staande mannen met 
dieremaskers voor en twee gebonden mannen aan hun voeten 


vormen samen kennelijk een groep die iets uitbeeldt, maar naar 
de betekenis kunnen wij slechts gissen; men heeft gedacht aan een 
initiatierite, een executie of een dans van acrobaten. Een verha- 
lende kunst die zich gemakkelijker laat lezen ontstond rond 5000 
v.Chr. in het oosten van Spanje. In de bergachtige streek boven de 
Middellandse-Zeekust bij Vallitorta en Remigia, en op verschei- 
dene andere plaatsen in de buurt, heeft men schilderingen ont- 
dekt in smalle schuilplaatsen onder overhangende rotsen waar 
het daglicht kan doordringen. Niet alleen door hun locatie maar 
ook qua techniek, stijl en onderwerp verschillen zij van grotschil- 
deringen. (Ze gaan schuil achter een scherm van stalagmieten, 
kunnen alleen goed worden waargenomen indien men ze met 
water besprenkelt en kunnen helaas niet goed worden gefotogra- 
feerd.) De dieren worden in aantal overtroffen door kleine mens- 
figuren (2,5 tot 20 centimeter hoog) die druk bezig zijn met jagen 
en andere zaken, waaronder — nooit eerder afgebeeld in de kunst 
van het Paleolithicum — krijgshandelingen. Op sommige tafere- 
len, die waarschijnlijk het laatst geschilderd zijn maar nog vo6r 
2000 v.Chr., komt gedomesticeerd vee voor en door mannen ge- 
leide paarden. Dit wijst in de richting van een nieuwe levenswijze: 
landbouw en veeteelt in plaats van jagen en voedsel verzamelen. 
Ongeveer terzelfder tijd begint op rotstekeningen in de Sahara 
ook vee voor te komen. 


De kunst van de boeren 


Waarschijnlijk noopte de groei van de bevolking tot het domesti- 
ceren van vee en het verbouwen van graan ter aanvulling van het 


1:14 Groep mensfiguren, ca. 8000 v.Chr. Ingekraste rotstekening, hoogte van 
de figuren 25-38 cm. Addaura, Monte Pellegrino bij Palermo, Sicilié. 
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gefoerageerde en door de jacht verkregen voedsel. Hiermee zijn 
wij aan het begin van de zogeheten ‘neolithische revolutie. De 
grote verandering, teweeggebracht door de introductie van land- 
bouw, die leidde tot grondbezit, tot de vorming van stedelijke 
gemeenschappen en ten slotte tot staten alsmede tot een grote 
technologische sprong voorwaarts, is ongetwijfeld een van de be- 
langrijkste keerpunten in de geschiedenis der mensheid. In tallo- 
ze mythen en volksverhalen vinden wij hiervan de neerslag. Maar 
de verandering voltrok zich geleidelijk en in de verschillende de- 
len van de wereld op verschillende tijdstippen. In Palestina en 
westelijk Iran begon het agrarisch bedrijf in het midden van het 
achtste millennium voor Christus, in Egypte iets later, en in Grie- 
kenland en de Balkan ongeveer in het zesde millennium voor 
Christus; in China en Midden-Amerika begon het vroeg in het 
vijfde millennium, maar in Noord-Europa pas duizend of twee- 
duizend jaar later. Sommige stammen in Australié en in het 
midden van Zuid-Amerika hielden zich nog steeds in leven met 
jagen en voedsel verzamelen zonder dat ze het nodig vonden het 
land te bebouwen. De term ‘neolithisch’ wordt dan soms ook, 
nogal tendentieus, zowel in culturele als in chronologische zin 
gebruikt. 

De overgang naar landbouw ging natuurlijk gepaard met 
meer permanente vestigingen, zelfs wanneer woonplaatsen ver- 
laten werden zodra het land uitgeput raakte door de primitieve 
landbouwmethoden. De vroegst bekende vestigingen van enige 
omvang en duurzaamheid bevonden zich in Jericho in Jordanié, 
Catal Hiiyiik in Anatolié en Jarmo in Irak, pas onlangs ten dele 
opgegraven. Rond 8000 v.Chr. was Jericho een vrij grote stad met 


1:15 Kop uit 
Jericho, Jordanié, 

ca. 7000-6000 v.Chr. 
Menselijke schedel, gekleurd 
pleisterwerk en schelpen. Arche- 
ologisch Museum, Amman, Jordanié. 


Door de ontdekking, zo’n veertig jaar ge- 
leden, van een onbekende 8000 jaar oude 
beschaving in Turkije — zowel stedelijk als 
agrarisch, artistiek verfijnd en opmerke- 
likk vredig, klaarblijkelijk zonder vesting- 
werken, wapens of oorlogsgoden — werd 
de kennis van het dagelijks leven en de 
cultuur in het Neolithicum hogelijk ver- 
meerderd. Catal Hiiyiik, vlak bij het te- 
genwoordige Konya, was een van de oud- 
ste steden van de wereld, een menselijke 
nederzetting met meer dan vijfduizend 
inwoners, veel groter dan Jericho, hoewel 
tot nu toe slechts dertien hectare is bloot- 
gelegd. Twaalf opeenvolgende lagen be- 
strijken een millennium; van ongeveer 


1:16 Moedergodin uit Catal 
Huyuk, ca. 6000 v.Chr. (De kop is 
gerestaureerd.) Terracotta, 
hoogte 20 cm. Archeologisch 
Museum, Ankara. 


IN CONTEXT 


Catal Hiiyitk 


Een neolithische stad 


6500 tot ca. 5650 v.Chr. Zij laten een 
voortdurende ontwikkeling van econo- 
mie en cultuur over zo’n 800 jaar zien, tot 
de stad klaarblijkelijk zonder bloedvergie- 
ten of geweld werd verlaten — waarom we- 
ten we niet. Catal Hiiytik suggereert met 
Hacilar, een kleinere stad zo’n 322 km 
meer naar het westen, dat de centrale Ana- 
tolische hoogvlakte in het zesde millen- 
nium v.Chr. weleens het meest ontwikkel- 
de gebied ter wereld zou kunnen zijn ge- 
weest. Dit was de tijd van de zogenaamde 
neolithische revolutie, van de domestica- 
tie van dieren en planten, het begin van de 
landbouw en de huiselijke ambachten, zo- 
als spinnen, weven, verven, vlechtwerk en 


werk in klei en steen. Zelfs het smelten van 
koper en lood was bekend; bovendien is 


_ Catal Hityiik mogelijk een handelscen- 


trum geweest voor goederen, vervaardigd 
uit obsidiaan, een hard vulkanisch 
hoogglanzend gesteente en andere onge- 
bruikelijke materialen. 

De schilderingen en beelden die in Ca- 
tal Htiytik zijn gevonden, zijn opmerke- 
lijk, hoewel zich in de interpretatie ervan 
grote problemen voordoen. Met welke be- 
doeling werden zij ontworpen? Neem bi- 
voorbeeld de Dansende jager (1:19). Dit is 
een van de vele mannelijke figuren toege- 
rust met pijl en boog, waarvan sommigen 
luipaardvellen dragen, in een voor Catal 
Hiiytik typische wandschildering die als 
voornaamste onderwerp de jacht heeft. 
Vrouwen zijn zelden afgebeeld. Maar zij 
komen wel regelmatig voor in de klei- 
beeldjes, waarin zij in aantal de mannen 
overtreffen. Aldus worden mannen, in een 
van de hoofdaspecten van betekenis die in 
deze prehistorische afbeeldingen vallen te 
onderscheiden, namelijk die van het wilde 
versus het getemde, verbonden met het 
eerste, juist op het moment dat men van 
de jacht overging op landbouw. Zou het 
een anachronisme zijn om deze afbeeldin- 
gen ook te zien in de context van seksever- 
schillen, van de verandering van de rol van 
mannen en vrouwen tijdens dit belangrij- 
ke tijdsgewricht in het Neolithicum? 

Veel paleolithische vrouwenfiguurtjes 
zijn bewaard gebleven en vele ervan zijn 
op overtuigende wijze geinterpreteerd als 
vruchtbaarheids- of moedergodinnen, 
zoals we hebben gezien (1:5). Een aantal 
vrouwenfiguurtjes die in Catal Hityitk zijn 
gevonden kunnen met deze in verband 
worden gebracht. Vrij klein, zo’n 5 tot 30,5 
centimeter hoog, stellen zij de godin voor 
in verscheidene facetten; jong, oud, zwan- 
ger of tijdens het baren. Ledematen en 
borsten zijn natuurgetrouw en smaakvol, 
zelfs sensueel weergegeven. Soms is de he- 
le figuur beschilderd met een bloemenpa- 
troon in de vorm van een kruis. De bete- 
kenis hiervan is onbekend. De meest in 
het oog vallende is echter niet beschilderd 
en is afgebeeld zittend op een rotsachige 
troon of stoel, het oudst bekende voor- 
beeld van meubilair (1-16). Zij is aan het 
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1:17 Gereconstrueerd uitzicht op het derde heiligdom, Catal HuyUk, tekening Mrs G. Huxtable. 


baren en haar handen (die verloren zijn 
gegaan) rusten op twee katachtigen, waar- 
schijnlijk luipaarden die de armleuningen 
van de stoel vormen. Zij kunnen ook een 
aanwijzing zijn voor een van haar andere 
facetten, namelijk die van de temster en 
heerseres van wilde dieren. Mocht dat het 
geval zijn, dan zou zij een voorloper zijn 
van een lange rij moedergodinnen; Janna/ 
Ishtar in het oude Summerié en Babylo- 
nié, Isis in het oude Egypte en Cybele in 
het oude Anatolié en Griekenland. Zi) al- 
len worden begeleid door leeuwen of ze 
zitten op een leeuwentroon; Cybele rijdt 
zelfs een strijdwagen getrokken door leeu- 
wen. (In Catal Hiiyiik bevinden zich re- 
liéfs van menselijke figuren op veel grotere 
schaal, maar deze zijn nogal schematisch 
weergegeven met uitgestrekte armen en 
benen. Ook zijn zij geinterpreteerd als de 
barende godin, maar dit is nogal twijfel- 
achtig, aangezien zij geen vrouwelijke 
borsten of geslachtsorganen laten zien.) 
De kamers waarin de meeste van de 
schilderingen en beelden zijn gevonden, 
zijn ‘heiligdommen’ genoemd, misschien 
een misleidende term, ook al wordt er 
slechts verwezen naar vruchtbaarheidsri- 
tuelen. De bewoners maakten waarschijn- 
lijk even weinig onderscheid tussen rituele 
en huishoudelijke terreinen als nu nog 
overgebleven kleinschalige samenlevin- 
gen zoals de Nuba in Afrika. Hoe het ook 
zij, vondsten in juist deze kamers omvat- 
ten wandschilderingen (in natuurlijke 
kleuren, soms in polychromie, gemengd 
met vet en met penseel geschilderd op een 
fijne witte pleisterlaag), reliéfs in pleister, 
dierekoppen, boucrania 


(rundersche- ~ 


dels), stierehoorns geplaatst in gestileerde 
opnieuw gemodelleerde schedels of in 
banken en zuilen, naast talrijke beeldjes 
van zowel mensen (het meest vrouwen) 
als dieren (1-17). Niets wijst erop dat de 
stier of welk ander dier dan ook werd be- 
schouwd als een godheid, hoewel de voor- 
uitstekende stierehoorns wel beschouwd 
kunnen zijn als afweer tegen het kwade. 
Dieren worden juist altijd getoond als aan 
de mens dienstbaar, waar zi) ook samen 
worden afgebeeld. 

Elke kamer bevatte zeker twee plat- 
forms waarvan er één werd omraamd 
door houten palen die waren bepleisterd 
en rood geschilderd. Aan het uiterste eind 
van het hoofdplatform bevond zich een 
bank op een verhoging. Deze platforms 
deden dienst bij werken, eten, slapen en 
ook bij begraven nadat het vlees van het 
skelet was gehaald, vermoedelijk door het 


4-18 Reconstructie van een ~~. > 
deel van Catal HUyuk (laag VI), 
tekening Mrs G. Huxtable. 


lijk bloot te stellen aan gieren — hier zijn 
verscheidene schilderingen van. Van de 
geborgen skeletten van volwassenen wa- 
ren er 84 mannelijk en 132 vrouwelijk. De 
vrouwen werden begraven gevonden met 
spiegels van obsidiaan, persoonlijke siera- 
den als gekleurde kralen en cosmetica, on- 
der anderen schelpen gevuld met rode 
oker. Mannen werden met minder per- 
soonlijke opschik begraven maar met tal 
van wapens als knuppels, dolken, pijlpun- 
ten en enkele sikkelmessen. Over de be- 
volking van Catal Hiiyiik kan weinig meer 
worden gezegd dan dat zij dolichocefaal 
(langschedelig) waren, vrij lang en tenger 
gebouwd. De meeste graven behoren 
vrouwen en kinderen toe en slechts weini- 
gen schijnen de middelbare leeftijd te heb- 
ben bereikt. 

De indeling en architectuur van Catal 
Hiiyiik zijn volgens vast patroon ontwor- 
pen (1:18). De van kleitichels gebouwde 
woningen, die soms met een houten ge- 
raamte zijn versterkt, stonden op een fun- 
dament van eveneens kleitichels en zijn al- 
le uniform één verdieping hoog. Zij ver- 
schillen af en toe in grootte maar zijn 
steeds gebouwd naar een standaard recht- 
hoekig grondplan. Aangezien zij naast el- 
kaar waren geplaatst, was toegang slechts 
mogelijk via het dak waar alle activiteiten 
in de stad zich afspeelden. Daar waar de 
huizen in terrassen omhoog gingen langs 
de helling van de terp waarop zij waren 
gebouwd, varieerden de daken in hoogte. 
Er waren geen straten, hoewel zich af en 
toe tussen het ene huis en het andere open 
ruimtes bevonden. Catal Hiiyiik werd 
omringd door een stevige dichte muur die 
verdere verdediging onnodig maakte. 
Vanaf een afstand moet het enigszins gele- 
ken hebben op een van de vele adobe-dor- 
pen van vandaag de dag in Nieuw-Mexi- 
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1:19 Dansende jager, ca. 5800 v.Chr., Catal HUyuk, Turkije. 


ovale woningen van kleitichels op hardstenen fundamenten en 
tegen 7500 v.Chr. werd het omgeven door geweldige gemetselde 
versterkingen met muren van 3,5 meter hoogte en minstens één 
toren van 9 meter. Nog indrukwekkender dan de fortificaties zijn 
de gebeeldhouwde koppen die hier gevonden zijn (1:15). Deze 
blijken boven graven te zijn geplaatst; het lichaam werd begraven 
en het hoofd bleef bewaard en werd op deze manier als het ware 
weer tot leven gebracht. Want deze hoofden werden gemaakt 
door menselijke schedels te bewerken: de vleespartijen werden 
opgevuld met gekleurd gips en de oogkassen met schelpen. De 
hoofden zijn verbazend knap gemodelleerd en verraden soms een 
grote gevoeligheid in het onderscheid tussen vlees en bot. De be- 
handeling is inderdaad zo subtiel en de gelaatstrekken zijn zo in- 
dividueel (één heeft een geschilderde snor) dat wij hier misschien 
met een bewuste poging tot portretteren te doen hebben; een ele- 
ment van gedenken, zoal niet van animisme, is er zeker. 

De sculpturen en muurschilderingen die in Catal Htiyiik wer- 
den ontdekt, zijn van veel latere datum. Deze nederzetting werd 
vanaf het midden van het zevende millennium gedurende on- 
geveer 800 jaar bewoond door mensen die nog steeds op wilde 
dieren joegen maar ook graan, erwten en wikke verbouwden, 
schapen en koeien fokten en handelden in schelpen en spiegels 
van gepolijst obsidiaan, een hard vulkanisch gesteente. In veel van 
de rechthoekige, van kleitichels gebouwde woningen, die slechts 
via het dak betreden konden worden, bevonden zich kamers met 
verhogingen die waarschijnlijk werden gebruikt voor werken, sla- 
pen en eten, maar ook voor begraven. Enkele opmerkelijke schil- 
deringen en beeldhouwwerken zijn hierin gevonden. Een van de 
meest opvallende is een voorstelling op groot formaat van een 
‘hertejacht’, geschilderd in sprekende kleuren in silhouet, maar 
zeer natuurgetrouw, zelfs met enig gevoel voor lichamelijke massa 
en beweging (1:19). Anders dan de schilderingen uit vroegere, 
paleolithische tijden zijn deze aangebracht op een geprepareerde 
ondergrond, een egaal gekleurd gedeelte van een gelijkmatig ge- 
pleisterde muur, en niet op de rots zelf. De figuren worden nog 
steeds weergegeven als in een leegte, zonder grondlijnen, laat 
staan een achtergrond, maar een idee van omraming wordt ver- 


kregen door de vorm van de muur: een gewichtige stap naar de 
conceptie van een schilderij binnen een begrensd “beeldvlak. Het 
is onmogelijk te zeggen hoe verbreid schilderingen van dit soort 
zijn geweest. Catal Hityiik is uniek in zijn soort en de ontdekking 
ervan in het begin van de jaren 1960 was een totaal onverwachte 
openbaring van het leven tijdens het Neolithicum in Klein-Azié. 
In een vestiging uit ongeveer dezelfde periode te Hacilar, even- 
eens in Anatolié, is niets vergelijkbaars gevonden. 

Afgezien van gepolijste stenen werktuigen, waaraan het Neo- 
lithicum of de nieuwe steentijd zijn naam ontleent, zijn van alle 
kunstprodukten de aarden kommen en kruiken het nauwst ver- 
bonden met de nieuwe levenswijze van de vroege boerenbevol- 
king. Zoals wij hebben gezien (blz.6), had men veel eerder al dier- 
liikke vormen van klei gemodelleerd en gebakken, en ruwe, van 
touwmerken voorziene potten (‘jomon’) werden al gemaakt in 
het Japan van voor de landbouwrevolutie, in het zevende millen- 
nium. Maar aardewerk was niet algemeen in gebruik tot de op- 
komst van gevestigde gemeenschappen — en ook dan niet altijd, 
want de eerste bewoners van Jericho hadden stenen vaatwerk, niet 
van klei. Hoewel niet alle vroege pottenbakkers boeren waren en 
niet alle vroege boeren pottenbakkers, kunnen wij niettemin vast- 
stellen dat de pottenbakkerskunst zich het eerst ontwikkelde in 
landbouwende gemeenschappen met een gevestigde bevolking. 
Te Jarmo in het Zagros-gebergte in Noord-Irak, een dorp van 
ongever 25 gezinnen die aan graanbouw deden en kudden scha- 
pen en geiten hadden (ca. 6500 v.Chr.), zijn voorraadkuilen ge- 
vonden waarvan de wanden zijn bekleed met in situ gebakken 
klei. In het begin van het zesde millennium werden hier ook scha- 
len van aardewerk en figuurtjes van klei gemaakt, evenals elders in 
dit gebied, met name te Hacilar (Anatolié) en Hassuna (Irak). Dit 
aardewerk was eenvoudig van vorm, met een dikke scherf, geel- 
achtig van kleur. Soms was de buitenzijde gebrand, en soms was 
het geheel voorzien van geschilderde of ingekraste patronen — het 
vroegst bekende voorbeeld van wat een zuiver decoratieve kunst 
geweest schijnt te zijn. Kruiken die wat zuidelijker gemaakt wer- 
den (het zogenaamde Samarra-aardewerk) werden versierd met 
schilderingen van vogels, vissen, andere dieren en mensen nog 
voor het begin van het vijfde millennium. En kort na 5000 v.Chr. 
verschenen motieven die bijna zeker een symbolische betekenis 
hadden — een stierekop, een dubbele bijl en een Maltezer kruis — 
op schalen van een fijn, dun, hard aardewerk die gevonden zijn te 
Tell Halaf aan de grens van het huidige Turkije en Syrié. Het is 
onwaarschijnlijk dat deze produkten gemaakt werden door be- 
roepspottenbakkers. De klei werd in rollen gekneed, met de hand 
gevormd en gebakken in kleine ovens, zoals in het neolithische 
China, Japan en Zuidoost-Azié. De gespecialiseerde handwerker 
verscheen met de komst van de pottenbakkersschijf, dat wil zeg- 
gen ongeveer 3400 v.Chr. in Mesopotamié, in de loop van het 
volgende millennium in China, en niet voor 2400 v.Chr. in Zuid- 
oost-Europa. 

Om beeldjes te maken bediende men zich nog steeds van klei; 
zij werden net zo hard gebakken als potten en pannen, en zijn in 
veel grotere hoeveelheden bewaard gebleven dan de vroegere 
sculpturen. Op één plaats, te Vinca aan de Donau in Servié, zijn 
meer dan 1500 beeldjes gevonden uit het vijfde en het begin van 
het vierde millennium. De meeste hiervan bevonden zich in de 
overblijfselen van huizen, niet in graven. Sommige stellen dieren 
voor, huisdieren en wilde dieren; vele ook mannen en vrouwen, 
die soms zo duidelijk zijn gekarakteriseerd dat men ze haast voor 
portretten zou houden. Heel anders zijn de koppen die slechts 
weinig zuidelijker zijn gevonden, te Predionica: hier zijn de ge- 
laatstrekken herleid tot een enkele eenvoudige formule — ondoor- 


1-20 Kop uit Predionica, Kosovo, Servié, ca. 4500-4000 v.Chr. Klei, 
hoogte 17,8 cm. 

1-21 Man uit Cernavoda, Roemenié, ca. 4000-3500 v.Chr. Klei, 

hoogte 11,5 cm. Nationaal Historisch Museum van Roemenié, Boekarest. 
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grondelijk, onpersoonlijk, met lange neuzen en starende, katach- 
tig koele ogen (1-20). Nog een ander type verschijnt in twee fi- 
guurtjes, man en vrouw, uit Cernavoda aan de Beneden-Donau. 
Ondanks hun geringe afmetingen (11,5 cm) zijn ze van een forse 
monumentaliteit en de man die op een stoel zit met zijn hoofd in 
zijn handen zouden wij de eerste ‘denker’ in de kunstgeschiedenis 
kunnen noemen (1:21). Deze zeer expressieve houding had moei- 
lijk met spaarzamer middelen en grotere kracht weergegeven 
kunnen worden. 


De bouwkunst van het Neolithicum 


De stabielere levensomstandigheden leidden ook tot de ontwik- 
keling van bouwkunst. In zeer vroege tijden hadden jagers en 
voedselverzamelaars in het jachtseizoen zowel in eigengemaakte 
als in natuurlijke schuilplaatsen vertoefd, zoals wij al gezien heb- 
ben (blz. 7), en in Jericho werden woningen en fortificaties ge- 
bouwd naar eenvoudig, regelmatig ontwerp. Aan het begin van 
het vierde millennium verscheen in zuidelijk Mesopotamié een 
nieuw soort bouwwerk, de tempel, zowel qua locatie als qua vorm 
verschillend van de woonhuizen. In Eridu is een klein heiligdom 
uit deze periode ontdekt onder een groot aantal jongere lagen van 
godsdienstige bouwsels, en hier zien wij al de offertafel en de nis 
aan de binnenkant van een der muren, die later de belangrijkste 
elementen zouden worden in de tempels van de Sumeriérs (blz. 
27) en in die van veel latere culturen. Het heiligdommetje was 
gebouwd van kleitichels (zie de woordenlijst), het enige beschik- 
bare bouwmateriaal in die streek. Pas veel later zou men zowel in 
dit gebied als in Egypte steen gaan gebruiken, nadat men op Malta 
al stenen tempels had gebouwd en langs de Atlantische kust van 
Europa grafkamers van megalieten. 


1:22 Ingang van de tempel te Mnaidra, Malta, ca. 3000-2000 v.Chr. 


1-24 Wijnrankmotief, tempel te Tarxien, Malta, ca. 3000-2000 v.Chr. 


¢ By ey Ee) Oe 


Met de bouw van de tempels op Malta en op het naburige 
eiland Gozo werd voor 3000 v.Chr. begonnen; ongeveer 1000 jaar 
later werden ze verlaten. Het zijn de vroegst bekende vrijstaande 
stenen gebouwen. Er zijn er minstens zestien, geconstrueerd van 
reusachtige blokken die zonder specie los op elkaar zijn gestapeld. 
De voorgevel van de grootste, Ggantija op Gozo, heeft een basis 
van tamelijk regelmatig gevormde brokken kalksteen, elk onge- 
veer 3,5 meter hoog, met daarop lagen van kleinere en ruwer be- 
werkte stenen die oorspronkelijk een totale hoogte van zo’n 15 
meter moeten hebben gehad. De binnenruimten zijn rond ge- 
maakt, en de belangrijkste heeft een klaverblad-plattegrond; an- 
dere zijn min of meer ovaal, en sommige schijnen een houten 
dakbedekking te hebben gehad. Veel van de stenen zijn afgewerkt, 
dat wil zeggen zij hebben een regelmatig, glad oppervlak, en enke- 
le zijn van onder tot boven bewerkt met kleine hamergaatjes, wat 
een gestippeld effect geeft (1-22, 1:23). De meest bewerkte tempel 
staat in Tarxien; deze heeft zelfs spiraalvormige wijnrank-motie- 
ven, die wij later in het hele Middellandse-Zeegebied zullen aan- 
treffen (1-24). Hier werd ook een fragment van een meer dan 
levensgroot beeld van een zittende vrouw gevonden. De enige an- 
dere beelden die bewaard zijn gebleven — beeldjes van dikke vrou- 
wen, van steen en van klei—zijn met grote naturalistische vaardig- 
heid gemaakt. 


Stonehenge 


De eenvoudige constructie die voor de ingangen van de Maltezer 
tempels is gebruikt — een grote horizontale steen boven op twee 
staanders — was al eerder toegepast door de bouwers van de grote 
megaliet-graven in West- en Noord-Europa. (“Megaliet’ is een uit 
Griekse componenten samengesteld woord dat ‘grote steen’ bete- 
kent.) Op deze manier werden lange gangen gebouwd, en de ste- 
nen werden later met aarde bedekt zodat er kunstmatige heu- 
veltjes ontstonden. Merkwaardig genoeg behoren sommige van 
de oudste, uit ca. 4000 v.Chr., technisch tot de meest gecompli- 


ceerde. Deze staan in Bretagne, en hun grootste grafkamers heb- 
ben een dak van dunne stenen platen die trapsgewijs op elkaar 
zijn gestapeld zodat een soort koepel ontstaat. Verschillende 
soorten graven schijnen zich in verschillende gebieden onafhan- 
kelijk van elkaar ontwikkeld te hebben, waarbij de beschikbaar- 
heid van bouwmaterialen de voornaamste factor was. Zo zijn de 
rechthoekigheid en de fraaie pseudogewelven van de grafkamers 
op de Orkney-eilanden voornamelijk te danken aan de eigen- 
schappen van een plaatselijke steensoort die zich gemakkelijk in 
vlakke rechthoekige stukken laat hakken. Maar sommige steen- 
soorten kunnen ook een bepaalde betekenis gehad hebben. Dat 
zou verklaren waarom ca. 2100 v.Chr. in Engeland negentien gro- 
te stukken ‘bluestone’ (doleriet met ryoliet), elk tussen 1,80 en 
2,40 meter hoog, over een afstand van driehonderd kilometer uit 
de bergen van Wales naar Salisbury Plain gesleept werden om als 
bouwmateriaal te dienen voor het merkwaardige monument dat 
wij kennen als Stonehenge (1:25, 1-26). 

De functie van Stonehenge blijft een mysterie, ondanks tallo- 
ze pogingen het op te lossen. Het enige dat er met zekerheid van 
gezegd kan worden, is dat het een belangrijk cultus-centrum was 
en dat de stenen zorgvuldig op verschillende punten van de hori- 
zon gericht waren: waar de zon opkwam op de langste dag en waar 
hij onderging op de kortste dag, en ook de noordelijkste en zuide- 
lijkste punten van de maansopkomst (dat wil zeggen in het twee- 
de millennium v.Chr.; sindsdien heeft er een kleine verschuiving 
in de onderlinge posities van zon en maan plaatsgehad). Zulke 
momenten, die de wisseling der seizoenen markeerden, hadden 
ongetwijfeld zowel een praktische als een godsdienstige betekenis 
voor de landelijke bevolking. Verder heeft men onlangs aange- 
toond dat de stenen mogelijk ook zijn gebruikt voor meer inge- 
wikkelde zonne- en maanwaarnemingen, op grond waarvan men 
zonnewenden en zonsverduisteringen gedurende een cyclus van 
300 jaar heeft kunnen voorspellen. Of dit ook inderdaad is ge- 
daan, is een andere kwestie. Wat de kunstgeschiedenis betreft is 
Stonehenge merkwaardig wegens de hoogst opmerkelijke preci- 
sie, symmetrie en eenheid van opvatting en wegens de technische 
prestaties van zijn bouwers, ondanks het gemis van metalen ge- 
reedschappen. 

Het moet organisatorisch en technisch een geweldig pro- 
bleem zijn geweest om de grote ‘sarsens’ (zo worden de stukken 
zandsteen uit Wiltshire genoemd) van de concentrische binnen- 
cirkel naar Stonehenge te transporteren en rechtop te zetten; dat 
gebeurde ongeveer een eeuw na het plaatsen van de bluestones. 
Men heeft berekend dat elfhonderd man vijfeneenhalf jaar nodig 
gehad moet hebben om de stenen van de Marlborough Downs 
naar Stonehenge te verslepen, een afstand van dertig km. De ste- 
nen werden bewerkt met stenen hamers zodat zij aan de binnen- 
kant gladder zijn dan aan de buitenzijde. Ze hebben in het 
midden een lichte uitstulping en lopen dan naar boven enigszins 
taps toe. Het voorbereidend werk aan de bovendorpels, die aan- 
vankelijk geheel rondom liepen, was nog opmerkelijker. Niet al- 
leen werden er gaten in uitgehakt om ze precies te laten passen op 
uitsteeksels aan de bovenkant van de staanders, maar horizontaal 
waren ze ook gebogen als cirkelsegmenten en van boven zorg- 
vuldig geégaliseerd. Maar het merkwaardigst van alles zijn de op- 
tische correcties of ‘verfijningen’, zoals die in de latere architec- 
tuur genoemd worden (blz. 107): de voorzijden van de boven- 
dorpels zijn zo gehakt dat ze ongeveer vijftien centimeter naar 
voren hellen en daardoor, van de grond af gezien, de indruk ma- 
ken precies verticaal te staan. Het is mogelijk dat de uitstulpingen 
aan de sarsens dezelfde functie hadden. Geen wonder dat men in 
de middeleeuwen geloofde dat Stonehenge door toverkracht was 


1:25 Stonehenge, Salisbury Plain, Engeland, ca. 2100-2000 v.Chr. 


1:26 Plattegrond van Stonehenge. 
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ontstaan. Later heeft men gedacht aan de aanwezigheid van een 
ervaren steenhouwer uit het Egeische gebied om de technische 
prestaties te verklaren, maar uit radiokoolstofdateringen blijkt 
dat er, lang voor de eerste stenen bouwsels op Kreta, in Noord- 
Europa megalietconstructies (zie hierboven) werden gebouwd. 
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Stonehenge dienen we eenvoudig te zien als het meest complexe 
produkt van deze noordelijke neolithische traditie. 

Het stenen tijdperk handhaafde zich in Noord-Europa nog 
enige tijd nadat het in Zuidoost-Europa en het Middellandse- 
Zeegebied verdwenen was en in het Nabije Oosten was opgevolgd 
door de bronstijd, toen de stenen gereedschappen werden ver- 
vangen door metalen. In het Nabije Oosten was men al voor het 
begin van het zesde millennium begonnen het aldaar inheemse 
koper (klompjes, op de grond gevonden) te kloppen tot kleine 
voorwerpen. Op dezelfde wijze werd goud bewerkt. Daar koper 
en goud zachter zijn dan steen, werden zij nooit voor gereed- 
schappen gebruikt. Er ging nog eens 3000 jaar voorbij voordat 
men —alweer in het Nabije Oosten — ontdekte dat een veel hardere 
substantie verkregen kon worden door de legering van koper en 
tin tot brons. Algemeen werd aangenomen dat deze ontdekking 
vervolgens verbreid werd naar China (blz. 57) en naar Europa, 
waar bronzen voorwerpen ca. 2500 v.Chr. op de Balkan versche- 
nen. Maar het is heel goed mogelijk dat het brons onafhankelijk 
van het Nabije Oosten zowel in China als in Europa werd uit- 
gevonden. Zeker was dit het geval in Zuid-Amerika, ca. 1000 
n.Chr. In elk geval had men in Zuidoost-Europa ten tijde van het 
tweede millennium grote vaardigheid verkregen in het gieten en 
decoreren van bronzen voorwerpen. Deze vonden snel hun weg 
naar andere delen van het continent. Bijlbladen en zwaarden wer- 
den versierd met ingekraste spiraalmotieven die veel later in de 
Keltische kunst verder ontwikkeld werden. Zij geven het begin | 
aan van een nieuwe fase in de Europese prehistorie, maar tegen 
die tijd waren de vroege beschavingen in het Nabije Oosten, de 
Indus-vallei, Egypte en China al in opkomst. 


HOOFDSTUK TWEE 


De vroege beschavingen 


Helaas heeft het woord ‘beschaving’ een sterk kwalitatieve bijbe- 
tekenis gekregen. De vroegste zogenaamd ‘beschaafde’ culturen 
stonden niet noodzakelijkerwijs en ook niet in ieder opzicht ho- 
ger dan die van de jagers en landbouwers die eraan vooraf waren 
gegaan. De overgang van ‘voor-beschaafde’ naar ‘beschaafde’ ge- 
meenschappen werd in de allereerste plaats bepaald door een sur- 
plus: boeren moesten genoeg voedsel kunnen produceren om een 
belangrijk deel van de bevolking in staat te stellen zich uitsluitend 
bezig te houden met andere, niet-produktieve activiteiten — han- 
del, bestuur, en natuurlijk oorlogvoering. De ontwikkeling van 
gespecialiseerde ambachten leidde tot verbeterde landbouwme- 
thoden zoals kunstmatige bevloeiing, het indammen van over- 
stromingen, het gebruik van het wiel en de ploeg. Hierdoor kon- 
den niet alleen grote stedelijke gemeenschappen ontstaan, maar 
uiteindelijk ook staten. Duidelijk gelaagde sociale structuren 
kwamen min of meer gelijktijdig op met bestuurlijke organisatie- 
vormen die een permanente registratie vereisten; vandaar de uit- 
vinding en de ontwikkeling van het schrift. Ook werd een nieuwe 
wijze van betalen van werk en goederen ingevoerd door middel 
van een gestandaardiseerd betaalmiddel. Zo werd een ‘natuur- 
lijke’ economie, die gebaseerd was op ruilhandel, vervangen door 
een ‘monetaire’ economie, die het vergaren en verhandelen van 
rijkdommen vergemakkelijkte. Dit proces herhaalde zich met 
slechts geringe variaties, telkens als een van de vroege beschavin- 
gen zich begon te ontplooien in verschillende, ver uiteenliggende 
delen van de wereld — in de grote rivierbekkens van de Eufraat en 
Tigris in het Nabije Oosten, de Indus in Pakistan, de Nijl in Egypte 
en de Gele Rivier in China. 


Mesopotamié 


Het Nabije Oosten, het uitgestrekte gebied dat grote delen van 
Azié omspant en het tegenwoordige Israél, Jordanié, Libanon, Sy- 
rié, Turkije, Iran en Irak omvat, was de bakermat van de eerste 
evolutie volgens dit procédé. In het Neolithicum waren hier al 
beschavingen geweest, vooral op de weidegronden rondom Sialk 
bij het huidige Teheran, en bij Soesa verder zuidwaarts. Naar het 
aardewerk te oordelen had men er een hoog niveau van tech- 
nische vaardigheid bereikt. De scherf is soms verbazend dun en 
teer —fijner dan enig produkt van hun onmiddellijke voorgangers — 
en de geschilderde decoratie loopt vooruit op latere ontwikkelin- 
gen. Een beker uit Soesa is op een krachtige en tevens vloeiende 
manier beschilderd met schematische en toch opmerkelijk leven- 
dige voorstellingen van dieren in silhouet: een fries van vogels 
met zeer lange nekken langs de bovenrand, een strook met ren- 
nende honden en daaronder een steenbok met geweldige horens 
(2-1). Deze dieren zijn met opzet vervormd; zo suggereert de 
langgerekte vorm van de honden hun snelheid. Er spreekt ook een 
hoog ontwikkeld gevoel voor vormgeving uit: de gebogen en 
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ca. 3500-3000 v.Chr. Kop uit 
Uruk (2:4) 


ca. 3200 v.Chr. Palet van Narmer 
(2-23) 


ca. 3000 v.Chr. Beeld van de 
Cycladen (2-42) 


ca. 2685 v.Chr. Harp uit Ur (2-7) 

ca. 2650 v.Chr. Sfinx en piramide 
(2-30) 

ca. 2580 v.Chr. Rahotep en 
Nofret (2-33) 


ca. 2300-2200 v.Chr. Stéle van 
Naramsin (2:10) 

ca. 2300-1750 v.Chr. Buste uit 
Mohenjodaro (2-17) 


ca. 2144-2124 v.Chr. Kop van 
Gudea (2-11) 


ca. 1760 v.Chr. Stéle van 
Hammurabi (2-14) 


ca. 1600-1400 v.Chr. Knossos 
(2-43) 


ca. 1550 v.Chr. Visser uit Akrotiri 
(2:45) 

ca. 1500 v.Chr. Beker uit Vaphio 
(2-51) 


ca. 1300 v.Chr. Schatkamer van 
Atreus in Mycene (2-55) 


ca, 1300-1100 v.Chr. Chinees 
bronzen wijnvat (2-62) 


HISTORISCHE GEBEURTENISSEN 


ca. 4000 v.Chr. Opkomst van de 
Sumerische beschaving 

ca. 3500 v.Chr. Uitvinding van het 
wiel en de ploeg 
(Mesopotamié) en het zeil 
(Egypte) 

ca. 3200 v.Chr. Vereniging van 
Boven- en Beneden-Egypte 
onder Narmer 

ca. 3000 v.Chr. Ontwikkeling van 
het spijkerschrift in 
Mesopotamieé 

ca. 2780 v.Chr. Stichting van het 
Oude Rijk in Egypte 


ca. 2500 v.Chr. Het paard 
gedomesticeerd (Centraal-Azieé) 

ca. 2350 v.Chr. De Akkadiérs 
krijgen de controle over 
Sumerié 

ca. 2258 v.Chr. Ontbinding van 
het Oude Rijk in Egypte 

ca. 2180 v.Chr. Ontbinding van 
het Akkadische koninkrijk 

ca. 2134 v.Chr. Begin van het 
Middenrijk in Egypte 

ca. 2050 v.Chr. Opkomst van de 
minoische beschaving 

ca. 2000 v.Chr. Ontwikkeling van 
het Lineair-A op Kreta 

ca. 1792 v.Chr. Opkomst van het 
Babylonische rijk 


ca. 1670 v.Chr. De uit Azié 
gekomen Hyksos krijgen de 
controle over Egypte 

ca. 1600 v.Chr. De Hettieten 
plunderen Babylon. Opkomst 
van de Shang in China 

ca. 1500 v.Chr. Ontwikkeling van 
het Lineair-B op Kreta en in 
Griekenland 

ca. 1450 v.Chr. Invailen in Kreta 
vanuit het vasteland 

ca. 1300 v.Chr. Invallen in 
Griekenland vanuit het 
noorden. 

ca. 1200 v.Chr. Begin van de 
joodse godsdienst 


2-1 Beschilderde beker uit Soesa, Iran, ca. 5000-4000 v.Chr. 


Hoogte 28,5 cm. Louvre, Parijs. 
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rechte lijnen corresponderen met die van de beker zelf en maken 
oppervlaktedecoratie en vorm tot een eenheid. Bovendien staan 
de vogels en de steenbok op duidelijk aangegeven ‘grondlijnen’ — 
de honden scheren eroverheen — die de onderranden vormen van 
echte ‘beeldvlakken’. Het beeld krijgt voor het eerst een duidelijke 
eigen ruimte — een opvallend contrast met grotschilderingen. De- 
ze uitvinding ging aan die van de schrijfkunst vooraf, maar de 
geweldige betekenis hiervan voor de beeldende kunsten zou pas 
later worden ingezien (blz. 22). 


Sumerié 


De beschaving die ca. 4000 v.Chr. tot ontwikkeling kwam, ont- 
stond niet op de hoogvlakten waar de neolithische culturen van 
het Nabije Oosten gebloeid hadden, maar in de laaglanden van 
Mesopotamié (Grieks voor ‘land tussen de rivieren’), gevormd 
door het stroomgebied van Eufraat en Tigris, waarvan de nieuwe 
bewoners het water leerden beheersen. Zij konden zo de vroeger 
onproduktieve en waarschijnlijk onbewoonde vlakten verande- 
ren in een enorme oase, die vaak de ‘vruchtbare halvemaan’ wordt 
genoemd en die zich uitstrekt ten noorden van de moerassige 
samenvloeiing van beide rivieren aan de kop van de Perzische 
Golf. 

De kolonisten noemden dit gebied Sumerié. Wij weten niet 
waar zij vandaan kwamen; hun taal houdt geen verband met enige 
andere bekende taal. Zij woonden in uit kleitichels opgetrokken 
nederzettingen, die zich geleidelijk ontwikkelden tot autonome 
steden, zoals Uruk (het bijbelse Erech en het tegenwoordige War- 
ka), Eridu, Ur, Larsa en het pas ontdekte Tell Habuba in het gebied 
van de Boven-Eufraat. Zij beoorloogden elkaar soms, maar ze 
hadden één taal en één cultuur, ze hadden een gemeenschappelij- 
ke religie met een aantal of een pantheon van goden die de crea- 
tieve en de destructieve natuurkrachten belichaamden. Iedere 
stad stond onder bescherming van een van deze goden, en de hele 
bevolking diende hen. In feite geloofde men dat de godheid eige- 
naar en goddelijk heerser van de stad was en de menselijke be- 
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stuurders zijn aardse dienaren en priesters. De bestuursvorm die 
zo ontstond, is wel omschreven als ‘theocratisch socialisme’ en er 
zijn zeker elementen in van de verzorgingsstaat. Het bestuur be- 
rustte bij de priesters; zij alleen regeerden het volk en zij ook leg- 
den voorraden aan van levensbenodigdheden en trekdieren. Zi) 
organiseerden de werkkrachten voor gemeenschappelijke onder- 
nemingen, zoals het uitermate belangrijke stelsel van dijken en 
kanalen voor de bevloeiing. Zij verzamelden het voedsel en ver- 
deelden het onder de handwerkers en anderen die niet op het land 
werkten, en zij sloegen graan op voor tijden van hongersnood. In 
dit verband werd ook voor het eerst een numeriek stelsel ont- 
wikkeld. Evenzo groeide uit de pictogrammen een gestandaardi- 
seerd spijkerschrift, zo genoemd naar de honderden wigvormige 
tekens die in klei werden gekrast met een gespleten rietstengel — 
het oudst bekende schrift ter wereld. Het was in gebruik van het 
derde tot het eerste millennium voor een aantal talen in het Na- 
bije Oosten — zoals Sumerisch, Akkadisch, Elamitisch, Hettitisch. 
De vroegste voorbeelden zijn van niet later dan ca. 3000 v.Chr. en 
werden recentelijk ontdekt te Tepe Jahja in Zuidoost-Iran, een 
groot en vrij ingewikkeld stedelijk centrum. Tepe Jahja heeft, met 
enige andere ver uiteenliggende stedelijke of proto-stedelijke ves- 
tigingen in het Nabije Oosten, enkele nog niet opgeloste proble- 
men opgeleverd, vooral aangaande het primaat van Sumerié. Was 
Sumerié wel de bakermat van de beschaving hier, of kwam de stad 
in een groot gebied op vele plaatsen tegelijk zonder onderlinge 
banden tot ontwikkeling? Het begint er steeds meer op te lijken 
dat dit laatste het geval was, en dat ca. 3000 v.Chr. de stedelijke 
centra, van Mesopotamié tot de Indus-vallei en van de Perzische 
Golf tot Baluchistan en Toerkmenistan, wederzijdse betrekkingen 
onderhielden en van elkaar afhankelijk waren. De ontwikkeling 
straalde niet uit van één bepaald centrum. (Soortgelijke conclu- 
sies kan men trekken uit een andere belangrijke, pas uitgegraven 
plaats, Ebla [Tell Mardich] in Noord-Syrié, hoewel deze van later 
datum is. Daar zijn meer dan vijftienduizend spijkerschrift-ta- 
bletten gevonden uit 2400-2250, en hiermee is bewezen dat Syrié 
een culturele eenheid was, onafhankelijk van Babylonié en Assy- 
rié.) 

Maar de Sumeriérs hadden een eigen, waardevolle letterkun- 
de; hiertoe behoort het Gilgamesj-epos, en dit vermag ons na 
meer dan 4000 jaar nog steeds te boeien en te ontroeren. Het is het 
eerste grote gedicht in de geschiedenis. Hoewel het 1500 jaar ou- 
der is dan de Homerische gedichten, behoren de helden Gilga- 
mesj, Enkidu en Chuwawa tot dezelfde wereld als de goden en 
mensen van de Odyssee. Maar in de beeldende kunst van de Su- 
meriérs is er niets dat de vergelijking met het Gilgamesj-epos kan 
doorstaan. Het was een hoofdzakelijk religieuze kunst en tot de 
vroegste overblijfselen behoren enkele albasten vazen, ruim ne- 
gentig centimeter hoog, uit de tempel van Uruk. Zij stammen uit 
de laatste eeuwen van het vierde millennium, toen de schrijfkunst 
werd uitgevonden. De mooiste vaas beeldt het nieuwjaarsfeest uit 
(2:2). Op de bovenste strook geeft een man een mand aan een 
vrouw, de moedergodin Inanna of haar priesteres; achter haar 
liggen andere giften opgestapeld: nog meer manden, vazen en een 
ram die aangeklede beeldjes van een man en een vrouw torst. 
Daaronder is een processie van mannen die meer gaven aandra- 
gen; zij zijn naakt, zoals mannen meestal werden afgebeeld wan- 
neer zij de goden naderden. Rammen en ooien, om en om, vullen 
het onderste register, en daaronder is nog een fries van dadelpal- 
men en gerste-aren. 

Dit is het oudste voorbeeld van een kunstenaar die de moge- 
liikheden van een begrensd beeldvlak uitbuit, waarin figuren op 
een duidelijke grondlijn staan in een als ruimtelijk op te vatten 


2:2 Vaas uit Uruk, Irak, 
ca. 3500-3000 v.Chr. 

Albast, hoogte 91,5 cm. 
lraaks Museum, Bagdad. 


omgeving. Het is veelbetekenend dat de uitvinding van de schrijf- 
kunst hiermee samenviel. De regelmatigheid van richting, plaat-. 
sing en groepering, in de Uruk-vaas zo duidelijk aanwezig, komt 
overeen met de regelmaat van schrijven. Hetzelfde geldt voor de 
parallel lopende stroken die een ‘gelaagde’ compositie opleveren, 
met de diverse taferelen in rijen boven elkaar — een systeem dat de 
komende 5000 jaar in gebruik zou blijven, vooral voor de ver- 
halende illustratie. Op de Uruk-vaas is de volgorde eerder hiérar- 
chisch dan chronologisch. Iedere band is een doorlopende pro- 
cessie zonder begin of eind, misschien als uitdrukking van de eeu- 


2-3 Rolzegel en de afdruk 
daarvan, uit Ur, Irak, ca. 
2700 v.Chr. Steen, hoogte 
ca. 4cm. Oriental Institute, 
Universiteit van Chicago. 


wige betekenis van het ritueel dat het begin van het jaar en de 
opnieuw beginnende kringloop der seizoenen aangaf. 

Hetzelfde artistieke vermogen vinden wij terug bij de rolze- 
gels, kleine cilinders van harde steen, zelden hoger dan vijf centi- 
meter, en voorzien van geometrische of figuratieve voorstellin- 
gen. Over was of vochtige klei gerold geven zij een reliéfafdruk, 
gewoonlijk een eigendomsmerk (2-3). Ook vrijstaande sculptu- 
ren werden al voor het eind van het vierde millennium vervaar- 
digd, maar er zijn slechts enkele fragmenten van over. Een levens- 
groot witmarmeren gelaat van een vrouw, in Uruk gevonden, is 
het mooist (2-4). Het modelé is buitengewoon delicaat en gevoe- 
lig, vooral in de subtiele, nauwelijks merkbare overgangen van 
wang naar neus, bovenlip en krachtige, sensuele mond. De diepe 
insnijding onder het voorhoofd was waarschijnlijk gevuld met 
wenkbrauwen van lapis lazuli, de oogkassen met een ander ge- 
kleurd materiaal, misschien schelpen voor de oogballen en ob- 
sidiaan voor de pupillen. Misschien ook was het hoofdhaar van 
goud of koper. Boorgaten in de platte achterzijde schijnen be- 
doeld te zijn geweest om het masker aan een beeld te bevestigen, 
vermoedelijk een houten cultusbeeld. 

Priesters en andere gelovigen die voor een cultusbeeld staan, 
zijn het onderwerp van een aantal beeldjes, gevonden in de tem- 


2-4 Vrouwenkop uit Uruk, ca. 3500-3000 v.Chr. 
Marmer, hoogte 20,5 cm. lraaks Museum, 
Bagdad. 


(Fletcher 


2-5 Beeldje uit Tell Asmar, Irak, ca. 
3000 v.Chr. Gips, hoogte 29,8 cm. 
Metropolitan Museum of Art, New York 
Fund, 1940 a 


pel van Abu, de god van de gewassen, in Tell Asmar (2-5). Gelijk- 
soortige figuurtjes maar wat jonger, zijn gevonden in Mari aan de 
Eufraat (blz. 2). Het groepje uit Tell Asmar is gesneden uit gips, 
een zachte gemakkelijk te bewerken soort marmer, hetgeen wel- 
licht ten dele de cilindrische of conische vorm verklaart. Haar en 
baard zijn met zwarte bitumineuze verf beschilderd, de grote sta- 
rende ogen zijn van lapis lazuli of van zwarte zandsteen, gezet in 
witte schelp. Tell Asmar was een kleine stad op enige afstand van 
de grote Sumerische steden, en de beeldjes zijn ook minder van 
kwaliteit dan de kop uit Uruk en het beeldje van Ebih-il uit Mari; 
het is provinciaal werk. Niettemin tonen zij aan dat veel con- 
venties in de religieuze kunst in het Nabije Oosten (die later door 
Europa en ook door het Verre Oosten zouden worden overgeno- 
men) hier al aanwezig waren. Alle figuren kijken recht voor zich 
uit, staand of knielend in strikt symmetrische houdingen, hun 
handen gevouwen vlak onder de borst. Verschil in grootte lijkt te 
duiden op verschil in status. 

Uit inscripties blijkt dat voor de Sumeriérs een beeld niet al- 
leen een voorstelling was; het leidde ook een leven op zichzelf. De 
godheid was aanwezig in het beeld, zoals de sterveling in het 
beeldje dat in eerbiedige, eeuwigdurende aanbidding ervoor 
stond. Dit primitieve animisme spreekt duidelijk uit vroegere 


2:6 Rechts: Vrouwelijk monster, ca. 
3500-3000 v.Chr. Kristallijne 
kalksteen, hoogte 8,9 cm. Brooklyn 


Museum, New York (met toestemming 
van Mr & Mrs Robin B. Martin). 
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werken, zelfs wanneer die relatief klein zijn; het sterkste voor- 
beeld hiervan dat tot op heden bekend is, is een klein beeldje (2-6) 
dat een vrouwelijk monster weergeeft. Het is gesneden uit kristal- 
lijne kalksteen. Het krachtige, misvormde lichaam, het angstaan- 
jagende hoofd en de klauwen confronteren ons met de ondoor- 
grondelijkheid van het kwaad en de menselijke hulpeloosheid 
daartegenover in een vijandig universum. 

Veel van het beste werk uit het derde millennium werd ont- 
dekt in de koningsgraven van Ur, waar Sumerische koningen en 
koninginnen werden begraven met al hun gouden en zilveren sie- 
raden, samen met hun dienaren en hovelingen, die gedood wer- 
den opdat zij hen in het hiernamaals konden vergezellen. Onder 
de inboedels van paleizen en tempels bevinden zich kunstschat- 
ten van een weergaloze en zelden geévenaarde rijkdom en een 
uitbundig vakmanschap. Een harp bijvoorbeeld heeft een klank- 
bord dat uitloopt in een prachtig realistische stierekop van ge- 
sneden lapis lazuli en hout met bladgoud (2-7). Lapis lazuli is een 
diepblauwe steen, hooglijk gewaardeerd door de Sumeriérs, die 
het importeerden uit de enige vindplaats, ruim drieduizend kilo- 
meter verderop in Noord-Afghanistan. Het werd gebruikt voor de 
punten van de horens, de oogleden en pupillen, het haar tussen de 
horens en de menselijke baard, die yermoedelijk een rituele ver- 
siering was. Het paneel eronder is voorzien van heel fijn paar- 
lemoeren inlegwerk in vier taferelen, die zo duidelijk zijn uit- 
gebeeld dat de duisterheid van hun betekenis des te moeilijker is 
te accepteren. Zij zijn zo geraffineerd en zo naief tegelijk dat we 
niet weten hoe, of hoe letterlijk, deze vreemde plaatjes van dieren 
die mensen voorstellen moeten worden opgevat, of dat het my- 
then of fabels zijn. Zij hebben de fascinerende poézie van sprook- 
jes, die geloofwaardig zijn zolang ze duren. Het motief van de 
man die twee stieren met mensenhoofden omarmt, op de boven- 
ste strook (2:8), komt vaker voor in de kunst van het Nabije Oos- 
ten en wordt wel het Gilgamesj-motief genoemd, hoewel een der- 
gelijke scéne in het epos niet voorkomt. Zijn vreemde gedraaide 
houding, frontaal boven het middel maar daarbeneden in profiel, 
komt in diezelfde tijd in Egypte ook voor (blz. 40). 


2:7 Links: Klankbord van een 
harp uit Ur, ca. 2685 v.Chr. 
Goud, lapis lazuli en ingelegde 
schelp, hoogte ca. 45 cm. 
University Museum, 
Philadelphia. 


2-8 Rechts: Detail van het 
klankbord van een harp uit Ur, 
ca. 2685 v.Chr. Ingelegde 
schelp, hoogte ca. 5 cm. 
University Museum, 


Philadelphia. 


Akkadische kunst 


Tegen het begin van het derde millennium, misschien hier en daar 
al eerder, werden de hogepriesters als heersers in de Sumerische 
steden vervangen door legeraanvoerders, maar het theocratische 
regeringsstelsel bleef gehandhaafd. Een grotere verandering vol- 
trok zich omstreeks 2350 v.Chr., toen Akkadiérs het gebied vanuit 
het noordoosten binnendrongen en de macht overnamen. Zij 
spraken een Semitische taal, heel anders dan het Sumerisch. Hun 
eerste koning, Sargon, voegde de steden samen tot één staat, die 
zich over Noord-Mesopotamié tot in Elam (blz. 28) uitstrekte; 
zijn kleinzoon Naramsin breidde zijn gezag uit naar het westen en 


2-9 Kop van een Akkadische vorst, uit Nineve, Irak, 2300-2200 v.Chr. Brons, 
hoogte 30,5 cm. lraaks Museum, Bagdad. 
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5 v sy 2 i geek 
2:10 Overwinningsstéle van Naramsin, ca. 2300-2200 v.Chr. Roze zandsteen, 


hoogte ca. 205 cm. Louvre, Parijs. 


ca. 2250 v.Chr. veroverde hij Ebla (blz. 22). De expansionistische 
politiek van de Akkadiérs verklaart misschien gedeeltelijk het 
nieuwe accent dat de persoon van de heerser kreeg als individueel 
leider en veroveraar en niet alleen maar dienaar van de plaatselij- 
ke godheid. Er werden levensgrote standbeelden van koningen 
gemaakt, en van een daarvan is een prachtige bronzen kop met 
gevlochten hoofdhaar en een keurig gesoigneerde baard bewaard 
gebleven, getuigend van een volledige beheersing van de techniek 
van het metaalbewerken (2-9). De kop is zowel naturalistisch als 
hiératisch, het beeld van een heerser met een indrukwekkend 
voorkomen, dat nog indringender en bijna bovenmenselijk moet 
zijn geweest toen in de nu lege kassen ogen van edelstenen flon- 
kerden. Het Akkadische concept van goddelijke soevereiniteit 
kon niet krachtiger tot uitdrukking zijn gebracht. 

Naramsin zelf verschijnt op een stéle die gemaakt is om een 
overwinning op een Iraanse grensstam te verheerlijken (2-10). Hij 
is bijna twee keer zo groot als zijn soldaten, net zoals vroeger de 
goden (hier slechts vertegenwoordigd door hun symbolen in de 
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hemel) van de stervelingen waren onderscheiden. Misschien om 
het actuele van een enkel moment te benadrukken liet de kun- 
stenaar het gebruikelijke concept van boven elkaar geplaatste 
stroken varen en behandelde het gehele oppervlak als ¢én drama- 
tische compositie. Het bergachtige gebied wordt gesuggereerd 
door de klimmende houdingen der soldaten en ook door bomen 
en een conische heuvel — kortom een landschap, voor het eerst in 
de geschiedenis van de kunst. Naramsins heersershouding — hij 
vertrapt de lijken van twee gesneuvelde vijanden en maakt zich 
gereed een derde te doden — geeft het moment van de zege weer. 
Oorspronkelijk was er geen inscriptie (de tekst op de heuvel is een 
latere toevoeging); de betekenis van het tafereel werd met zuiver 
visuele middelen uitgedrukt. Iedere lijn van de compositie sugge- 
reert de climax van de actie; het omhooglopen van de Akkadiérs 
links heeft een tegenwicht in de gesneuvelde en sneuvelende 
stamleden en de overlevenden die om genade smeken aan de 
rechterkant. Naramsin staat bovenaan, op het dramatische hoog- 
tepunt van de compositie, verbonden met de andere figuren door 
hun gebaren én oogopslag en toch van hen geisoleerd door de lege 


stenen ruimte die hem omgeeft. Voor de eerstvolgende 1500 jaar 
zou een stéle zoals deze uniek blijven in de kunst van het Nabije 
Oosten. 

Het Akkadische bewind stortte omstreeks 2180 v.Chr. ineen. 
Slechts één stad bleef voor de ondergang bewaard: Lagasj (het 
huidige Al-Hiba in Irak), waar literatuur en beeldende kunst 
bloeiden in een oase van vrede onder de ‘ensi’ of heerser Gudea. 
Hoewel deze de Akkadische gewoonte volgde en levensgrote beel- 
den van zichzelf liet neerzetten, hebben wij hier toch te maken 
met een heel andere opvatting van het koningschap. Hij noemde 
zich de ‘trouwe herder’ van zijn volk, de dienaar van Ningirsu, de 
god van de bevloeiing en de vruchtbaarheid. Zijn gladgeschoren 
gelaat heeft een fijne, haast jeugdige gevoeligheid, en hij wordt 
altijd afgebeeld in een vrome, nadenkende stemming (2-11). In 
één geval heeft hij een architectuurontwerp op zijn schoot, waar- 
schijnlijk voor een tempelcomplex. Voor deze beelden werd een 
zeer harde steensoort gebruikt, misschien minder om de warme 
kleur dan om de duurzaamheid ervan — om een onveranderlijke 
getuigenis van koninklijke vroomheid te bewaren. 


BRONNEN EN DOCUMENTEN 


De droom van Gudea 


Gudea, van ca. 2144 tot 2124 v.Chr. heerser over Lagash (het 
tegenwoordige Al-Hiba, Irak, eerder aangezien voor Telloh), 
besteedde niet alleen veel energie en geld aan de wederopbouw 
van de tempel van Ningirsu, maar had ook in de fundamenten 
een aantal kleitabletten met spijkerschrift begraven die verslag 
deden van de activiteiten aldaar. Deze teksten, die in de negen- 
tiende eeuw zijn teruggevonden, zijn opmerkelijk. Zij gaan veel 
verder dan een feitelijk verslag, hetgeen voor deze tijd al bij- 
zonder genoeg zou zijn, door ook iets weer te geven van de 
gevoelens en stemmingen van Gudea, zelfs van zijn dromen 
wanneer hij in de tempel sliep. Zij geven blijk van een zelfde 
poétisch karakter als in zijn gebeeldhouwde portretten kan 
worden opgemerkt (2-11). In de nu volgende passage geeft de 
godheid Ningirsu hem instructies voor de bouw van de tempel: 


In de droom was een man zo groot als de hemel en zo groot als de 
aarde. Zijn bovenlichaam was een god gelijk, zijn vleugels leken op 
de Imgudud vogel, zijn onderlichaam was als een orkaan. Links en 
rechts van hem zat een ineengedoken leeuw. Hij droeg mij op een 
tempel te bouwen, maar ik begreep hem niet geheel... Een tweede 
held was daar. Hij had zijn armen gebogen en hield een plak lapis 
lazuli vast, waarop hij de plattegrond van de te bouwen tempel 
uittekende. Hij zette voor mij de ceremonieel gereinigde aan- 
draagbak neer, zette de op gelijke wijze gereinigde baksteenvorm 
recht en stopte erin de ‘steen van de beslissing van het lot’ 


In een andere droom, waarin Gudea er eindelijk van wordt 
overtuigd dat hem is opgedragen de tempel te bouwen, belooft 
Ningirsu om een vochtige wind met levenbrengende regen op 
te roepen, zodat rijkdom het leggen van de tempelfundamen- 
ten zal begeleiden. De god spreekt in deze droom: 


Alle grote akkers zullen voor u dragen. Dijken en kanalen zullen 
voor u opzwellen; waar gewoonlijk het water niet wast op hoogge- 
legen gronden, zal het voor u wassen. 


Het vormen van de eerste steen was de verantwoordelijkheid 
van de koning en Gudea beschrijft hoe hij de ‘gereinigde stem- 
pel’ opnam en de steenvorm voor de ‘steen van de beslissing 
van het lot’ en 


... goot gelukbrengend water in de omlijsting van de vorm; 
terwijl hij dit deed sloegen trommels. 

Hij smeerde de vorm in met honing, met olie van de beste kwali- 
teit, fijne olie van de beste kwaliteit; 

Hy tilde de heilige aandraagbak op en ging naar de vorm, 
Gudea bracht de modder in de vorm, 

volbracht alle geéigende rituelen, 

op schitterende wijze schiep hij de steen voor de tempel. 


Toen de nieuwe tempel was voltooid, werd hij ingewijd en Gu- 
dea beschrijft hoe hij tot de god in de tempel ging en tot hem 
bad: 


Mijn koning, Ningirsu, 

Heer die de wilde vloedwateren in bedwang houdt 
Heer wiens woord gaat boven alles 

Zoon van Enlil, de held, u heeft mij bevelen gegeven, 
ik heb deze waarlijk voor u vervuld, 

O Ningirsu, ik heb voor u uw tempel gebouwd, 
Moge u deze met vreugde betreden. 


(H.W.F. Saggs, The Greatness that was Babylon, Londen 1962) 


2:41 Kop van Gudea, uit Tello, Irak, ca. 2144-2124 v.Chr. Dioriet, hoogte 
23,2 cm. Museum of Fine Arts, Boston (Francis Bartlett Donation of 1912). 


Ziggoerats 


Sinds ca. 3500 v.Chr. werden er in Mesopotamié tempels ge- 
bouwd (blz. 17). Het waren kleine bouwwerken van kleitichels en 
niet bedoeld voor de gemeenschappelijke eredienst — wellicht is 
de toegang beperkt gebleven tot priesters en priester-koningen. 
Wel lagen ze op verhogingen, waardoor ze beter opvielen. Deze 
verhogingen kregen al spoedig de vorm van lage trappiramiden, 
ziggoerats geheten, die werden gezien als heilige bergen die de 
priesters dichter bij de goden brachten, zo niet in hun onmiddel- 
like nabijheid. (Mozes zou de Sinai beklimmen om de Tafelen der 
Wet van de Heer te ontvangen.) Voor-de Sumeriérs, die in de 
vilakte woonden, hadden bergen nog een andere betekenis: zij wa- 
ren de bronnen van het water dat de dalen bevloeide, en ook sym- 
bool van de hele aarde en de levenbrengende vegetatieve kracht 
die daarin schuilging. Zij noemden hun moedergodin Ninchur- 
sag, ‘Vrouwe van de Berg’. Het beeld van de Berg, dat later door de 
bijbel over de gehele westerse wereld werd verspreid, had dus 


2:12 Ziggoerat te Ur, lrak, ca. 2100 v.Chr. 


2:13 Tekening 
van de ziggoerat 
te Ur, reconstructie. 


waarschijnlijk zijn oorsprong in Mesopotamié. Volgens het boek 
Genesis was Abraham geboortig uit Ur, waar de ziggoerat nog 
steeds ten dele bestaat (2:12). Hij werd gebouwd kort nadat de 
stad het centrum was geworden van een herleefde Sumerische 
staat (2112 v.Chr.). Het grondplan is rechthoekig, de hoeken wij- 
zen naar de vier windstreken. De muren hellen naar binnen, en de 
eentonigheid van de muurvlakken wordt gebroken door niet- 
functionele steunberen. Aan de noordoostkant leiden lange, 
rechte trappen naar een poortgebouw, dat zich ruim twaalf meter 
boven de grond bevindt. Oorspronkelijk waren er nog twee eta- 
ges, bekroond door een tempel (2-13). 


Babylon 


Een nieuwe periode in de geschiedenis van Mesopotamié begon 
met de opkomst van Babylon in het begin van het tweede millen- 
nium v.Chr. Onder Hammurabi, die regeerde van 1792 tot 1750, 
werd dit de hoofdstad van een rijk dat zich uitstrekte van Mari en 
Nineve tot de Perzische Golf. Hammurabi is van groot historisch 
belang omdat van hem het oudste bewaard gebleven wetboek af- 
komstig is. De opzet was ‘recht te laten heersen in het land, het 
slechte en het kwade te vernietigen, opdat de sterken de zwakken 
niet zouden onderdrukken’. Maar eigenlijk hield het zich vooral 
bezig met de bescherming van geldschieters tegen dubieuze debi- 
teuren, die hoge boetes kregen. Dit wetboek is gegrift in een zuil 
onder een reliéf van Hammurabi die voor de tronende zonnegod 
staat op de top van een heilige berg of ziggoerat — een volmaakte 
illustratie van de half goddelijke status van de priester-koning, 
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aan wie de god, zelf in menselijke gedaante, de wetten overhan- 
digt (2:14). Dat de steen de vorm van een fallus heeft, duidelijk 
symbool van mannelijk gezag, is misschien geen toeval. 
Hammurabi’s rijk brokkelde onder zijn gpvolgers langzaam af 
en ca. 1600 v.Chr. werd Babylon zelf geplunderd door de Hettie- 
ten uit Anatolié (blz. 59). Ook uit de tegenovergestelde richting 
kwamen er aanvallen, en tegen het eind van het tweede millen- 
nium werden de stéles van Hammurabi en Naramsin weggevoerd 
naar Soesa, de hoofdstad van Elam, het vruchtbare landbouw- 
gebied ten noordoosten van de Beneden-Eufraat (het tegenwoor- 
dige Chuzistan). De politieke en artistieke betrekkingen van Elam 
met de steden van Mesopotamié en die verder oostwaarts zijn 
ingewikkeld en moeilijk te ontrafelen. Hun beschavingen schij- 
nen parallel gelopen te hebben. Ruim voor het eind van het vierde 
millennium hadden de Elamieten een pictogrammenschrift ont- 
wikkeld zoals dat van Sumerié, maar aangepast aan hun eigen taal 
(kleitabletten in proto-Elamitisch schrift uit ca. 3200 v.Chr. zijn 
niet lang geleden gevonden te Tepe Jahja, ten zuiden van Kirman). 
Later werden in Elam ook rolzegels gesneden, alweer lijkend op 
die van Sumerié, maar anders van onderwerp. Een van de weinige 
bewaard gebleven Elamitische sculpturen in groot formaat is een 
mooie kop van gegoten koper (2:15), die aan de bronzen kop van 
een Akkadisch vorst herinnert (2:9). Maar het modelé van het 
gelaat is zachter en gevoeliger en de behandeling van de baard en 
van de haarbanden is breder. De Elamitische beschaving schijnt 
haar toppunt bereikt te hebben tegen het eind van het tweede 
millennium. Een imposant bronzen beeld, helaas zonder hoofd, 
van koningin Napirasu uit Soesa kan ca. 1260 v.Chr. gedateerd 
worden (Louvre, Parijs). De indrukwekkendste resten van de Ela- 


2-14 Stéle van Hammurabi, 
uit Soesa, Iran, ca. 1760 v.Chr. 
Basalt, hoogte 224 cm. Louvre, 
Parijs. 


2:15 Kop van een Elamiet, uit Azerbajdzjan (?), ca. 2000 v.Chr. Koper, hoogte 
34,3 cm. Metropolitan Museum of Art, New York (Rogers Fund, 1947). 


mitische beschaving, pas kort geleden ontdekt, zijn de konings- 
graven te Haft-Tepe, ten zuiden van Soesa. Hier zijn bakstenen 
gewelven uit ca. 1500-1300 aangetroffen. De ziggoerat van Tsjoga 
Zanbil, bij Haft-Tepe, is groter dan die van het vroegere Mesopo- 
tamié en verschilt daarvan ook in andere opzichten; zo is hij be- 
kleed met groene en blauwe tegels en bevat hij drie tempels. Hij 
werd ca. 1250 v.Chr. gebouwd en was oorspronkelijk vier verdie- 
pingen hoog. Ten slotte werd Elam rond 640 v.Chr. veroverd door 
de Assyrische vorst Assurbanipal (blz. 77). 


De Indus-vallei 


Er zijn redenen om aan te nemen dat er uitwisseling van goederen 
heeft plaatsgehad tussen Sumerisch Mesopotamié en de steden 
van de Indus-vallei (het tegenwoordige Pakistan) via het eiland 
Bahrein in de Perzische Golf. Materiaal gevonden te Tepe Jahja in 
Zuidoost-Iran, onder andere figuratieve voorstellingen, lijkt zeer 
veel op soortgelijke vondsten in de Indus-vallei. Het lijkt dus 
waarschijnlijk dat de beschaving van de Indus-vallei of Harappa, 
die rond 2300 v.Chr. haar bloeitijd beleefde en ongeveer vijf eeu- 
wen later uiteen begon te vallen (om tot de herontdekking in de 
jaren twintig van deze eeuw in vergetelheid te raken), behoorde 
tot het grote tijdperk van urbanisatie in Azié tijdens het vierde 
millennium, waarnaar reeds is verwezen. Maar de verschillen met 
de Sumerische beschaving hadden moeilijk groter kunnen zijn: 


geen grote tempels, geen koningsgraven, paleizen, dynastieke 
monumenten of dergelijke. Het gebied dat deze beschaving be- 
streek was veel groter dan zelfs het Akkadische rijk — het was on- 
geveer zo groot als West-Europa en strekte zich langs de kust uit 
van de Golf van Oman (Iran) tot de Golf van Cambay, en van de 
kust tot ver in Afghanistan, tot de uitlopers van de Himalaya en in 
het oosten tot het gebied rond het huidige Delhi. De twee voor- 
posten Lothal en Rupar liggen hemelsbreed meer dan vijftien- 
honderd kilometer uit elkaar; over land, langs de bergen, is de 
afstand nog veel groter. Maar het overgrote deel van de kunst- 
voorwerpen die op verschillende plaatsen en niveaus zijn gevon- 
den (hetgeen aanwijzingen omtrent relatieve ouderdom kan ge- 
ven), lijkt zo op elkaar dat er toch een nauw cultureel contact 
moet zijn geweest dat ruim 1000 jaar heeft geduurd — zelfs de 
bouwstenen hadden dezelfde standaardmaat. Er zijn geen aan- 
wijzingen voor invallen of voor interne verdeeldheid. Het schrift 
verschilde volkomen van Sumerische schrifttekens en van spijker- 
schrift, maar wij kennen het slechts van zegels, gebruikt als eigen- 
domskenmerken, met korte teksten, die nog op ontcijfering 
wachten. Er is dus geen literatuur om ons over geschiedenis of 
geloof van dit volk in te lichten. Maten en gewichten waren ge- 
standaardiseerd, maar ook dit weer volgens een ander systeem 
dan dat van de Sumeriérs. 

Voor zover we dat kunnen concluderen uit archeologische 
vondsten — en er is geen andere bron van informatie — was de 
beschaving van de Indus-vallei in wezen stedelijk en mercantiel. 
Er schijnt geen heersende klasse van priesters of krijgers geweest 
te zijn. Wapens waren primitief, evenals de landbouwwerktuigen 
van de boeren, die in kleine landelijke gemeenschappen leefden. 
Maar er zijn terracotta modellen gevonden van karren met wie- 
len, van een type dat nu nog in Sind in het huidige Pakistan in 
gebruik is; ze werden vermoedelijk gebruikt om landbouwpro- 
dukten naar de stedelijke centra te vervoeren. De grootste presta- 
ties van deze beschaving waren haar steden, Harappa en 


2:16 Zegels uit Mohenjodaro, Pakistan, ca. 2300-1750 v.Chr. Steatiet, 
ca. 3,8 cm x 3,8 cm. Nationaal Museum van India, New Delhi. 
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2:17 Buste uit Mohenjodaro, ca. 2300-1750 v.Chr. Kalksteen, 17,5 cm hoog. 
Nationaal Museum van India, New Delhi. 


Mohenjodaro. lets dergelijks was nog nooit vertoond en zou de 
komende duizend jaar ook niet vertoond worden. Er was een re- 
gelmatige stadsaanleg met brede straten en doorgangen voor het 
verkeer. Er werd systematisch voor diverse openbare diensten ge- 
zorgd. En er waren geen vestingwerken, waarschijnlijk omdat er 
geen behoefte aan bestond. Iedere stad had wel een citadel, ge- 
bouwd op een kunstmatige heuvel van kleitichels, als een ziggoe- 
rat van één verdieping, en omgeven door een dikke muur. 
Harappa was het grootst en belangrijkst, maar de overblijfse- 
len daarvan werden in de negentiende eeuw grotendeels vernield 
toen de Engelsen er een spoorlijn aanlegden. Van Mohenjodaro is 
meer over (2-18). Oorspronkelijk lag het aan de westoever van de 
Indus, die later zijn loop heeft gewijzigd. In de rivier waren plan- 
kieren gebouwd om de waterstand onder controle te houden. Het 
woon- en werkgebied besloeg ongeveer tweeéneenhalve vierkante 
kilometer en had een rechthoekig stratenplan met brede straten 
die van noord naar zuid liepen om van de wind te kunnen profite- 
ren. Openbare diensten omvatten aanvoer van vers water in pijp- 
leidingen en afvoer van huisvuil en regenwater. Huizen, werk- 
plaatsen en pakhuizen waren ongeveer even groot. Alles was van 
baksteen, niet als in Mesopotamié in de zon gedroogd, maar in de 
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2:18 Plattegrond van de 
citadel, Mohenjodaro, 


Pakistan. 
N Graanschuur 
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oven gebakken, en in regelmatig verband gelegd, afwisselend met 
de korte en de lange kant aan de buitenzijde van de muur. Trap- 
pen leidden naar houten bovenverdiepingen. Versieringen zijn 
niet bewaard gebleven, op enkele spitse nissen in binnenmuren 
na. In de citadel stonden de openbare gebouwen, die waarschijn- 
lijk slechts qua afmeting van de andere verschilden. Er was een 
grote hal of vergaderplaats met een dak dat op veel zuilen rustte 
(een constructie die later in Egypte tot ontwikkeling kwam en 
door de Grieken hypostyle werd genoemd), verder een graan- 
schuur, een met asfalt bekleed bad, waarschijnlijk voor rituele 
wassingen, en niet ver daarvandaan een gebouw met veel kleine 
cellen, misschien een school of een klooster. 

De bewoners van de steden hadden mooi maar onversierd 
vaatwerk van gedreven koper. Het merendeel van hun aardewerk 
was eveneens van een doelmatige eenvoud, maar er zijn enkele 
voorraadkruiken gevonden, tamelijk groot en fraai gevormd, die 
versierd zijn met geometrische figuren en bladmotieven en een 
enkel dier, in zwart op rood, hoogglanzend gepolijst. Kleding 
werd gemaakt van gedessineerde katoen, een gewas dat omstreeks 
2500 v.Chr. in de Indus-vallei werd verbouwd en verwerkt (een 
paar eeuwen later dan in Amerika; het wordt voor het eerst ver- 
meld in Centraal-Mexico, ca. 3000 v.Chr.). Sieraden van goud en 
zilver bevatten halfedelstenen: lapis lazuli uit Afghanistan, tur- 
koois uit Iran of Tibet en jade uit Centraal-Azié. In het stadje 
Chanhudaro was zelfs een kralenfabriek. 

Alle bewaard gebleven kunstwerken zijn klein en schijnen 
persoonlijk bezit geweest te zijn. Elk spoor van grootschalige 


openbare kunst ontbreekt. Er zijn veel terracotta’s, nogal onbe- 
holpen figuurtjes van mannen en, vooral, vrouwen met brede 
heupen en nadrukkelijk aangegeven geslachtsorganen — waar- 
schijnlijk cultusvoorwerpen — maar ook natuurgetrouwe dieren 
en groepen van modellen, zoals de reeds vermelde karren, moge- 
lijk bedoeld als kinderspeelgoed. Van meer artistieke betekenis 
zijn de zegels van speksteen (steatiet, een gemakkelijk te snijden 
grijze of groenachtige steen), die men door ze zachtjes te branden 
na het snijden, waarschijnlijk in een pottenbakkersoven, een 
glanzend oppervlak gaf (2:16). Ze zijn er met afbeeldingen van 
mensen, fabeldieren en gewone dieren op een vlakke, rechthoeki- 
ge ondergrond, zodat er geen verhalende effecten konden ont- 
staan zoals op de rolzegels van Mesopotamié van de Sumerische 
tot de Assyrische periode (blz. 23). De ontwerpen verraden een 
sterk gevoel voor de relatie tussen de vorm van de steen en het 
afgebeelde, en het snijwerk is van een verfijnde precisie, onover- 
troffen in de hele geschiedenis van de medaillonkunst. Ondanks 
hun geringe afmetingen — nooit groter dan vijf centimeter in het 
vierkant — zijn ze boordevol vitaliteit en geven de essentiéle ken- 
merken weer van de afgebeelde dieren, speciaal de zeboe, die een 
geliefd onderwerp was. 

Vrijstaande stenen beelden zijn ook zeer klein en blijven, op 
twee uitzonderingen na die hieronder besproken zullen worden, 
beperkt tot mannenkoppen en halffiguren met vreemde Aziati- 
sche spleetogen, dikke platte lippen en ringbaarden. Het beste 
beeld is gehakt uit een witachtige kalksteen, oorspronkelijk be- 
dekt met rode verf en zo imponerend dat men op grond van een 
foto zou kunnen menen dat het een monumentale, meer dan le- 
vensgrote sculptuur was (2-17), maar in werkelijkheid is het 
beeldje nog geen achttien centimeter hoog. De mantel over de 
linkerschouder is een teken van waardigheid en heeft geleid tot de 
veronderstelling dat hier een priester of sjamaan is geportret- 
teerd. Naar de geest staat het ver af van alles wat er in Mesopota- 
mié is gevonden, enkele oppervlakkige overeenkomsten ten spijt 
— het klaverbladmotief op de mantel bijvoorbeeld, het kapsel en 
de baard, de gladgeschoren bovenlip en de harde, maskerachtig 
gladde sculptuur. Er was een grote mate van ongelijkheid tussen 
de kunst van Mesopotamié en die van de Indus-vallei, die nog 
duidelijker aan de dag treedt in twee mannelijke torso’s van kalk- 
steen, de een in een danshouding (2-19) en de ander rechtop- 
staand (2:20). Beide hebben hoofd, armen en benen verloren. 

Hoewel ze amper tien centimeter hoog zijn, is er niets minia- 
tuurachtigs of speelgoedachtigs aan deze uitermate knappe beeld- 
jes. De textuur van stevig, jeugdig vlees, de zachtheid en warmte 
van de zwellende rondingen zijn zelden met meer sensualiteit 
weergegeven. De brede welvingen gaan zo geleidelijk in elkaar 
over dat de licht uitstekende buik- en bilpartijen essentieel schij- 
nen voor een sculpturale vorm die bedoeld is om van vele ver- 
schillende standpunten bekeken en bewonderd te worden. De 
danser heeft bovendien een suggestie van driedimensionale be- 
weging die pas veel later in de kunst algemeen voorkomt. De hou- 
ding, een drievoudige draaiing, kennen wij uit talloze latere voor- 
beelden uit de Voorindische kunst vanaf de tweede eeuw v.Chr.; 
men noemt dit de tribhanga-houding (blz. 193). Hier gaat die 
gepaard met een lichte diagonale draai, waardoor het sensuele 
karakter nog een extra accent krijgt. De figuur stort zich als het 
ware in het ritme van een dans, misschien als onderdeel van een 
godsdienstig ritueel, zoals in veel andere culturen. Beide torso’s 
behandelen de menselijke figuur als een levend en bewegend or- 
ganisme en niet, zoals in Mesopotamié en Egypte, als het symbool 
van een onveranderlijk ideaal van goddelijkheid of half goddelijk 
koningschap. Zij zijn zo uitzonderlijk, dat men aan hun ouder- 


dom getwijfeld heeft. Het is moeilijk te geloven dat ze in het derde 
of tweede millennium v.Chr. vervaardigd zijn, zo groot is hun 
technische volmaaktheid, zo verfijnd is het effect van de uitgeba- 
lanceerde sculpturale compositie, zo naturalistisch en zo even- 
wichtig, zo vrij en onbevangen zijn zij van beweging. Toch zijn 
beide beeldjes in Harappa gevonden, samen met andere overblijf- 
selen van de beschaving in de Indus-vallei. Wij kunnen slechts 
gissen naar het antwoord op de vraag waarom er zo weinig voor- 
beelden van de figuratieve kunsten zijn ontdekt in deze grote, 
efficiént geplande en goed gebouwde steden aan de Indus. Miste 
hun beschaving de eeuwigheidsdrang die de achtergrond vormt 
voor de schepping van zoveel Mesopotamische en Egyptische 


2-19 Linksboven: 
Dansende figuur uit 
Harappa, ca. 2300-1750 
v.Chr. Kalksteen, hoogte 
9,8 cm. Nationaal Museum 
van India, New Delhi. 


2:20 Rechtsboven: 
Mannelijke torso uit 
Harappa, ca. 2300-1750 
v.Chr. Kalksteen, hoogte 
8,9 cm. Nationaal Museum 
van India, New Delhi. 


2-21 Ossewagen uit 
Daimabad, Maharashtra, ca. 
1500 v.Chr. Brons, 

22 x52x17,5 cm. Prins van 
Wales Museum van West- 
India, Bombay. 
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monumentale kunst? Vroeg hun religie geen imponerende cul- 
tusbeelden en vroeg hun maatschappelijk stelsel geen beelden van 
politieke macht? 

Het is nog steeds een raadsel hoe en waarom deze beschaving 
ten onder ging. De Ariérs, dat wil zeggen de volken uit Iran, die de 
latere Voorindische beschaving zouden domineren (ze spraken 
een Indo-Europese taal waarvan het Sanskrit is afgeleid) zijn het 
gebied niet binnengevallen maar er langzaam in binnengedron- 
gen in een periode van enkele eeuwen tijdens het tweede millen- 
nium. Steden werden niet geplunderd maar geleidelijk verlaten. 
In Daimabad, gelegen buiten het centrum (vanaf Bombay on- 
geveer honderddertig kilometer landinwaarts), heeft men bij de 
opgraving van een nederzetting die tot het eind van het tweede 
millennium bewoond is gebleven, een geheime bewaarplaats ge- 
vonden, vermoedelijk daterend van ongeveer 1500 v.Chr., vol 
zware bronzen beelden van in cire perdue gegoten dieren — waar- 
onder een door twee ossen getrokken wagen (2:21). Ze lijken op 
de terracottabeelden uit de Indus-vallei maar zijn schematischer 
van vorm: mogelijk zijn ze geimporteerd, al vertonen ze over- 
eenkomsten met schilderingen op ter plaatse geproduceerd aar- 
dewerk dat verschilt van in Mohenjodaro gevonden stukken. Er 
zijn twee typen technieken voor het vervaardigen van koperen 
wapens en aardewerk op het pottenbakkerswiel bewaard geble- 
ven. Mogelijk is dat een aanwijzing dat verschillende beschavin- 
gen, een inheemse en een Arische, naast elkaar hebben bestaan. Er 
is een sterke continuiteit in het religieuze denken en handelen, 
want men neemt aan dat de eerste Veda’s — hymnen in het Sanskrit 
die net als de psalmen van het christendom nog steeds in ere wor- 
den gehouden — zijn opgesteld tussen 1500 en 800 v.Chr. Maar er 
is een groot hiaat in het archeologisch bewijsmateriaal voordat in 
de vierde eeuw v.Chr. de continue geschiedenis van de Voorindi- 
sche kunst begint (blz. 192). 


a 
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Het oude Egypte 


De predynastische tijd 


De Oudegyptische beschaving ontstond evenals die van Sumerié 
en de Indus-vallei langs een grote rivier die zorgde voor bevloei- 
ing van landbouwgrond en voor transport van mensen en mate- 
rialen - hout, steen en natuurlijk landbouwprodukten. De facto- 
ren die de grote stap voorwaarts van het neolithische levenspa- 
troon naar een georganiseerde gemeenschap teweegbrachten, wa- 
ren hier waarschijnlijk dezelfde — beheersing van de waterstand 
en bevloeiing. De stimulans die dit betekende voor een gemeen- 
schappelijke inspanning moet in Egypte even doorslaggevend ge- 
weest zijn als in Mesopotamié. Maar er waren belangrijke ver- 
schillen. In Sumerié ontstonden grote steden die onderling wedij- 
verden en elkaar vaak beoorloogden, maar in Egypte ontwikkelde 
zich één enkele, verenigde, wijdvertakte landelijke gemeenschap 
onder het gezag van een absolute vorst en zonder plaatselijke cen- 
tra. Dit had waarschijnlijk vooral natuurlijke oorzaken. Immers, 
toen in het vierde millennium de Afrikaanse woestijnen zich be- 
gonnen te vormen, had het Nijl-dal in toenemende mate voordeel 
van deze grote natuurlijke barriéres en de gemeenschap werd 
steeds hechter door die ene, leven schenkende rivier die haar ver- 
enigde, en later door het centraal gezag van de koningen of fa- 
rao’s, zoals de bijbel hen noemt. De Nijl gaf, samen met de zon, 
ook vorm aan de essentie van hun geloof. De Nijl (of liever de 
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2:22 Fragment van een schildering uit Gebelein, ca. 3500-3200 v.Chr. Linnen, 
Museo Egizio, Turijn. 


overstroomde Nijl) werd vereerd als de god Hapi, de zon als Re of 
Ra, vader der goden, zichtbaar aanwezig in Egypte, verwelkomd 
in de ochtend, gevreesd in de middag, geéerd in de avond als hij 
verdween onder de horizon. ; 

De Nijl stroomt echter door twee verschillende landstreken: 
de nauwe en hier en daar door rotsen ingesloten vallei van Boven- 
Egypte in het zuiden, en de brede alluviale vlakte die uitmondt in 
de delta van Beneden-Egypte in het noorden. Landbouw begon al 
voor het midden van het vijfde millennium in deze delta, waar het 
slib, aangevoerd door de rivier, vruchtbare akkers opleverde. No- 
maden uit het zuiden en westen vestigden zich in Boven-Egypte, 
dat een verbinding vormde met de neolithische culturen van de 
Sahara. Dit is waarschijnlijk de enige streek ter wereld waar men 
de draad van de ontwikkeling ononderbroken kan volgen van de 
rotskunst in de steentijd tot de schilder- en beeldhouwkunst van 
een volk dat kan lezen en schrijven. 

Dieren zoals die gegrift zijn in rotsen in de Fezzan (1-13), 
vinden wij ook geschilderd op het aardewerk uit Boven-Egypte in 
de predynastische periode (ca. 4000-ca. 3200 v.Chr.). Beschilderd 
aardewerk schijnt echter in onbruik te zijn geraakt voor het eind 
van het vierde millennium. Het opmerkelijkste predynastische 
vaatwerk is van marmer of dioriet; het verraadt al een grote tech- 
nische vaardigheid in het boren, houwen en polijsten van harde 
steen, ook al waren de enige metalen werktuigen waarover men 
beschikte van koper (brons werd hier pas gegoten tegen het begin 
van het tweede millennium). Mannen- en vrouwenfiguurtjes van 
klei werden met de doden begraven. Meestal stellen het dienaren 
voor en 2ij illustreren de opkomst van het geloof in een onsterfe- 
lijkheid die de genoegens van het aardse leven voor onbepaalde 
tijd deed voortduren en die, in haar uiteindelijke vorm, ieder 
goed mens een gelukzalige eeuwigheid beloofde — het geloof dat 
de basis en de inspiratie vormt van de overgrote meerderheid der 
Oudegyptische kunstwerken. De eerste schilderingen in graftom- 
ben dateren uit ongeveer dezelfde periode, één op een muur in 
Hiéraconpolis (nu in het Egyptisch Museum te Cairo), een twee- 
de op fragmenten van een stuk linnen uit een ander graf (2-22). 
Beide stellen het leven op de Nijl voor: nijlpaarden en boten met 
hutten aan boord en veel roeiers aan de riemen op het stuk linnen. 
Alles is in vlak silhouet weergegeven, zwevend in de onbegrensde 
ruimte, zoals op paleolithische rotsschilderingen. Maar naar on- 
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derwerp en locatie (graven) staan zij ver van het prehistorisch 
verleden. Een grondslag voor de Oudegyptische cultuur was dus 
al voorhanden voordat Boven- en Beneden-Egypte werden ver- 
enigd (ca. 3300 v.Chr.) onder Narmer, de eerste koning van de 
eerste dynastie. 


Vroegdynastische periode 


Narmer komt voor op een votiefpalet van bewerkte leisteen 
(2:23a, 2-23b). Veel van de formele kenmerken die de Oudegypti- 
sche kunst de komende 3000 jaar zouden onderscheiden, treden 
hier voor het eerst aan het licht. Aan de voorkant omsluiten de 
verstrengelde halzen van twee monsters een bakje voor kosmeti- 
sche verf om de ogen van een godenbeeld ritueel te beschilderen, 
waarschijnlijk ter ere van een overwinning (2:23a). De dieren 
staan op een duidelijk aangegeven grondlijn, en hiervan zou in 
Egyptische schilderingen en reliéfs voortaan nog maar zelden 
worden afgeweken. Niet langer gaat het om losse figuren die maar 
wat in de ruimte zweven, zoals op het stuk linnen (2:22), en even- 
min zijn het platte, ongedetailleerde silhouetten. Daarboven in- 
specteert Narmer met de rode slangekroon van Beneden-Egypte 
de executieplaats van krijgsgevangenen, die rechts onthoofd ge- 
toond worden; op het onderste gedeelte wordt zijn macht gesym- 
boliseerd door een stier die de muur van een stad verwoest boven 
een gevallen man wiens naaktheid duidt op inferioriteit. De ach- 
terzijde toont Narmer met de witte kroon van Boven-Egypte, in 
een houding die in de loop der tijden nog duizenden keren her- 
haald zal worden; met zijn rechterarm opgeheven in een ritueel 
gebaar om een gevangene neer te slaan (2:23b). Grootte geeft be- 
langrijkheid aan en Narmer is meer dan tweemaal zo groot als de 
dienaar die zijn sandalen draagt en die op zijn eigen grondlijn 
staat. Narmer onderscheidt zich ook door de zorgvuldig geteken- 
de musculatuur van zijn benen, waarschijnlijk als een teken van 
kracht. De vogel aan zijn rechterhand is een valk, symbool van 


2-23aen23b Palet van Narmer, uit Hiéraconpolis, ca. 3200 v.Chr. Leisteen, hoogte 63,5 cm. 


Egyptisch Museum, Cairo. 
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Horus, de hemelgod en tevens de god van Boven-Egypte; aan een 
lus houdt hij het symbool van Beneden-Egypte, onder andere be- 
staand uit zes papyrusknoppen. Elk bestanddeel van de composi- 
tie heeft een speciale betekenis, die wij kunnen ontcijferen door 
het gebruik dat er later van is gemaakt. 

De opbouw in registers herinnert aan de wat oudere vaas uit 
Uruk (2:2), maar op het palet is er een ambivalentie tussen realis- 
tisch opgevatte figuratieve groepen (koning, gevangenen, vluch- 
telingen) en beeldsymbolen (bijvoorbeeld waar de in- en uittocht 
van de rij mannen met banieren wordt aangeduid, aan de voor- 
kant, en de emblemen van Boven- en Beneden-Egypte aan de ach- 
terzijde). Deze tweeslachtigheid wordt maar ten dele opgelost 
door de vaardigheid waarmee de kunstenaar ze in artistiek op- 
zicht heeft gecombineerd. Het palet was bedoeld om ‘gelezen’ te 
worden als een feitelijke constatering van Narmers macht om zijn 
vijanden te overwinnen, maar zoals zoveel Egyptische kunst is het 
ook symbolisch bedoeld. De Egyptenaren hielden zich niet zozeer 
bezig met het vastleggen van de tijdgebonden zaken van de mens 
in deze vergankelijke wereld als wel met het “eeuwige heden’, en 
dat vereiste een soort geheimtaal van tekens en symbolen. 

De stéle van het graf van Djet de ‘Slangekoning’ een van de 
eerste vorsten uit de eerste dynastie, is geheel symbolisch (2-24). 
Hij bestaat eenvoudig uit een scherp gesneden Horusvalk, wiens 
incarnatie de koning is, een slang als naamteken voor de koning, 
en de voorgevel van een gebouw, waarschijnlijk het koninklijk 
paleis (het woord ‘farao’ betekende oorspronkelijk groot huis of 
paleis). Hiérogliefen, de tekens die werden gebruikt als beeld- 
schrift, werden omstreeks deze tijd gesystematiseerd, hoofdzake- 
lijk voor inscripties op koninklijkke monumenten (en niet voor 
administratieve doeleinden, zoals in Sumerié, waar de vroegste 
vormen van schrijfkunst ontstonden voor verslagen van het tem- 
pelbeheer en dergelijke). In Egypte ontwikkelde zich na ca. 2500 
v.Chr. uit het hiérogliefenschrift een cursief schrift, dat meer ge- 
schikt was om op papyrus te worden gebruikt. Maar men bleef de 


2-24 Stéle van Djet, uit Abydos, ca. 3000 v.Chr. 
Kalksteen, hoogte 55 cm. Louvre, Parijs. 
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hiérogliefen gebruiken in graven, op monumenten en in tempels 
totdat de oude Egyptische godsdienst zelf werd verboden in de 
vierde eeuw n.Chr. Tot het laatst bleef hun picturaal karakter ge- 
handhaafd, zoals representatieve afbeeldingen hun semantische 
betekenis behielden. 

Artistieke autarkie en consequentie, conservatisme en een 
haast pathologische behoefte aan duurzaamheid en continuiteit, 
absolute onwil om te veranderen — al deze kenmerken openbaar- 
den zich al vroeg en zij handhaafden zich met buitengewone 
hardnekkigheid gedurende de hele periode van de Oudegyptische 
kunst. In de vierde eeuw v.Chr. merkte Plato op dat er in 10 000 
jaar geen verandering in de Egyptische kunst was opgetreden. Het 
was niet volgens de wet, zei hij, om nieuwigheden in te voeren. 
Dat was natuurlijk overdreven, maar alleen kunst van een zo uit- 
gesproken karakter kon aanleiding geven tot zulke uitspraken. En 
ondanks periodieke veranderingen en vernieuwingen heeft de 
Egyptische kunst altijd een sterk eigen en direct herkenbaar ka- 
rakter gehad — in een mate die door geen andere beschaving is 
geévenaard, tenzij misschien door de Chinese. 

De zo kenmerkende houding van de oude Egyptenaren tegen- 
over leven en dood, nog steeds niet helemaal doorgrond, bepaalde 
de vorm van bijna hun gehele kunst, van lang voor tot lang na de 
bouw van de piramiden. De farao’s werden als goden beschouwd 
en niet zoals de heersers van Sumerié slechts als dienaren of ver- 
tegenwoordigers van de goden. Maar de onsterfelijkheid die zij, 
en ook hun gelovige onderdanen, konden bereiken was afhanke- 
lijk van het voortbestaan van hun gemummificeerde stoffelijke 
resten. (Het gebruik om het lichaam te balsemen en de ingewan- 
den afzonderlijk te bewaren stamt uit het midden van het derde 
millennium v.Chr.) Er is één voorbeeld, uit de eerste dynastie, van 
een prinses die met haar dienaren werd begraven; ze waren ver- 
moord om haar in het hiernamaals te vergezellen, een gruwelijke 
begrafenisrite die wij bij veel culturen tegenkomen (blz. 24). Maar 
wij weten niet hoe verbreid die gewoonte in Egypte was, en in 
hoeverre de vraag naar gebeeldhouwde en geschilderde figuren in 
de graven hieruit voortkwam, als dat al het geval was. Belangrijker 
voor de Egyptische grafkunst waren de opvattingen over de be- 
trekking tussen lichaam en ziel, volkomen oorspronkelijke 
ideeén, die reeds tijdens de eerste dynastieén waren ontwikkeld. 
In het algemeen kan gezegd worden dat volgens de Egyptenaren 
de geest zich op drie verschillende, maar nauw verwante manie- 
ren manifesteerde. De ‘Ka’, die deel uitmaakte van de levenskracht 
van het heelal, vergezelde het lichaam bij leven en dood, hoewel 
zijn volle mogelijkheden pas gerealiseerd konden worden na de 
dood. De ‘Ach’ was de ‘werkzame persoonlijkheid’ van een mens 
en ook de ziel; hij verliet het lichaam bij de dood om voortaan in 
de hemel te vertoeven. De ‘Ba’ was meer een geest die naar belie- 
ven kon gaan en komen naar en van het dode lichaam. De kracht 
van dit geloof doortrekt niet alleen de grafkunst der Egyptenaren, 
maar is voelbaar in ieder aspect van hun cultuur. Er is niets wat 
het oude Egypte meer van andere beschavingen onderscheidt dan 
juist dit. Hun beeldende kunst was in hoofdzaak gewijd aan het 
scheppen van passende woonplaatsen voor deze geestelijke uit- 
tredingen — beelden waren permanente lichamen voor de Ka, of 
voor een deel ervan, die hij voor altijd kon bewonen; reliéfs die de 
genoegens van dit leven uitbeeldden, verzekerden de voortzetting 
daarvan in het volgende, en reliéfs van historische gebeurtenissen 
garandeerden de eeuwigdurende macht van Egypte; zelfs de af- 
beelding van religieuze plechtigheden had de bedoeling het eeu- 
wig welzijn der goden te waarborgen. ; 

‘De Egyptenaren zeggen dat hun huizen slechts tijdelijke ver- 
blijven zijn, en hun graven hun echte woningen, schreef in de 


eerste eeuw v.Chr. de Griekse historicus Diodorus Siculus. In het 
prehistorische Egypte had men twee verschillende begrafenisme- 
thoden gekend. In de delta werden de doden in de dorpen be- 
graven, soms onder de huizen, terwijl in het zuiden de begrafenis 
plaatshad in de woestijn (waar het droge zand de lichamen con- 
serveerde) en de doden voedsel, drank, kleding, wapens en werk- 
tuigen meekregen. Nadat Narmer Beneden-Egypte had veroverd 
en beide gebieden verenigd waren, ontwikkelde zich in het zuiden 
de idee om een huis voor de doden te bouwen. De zandheuvel die 
vroeger een graf had bedekt, werd vervangen door een laag, lang- 
werpig bouwsel in de vorm van een bank, tegenwoordig mastaba 
genoemd (het Arabische woord voor bank), opgetrokken uit klei- 
tichels. Met het toenemen van de welvaart groeide de omvang van 
de mastaba en werd het patroon van kamers binnenin steeds inge- 
wikkelder. Ten slotte ging men gebruik maken van natuursteen, 
niet om te bouwen, maar voor de vloer- en muurbedekking en 
voor reliéfs — de stéle van Djet bijvoorbeeld (2:24). 


Architectuur in het Oude Rijk 


De traditie schrijft de ‘uitvinding’ van het bouwen met natuur- 
steen toe aan Imhotep, een hogepriester uit Heliopolis, later als 
god vereerd — niet alleen de eerste maar tevens een van de zeer 
weinige met name bekende architecten uit het oude Egypte. Im- 
hotep is een half-mythische figuur, maar er zijn talrijke overblijf- 
selen in Sakkara van de dodentempel die hij gebouwd zou hebben 
voor koning Zoser, de stichter van de derde dynastie (2780-2180), 
waarmee het Oude Rijk begon. Veel van de eigenaardigheden van 
het tempelcomplex kunnen misschien verklaard worden door het 
gemis aan ervaring met het bouwen in steen, maar het was een 
voorloper van veel van de latere Egyptische bouwkunst, met name 
de ‘trappiramide’. Deze schijnt zich uit de mastaba ontwikkeld te 
hebben; die van Sakkara is een mastaba waarop steeds kleinere 
mastaba’s gestapeld zijn, tot een hoogte van zo’n zestig meter. Zo 
ontstond eigenlijk een ziggoerat zonder tempel op de top. Doel 
hiervan was de onderaardse grafkamer, die 27 meter onder de 
grond ligt, aan te geven en te beschermen. 

Rondom de piramide stonden gebouwen zonder verdieping 
maar met binnenplaatsen, omsloten door een negen meter hoge 
muur van zandsteen, die in-constructie en ontwerp een imitatie 
was van de kleitichel-muren van Zosers paleis (2-25, 2:26). Zorg- 
vuldig gehakte blokken hardsteen werden toegepast alsof het klei- 
tichels waren, en de buitenzijde werd onderbroken door nissen, 
net als die van de gebouwen op de stéle van Djet (2:24). In feite 
werd in het hele complex steen gebruikt als vervangingsmiddel 
voor minder duurzame materialen: stenen zuilen in de vorm van 
bundels papyrusstengels, zoals die gebruikt werden om dunne, 
primitieve daken te ondersteunen; halfzuilen in de vorm van gro- 
te, losse schachten van papyrus (misschien ook symbolisch be- 
doeld). Deurposten en daksparren werden heel vakkundig in 
steen gehakt en gekleurd om houten deurposten en daksparren te 
imiteren. Maar het vreemdst van alles zijn de blinde deuren in de 
ondergrondse kamers: hun blauwgroene betegeling imiteert de 
opgerolde rietmatten zoals die nu nog in het Nabije Oosten als 
gordijnen worden gebruikt (2:27). Dit mag misschien een soort 
trompe-l’oeil lijken, maar zo was het helemaal niet bedoeld. Ter- 
wijl voor ons illusionistische kunst een bedrieglijk beeld van de 
werkelijkheid geeft, gold voor de oude Egyptenaren het omge- 
keerde. Voor hen was het complex van Zoser de ‘werkelijkheid’; 
het koninklijk paleis dat werd nagebootst was het vergankelijke, 
aardse surrogaat, onderworpen aan de wetten van verandering en 
verval, Deze relatie laat zich vergelijken met die tussen de geest en 


2:26 Boven: Paleis van koning Zoser (gerestaureerd), Sakkara. 


2:27 Rechts: Blinde deur, zuidelijk graf van de Zoser-groep, ondergronds, 
Sakkara, ca. 2770 v.Chr. 
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het sterfelijke lichaam. De deuren in deze onderaardse kamers 
zijn van massief steen, waardoorheen de Ba kon passeren. In een 
van de binnenplaatsen van het complex waren de ‘kapellen, elk 
gewijd aan een van de plaatselijke Egyptische goden, niet meer 
dan loze gevels met blinde deuren, die het oog van de sterveling 
kon zien maar waar alleen de geest doorheen kon. 

Blinde deuren en stenen papyrusstengels komen steeds weer 
terug in de Egyptische bouwkunst. Maar het langwerpige grond- 
plan en de trapvorm van Zosers piramide werden geleidelijk ge- 
wijzigd. Drie piramiden, gebouwd voor Snofroe, stichter van de 
vierde dynastie (ca. 2680-2565), hadden een nagenoeg vierkante 
plattegrond en één, in Dahsjoer, benadert al de klassieke, gladde 
vorm die ten slotte bereikt werd door zijn opvolgers Choefoe 
(Cheops) en Chafra (Chefren), voor de grootste van allemaal in 
Gizeh verscheen, even buiten het moderne Cairo (2-28, 2-29, 
2-30). De vorm schijnt overgenomen te zijn van het cultusbeeld, 
bekend als ‘benben’, in de tempel van de zonnegod te Heliopolis — 
een steen met een piramidevormige of conische top, de voorloper 
van de obelisk. De piramide herinnert ook aan het effect dat ont- 
staat als de zon door een opening in de wolken schijnt — en het 
waren de zonnestralen waarlangs de dode koning ten hemel heet- 
te te stijgen. 

De piramide van Choefoe is bijna honderdvijftig meter hoog 
op een vierkante basis van 5,25 hectare, ongeveer tweemaal de 
oppervlakte van de St. Pieter in Rome, en de opstaande zijden zijn 
gelijkzijdige driehoeken. De nauwkeurigheid van het grondplan 
is opmerkelijk; de zijden richten zich naar de streken van het 


2:3G Sfinx en piramide van Chafra (Chefren), Gizeh, ca. 2650 v.Chr. 


2-28 Zuid-noord- 
doorsnede van de Grote 
Piramide van Choefoe, 
Gizeh. 


2:29 Onder: Plattegrond van het piramidecomplex van Gizeh. 
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kompas met een afwijking van minder dan een tiende deel van 
een graad (het geografische noorden schijnt bepaald te zijn door 
een ster aan de noordelijke horizon te kiezen en de bissectrice te 
trekken van de hoek gevormd door het punt van opkomst, het 
punt van waarneming en het punt van ondergang). Voor zover 
wij kunnen nagaan werden de stenen die het inwendige van de 
piramide vormen langs hellingen aangesleept; deze namen in 
hoogte toe naarmate de bouw vorderde, en werden dan geleidelijk 
weer geslecht terwijl de oppervlakte bedekt werd met een laag 
fijner gehakte steen, die werd aangebracht vanaf de top naar bene- 
den. Er moeten geschoolde steenhouwers zijn gebruikt om de ste- 
nen te hakken voor de bekleding van de galerijen die naar de 
grafkamers in het binnenste van de piramide leiden. Het grote 
leger werkkrachten dat nodig was om de stenen naar de bouw- 
plaats te slepen, zou hebben bestaan uit dwangarbeiders. Er werd 
waarschijnlijk alleen in de periode van eind juli tot eind oktober 


Het doel en de betekenis van de piramiden — het verzekeren van 
het eeuwig welbevinden van de koning — werd soms verduide- 
likt in hiérogliefen van gebeden en bezweringen, die de wan- 
den en plafonds van hun grafkamers diep binnen de piramiden 
bedekten. De vroegst bekende van deze ‘piramideteksten’ be- 
vinden zich te Sakkara, in de piramide van Oenas, de laatste 
koning van de vijfde dynastie, die stierf rond 2345 v.Chr. An- 
dere, alles bij elkaar meer dan zevenhonderd bevinden zich in 
de graftomben van koningen en koninginnen van de zesde dy- 
nastie (ca. 2345-ca. 2184 v.Chr.). Tijdens het Middenriyk (ca. 
2134-ca. 1787 v.Chr.) werden soortgelijke teksten aangebracht 
op de binnenkant van houten doodskisten, van zowel adel als 
koningen, en later, meer verspreid en met variaties en toevoe- 
gingen, op de papyrusrollen die in hun geheel bekend staan als 
‘Dodenboeken’ (oorspronkelijk Hoofdstukken van aankondi- 
ging bij dag) die in mummiekisten werden gestopt (blz. 73). 

Het basissysteem van de Egyptische hiérogliefen was in 
1822 ontdekt door Jean-Fran¢gois Champollion door zijn be- 
studering van de ‘Steen van Rosette’ (British Museum, Lon- 
den), een plaat van zwart basalt die een inscriptie bevatte van 
een decreet uit 196 n.Chr. in hiérogliefen, demotisch schrift 
(het schrift dat in de tweede eeuw n.Chr. in Egypte werd ge- 
bruikt) en Grieks. Hij zag dat twee soorten tekens werden ge- 
combineerd: ideogrammen en fonetische tekens. (Ideogram- 
men zijn conventionele afbeeldingen van voorwerpen die zelf- 
standige naamwoorden aangeven en werkwoorden die daar- 
mee verband houden zoals: zon, licht, rijzen, schijnen; 
fonetische tekens geven de klanken van medeklinkers weer.) 
Gedurende de volgende decennia werden grote vorderingen ge- 
maakt in de ontcijfering van de hiérogliefen. Maar de piramide- 
teksten, die voor het eerst in de jaren tachtig van de vorige eeuw 


dieren die in sommige klanktekens waren afgebeeld waren ver- 
minkt, als ze niet konden worden weggelaten, om te voorko- 
men dat zij zich zouden materialiseren en de lichamen van de 
doden aanvallen. Er zijn weinig blijken van het oude Egyptische 
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Oude Egyptische piramideteksten 


werden ontdekt, vormden een speciaal probleem, aangezien de ~ 
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gewerkt, wanneer de Nijl buiten zijn oevers was getreden. Dan 
kon het land niet worden bewerkt en had het merendeel van de 
bevolking niets te doen. Dit was het normale seizoen om te bou- 
wen. De hoge waterstand van de Nijl maakte ook het steentrans- 
port per boot vanuit Boven-Egypte mogelijk. Volgens de Griekse 
historicus Herodotus (vijfde eeuw v.Chr.) nam het bouwen van 
de piramide van Choefoe twintig jaar in beslag — een betrekkelijk 
bescheiden termijn als men bedenkt dat de piramide het eeuwig 
welzijn van de koning waarborgde, en dat daarvan weer de toe- 
komstige welvaart van de staat afhing. 

Latere piramiden waren kleiner, maar verschilden verder al- 
leen in het verloop van de gangen die naar de grafkamers leidden 
— en naar elders, om indringers te misleiden. Iedere piramide was 
slechts toegankelijk via een voorterrein, bestemd voor ceremo- 
nién en rituelen, maar van deze terreinen uit de tijd van het Oude 
Rijk is weinig over, afgezien van de zogenaamde daltempel aan het 


geloof in de magische kracht van afbeeldingen, vooral de le- 
vensechte, zo duidelijk. 

Naar men geloofde waren de piramideteksten meer werk- 
zaam om het welbevinden van de doden te verzekeren dan de 
gebeeldhouwde reliéfs van dienaren en dieren en stapels voed- 
sel op de wanden van de buitenkamers van tomben en graftem- 
pels. Zij herhaalden voortdurend de bezweringen die bij be- 
grafenisceremonies werden opgezegd. Hoewel vele op elkaar 
lijken, zijn er geen twee precies hetzelfde. Een typische herrij- 
zenistekst bevat de volgende zinnen: 


O, vlees van de koning, wil niet vergaan, niet rotten, niet onaan- 
genaam ruiken. Uw voet zal niet worden overkruisd, uw tred zal 
niet worden overtreden, u zult niet trappen op de verrotting van 
Osiris. U zult de hemel bereiken als Orion, uw ziel zal even werk- 
zaam zijn als Sothis; wees machtig in uw macht; wees sterk in uw 
kracht; moge uw ziel staan tussen de goden als Horus die in ‘Irw 
woont, Moge de vrees voor u aanwezig geraken in de harten van de 
goden zoals de Nt-kroon die rust op het hoofd van de koning van 
Beneden-Egypte, zoals de Mizwt-kroon die rust op het hoofd van 
de koning van Boven-Egypte, zoals de haarvlecht die rust op het 
hoofd van de leden van het Mntw-volk. U zult de hand bemach- 
tigen van de Onvergankelijke Sterren, uw beenderen zullen niet 
vergaan, uw vlees zal niet ziek worden, o Koning, uw ledematen 
zullen niet ver van u zijn, want u bent een van de goden. 


In een andere piramidetekst wordt een gebed oe naar de 
godin van de weefkunst, Tait genaamd. 


Gegroet zij u, Tait, die is aan de rand van de Gote Lagune, die de 
god met zijn broer verzoende. Bestaat u, of bestaat u niet. Bewaak 
het hoofd van de koning opdat het niet losraakt, gaar de beenderen 
van de koning bijeen opdat zij niet losraken, breng de liefde voor 
de koning aan in het lichaam van elke god die hem zal zien. 


(R.O. Faulkner, The Ancient Egyptian ne Texts, Oxford 
1969) 
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ycessieweg naar de piramide van Chafra te Gizeh 
— een constructie van massieve monolieten, pijlers en bovendor- 
pels, gehouwen en geplaatst met een volmaakt rechthoekige pre- 
cisie. Dichtbij werd uit een stuk rots dat was overgebleven na het 
uithakken van de stenen voor de piramiden, de grote sfinx gehakt, 
waarschijnlijk een voorstelling van Chafra als de zonnegod aan de 
westelijke horizon, de poorten van de zonsondergang bewakend 
(2:30). 

Hoewel de piramiden van het Oude Rijk tot de duurzaamste 
grootschalige monumenten uit de geschiedenis van de mensheid 
behoren, wil de ironie van het lot dat zij hun voornaamste doel 
hebben gemist: de mummies, beelden en grafgiften van de doden 
die eronder begraven werden, zijn niet bewaard gebleven. Alle 
werden opengebroken en leeggeroofd. Middelen om diefstal te 
voorkomen baatten niet — pas veel later, tijdens het Nieuwe Rijk 
had men daarmee enig succes. Maar de schat in het diep ver- 
borgen graf van koningin Hetepheres I (de moeder van Choefoe) 
is gelukkig wel bewaard gebleven. Deze omvat onder meer een 
draagbaar paviljoen op houten stokken, bekleed met bladgoud, 
twee leunstoelen, een bed, een draagstoel en doosjes, ingelegd 
met goud en ebbehout (2-31). Verder vond men er juwelen van 
turkooizen, lapis lazuli en kornalijn gevat in zilver (zeldzamer en 
hoger gewaardeerd dan goud in het oude Egypte). Het meubilair 
valt op door zijn eenvoudig raffinement van ontwerp en door het 
volmaakte vakmanschap. Misschien zijn deze stukken alleen ge- 
maakt om begraven te worden, maar zij lijken op de meubels voor 
dagelijks gebruik die wij kennen van schilderingen en reliéfs uit 
die tijd, en aldus geven ze ons een indruk, niet alleen van de schat- 


Degin van een pr 


2:31 Draagbaar paviljoen en meubilair van koningin Hetepheres |, ca. 2650 
v.Chr. Hout en bladgoud. Egyptisch Museum, Cairo. 


ten uit oudere koningsgraven, maar tevens van de elegantie in de 
paleizen van het Oude Rijk, waarvan geen spoor meer over is. 


Beeldhouwkunst en schilderkunst in 
het Oude Rijk 


Afgezien van de mummie zelf was het belangrijkste voorwerp in 
een graf het beeld van de overledene, zijn ‘tweede zelf’, waarin zijn 
Ka of een deel van zijn Ka kon toeven. Tegen het begin van de 
vierde dynastie vervaardigden de beeldhouwers zulke beelden 
met een realisme dat ongekend was in de rest van de wereld. Som- 
mige zijn zeer overtuigende portretten, sprekende gelijkenissen, 
zoals die van prins Rahotep (een zoon van Snofroe) en zijn vrouw 
Nofret; zij hebben nog steeds hun oorspronkelijke kleur en fris- 
heid (2:33). Zo treffend is de weergave van de gezichten dat de 
tamelijk summiere behandeling van handen, benen, dikke enkels 
en te grote voeten al gauw over het hoofd wordt gezien. De hof- 
dignitaris van iets latere datum, afgebeeld als schrijver (alleen 
priesters en ambtenaren konden lezen en schrijven), met 
okerkleurig lichaam en fonkelende ogen van gepolijste steen, is 
minder formeel en ook gevoeliger gemodelleerd (2-32). Hoewel 
slechts 53,5 centimeter hoog, is dit beeld nog levensechter dan de 
portretten van Rahotep en Nofret. Zo’n illusionisme was natuur- 
lijk niet bedoeld als een demonstratie van technisch vakmanschap 
— het was gewoon de manier om de menselijke geest in steen of 
hout te belichamen. Accurate portrettering was noodzakelijk om 
de beelden hun onsterfelijk makende functie te laten vervullen en 
veel kregen de inscriptie mee: ‘Naar het leven gebeeldhouwd’ Zij 
waren evenmin bedoeld om te misleiden als de rolgordijnen van 
geglazuurde tegels boven de deuren van Zosers grafcomplex. 
Geen sterfelijk oog zou ze ooit meer zien zodra ze ingemetseld 
waren binnen de graven. 


2-32 Schrijver, uit Sakkara, Egypte, ca. 2600 v.Chr. Beschilderde kalksteen, 


hoogte 53,5 cm. Louvre, Parijs. 
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2-34 Mycerinus en zijn vrouw, uit Gizeh, ca. 2600 v.Chr. Leisteen, hoogte 
124 cm. Museum of Fine Arts, Boston. 


Lang niet alle beelden werden echter binnen de graftomben 
ingemetseld. Vele waren ook bestemd voor de tempels, waar 
voortdurend riten voor overleden koningen gehouden moesten 
worden door goed beloonde priesters. Mycerinus, de op een na 
laatste vorst van de vierde dynastie, bestelde een hele serie van 
misschien wel 42 beelden voor de daltempel aan het begin van de 
processieweg naar zijn piramide te Gizeh. Eén beeld toont hem 
vergezeld van zijn vrouw Chamerernebti (2-34). Deze in- 
drukwekkende gestalten zijn, anders dan Rahotep en Nofret, tot 
één beeld samengevoegd door de ritmische vormgeving (bijvoor- 
beeld de krachtige verticalen die een tegenwicht vinden in de ho- 
rizontalen van ’s konings gordel en de linkerarm van de konin- 
gin) en door het nauwe fysieke contact en de blik waarmee zij 


beiden vol onwankelbaar vertrouwen de eeuwigheid in staren. 
Het onderste gedeelte van de groep is onvoltooid, maar dit zal 
onder de verflaag veel minder zijn opgevallen. Van die verf resten 
echter slechts sporen. Alle Egyptische beelden waren geheel of 
gedeeltelijk beschilderd. (De prachtige hardsteen die vaak ge- 
bruikt werd, koos men om zijn duurzaamheid, en minder wegens 
kleur of korrel.) De groep van Mycerinus en zijn vrouw moet er 
dus oorspronkelijk heel anders hebben uitgezien. In haar huidige 
monochrome staat openbaart zij echter des te beter het strakke 
systeem van conventies waaraan de beeldhouwkunst vanaf de tijd 
van het Oude Rijk was onderworpen. 

De vervaardiging en plaatsing van de beelden was steevast ge- 
richt op een uitsluitend frontale beschouwing. De scala van hou- 
dingen was strikt beperkt. Gestalten staan of met het linkerbeen 
iets naar voren of ze zitten stijf rechtop — koningen en koningin- 
nen op een troon, hofdignitarissen als schrijvers en artsen met 
gekruiste benen op de grond. (Vrijstaande beelden van groot for- 
maat mochten slechts van vorsten en hovelingen worden ge- 
maakt.) Deze starheid is wel toegeschreven aan een speciale 
beeldhouwerspraktijk, meer in het bijzonder aan het gebruik van 
rechthoekige steenblokken die de kubusachtige stijfheid van de 
beelden zouden hebben bepaald. Maar het omgekeerde is mis- 
schien net zo waar — mogelijk was het de beperkte opvatting van 
de sculpturale vorm die ertoe leidde dat er in de steengroeven 
rechthoekige blokken werden gebikt, zodat de beeldhouwers op 
het oppervlak de omtreklijnen konden uitzetten van de vier, en 
nooit meer dan vier, aspecten van een beeld: vooraanzicht, twee 
zijkanten en een (vaak onbewerkte) achterkant. Deze laatste ver- 
klaring lijkt de beste. Maar of er nu van beeldhouwtradities of van 
vormgevoel werd uitgegaan, niets werd bij het maken van een 
beeld aan het toeval overgelaten. De zijkanten van het blok wer- 
den gekwadrateerd, waardoor de ‘correcte’ afmetingen van ieder 
deel van het lichaam werden bepaald (zie hierna). Een beeld kon 
alleen dan de geest bevatten, en dus aan zijn wezenlijk doel be- 
antwoorden, indien gevestigde conventies in acht werden geno- 
men. 

Soortgelijke conventies die de verwante kunsten als schilder- 
kunst en bas-reliéf regelden, zien wij al bij het meesterlijk in hout 
gesneden reliéf van Hesira, een hoveling van Zoser (2:35). Het 
met veel gevoel gesneden hoofd is dat van een persoonlijkheid, 
niet van een algemeen type: de wijze waarop de linkerhand het 
teken van zijn waardigheid omklemt, kon nauwelijks scherper 
zijn geobserveerd; de knieén en kuitspieren zijn vol toewijding, 
haast liefdevol, weergegeven. Maar de houding is zo onnatuurlijk 
als het maar kan, en zelfs anatomisch onmogelijk — schouders 
frontaal, hoofd en benen naar rechts — en de gestalte lijkt wel twee 
linkervoeten te hebben, want alleen de binnenzijde is zichtbaar 
van wat de rechtervoet behoorde te zijn — een kleine teen is er niet! 
De lendenschort wordt frontaal behandeld, maar de benen lopen 
naar rechts. 

Deze vreemde houding is het kenmerk van de oude Egypti- 
sche kunst en het duidelijkste voorbeeld van haar in wezen intel- 
lectuele of conceptuele, nimmer zuiver visuele aard. Egyptische 
kunstenaars wilden vooral overbrengen wat zij wisten en niet al- 
leen wat zij zagen. Daarom ‘etaleerden’ zij de menselijke figuur 
om haar kenmerken zo volledig mogelijk te tonen, ongeveer zoals 
een botanicus een plant of bloem uitvouwt en platdrukt om de 
hoofdbestanddelen te laten zien. De houding is dus niet alleen 
maar conventie; zi) werd zorgvuldig uitgedacht als een middel om 
in één beeld alle karakteristieke trekken van het onderwerp vast te 
leggen, dat als het ware ontleed werd en dan weer samengevoegd. 
Het hoofd laat dus het hele oog zien, maar ook de lijn van voor- 


2:35 Boven: Paneel met portret 
van Hesira, uit Sakkara, ca. 2700 
v.Chr. Hout, hoogte 141 cm. 
Egyptisch Museum, Cairo. 


2°36 Links: De ‘canon’ van de 
oude Egyptische kunst (naar E. 
Iverson, Canon and Proportions in 
Egyptian Art). 
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hoofd, neus en kin, en het dikke, naar achteren gekamde haar. De 
plaatsing van de benen, met het verst van de toeschouwer ver- 
wijderde been (gewoonlijk het linker) naar voren, was een middel 
om het geslacht te kunnen aanduiden, zowel bij mensen als bij 
dieren. Ook de hele structuur van het been, van heup tot voet, had 
frontaal niet getoond kunnen worden. (De figuur moet niet gele- 
zen worden alsof zij naar rechts of links gaat, maar alsof zij uit de 
muur op de toeschouwer af komt.) Deze houding werd al heel 
gauw geaccepteerd als de ‘juiste’ manier voor de weergave van de 
menselijke figuur. Een geringe afwijking zou net zo iets zijn ge- 
weest als een spelfout; een belangrijke afwijking zou de betekenis 
van de figuur wijzigen — een hofambtenaar zou dan een boer wor- 
den of zelfs een krijgsgevangene (voor wie minder strenge nor- 
men golden). 

De Egyptische standaardhouding was nauw verbonden met 
een niet minder streng in acht genomen systeem of canon voor de 
lichaamsverhoudingen (2:36). Zoals de meeste andere volken ba- 
seerden de Egyptenaren hun lengtematen op lichaamsdelen. Hun 
voornaamste eenheid, de el, kwam overeen met de lengte van de 
arm, van de elleboog tot de top van de duim, en was weer gelijk 
aan 6 handbreedten of 24 vingerbreedten. In de natuur verschil- 
len deze maten vanzelfsprekend van persoon tot persoon, maar 
de Egyptenaren merkten dat de onderlinge verhoudingen nage- 
noeg onveranderlijk waren — de voet is bijvoorbeeld driemaal de 
handbreedte (hetgeen wij instinctief bevestigen als we de maat 
van een sok nemen door die om onze vuist te wikkelen) — en 
vanuit deze waarneming schiepen zij de canon die de grondslag 
vormde voor de evenredige verhoudingen tussen alle lichaams- 
delen. Om de regels goed te kunnen navolgen kwadrateerde de 
Egyptische kunstenaar het te behandelen vlak, met de voet van de 
af te beelden persoon als uitgangspunt. Hij verdeelde het lichaam 
in eenheden, gewoonlijk 18, vanaf de voetzool tot de haargrens 
van het voorhoofd. Een vast aantal eenheden bepaalde de lengte 
van armen en benen, de breedte van de schouders (gemakkelijk 
meetbaar door de gedraaide houding), de afstand tussen de voe- 
ten, enzovoort. Sporen van dergelijke hulplijnen zijn nog over uit 
de periode van het Oude Rijk. Eenvoudig door de afmetingen van 
de eenheid te veranderen konden figuren vergroot of verkleind 
worden zonder van de canon af te wijken. Grootte geeft in de 
Egyptische kunst altijd de relatieve belangrijkheid van de figuren 
aan en niet de afstand tot de toeschouwer. Het systeem was in feite 
puur verstandelijk en hield geen rekening met de natuurlijke 
spierextensie van ledematen in beweging, laat staan met de visue- 
le effecten van perspectief. 

De consequentie waarmee de canons in acht werden genomen 
had artistieke gevolgen, misschien onbedoeld. Het leidde voor 
een belangrijk deel tot dat gevoel van evenwichtigheid en rust dat 
door de hele Egyptische kunst merkbaar blijft, en een zekere stati- 
ge monotonie, waarvan een vreemde, bijna hypnotiserende beko- 
ring uitgaat. Al die plechtige, zwijgend gebarende figuren, ein- 
deloze rijen welgeschapen mannen en slanke vrouwen met lotus- 
takken in hun lange, tengere vingers, hebben het effect van zich 
herhalende zinnen in een dichterlijke toverformule. Maar zulke 
overwegingen en interpretaties zouden als volkomen irrelevant 
beschouwd zijn door de oude Egyptenaren — voor wie in ieder 
geval de esthetische respons van de levenden van weinig of geen 
belang was. 

Niets toont duidelijker de eerder verstandelijke dan visuele of 
sensuele grondslag van de Egyptische kunst dan de vermenging 
van hiérogliefen en afbeeldingen. Op het paneel van Hesira’s graf 
(2-35) blijven de hiérogliefen beperkt tot het bovenste register, 
maar vaak omgeven zij een figuur, daarmee aangevend dat wat wij 
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geneigd zijn als een ruimtelijke achtergrond te beschouwen door 
de Egyptische kunstenaar als een oppervlak werd gezien waarop 
afbeeldingen werden geprojecteerd. Soms is er weinig of geen di- 


rect verband tussen de betekenis van de woorden en het specifieke 
onderwerp van de figuratieve groepen waarnaast zij voorkomen. 
Dit ontbreken van verband verklaart misschien ten dele de on- 
gerijmdheid die er bestaat tussen het nauwkeurig waargenomen 
natura!isme van de details en de uiterst kunstmatige wijze waarop 
zij gecombineerd worden. 

De grafschilderingen en de bas-reliéfs hadden als functie de 
‘eeuwige burcht’ van de overledene te voorzien van eeuwigduren- 
de waarden en ook om de status te bevestigen die hij tijdens zijn 
leven had bezeten (volledig opgetekend in de teksten) en die hij in 
het hiernamaals in nog hogere mate hoopte te genieten. Meestal 
toont men een begrafenismaal, en in één graf te Gizeh zien we ook 
de koks bezig in de keuken. Vrouwen verschijnen alleen als echt- 
genotes, dochters, dienaressen, want een echtgenote werd als een 
bezit beschouwd, ‘de vruchtbare akker van haar heer en meester, 
zoals ze soms genoemd werd. Toen de graftomben groter werden, 
niet alleen die van koningen maar ook van hovelingen, werden 
ook de schilderingen uitvoeriger, met talloze verslagen van de da- 
gelijkse bezigheden van het gezin en de bedienden van de over- 
ledene in de ene kamer na de andere (2-37). Tijdens de vijfde 
dynastie (ca. 2565-2420) nam het aantal onderwerpen nog toe. 
Landelijke voorstellingen werden belangrijker: de dode maakt 
een boottochtje langs papyrusbossen of jaagt aan de rand van de 
woestijn. Zulke voorstellingen waren bedoeld om voor de dode de 
leven schenkende kracht van de zonnegod Ra (of Re) op te roe- 


2:37 Ingang van het graf van Mereroeka, Sakkara, ca. 2400 v.Chr. 


pen. Maar afbeeldingen van werk op het land waren veel talrijker: 
men kon de landerijen zien die de dode bezeten had. Wij krijgen 
zeer levendige indrukken van het dagelijks leven in het Egypte van 
4000 jaar geleden, zoals in het graf van Ti in Sakkara, waar de 
beginselen van de Egyptische schilderkunst ten volle tot hun recht 
komen (2-38). Het Nijl-water wordt voorgesteld door de gegolfde 
rand aan de onderkant. Mannen drijven een kudde schapen voort 
op het bovenste register en om de beweging te suggereren is de 
kunstenaar iets afgeweken van de standaardvorm. Maar de on- 
dergeschikte boerenknechts onderaan, de een lopend naast een 
koe en de ander bukkend onder het gewicht van een kalf dat hij 
torst, wijken nog meer af: de mensen worden hier bijna even na- 
tuurgetrouw weergegeven als de prachtig levensechte dieren. Het 
lijkt of de mate van naturalisme samenhangt met de sociale strati- 
ficatie. 


Het Middenrijk 


Omstreeks 2258 v.Chr. stortte het centraal gezag van de koningen 
ineen, het land viel uit elkaar in feodale staatjes en werd pas weer 
verenigd onder Mentoehotep, heerser over Thebe (begin van het 
Middenrijk, ca. 2134 v.Chr.). Het belangrijkste resultaat van de 
Eerste Tussenperiode was de zogenaamde ‘democratisering van 
het hiernamaals’. In het Oude Rijk was alleen de koning voorbe- 
stemd om een god te worden en het hiernamaals van zijn onder- 
danen was afhankelijk van zijn goede wil. Plaatselijke bestuurders 
eigenden zich nu dit goddelijke recht toe, dat nog werd uitgebreid 
tot allen die zich konden veroorloven de vereiste rituelen bij hun 
begrafenis te laten verrichten en hun kisten te laten voorzien van 
de bezweringsformules die vroeger aan de vorsten waren voorbe- 
houden. Deze ‘democratisering’ ging vergezeld van nieuwe vor- 
men van verering, vooral die van Osiris; oude opvattingen wer- 
den ter discussie gesteld. Er werden morele en semi-wijsgerige 
problemen geponeerd — met inbegrip van de zelfmoord, zoals in 
De samenspraak van een pessimist met zijn ziel — maar deze uit- 
barsting van intellectuele activiteit vond geen weerslag in de beel- 
dende kunst. Eerder was het omgekeerde het geval, en het zou tot 
het Middenrijk duren voordat wij een verlate reactie kunnen 
waarnemen, vooral in de schilderkunst. 

Tijdens het Middenrijk bleven de belangrijkste principes in de 
schilderkunst ongewijzigd, maar de kleur vond vrijere toepassing 
en werd ook gevoeliger aangebracht, zoals op de sarcofaag van 
Djehoetinecht uit El Bersje (2-39). Er werden hier pogingen ge- 
daan tot schaduwing en andere naturalistische effecten, vooral op 
het verenkleed van de duif: grijze en zwarte streken over wit, ter- 
wijl een zachtroze gloed van de cederhouten ondergrond erdoor- 
heen schijnt. Het aantal thema’s nam toe. Men gaf historische 
gebeurtenissen weer, zoals Mentoehoteps overwinning op de 
Aziaten, en nevenfiguren kregen meer aandacht. Honderden pa- 
ren worstelaars strijden met elkaar op de muren van de graven te 
Beni Hasan, met hier en daar een (misschien misleidende) sug- 
gestie van perspectief. Landelijke taferelen krijgen meer een ‘bui- 
ten-sfeer’.. Onder een afbeelding van een vispartij op de Nijl staat 
in hiérogliefen: “Varend door de papyrusbossen, de vijvers vol wil- 
de vogels, de moerassen en de stromen, spietsend met zijn gaffel- 
speer, doorboort hij dertig vissen; hoe heerlijk is de dag van de 
jacht op het nijlpaard’ Dit is een duidelijk bewijs van de levens- 
vreugde van de Egyptenaren, die besloten ligt in hun behoefte dit 
leven na de dood voort te zetten — een correctie op iedere te ge- 
makkelijke veronderstelling dat hun grafkunst morbide was. 
‘Moge ik het koel hebben onder de vijgebomen, luidt een gebed, 
‘moge ik baden in mijn vijver, moge mijn geest niet worden opge- 
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2:38 Overstekend vee in een 
rivier, ca. 2450 v.Chr. Beschilderde 
kalksteen, graf van Ti, Sakkara. 


2:39 Onder: Detail van de 
buitensarcofaag van Djehoetinecht 
uit El Bersje, ca. 1870 v.Chr. 
Geschilderd op cederhout. Totale 
hoogte van het paneel 112 cm, 
breed 40 cm. Museum of Fine Arts, 
Boston (Harvard University — 
Museum of Fine Arts Expedition). 


2-40 Prinses, 1929-1892 v.Chr. Groen chloriet, hoogte 39 cm. Brooklyn 
Museum, New York (Charles Edwin Wilbour Fund). 


sloten, moge ik mijn akkers verzorgen op het land van Iaru.’ Ook 
in de beeldhouwkunst van het Middenryjk komt soms een nieuw, 
meer ontspannen levensgevoel naar voren. Een zweem van een 
glimlach, zo zeldzaam in de Egyptische kunst, speelt om de raad- 
selachtige lippen van een onbekende prinses wier wangen nog 
glanzen in de bloei van haar jeugd (2-40). De formele behandeling 
van de wenkbrauwen en het haar contrasteert fraai met de natu- 
ralistische weergave van de vloeiende huidvlakken in dit meester- 
werk van fijnzinnige portretkunst. 


TY 
z =a 
FY tte : 
I HA ei la tat ess 
s . bart PSs, 
m 4 H : 
I 1 te, 
I a ich 


2 fat 


Mins feind 
reer Ee 
__ bea 

by; a 


i r SS ; 


De indrukwekkendste monumenten van het Middenrijk blij- 
ven natuurlijk, net als die van het Oude Rijk, de koningsgraven. 
Maar in Lahoen in de Fajoem zijn resten van een hele stad, ge- 
naamd Kahoen, gevonden. Deze was gebouwd om de arbeiders, 
handwerkslieden en anderen te huisvesten die de piramide van 
Sesostris II (1897-1878) moesten bouwen. Dit is de oudste stad 
waarvan sporen over zijn in een land waar de meeste mensen in 
dorpen langs de Nijl landbouw bedreven. En de reden voor de 
bouw van die stad is niet minder belangrijk dan de strenge inde- 
ling naar sociale klassen die uit de fundamenten blijkt (2-41). De 
stad was ontworpen volgens een vierkant grondplan met een 
breedte van ca. vierhonderd meter en een rechthoekige indeling 
(regelmatiger dan in de oudere steden van de Indus-vallei, blz. 
29). Evenals in latere tijden werd waarschijnlijk vooral voor zo’n 
plattegrond gekozen omdat het de verdeling van land vergemak- 
kelijkte. Een dikke muur, van noord naar zuid lopend, verdeelde 
de stad in twee wijken. In het oostelijke deel stonden de huizen 
van hoge ambtenaren, sommige met wel vijftig kamers, langs bre- 
de straten die leidden naar het paleis van de gouverneur (mis- 
schien ook bedoeld voor koninklijke bezoekers), dat op een 
kunstmatige verhoging stond. Het veel kleinere westelijke deel 
was volgepropt met blokken van drie- of vierkamerwoningen 
voor de arbeiders, met de achtermuren tegen elkaar gebouwd. 

Wat weten wij van die arbeiders? Zij hadden geen deel aan de 
officiéle godsdienstige plechtigheden die zich op de farao con- 
centreerden. Het religieus-politieke stelsel veroordeelde hen om 
te zwoegen in deze wereld en in de volgende. Op grafschilderin- 
gen en reliéfs komen ze vaak voor, ook als vrijstaande figuurtjes, 
‘sjabti’ genoemd (later “sjawabti’ of ‘usjabti’), wier rol in het hier- 
namaals wordt verduidelijkt in hiérogliefen als: “Wanneer ik ge- 
roepen word om het land te verzorgen moet jij, sjabti, luisteren en 
antwoorden: hier ben ik. Een andere luidt: ‘Neem je houwelen, je 
schoffels, je juk en je mand in je handen zoals elke man voor zijn 
meester doet.’ 

Kunstenaars en handwerkslieden (onderscheid was er niet) 


Paleis van de gouverneur 
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2:41 + Plattegrond van Kahoen. 


maakten natuurlijk deel uit van de talrijke schaar dienaren der 
groten en als zodanig figureren zij ook op de wanden van graf- 
kamers. Wij weten weinig van hun individuele leven. Architecten 
schijnen een vrij hoge status te hebben gehad als hofambtenaren. 
Een van hen, Necheboe genaamd, die werkte voor een koning van 
de vijfde dynastie, zegt in zijn graftekst (Boston, Museum of Fine 
Arts): 


‘Zijne majesteit oordeelde mij een gewoon bouwarbeider. 
Zijne majesteit verleende mij achtereenvolgens de ambten 
van bouwersgezel, meesterbouwer en ambachtsmeester. 
Vervolgens verleende zijne majesteit mij achtereenvolgens 
de ambten van Koninklijk Opzichter en Bouwer, Konink- 
lijk Attaché en Koninklijk Opzichter en Architect... Zijne 
majesteit heeft dit alles gedaan omdat zijne majesteit mij 
zo buitengewoon gunstig gezind was.’ 


Dit unieke kijkje in de Oudegyptische bouwwereld vertelt ons 
helaas niets over de door Necheboe ontworpen gebouwen. Een 
beeldhouwer met de naam Iritsen, die in de tijd van Mentoehotep 
leefde, was minder bescheiden in de tekst van zijn grafstéle (Lou- 
vre, Parijs) — verreweg de oudste autobiografische tekst van een 
kunstenaar: ‘Ik was een man, ervaren in mijn vak en zeer hoog 
ontwikkeld, schreef hij. ‘Ik wist hoe ik een lopende man moest 
uitbeelden en de gang van een vrouw... het opheffen van de arm 
om het nijlpaard te treffen en de bewegingen van een hardloper. 
Hij pochte op zijn bekwaamheid in het bewerken van diverse, 
meest kostbare, materialen. Maar vooral was hij trots op zijn ver- 
borgen kennis van ‘de geheimen der goddelijke woorden, van “de 
voorschriften betreffende de rituelen van feestelijkheden’ en ‘van 
iedere soort magie. Ondanks al die duidelijke uitspraken moeten 
wij hieruit niet begrijpen dat Iritsen doelde op enige artistieke 
onafhankelijkheid. Zijn aanspraak op het kunnen weergeven van 
een menselijke figuur slaat strikt op zijn kennis van algemeen 
aanvaarde conventies, de ‘regels’ die een afbeelding aan de rituele, 
godsdienstige of magische voorschriften laten voldoen en die de 
basis vormen van de hele Egyptische kunst en architectuur. Zo 
nauw waren de beeldende kunsten met de religieus-politieke 
structuur van de staat verweven dat zij in verval raakten wanneer 
dit evenwicht werd verstoord, zoals in de Eerste Tussenperiode en 
in de nog veel langduriger Tweede Tussenperiode (1786-1570) na 
het uiteenvallen van het Middenrijk. Dat zij telkens weer opbloei- 
den na zo’n onderbreking getuigt van de veerkracht en taaiheid 
van hun tradities. (Zie voor de latere ontwikkeling blz. 62.) 


Het Egeische gebied 


Tegen het eind van het derde millennium v.Chr., toen in Egypte 
het Middenrijk begon (blz. 42) en de Akkadische overheersing in 
Mesopotamié ineenstortte (blz. 26), en 200 tot 300 jaar nadat de 
steden in de Indus-vallei waren gesticht (blz. 28), ontstond er een 
nieuwe beschaving op het eiland Kreta in het oostelijke gedeelte 
van de Middellandse Zee (het toenmalige Egeische gebied), een 
kleine zeshonderd kilometer ten noordwesten van de Nijl-delta. 
Er waren via de Levant wel contacten met Egypte en Mesopota- 
mié, maar Kreta gaf een autonome ontwikkeling te zien, in veel 
opzichten anders dan de overige culturen. Dat waren rivierdal- 
beschavingen — ook in China, zoals wij later zullen zien. Hier ging 
het om een eilandbeschaving van zeevaarders. Terwijl de andere 
culturen grote gebieden bestreken, bleef deze beperkt tot een be- 
trekkelijk klein gebied: Kreta is ca. tweehonderdvijftig kilometer 
lang en maximaal 58 kilometer breed. Het eiland heeft een gema- 
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tigd klimaat, zonder de droogten en de overstromingen die de 
andere gebieden teisterden, en in agrarisch opzicht werd er meer 
geproduceerd dan voor de eigen bevolking nodig was. Graan, 
wijn en olijfolie konden worden uitgevoerd, en waarschijnlijk was 
er ook voldoende wol. Het eiland was toen veel vruchtbaarder dan 
tegenwoordig. De zee leverde de communicatiemogelijkheden 
voor de handel in grondstoffen en kunstvoorwerpen en be- 
schermde het eiland tegen invallen van vreemde volken, dat laat- 
ste overigens voor niet meer dan 600 jaar (ca. 2050-1450). De 
invloed zo niet de macht van minoisch Kreta is onlangs in Egypte 
ontdekt. Het paleis te Avaris, (hoofdstad van het noordelijk Egyp- 
tisch koninkriyk dat door de Hyksos van ca. 1670 tot 1570 v.Chr. 
werd bestuurd) bevat fresco’s die typisch minoische voorstellin- 
gen en zelfs kostuums afbeelden. Verder is nagenoeg niets bekend 
over Kreta’s geschiedenis, behalve dat de gebouwen er omstreeks 
1730 v.Chr. werden verwoest, waarschijnlijk door een aardbeving, 
en dat ze weer spoedig werden opgebouwd. Een tweede ramp, aan 
het begin van de vijftiende eeuw v.Chr., misschien een vulkani- 
sche uitbarsting, werd gevolgd door een inval vanuit het Griekse 
vasteland. 


De minoische beschaving 


De oorsprong van de minoische beschaving — zo genoemd naar de 
mythische koning Minos van Kreta — is in het duister gehuld, en 
de opkomst schijnt even plotseling geweest te zijn als het einde. 
Recente opgravingen hebben een geavanceerde neolithische cul- 
tuur aan het licht gebracht die ca. 3200 v.Chr. in een bronstijd 
overging en die zich over de Egeische eilanden tot aan de oostkust 
van Griekenland uitbreidde en aan de overkant tot aan Troje reik- 
te. Dit moet de materiéle achtergrond zijn geweest waaruit deze 
beschaving voortkwam; het agrarisch zo rijke Kreta schijnt vrij 
geweest te zijn van invloeden van buitenaf. 


2-42 Figuur uit Amorgos (Cycladen), 
ca. 3000 v.Chr. Marmer, hoogte 
76 cm. Ashmolean Museum, Oxford. 
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2:44 Plattegrond van het paleis te Knossos. 


Hoewel de Egeische beschaving van het derde millennium 
bronzen gereedschappen gebruikte, werden de enige belangrijke 
kunstwerken gemaakt met neolithische technieken: beeldjes wer- 
den uit hard wit marmer gehakt met beitels van obsidiaan en 
gepolijst met amaril (2:42). Zij schijnen ontstaan te zijn op de 
Cycladen, waar deze materialen rijkelijk voorhanden zijn. In 
grootte variérend van een decimeter tot in sommige gevallen bij- 
na manshoog, stellen het naakte menselijke gedaanten voor, over 
het algemeen vrouwen, uiterst schematisch en simpel weergege- 
ven. Sommige hebben een wat natuurlijker houding en verraden 
enig driedimensionaal inzicht, hoewel ze bijna buisvormig zijn. 
De meeste zijn vrouwen met vreemde, uitdrukkingsloze, schild- 
vormige gezichten en neuzen als wiggen, kleine borsten en daar- 
onder stijf gevouwen armen, scherp ingesneden schaamdriehoe- 
ken en benen, die dicht tegen elkaar zijn gedrukt. De hoofden 
nijgen achterover en de voeten zijn gestrekt in het verlengde van 
de benen zodat de figuren lijken te liggen (ze kunnen niet rechtop 
worden gezet zonder steun). Het menselijk lichaam is haast her- 
leid tot meetkundige figuren (driehoeken, rechthoeken, ovalen), 
maar het gestileerde effect was misschien minder sterk toen de 
beeldjes nog beschilderd waren — de ogen waren geschilderd, als- 
ook allerlei halskettingen, armbanden en andere sieraden. Voor- 
beelden hiervan zijn hoofdzakelijk in graven gevonden, maar het 
is onmogelijk vast te stellen of het cultusbeelden waren of met- 
gezellen van de doden (zoals de Egyptische sjabti, blz. 44) — go- 
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dinnen of concubines. Er is iets vreemd onschuldigs aan die 
beeldjes, een zuiverheid van vorm alsof alle grofheid eraf gespoeld 
is. Zij vormen een scherpe tegenstelling met de plompe, vlezige 
vruchtbaarheidsidolen die door andere prehistorische culturen 
zijn voortgebracht — en ook met het meeste werk dat in de Kreten- 
zische paleizen is gevonden. 

De beschaving op Kreta was er meer een van paleizen dan van 
tempels (als in Sumerié), steden (Indus-vallei) of graven (Egyp- 
te). Grote tempels waren er niet: altaren stonden in huizen of 
verspreid op het land, in grotten, bij bronnen of op heuveltoppen. 
Steden waren eenvoudig conglomeraties van huisjes, zonder plan 
en zonder versterkingen zoals die welke de nederzettingen op de 
Cycladen omgaven en ook Troje — waar de zesde stad van een hele 
reeks op elkaar gebouwde steden ongeveer uit dezelfde tijd stamt 
als die op Kreta. De Kretenzers begroeven hun doden bij elkaar, 
op gemeenschappelijke begraafplaatsen. De enkele meer bewerk- 
te graven, zoals die te Knossos en Isopata, die waarschijnlijk aan 
een heersende familie toebehoorden, zijn streng en eenvoudig, 
naar Egyptische normen gemeten. Maar de paleizen te Knossos, 
Phaistos (elk met een oppervlak van één a anderhalve hectare) en 
enkele kleinere te Mallia, Hagia Triada en Kato Zakro, alsmede de 
diverse ‘villa’s’ in de buurt, lieten aan rijkdom van versiering en 
inrichting niets te wensen over. 

Of deze paleizen aan verschillende heersende families of aan 
één enkel geslacht toebehoorden is onbekend. Er kan zelfs een 
overgang hebben bestaan van een vorstenbond naar een verenig- 
de monarchie. Uit archeologisch onderzoek blijkt dat de minoi- 
sche beschaving een duidelijke sociale stratificatie kende, dat de 
economie functioneerde op basis van een (geldloos) procédé van 
herverdeling en dat het bestuur krachtig genoeg was om het zon- 
der fortificaties te stellen. De paleizen werden dicht bij het rijkste 
agrarische gebied gebouwd en hun grote opslagplaatsen tonen 
aan dat het centra waren voor het bijeenbrengen en distribueren 
van de vier hoofdprodukten: wol, graan, wijn en olijfolie (dit laat- 
ste voor verlichting, lichaamsreiniging en reukwaar- en voedsel- 
bereiding). In één enkele opslagplaats in Knossos waren meer dan 
vierhonderd enorme aarden kruiken, vermoedelijk voor olie, met 
een totale capaciteit van zo’n 90 duizend liter. In dit verband, 
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halverwege tussen ruilhandel en reguliere handel, ontwikkelde 
zich het minoisch schrift voor de paleisboekhouding. Goederen- 
voorraden werden op kleitabletten genoteerd in het jongste van 
twee schriftsoorten, het zogenaamde Lineair-B. De taal was een 
primitieve vorm van het Grieks. 

De paleizen waren vreemd onregelmatig van bouw — tegen- 
woordig zouden wij het ‘informeel’ of ‘open’ noemen. De recht- 
hoekige kamers, zeer verschillend van afmetingen, lagen om een 
grote, geplaveide centrale binnenplaats (2-43, 2-44). Op de bega- 
ne grond waren de voorraadkamers en daarboven grotere appar- 
tementen en terrassen met colonnades. Het middelpunt van ieder 
paleis kon vanuit verschillende richtingen worden bereikt, via een 


2-45 Visser uit Akrotiri, Thera (Santorini), ca. 1550 v.Chr. Muurschildering, 
hoogte 135 cm. Nationaal Archeologisch Museum, Athene. 
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hele reeks ruimten en langs gangen met scherpe bochten, die wel- 
licht ten grondslag liggen aan de mythe van de Minotaurus in het 
labyrint. Comfort moet heel belangrijk zijn geweest: sommige de- 
len van de gebouwen waren open zodat men in de zomer een 
koeltje kon opvangen, andere waren zo gebouwd dat ze gesloten 
konden worden en ’s winters met stoven verwarmd. Er waren 
badkamers en latrines met houten zittingen, en een uitstekend 
waterafvoersysteem. 

Versiering was kennelijk niet minder belangrijk dan comfort. 
De gevels van de gebouwen schijnen met heldere kleuren beschil- 
derd geweest te zijn en in de paleizen en villa’s waren de binnen- 
plaatsen geplaveid, evenals de kamers en andere overdekte gedeel- 
ten. De zuilen voor de colonnades en portieken waren van hout, 
meestal naar beneden taps toelopend. De gepleisterde muren wa- 
ren rood, blauw of geel geschilderd, en er waren lambrizeringen 
van gypsum. In de belangrijkere vertrekken waren ook figuratieve 
schilderingen en een enkele maal reliéfs in stucwerk. Helaas zijn 
er slechts fragmenten van over. Grotere en soms ook veel beter 
geconserveerde muurschilderingen uit ca. 1500 v.Chr. zijn in re- 
cente tijden ontdekt te Akrotiri op Thera (Santorini) in de zuide- 
lijke Cycladen, cultureel, zij het niet politiek, een minoische kolo- 
nie. Er schijnen beschilderde woonkamers te zijn geweest in parti- 
culiere woonhuizen (hoewel in één kamer een priesteres is af- 
gebeeld) en op verschillende muurschilderingen komen mensen 
voor in wat we taferelen uit het dagelijkse leven zouden kunnen 
noemen: twee vechtende jongens en vissers die hun vangst aan 
wal brengen (2:45). Ze zijn in effen kleuren geschilderd, met hier 
en daar een enkele indicatie van modelé. 

Misschien krijgen we nog het beste een idee van de stijl van de 
muurschilderingen in de paleizen en huizen, en van het algehele 
effect dat ze oorspronkelijk hadden, wanneer we de kleine sarco- 
faag (zie woordenlijst) bekijken die in Hagia Triada op Kreta is 
gevonden, ook al dateert die uit het einde van de minoische perio- 
de en gaat het om een grafschildering, die in dit verband niet 
typerend is. De sarcofaag is echter compleet en uitzonderlijk goed 
geconserveerd. Aan iedere zijde is én enkel tafereel geschilderd, 
op de hier afgebeelde kant een begrafenisritueel (2-47). Uiterst 
rechts staat de overledene voor zijn graftombe en aan de andere 
kant schenkt een vrouw, misschien zijn weduwe, een plengoffer in 
een urn die geplaatst is tussen twee zuilen met een dubbele bijl — 
een symbool met een onbekende betekenis, dat ook al op vroeger 
aardewerk uit Mesopotamié voorkomt (blz. 16) en in de minoi- 
sche kunst terugkeert. Net als in de Egyptische en Mesopotami- 
sche kunst staan alle figuren met hun voeten plat op een enkele 
grondlijn en zijn hun ogen frontaal geschilderd. De drie mannen 
die offerdieren brengen en een boot, hebben de gedraaide Egypti- 
sche houding. Maar de overledene, de lierspeler en de beide vrou- 
wen zijn zuiver in profiel weergegeven. Er zijn meer markante 
verschillen met Egyptische schilderingen. Het tafereel is in ban- 
den gevat, zodat een picturale eenheid ontstaat, die gezien wordt 
als een ondiep toneel met wijkende achtergrond. In feite is hier 
een poging gedaan om de visuele verschijning van de figuren vast 
te leggen terwijl ze bewegen in een afgebakende ruimte, en dit 
verklaart misschien enkele merkwaardige ongerijmdheden, voor- 
al in de relatie tussen de plengende vrouw, de urn en de beide 
zuilen. In vergelijking met de Egyptische kunst zijn de gestalten 
onbeholpen getekend, maar toch hebben ze een souplesse en een 
gemakkelijke manier van bewegen die in Egypte v66r het Nieuwe 
Rijk maar zelden voorkomt (blz. 62). Dit plezier in beweging en in 
de vloeiende lijnen en vrije vormen die daar uitdrukking aan ge- 
ven verleent de minoische kunst haar uitbundig en levendig ka- 
rakter. 


De minoische kunst zien wij op haar best in kleine en meestal 
kostbare voorwerpen, waarschijnlijk produkten van ateliers in de 
paleizen. Beeldhouwkunst op groot formaat komt niet voor, af- 
gezien van enkele levensgrote en levensechte stucreliéfs van man- 
nen en stieren uit Knossos, die gecombineerd waren met muur- 
schilderingen. Helaas zijn er slechts fragmenten van over, mis- 
schien nog op een dubieuze manier samengevoegd. Cultusbeel- 
den van een godin met ontblote borsten die slangen in haar 
handen houdt zijn niet veel hoger dan dertig centimeter, soms 
zelfs minder (2:46). Twee zijn gemaakt van de glinsterende, glas- 
achtige substantie die werd verkregen door een mengsel van zand 
en klei te verhitten zodat de oppervlakte verglaast (een Egyptische 
of Mesopotamische uitvinding uit het vierde millennium, door 
archeologen ten onrechte ‘faience’ genoemd). De levensgrote 
vrouwelijke kleifiguren met naakte borsten waarvan onlangs 
brokstukken aan het licht zijn gekomen op het eiland Kea in de 
Cycladen, moeten gelijkenis hebben vertoond met de kleine slan- 
gegodinnen. Zij werden alle bijeen gevonden in wat misschien 
een tempel is geweest, het enige tot nu toe bekende voorbeeld van 
een tempel uit die periode in het Egeisch gebied. 

Afgezien van de slangegodinnen zijn er weinig specifiek gods- 
dienstige beelden in de minoische schilder- of beeldhouwkunst. 
Historische taferelen komen ook niet voor, zelfs geen portret dat 
van een heerser zou kunnen zijn. In dit opzicht kon de tegen- 
stelling tot Egypte en Mesopotamié niet sterker zijn. De onder- 


2:46 Links: Slangegodin uit 
Knossos, ca. 1600 v.Chr. Faience, 
hoogte ca. 34 cm. Archeologisch 
Museum, Iraklion, Kreta. 


2-47 Rechts: Sarcofaag uit Hagia 
Triada, Kreta, ca. 1450-1400 v.Chr. 
Kalksteen, aan de buitenzijde 
gepleisterd en beschilderd, totale 
breedte 135 cm. lraklion Museum, 
Kreta. 


2:48 Onder: Het voorjaarsfresco uit 
Akrotiri, Thera (Santorini), ca. 1550 
v.Chr. Muurschildering, hoogte 

229 cm. Nationaal Archeologisch 
Museum, Athene. 


werpen in de minoische kunst werden hoofdzakelijk ontleend aan 
de natuur zelf. De zee leverde veel motieven: waterplanten drijven 
traag heen en weer, inktvissen steken hun tentakels uit, meer de- 
coratief dan dreigend, en dolfijnen spelen onbekommerd op klei- 
ne gouden kommen en grote vazen van aardewerk. Vogels, dieren 
en planten verlevendigden de beschilderde muren van de palei- 
zen. Op Thera had één huis een kamer die geheel beschilderd was 
met bloemen die op heuveltjes ontsproten en vogels die erboven 
vlogen (2-48). Het zijn de vroegste pure landschapschilderingen 
waar ook ter wereld, zeker van v66r 1500 v.Chr., hoewel fragmen- 
ten doen vermoeden dat er meer geweest zijn in de paleizen en 
villa’s van Kreta zelf. Inderdaad, overal bloeien bloemen in de 
minoische kunst, op kannen en op voorraadkruiken, waarop ze 


dikwijls in reliéf werden aangebracht, en op kleine gouden siera- 
den, in combinatie met kunstig vervaardigde insekten. 

De dieren die het meest voorkomen in de minoische kunst 
zijn stieren, afgebeeld in alle beschikbare materialen, gegrift in 
zegels, geboetseerd in klei, gesmeed in goud en zilver, gegoten in 
brons, gehakt in hardsteen, geschilderd op muren en op aarde- 
werk. Rhytons — vazen waarmee plengoffers werden gebracht 
voor de overledenen of de goden — kregen vaak de vorm van een 
stierekop; één is er gesneden uit steatiet en ingelegd met parel- 
moer rondom de neusvleugels en ook in het oogwit, de irissen zijn 
van rode jaspis en de pupillen van kwarts (2:50). Deze stieren 
hadden stellig een of andere religieuze betekenis, maar welke pre- 
cies ontgaat ons. Hoewel zij er minder welwillend uitzien dan hun 


2:50 Rechts: Rhyton in de vorm 


van een stierekop, ca. 1500 v.Chr. 


Steatiet met parelmoer, jaspis en 
kwarts, hoogte kop 30,5 cm. 

Archeologisch Museum, Iraklion, 
Kreta. 


2-49 Detail van vaas met landarbeiders, uit Hagia Triada, Kreta, ca. 1500 
v.Chr. Steatiet, ca. 13 cm. breed, Archeologisch Museum, Iraklion, Kreta. 


Sumerische voorgangers (2:7), kan het nauwelijks de bedoeling 
zijn geweest dat zij duistere, bovennatuurlijke krachten beli- 
chaamden. Misschien hielden zij verband met het ‘stierspringen’ 
dat jongens en meisjes beoefenden, als ritueel of als sport, of als 
een combinatie van beide; daarvan zijn veel afbeeldingen be- 
waard gebleven. Fragmenten van een muurschildering in Knos- 
sos tonen een steigerende stier, door een meisje bij de horens ge- 


2-51 Beker uit Vaphio, ca. 1500 v.Chr. Goud, hoogte ca. 9 cm. Nationaal 
Archeologisch Museum, Athene. 
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2-52 Lemmet van een dolk, uit Mycene, ca. 1600-1500 v.Chr. Brons ingelegd met goud en zilver, lengte ca. 23 cm. 


Nationaal Archeologisch Museum, Athene. 


houden, terwijl een jongen een salto over zijn rug maakt. Acroba- 
ten komen ook afzonderlijk voor, waarschijnlijk zonder enige 
verdere betekenis. 

Het luchthartige en vreugdevolle karakter dat de kunst van 
het minoische Kreta zozeer onderscheidt van die van Egypte of 
Mesopotamié komt duidelijk uit in wat misschien het mooiste 
van alle bewaard gebleven minoische kunstwerken is, een kleine 
stenen vaas om te plengen. Hij is versierd met een ononderbroken 
stoet landarbeiders, die schoven dragen en hooivorken; ze lopen 
te zingen bij het geluid van een ratel, die omhooggehouden wordt 
door een oudere man (2:49). Het kan best een of andere religieuze 
plechtigheid voorstellen, hoewel niets minder plechtig is dan deze 
uitbundige vertoning van puur fysieke levenslust. De breedge- 
schouderde mannen met hun wespetaille hebben de “Egyptische’ 
houding — als op de sarcofaag van Hagia Triada (2:47). Ze duwen 
elkaar en lijken een en al spontane opwinding en vitaliteit. Uit dit 
kleine meesterwerk spreekt een gevoel voor het driedimensionale, 
voor beweging in de ruimte, in een mate die in de kunst van het 
tweede millennium uiterst zeldzaam is. 

Een dergelijk meesterschap zien wij ook in de verfijnde reliéfs 
in repoussé (zie de woordenlijst) op twee kleine gouden bekers, 
waar het vangen van stieren is afgebeeld (2-51). Spierkracht wordt 
intens uitgedrukt door een jongeman met een touw dat aan een 
van de achterpoten van een stier is vastgemaakt. De stier, die snuf- 
felt aan een koe — speciaal neergezet om hem te lokken — verraadt 
een beheersing van de perspectief die we nog niet eerder zijn te- 
gengekomen. Maar deze bekers zijn gevonden in een graf te Va- 
phio bij Sparta op de Peloponnesus, en of ze daar of op Kreta 
gemaakt werden, is een punt van discussie. Hetzelfde probleem 
doet zich voor bij ander smeedwerk dat op het vasteland is gevon- 
den. Het bronzen lemmet van een dolk uit een graf te Mycene is 
versierd met een leeuwejacht (2:52) en een ander met een lui- 
paard die tussen lotusplanten op eenden jaagt — een exotisch ge- 
geven van een soort dat populair was in de minoische schilder- 
kunst. Maar dergelijke zaken zijn op Kreta niet gevonden, en de 
doden werden ook niet begraven met rijke grafgiften. Dat gebeur- 
de pas na de invallen vanaf het vasteland omstreeks 1450-1400. 


Mycene en het vasteland 


De vroege Griekse beschaving op het vasteland wordt meestal de 
Myceense genoemd, een onjuiste benaming. Archeologen geven 
tegenwoordig de voorkeur aan de term Helladische beschaving 
(een woord dat ook gebruikt wordt voor de vroegere prehistori- 
sche cultuur). Deze beschaving bloeide in een aantal koninkrijk- 


jes, die zich uitstrekten over de Peloponnesus, van Mycene en het 
nabijgelegen Tiryns in het oosten tot Pylos aan de zuidwestkust, 
waaronder Vaphio, Lerna en, op het vasteland, Orchomenos, die 
allemaal onafhankelijk geweest schijnen te zijn, en zo nu en dan 
met elkaar in oorlog. Ze hadden wel een gemeenschappelijke ach- 
tergrond en taal (een vroege vorm van het Grieks dat behoort tot 
de zogenaamde Indo-Europese talengroep), hadden gelijksoorti- 
ge gebouwen en wapens, en dezelfde begrafenisgebruiken. Er is 
reden om aan te nemen dat deze beschaving aanvankelijk parallel 
liep met de minoische. Toen men het brons in toenemende mate 
ging gebruiken voor wapens en gereedschap, toen de steden gro- 
ter werden en van krachtiger verdedigingswerken werden voor- 
zien en het land intensiever werd bewerkt, ontwikkelde zich een 
economisch systeem van herverdeling. Helladische vorsten ver- 
gaarden de extra inkomsten om paleizen te bouwen en kunste- 
naars te laten werken in zulk kostbaar materiaal als goud uit Nu- 
bié, ivoor uit Afrika of het Nabije Oosten en barnsteen helemaal 
uit het Oostzeegebied. 

Deze continentale beschaving verschilde in veel opzichten van 
die op Kreta. De sterke fortificaties, de talrijke wapens en andere 
overblijfselen suggereren een krijgshaftigere en agressievere be- 
volking. Plaatselijke aanvoerders of koningen werden in de twee- 
de helft van de zestiende eeuw begraven met grafgiften die wel- 
iswaar bescheiden waren vergeleken met die van de koningen van 
Ur (blz. 24) of van de farao’s (blz. 38), maar van een ongeévenaar- 
de weelde wat het Egeisch gebied betreft, en die enig idee geven 
van hun materiéle rijkdom en hun macht. Er kan geen twijfel over 
bestaan dat tegen deze tijd de Helladische staten zich in de rich- 
ting van de gelaagde sociale structuur bewogen die wij kennen uit 
de inscripties in Lineair-B uit Pylos: een piramide met een aan- 
voerder of koning aan de top, soms door een leider geassisteerd; 
dan de ‘adel’, die op feodale wijze het land in beheer kreeg in ruil 
voor landbouwprodukten en krijgsdienst; dan de handwerkers en 
boeren, en helemaal onderaan de slaven. 

Weinig is bekend over de vroege gebouwen te Mycene, die uit 
dezelfde tijd stamden als de eerste schachtgraven, die sinds kort 
op ca. 1850 v.Chr. worden gedateerd. Zij waren waarschijnlijk van 
kleitichels en hout, en niet van natuursteen. De resten van de stad 
en de citadel schijnen op ongeveer 1700 v.Chr. terug te gaan; het 
paleis van de koning staat op de top van de heuvel, geisoleerd in 
het midden van een min of meer driehoekig ommuurd terrein 
(2:53). De massief stenen muur volgt de rand van de heuvel. En- 
kele huizen en een graanschuur, benevens de kring van schacht- 
graven, liggen net binnen de muur van de citadel. De grote massa 
van de bevolking woonde lager in een conglomeraat van huizen 
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2-53 Plattegrond van de citadel te Mycene. 


van verschillende afmetingen, eenvoudig gebouwd van in de zon 
gedroogde kleitichels, met platte daken en vloeren van aange- 
stampte leem. Geen van die huizen staat er nog, maar opgegraven 
fragmenten doen vermoeden dat sommige ervan geschilderde 
versieringen hadden. In tijden van gevaar bracht de bevolking 
zich waarschijnlijk binnen de muren van de citadel in veiligheid. 
Hetzelfde systeem, reeds eerder in Troje toegepast, gold in Tiryns, 
met variaties die bepaald werden door de gesteldheid van het ter- 
rein. De tegenstelling tussen deze ongenaakbare forten op de heu- 
veltoppen en de nauwelijks verdedigde steden en paleizen op Kre- 
ta kon niet groter zijn. Overeenkomsten met de fortificaties der 
Hettieten te Bogazkéy in Anatolié zijn echter duidelijk (blz. 60). 

Vooral de muren van de citadel zijn bijzonder indrukwekkend 
— onneembaar, zowel om te zien als in de praktijk. Ze waren ge- 
bouwd van aarde en puin en werden bekleed met massieve, ruw 
gehakte blokken die later cyclopenblokken werden genoemd, 
want het leek wel of ze daar waren geplaatst door de mythologi- 
sche eenogige reus Cyclops. De hoofdpoort te Mycene bestaat uit 
drie geweldige megalieten — een trilithon, zoals in Stonehenge 
(blz. 18). Bovenin bevindt zich een driehoekig reliéf in een schijn- 
boog, ontstaan door de blokken van de muur te laten inspringen 
om de bovendorpel van de trilithon te-ontlasten van het gewicht 
van de bovenbouw (2:54). Even stevig en stoer als het gebouw dat 
het siert, is dit reliéf het meest imponerende voorbeeld van de 
Myceense beeldhouwkunst dat bewaard is gebleven, maar de 


2-54 Leeuwenpoort, Mycene, ca. 1500-1300 v.Chr. Reliéf in kalksteen, hoogte ca. 290 cm. 


2:55 Schatkamer van Atreus, Mycene, ca. 1300 v.Chr. 


exacte betekenis ervan is niet bekend. De middenkolom zou of 
een dynastiek of een religieus symbool kunnen zijn, en hoewel de 
twee koploze wezens, links en rechts als op een wapenschild, leeu- 
wen worden genoemd, kunnen het evengoed sfinxen of griffioe- 
nen zijn geweest met mensen- of vogelkoppen van brons, gekleur- 
de steen of iets dergelijks. (De koppen waren afzonderlijk beves- 
tigd.) Oorspronkelijk moet de indruk veel ruiger geweest zijn dan 
tegenwoordig. 

Vergeleken met de gigantische monumentaliteit van de mu- 
ren doen de paleizen bekrompen aan. Het hoofdvertrek in ieder 
was een megaron, maximaal twaalf meter in het vierkant. In het 
Grieks betekent megaron gewoon ‘grote kamer’, maar de term 
wordt nu in technische zin gebruikt om een kamer met een spe- 
ciale vorm aan te duiden: een vierkant of langwerpig vertrek met 
in het midden een haard en gewoonlijk vier zuilen om het dak te 
dragen; de zijmuren zijn terzijde van de ingang doorgetrokken en 
vormen zo de wanden van een portaal, dat meestal zuilen heeft. 
Soms heeft ook de achterzijde een ingang. Neolithische woningen 
in Noord-Griekenland hadden ten naaste bij deze vorm, maar het 
regelmatige megaron vinden wij voor het eerst in Troje omtrent 
het midden van het derde millennium. (In Kreta schijnt het niet 
toegepast te zijn voor de verovering van het eiland, en de twee 
zogeheten ‘megarons’ te Knossos zijn gewoon ‘grote kamers’.) 

De Myceense of Helladische beschaving schijnt gebruik ge- 
maakt te hebben van de minoische kunst, zoals het minoische 
lettergreepschrift gebruikt werd voor het Lineair-B. Maar soms 
deed het Myceense kunstgevoel meer, door minoische vormen te 
ontwikkelen en te wijzigen, in het bijzonder in de tholos-graven 
(zie woordenlijst). Zoals wij hebben gezien (blz. 18), waren er al 
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2:56 Plattegrond en drie dwarsdoorsneden van de schatkamer van Atreus, 
Mycene. 


in het vijfde millennium v.Chr. in Noord-Europa graven met 
schijnkoepels gebouwd. Maar noch deze, noch de tholoi van Kre- 
ta bereiden ons voor op de geometrische precisie en de grandeur 
van de koningsgraven van Mycene. Dit type graf, met een gang die 
in de zijkant van een heuvel is gegraven en eindigt in een bij- 
enkorfvormige kamer, werd vanaf het eind van de zestiende eeuw 
v.Chr. voor de Myceense koningsgraven gebruikt. Van een tiental 
zijn de resten bewaard gebleven — elders zijn er nog een paar. 
De ‘schatkamer van Atreus, ook wel ‘graf van Agamemnon’ 
genoemd, te Mycene is verreweg het mooist. Men komt er via een 
gang — de technische term is dromos — waarvan de zijkanten be- 
kleed zijn met rechthoekig gehakte donkergrauwe stenen (2-56). 
Een naar boven enigszins taps toelopende ingang met een zware 
bovendorpel van ruim 120 duizend kilo, en een ontlastende open 
driehoek daarboven, geeft toegang tot het graf (2:55). Oorspron- 
kelijk was deze toegangspoort versierd met dubbele zuilen van 
groene kalksteen, naar onderen licht taps toelopend en van orna- 
menten voorzien: zigzaglijnen, kralen, groeven en minoische spi- 
raalmotieven. De ontlastende driehoek was opgevuld met reliéfs 
van donkerrode, roze en groene steen. De grafkamer is nu erg 
kaal, maar bronzen spijkers bewijzen dat hier ook enige vorm van 
versiering was aangebracht. Alleen al als staaltje van ingenieurs- 
kunst is deze overkoepelde ruimte merkwaardig, want ieder ste- 
nen blok waaruit de koepel is opgebouwd moet heel precies ge- 
hakt zijn volgens nauwkeurige berekeningen, om de druk van de 
stenen erboven en aan weerskanten te kunnen weerstaan en tege- 
lijk een volmaakt gladde binnenzijde op te leveren. Met dertien 
meter hoogte en 14,5 meter in doorsnede is dit de grootste niet 
door zuilen gedragen overdekte ruimte voor de bouw van het 


IN CONTEXT 


De wereld van Homerus 


Toen in 1876 in Mycene een gouden mas- 
ker werd gevonden, dat weliswaar was 
platgedrukt maar nog steeds een enorm 
zelfvertrouwen uitstraalde, telegrafeerde 
de ontdekker Heinrich Schliemann naar 
de koning van Griekenland: ‘Vandaag heb 
ik het gezicht van Agamemnon aan- 
schouwd’ (2:57). Schliemann, een zaken- 
man in ruste, had er zichzelf van over- 
tuigd dat de Ilias en de Odyssee een histo- 
rische oorsprong hadden. Met het epos als 
leidsman spoorde hij te Hissarlik aan de 
kust van Turkije de overblijfselen op van 
een stad die hij met Troje identificeerde. 
Daarna verrichtte hij, op zoek naar het pa- 
leis van Agamemnon, opgravingen te My- 
cene. Op beide plaatsen bracht hij voor- 
werpen aan het licht die hij in verband 
bracht met de Homerische helden. Gehol- 
pen door archeoloog Wilhelm Dérpfeld 
hield hij zorgvuldig aantekening van de 
stratigrafie, de lagen van stoffelijke be- 
schaving aan het licht gebracht door op- 
graving; uiteindelijk zouden zij zijn Ho- 
merische theorieén ondermijnen. Van het 
zogenaamde masker van Agamemnon is 
nu bekend dat het ca. 1500 v.Chr. vervaar- 
digd moet zijn; de stad die volgens hem 
Troje was, bloeide rond 2500-2000 v.Chr., 
en een latere laag werd omstreeks 1275 
v.Chr. verwoest. Nog bijna een half mil- 
lennium moest voorbijgaan voordat de 
Ilias en de Odyssee zouden worden ge- 
creéerd om ‘te worden voorgedragen; en 
opgeschreven kunnen zij niet veel eerder 
zijn dan 650 v.Chr. 

Zoals de meeste epen roepen de Ilias 


2-57 Masker uit Mycene, schachtgraf V, ca. 1500 
v.Chr. Goud, 25,4 cm hoog. Nationaal Museum, 
Athene. 


2-58 De vioot, detail van een fries te Akrotiri, Thera (Santorini), ca. 1550 v.Chr. Fresco, 43,2 cm hoog. 


Nationaal Museum, Athene. 


en de Odyssee een heroisch tijdperk uit een 
ver verleden op, waarover wordt verteld in 
een terminologie die het oorspronkelijke 
gehoor zou hebben begrepen. Veel van het 
leven dat wordt beschreven is dat van de 
eeuwen net voor hun schepping. Boven- 
dien doen slechts enkele van de rijke en 
voortreffelijk gewrochte voorwerpen zo- 
als zi) worden beschreven, denken aan het 
verarmde Griekenland uit de donkere 
eeuwen. Agamemnons wapenuitrusting 
bijvoorbeeld bevatte ook een borstplaat 
waarop zich ‘tien ringen van donker email 
bevonden en twaalf van goud en twintig 
van tin, en slagen van donker email strek- 
ten zich omhoog naar zijn nek. Het nog 
meer bewerkte schild van Achilles dankte 
waarschijnlijk meer aan dichterlijke vrij- 
heid dan aan waarneming. Het enige over- 
gebleven voorwerp dat aan een beschrij- 
ving in de epen kan beantwoorden, is de 
“‘Drinkbeker van Nestor, een simpele, 
nogal beschadigde gouden beker gevon- 
den te Mycene met duiven op de handvat- 
ten, net als in de Ilias vermeld. 

De wandversieringen in Mycene en Ti- 
ryns zijn slechts in fragmenten overgeble- 
ven, maar zij vertonen overeenkomsten 
met muurschilderingen op Kreta en de 
veel beter bewaard gebleven schilderingen 
te Akrotiri. Deze dateren van kort voor 
1570-1550 v.Chr. en geven een unieke 
glimp van het leven in het oostelijk 
Middellandse-Zeegebied uit deze tijd. Een 
fries beeldt een vloot uit die wordt geroeid 
in een zee waar dolfijnen dartelen (2-58). 
Mogelijk gaat het hier om een handelsex- 
peditie, maar één van de schepen is zo rijk 
aangekleed dat dit een of andere ceremo- 
niéle gelegenheid suggereert. De menselij- 
ke figuren zijn klein, maar in andere schil- 


deringen zijn zij bijna levensgroot, zoals 
in die van de Visser (2-45) en De saffraan- 
plukster (2:59). Hoe makkelijk zou men 
zich kunnen voorstellen dat Nausikaa, 
toen Odysseus haar tegenkwam op de 
kusten van Scheria, eruit zag als dit meisje 
van het eiland Thera; de schepen ge- 
noemd in de Ilias kunnen heel goed gele- 
ken hebben op die welke te Akrotiri zijn 
afgebeeld. Maar, te oordelen naar de schil- 
deringen — ander bewijs is er niet — ver- 
schilde het leven er behoorlijk van dat wat 
door de Homerische epen wordt opgeroe- 
pen. Zij tonen een vredige gemeenschap 
van handelaren en vissers, die ver verwij- 
derd is van de Homerische wereld van he- 
roische gespierde krijgers en verleidelijke 
vrouwen met een sterke wil. 


2:59 De saffraanplukster, detail van een 
muurschildering te Akrotiri, ca. 1550 v.Chr. 
Nationaal Museum, Athene. 


Pantheon te Rome, ca. 1500 jaar later. Maar het is meer dan alleen 
maar een staaltje van technisch kunnen: het gaat hier om een stuk 
architectuur van een indrukwekkende waardigheid en adel. Dit 
grootse monument herinnert ons eraan dat de Myceense bescha- 
ving niet moet worden afgedaan met de bewering als zou zij alleen 
maar een uitloper van de minoische zijn, zoals weleens gebeurt. 
Of we hier met een voorspel tot de klassiek-Griekse cultuur te 
maken hebben is een ander, en groter, probleem. 

Het economische stelsel waarop de Myceense beschaving ge- 
baseerd was, begon tegen 1300 v.Chr. af te brokkelen. Misschien 
was aanvankelijk een voor de landbouw nadelige klimaatveran- 
dering de oorzaak, maar voor het eind van de dertiende eeuw was 
er een inval van een volk uit het noorden, in de latere literatuur 
Doriérs genoemd. Deze inval was een onderdeel van een grotere 
volksverschuiving, die het hele oostelijke Middellandse-Zeege- 
bied in rep en roer bracht en leidde tot de ondergang van het 
Hettieten-rijk in Anatolié en ook Egypte ernstig bedreigde (blz. 
59). Dwars door de landengte van Corinthe schijnt een zware 
muur te zijn gebouwd, maar dit laatste monument van Helladi- 
sche ingenieurskunst kon het tij niet keren; de steden en de palei- 
zen op de Peloponnesus werden geplunderd en verwoest. De be- 
schaving ging ten onder, en daarmee de kunst van het schrijven. 
Maar de bouwvallen van de grote Helladische burchten bleven, en 
zij gaven voedsel aan mythen en legenden in de vorm van poézie: 
aan de grootste heldendichten ooit geschreven, Homerus’ Ilias en 
Odyssee uit de achtste en zevende eeuw v.Chr., aan Pindarus’ 
Oden en aan de hoogste toppen van het klassieke Griekse drama, 
de werken van Aeschylus, Sophocles en Euripides uit de vijfde 
eeuw v.Chr. 


China 


Er is slechts één beschaving uit de bronstijd waarvan wij met ze- 
kerheid kunnen zeggen dat zij de eerste fase is geweest in een lang 
proces van culturele evolutie dat zich zonder noemenswaardige 
onderbreking heeft voortgezet tot op de huidige dag — en dat is de 
Chinese. De Chinese beschaving heeft stand gehouden tegen re- 
voluties van binnenuit en aanvallen van buitenaf. Keer op keer 
zijn veroveraars erdoor overspoeld en er ten slotte door verzwol- 
gen. Bijna 4000 jaar lang heeft de Chinese kunst haar karakteris- 
tieke vormen behouden, haar eigen kenmerken en kwaliteiten en 
haar unieke en direct herkenbare uitstraling. Daarmee is niet ge- 
zegd dat deze cultuur statisch was zoals die van Egypte. Van ouds- 
her heeft zij juist een grote mate van flexibiliteit gekend — zoals de 
bamboestengel die de Chinese wijsgeren zozeer bewonderden 
omdat hij kon buigen zonder te breken (en ook prezen zij de jade, 
die breekt zonder te buigen). Traditie en vernieuwing hielden el- 
kaar in evenwicht in een kunst waarvan de geschiedenis geken- 
merkt wordt door het keer op keer herleven van oude vormen en 
het niet minder frequent absorberen en transformeren van nieu- 
we en soms vreemde stijlen en technieken. 

De neolithische beschavingen in China vervaardigden al in 
het vierde millennium fraai aardewerk: ronde schalen en vazen 
met ingegrifte of geschilderde versieringen, de laatste.soms figu- 
ratief, zijn in een groot gebied van Midden-China gevonden. Ze 
zijn te vergelijken met het prehistorische aardewerk uit het Nabije 
Oosten, de Indus-vallei, het predynastische Egypte en Japan. (Er 
bestaat Japans aardewerk dat nog ouder is, uit het achtste millen- 
nium v.Chr., wellicht het oudste ter wereld; van die tijd dateert 


een methode om plakken klei tot vaatwerk te vormen en ze dan te, 


verhitten.) Neolithisch Chinees vaatwerk is soms ingewikkeld van 
vorm; zo zijn er kruiken die op drie bolle voeten rusten, als om- 
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gekeerde peren. Vanaf het derde millennium werd aardewerk ver- 
vaardigd op het pottenbakkerswiel, een eigen of uit het Westen 
ingevoerde vinding. Een pottenbakker maakte een schaal door 
een klomp klei op een snel draaiende schijf te gooien en hem door 
de centrifugale kracht in een holle vorm te laten oprijzen. Aan de 
oostkust, ten zuiden van de rivier de Yangzi, vervaardigden de 
volken van de zogenaamde Longshan-beschavingen kommen en 
koppen met uitzonderlijk complexe vormen van een flinterdun 
zwart aardewerk dat ongetwijfeld voor ceremonién en niet voor 
dagelijks gebruik was bestemd. 

Ook de kunst van het bewerken van jade ontstond in het der- 
de millennium bij volken die aan de oostkust leefden. Dit is des te 
opmerkelijker omdat de steen zo hard is dat hij slechts kan wor- 
den bewerkt en versierd door te schuren (niet door te kerven); 
bovendien komt jade niet in China voor; de steen moest worden 
ingevoerd uit Centraal-Azié of, wat waarschijnlijker is, uit Sibe- 


-rié. Voorbeelden van prehistorische voorwerpen van jade zijn 


bijlbladen, dolken, armbanden, hangers en twee tamelijk raadsel- 
achtige voorwerpen, een aan de buitenkant vierkant gemaakte 
buis, een zogenaamde ‘zong (2-60), en een schijf met een groot, 
excentrisch gat, een bi geheten. Later meende men dat de zong 
werd gebruikt bij het ritueel voor de aarde en de bi bij dat voor de 
hemel. De bi zou nog millennia lang in het keizerrijk een voor- 
werp blijven voor het offer aan de hemel. De voorliefde voor jade 
als materiaal die tot een bijna mystieke hartstocht werd en zich 
later zou ontwikkelen tot een soort lyrische extase, kenmerkend 
voor de Chinezen, ontstond bij deze neolithische handwerkslie- 
den uit het vierde millennium in dorpsgemeenschappen van boe- | 
ren en landarbeiders. Hun afstammelingen zouden nog duizen- 
den jaren lang hetzelfde boerenbestaan icles leiden en op de- 
zelfde manier erie werken. 
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2-60 Zong, ca. 2500 v.Chr. 
Jade, hoogte 20,3 cm. British 
Museum, Londen. 


De Shang-dynastie 


Volgens de traditionele Chinese geschiedschrijving zoals die in de 
tweede eeuw v.Chr. werd opgetekend, begon het dynastiek be- 
wind in het dal van de Gele Rivier met de Xia-‘keizers’, die werden 
opgevolgd door de Shang. Van de eerste dynastie rest haast niets 
meer, hoewel sommige recente opgravingsvondsten als het Erli- 
tou-complex misschien eerder Xia dan vroeg Shang zijn. Tot on- 
geveer 50 jaar geleden meende men dat de Shang mythisch waren, 
maar toen werden de resten van een grote stad ontdekt en opge- 
graven te Anyang in Henan aan een zijtak van de Gele Rivier. Deze 
ontdekking bevestigde het bestaan van een bronstijd-cultuur van 
de Shang-dynastie. Onlangs zijn de resten van nog een stad ge- 
vonden onder het moderne Zhengzhou en bovendien meer dan 
honderd andere vestigingen uit de bronstijd die uit het tweede 
millennium dateren. Het gaat hierbij om een zeer groot gebied 
dat ten noorden van de Gele Rivier begint en zich uitstrekt tot ten 
zuiden van de Yangzi. De onderlinge betrekkingen tussen al die 
plaatsen moeten nog worden vastgesteld, maar er kan weinig twij- 
fel over bestaan dat Zhengzhou sinds ca. 1600 v.Chr. en Anyang 
sinds ca. 1300 v.Chr. hoofdsteden waren van een rijk dat tot 1027 
v.Chr. een bloeitijd kende onder vorsten die beweerden te kunnen 
bemiddelen tussen de hemel en hun volk. Zo werd de grondslag 
gelegd voor het toekomstige Chinese keizerrijk. 

_ De beide steden waren gebouwd volgens een rechthoekig stra- 
tenpatroon dat naar de vier windstreken georiénteerd was; ze wa- 
ren omgeven door muren van pisé (aarde en grint, vastgestampt 
tussen planken die later werden verwijderd), te Zhengzhou bijna 
twintig meter dik, te Anyang veel minder. Zhengzhou was ruim 
anderhalve kilometer in doorsnee, Anyang was veel kleiner en 
schijnt meer een bestuurscentrum dan een bevolkingscentrum 
geweest te zijn. De gebouwen waren rechthoekig, opgetrokken uit 
houten zuilen en balken met pisé-muren. Ze hadden strooien da- 
ken met puntgevels — dit in tegenstelling tot de bijna onderaardse 


onderkomens in Noord-China en de huizen op palen in het 
zuiden. Belangrijke gebouwen, zoals paleizen en tempels, ston- 
den op verhogingen van aangestampte aarde, hadden een sym- 
metrisch grondplan langs een van noord naar zuid lopende as en 
stonden op enige afstand van de gewone huizen. In Zhengzhou 
woonden de pottenbakkers, jadesnijders, metaalbewerkers en an- 
dere ambachtslieden in afzonderlijke wijken. De koningsgraven 
te Anyang, grote putten met trappen of hellingen die op de vier 
windstreken naar beneden liepen, waren rijk voorzien van juwe- 
len en kostbare voorwerpen van jade en brons, en bevatten ook de 
karren, wapens en andere bezittingen van de doden. Mensen wer- 
den omgebracht om de overleden heerser te volgen: in één enkel 
graf zijn de skeletten van 22 mannen en 24 vrouwen gevonden, 
samen met die van zestien paarden en talloze honden, omringd 
door kleinere kuilen waarin nog eens vijftig menselijke schedels 
lagen. 

Meer licht wordt op de Shang-periode geworpen door botten 
(gewoonlijk schouderbladen van ossen), bekrast met symbolen. 
Veel daarvan zijn een vroege vorm van het huidige Chinese 
schrift. Deze ‘orakelbotten’, waarvan er meer dan honderddui- 
zend bewaard zijn gebleven, heel of in fragmenten, werden ge- 
bruikt bij het waarzeggen, en de tekst die erop staat bevat vragen, 
bijvoorbeeld over de gezondheid van de vorst, het weer, voorteke- 
nen voor jacht of oorlog, en misschien het belangrijkst van alles: 
welke offers er gebracht moesten worden aan de voorouders, aan 
wie de heersende klasse haar gezag ontleende. Het lijkt er dus op 
dat de schrijfkunst in China aanvankelijk niet gebruikt werd voor 
tempel- of paleisadministratie (zoals in Mesopotamié en het 
Egeische gebied), noch voor monumentale inscripties (zoals in 
Egypte), maar voor contacten met het hiernamaals. En dit kan 
van invloed zijn geweest op de latere ontwikkeling van de Chinese 
kalligrafie als kunstvorm, die met een welhaast bijgelovige eerbied 
werd benaderd, alweer een constante en kenmerkende trek van de 
Chinese beschaving. 

De beschaving van de Shang draagt de naam bronstijd-cul- 
tuur met het volste recht. Brons, waarvan de vaten gemaakt wer- 
den voor de voorouderverering, had zowel een religieuze als een 
sociale betekenis. Afgezien van een paar marmeren sculpturen, 
bestaan alle kunstschatten die uit die tijd bewaard zijn gebleven 
uit brons. Andere materialen werden ook wel gebruikt, en op zeer 
bekwame wijze, maar zonder de demonische kracht waarmee 
men zich op het brons concentreerde. Shang-graven hebben ook 
snijwerk in jade opgeleverd, veel rituele messen waarvan de hand- 
vatten zijn ingelegd met turkoois, geweven zijde waarvan alleen 
de afdruk over is op de voorwerpen die erin gewikkeld waren, en 
enkele stuks heel mooi geglazuurd aardewerk. De bronzen voor- 
werpen zijn voor het merendeel rituele vaten en schalen, gebruikt 


bij offerplechtigheden voor koninklijke voorouders, en zowel het ~ 


technische procédé dat bij de vervaardiging werd gevolgd als de 
artistieke vormgeving zijn typerend voor het China van die tijd. 

Lang voor het einde van het tweede millennium v.Chr. was er 
in China al brons gemaakt, en hoewel het in het Nabije Oosten, op 
de Balkan en in het Egeische gebied op grotere schaal werd ge- 
produceerd, is het zeer onwaarschijnlijk dat de techniek over het 
vasteland van Azié naar China is gekomen. De vereiste metalen 
voor de legering (koper en tin) waren voorhanden in China, en de 
Chinezen hadden ook al ovens ontwikkeld om hun aardewerk te 
bakken; de technische middelen om metaal te smelten lagen dus 
binnen hun bereik. De metaalbewerkers in het Westen en het Na- 
bije Oosten gaven hun brons vorm door te gieten in opeengeperst 
zand of, voor het fijnere werk, in cire perdue (zie de woordenlijst). 
Ook de Chinezen ontwikkelden de methode van de cire perdue, 
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maar alleen voor kleine voorwerpen. Voor groot vaatwerk volg- 
den ze de veel omslachtiger manier van het modelleren in losse 
onderdelen in een combinatie van keramische en metallurgische 
technieken. Deze werkwijze werd al gauw tot een verbluffend ho- 
ge graad van verfijning gebracht en gezien vanuit technisch oog- 
punt zijn er nooit volmaakter bronzen gegoten dan in het China 
van de Shang. Eerst werd een model van het rituele vat gemaakt 
met de ruwe vorm van de verlangde decoratie, waarschijnlijk ge- 
sneden uit klei en behakt alsof het steen was. Hiervan werden 
negatieven gemaakt door er, één voor één, stukken klei tegenaan 
te drukken. Nadat hierop meer gedetailleerde versieringen waren 
gegraveerd of gesneden, werden deze vormen gebakken, op zich- 
zelf al een hachelijke onderneming indien men de precisie van het 
reliéf niet verloren wilde laten gaan. Dan werden de stukken sa- 
mengevoegd tot een complete gietvorm, waarin de gesmolten le- 
gering werd gestort. Het vat werd afgewerkt door het uitgelekte 
metaal op de naden te vervangen door verticaal lopende flenzen, 
die ook weer een bepaald decoratief effect hadden. 

De vorm van dit vaatwerk was in wezen gebaseerd op huis- 
houdelijke voorwerpen in ander materiaal, gewoonlijk aarde- 
werk, maar verder uitgewerkt zodat de eigenschappen van het 
metaal tot hun recht kwamen. Er waren ca. dertig soorten, in 
afmeting variérend van zo’n vijftien centimeter tot bijna ander- 
halve meter, en met een gewicht van tegen de duizend kilo. Ieder 
stuk diende weer voor iets anders bij de rituele offering van voed- 
sel en wijn aan de voorouders. Eén, een ding genaamd, was voor 
voedsel, en inscripties op de orakelbotten luiden bijvoorbeeld: 
“Ten derde, in een ding-ketel een hond. Ten vierde, een big, en zo 
verder. Een ding kon een soort ketel op een drievoet zijn of een 
zware rechthoekige trog op vier stompe, ronde poten. Er waren 
borden voor rituele wassingen, vazen, koppen en kannen voor 
warme donkere gierstewijn. Misschien het merkwaardigst door 
een combinatie van waardigheid en haast animale felheid is de 
‘jue, een bokaal voor plengoffers, die zich ontwikkelde van de wat 
lompe vroege versie, gevonden te Zhengzhou, tot een prachtig 
uitgebalanceerde vorm die haast schijnt te dansen op zijn drie 
spitse voeten (2-61). 

In hun voorkomen en meer nog in hun decoratie verraden 
deze buitengewone schalen en vaten duidelijk een typisch Chi- 
nees (of liever: Shang) gevoel voor vorm. Alle vormen zijn geba- 
seerd op het principe van afgeronde rechthoeken. In alles is een 
volmaakt consequente innerlijke samenhang, alsof deze vreemde 
vormen zijn voortgebracht door een of ander primitief organisch 
proces, zoals de regelmatige, maar zich nooit exact herhalende 
motieven op de rugschilden, de beenachtige schalen en de hoor- 
nige huid van sommige reptielen. Hoewel ze viak en in hoofdzaak 
lineair zijn, gaat van deze Shang-vormen toch een grote visuele 
kracht en soliditeit uit. De lijnvoering is nooit doods of week — 
men voelt de innerlijke spanning, alsof iets dat onderdrukt was op 
het punt staat door de opperviakte heen te breken en de orde van 
het zich traag ontrollende patroon te verstoren. Voor zover wij 
weten komt dit bijzondere en zeer kenmerkende vormgevoel al- 
leen in de Chinese kunst voor, én in de vroege Amerikaanse kunst 
—een samenloop die misschien niet zo vreemd is als op het eerste 
gezicht lijkt, zoals we nog zullen zien. 

De decoratie op dit rituele vaatwerk had een betekenis die 
verschillend en soms zelfs tegenstrijdig is geinterpreteerd, door 
Chinese schrijvers sinds de derde eeuw v.Chr. en door de sinolo- 
gen van onze tijd. Een soort drakemasker met twee ronde ogen, 
gekerfd in enkele Longshan-voorwerpen van jade, werd verder 
ontwikkeld tot een opvallend motief dat later een ‘taotie’ werd 
genoemd en wel is beschreven als een stormgod, een wijngod, een 
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2-61 Rituele bokaal of ‘jue’, 1122- 
947 v.Chr. Brons, hoogte 25 cm. 
Metropolitan Museum of Art, New 
York. 


monster dat de mensheid probeerde te verslinden — al weten we 
niet wat de betekenis is van dit of welk ander motief ook op 
Shang-voorwerpen van brons — en een vruchtbaarheidssymbool. 
Op het eerste gezicht lijkt het op het gezicht van een monster met 
de trekken van zowel een goedmoedige karbouw als een woeste 
tijger (2-62), maar bij nadere beschouwing blijkt een heel andere 
interpretatie mogelijk: twee draken in profiel, tegenover elkaar, 
neus aan neus, ieder met één poot en klauw. Deze figuren zijn zo 
volmaakt symmetrisch dat ze ook gezien kunnen worden als de 
twee kanten van een draak die over de lengte van kop tot staart is 
doorgesneden (2-63). De bijna griezelig hierop lijkende ‘ver- 
schrikkelijke symmetrie’ van aanzienlijk latere sculpturen en 
schilderingen van de Indianen in Noordwest-Amerika en de Ma- 
ori in Nieuw-Zeeland moet zeker op dezelfde wijze worden op- 
gevat, als conceptuele weergave van beesten of beestekoppen in 
twee profielen (hoofdstuk 18). En deze coincidentie, gecombi- 
neerd met de nog vreemdere en nog treffender overeenkomsten 
in hun vormgevoel, heeft aanleiding gegeven tot theorieén over 
een gemeenschappelijke oorsprong van, of een direct contact tus- 
sen, het vroege China en het vroege Noord-Amerika. 

Maar wat ook de oorzaak van deze verwantschap en wat ook 
de oorspronkelijke betekenis van de bronzen Shang-vazen mag 
zijn, hun opperviakteversiering openbaart een verbazingwekken- 
de vaardigheid in het creéren van vormen die een eigen leven 
leiden. Chinese kunstenaars deden meer dan alleen maar natura- 
listisch weergegeven menselijke en dierlijke ledematen aan elkaar 
voegen om daaruit een nieuw schepsel samen te stellen, zoals de 
Egyptische sfinx (blz. 36) of de gevleugelde Assyrische stieren 
(blz. 76-77). Zij maakten veel ingewikkelder bastaarden, door 
klauwen, snavels, vieugels, schubben en pelzen te integreren en zo 
iets te creéren dat men een mythozodlogie zou kunnen noemen. 
Soms werd compleet vaatwerk in de vorm van zulke monsters 
gegoten, met draken en reptielen die over de opperviakte krioel- 
den. Een wijnmengvat bijvoorbeeld, met ogen in de horens bo- 
venaan, heeft lineaire voorstellingen van krokodillen en draken 
aan de zijkanten en bovenop een slangelichaam, samengevoegd 
met de driedimensionale kop. Soortgelijke veelslachtige dieren, in 
steen gehakt, zijn ook in een graf bij Anyang gevonden, zoals een 
monster met klauwen en kaken als van een tijger. Ondanks zijn 
massiviteit straalt het toch een soort bedwongen spierkracht uit, 
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2:62 Ritueel wijnvat of ‘hu’, ca. 1300-1100 v.Chr. Brons, hoogte 40,5 cm, 
breedte 28 cm. Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City (aankoop: Nelson 
Trust). 


2:63 Detail van een ‘gui’, 12e-11e eeuw v.Chr. Brons. Ashmolean Museum, 
Oxford. 


2-64 Monster met tijgerkop, uit Xibeigang bij Anyang, 1400-1100 v.Chr. 
Hoogte 36,5 cm. Academia Sinica, Taipei, Taiwan 


de woestheid van een echt dier, hoewel het op geen enkel dier lijkt 
(2:64). Deze eigenschap spreekt ook uit de bronzen en stenen 
beelden van wel bestaande dieren, ofschoon er maar weinig date- 
ren van voor het eind van de Shang-periode, rond 1000 v.Chr. 
(blz. 85). 

Vitaliteit, meer dan schijn of illusionisme, zou altijd voorop 
staan bij Chinese kunstenaars. Een mythe verhaalt dat een grote 
Chinese schilder eens een paard met zoveel kracht op het papier 
zette dat het dier er weer af sprong. Het verhaal van de Griekse 
schilder die kersen z6 bedrieglijk echt schilderde dat zelfs de vo- 
gels misleid werden en ernaar pikten, geeft een goed beeld van een 
van de essentiéle verschillen in de benadering van kunst tussen 
Oost en West. 


HOOFDSTUK DRIE 


Wereldwijde ontwikkelingen 


De Hettieten 


‘Mijn broeder, zend mij toch alstublieft een beeldhouwer. Zodra 
hij zijn werk beéindigd heeft, zal ik hem terugsturen en dan zal hij 
weer bij u zijn. Heb ik de vorige beeldhouwer niet ook terug- 
gestuurd? Heb ik mijn woord niet gehouden? Mijn broeder, ont- 
houd mij deze beeldhouwer niet. Aldus Hattusilis HI, koning van 
het Hettitische rijk in Anatolié (1275-1250), in een brief aan de 
Kassitische koning van Babylon, vijftienhonderd kilometer ver- 
derop. Wat deze beeldhouwers deden is niet bekend, en zij zijn 
even anoniem als alle kunstenaars nog vele eeuwen zouden blij- 
ven, enkele Egyptische uitzonderingen daargelaten. De brief is 
van belang omdat hy licht werpt op de positie van de kunstenaars 
als gewaardeerde koninklijke dienaren, en als bewijs van culturele 
contacten in het Nabije Oosten rond het midden van het tweede 
millennium v.Chr. Ook zou er een zeker verschil in waardering uit 
kunnen spreken voor de beeldhouwers in Anatolié en die in Baby- 
lonié. De brief komt uit een koninklijk archief van kleitabletten 
dat veel diplomatieke correspondentie bevat tussen de Hettiti- 
sche vorsten en hun ‘broeders’ (zoals die beleefd werden aan- 
gesproken), de vorsten van Babylonié, Assyrié en Egypte. 

De Hettieten, een volk met een Indo-europese taal, kwamen 
in het begin van het tweede millennium v.Chr. uit het oosten Ana- 
tolié binnen. Circa 1600 v.Chr. trok een Hettitisch vorst de Eu- 
fraat langs en plunderde Babylon (blz. 28), maar hij keerde ten 
slotte terug naar zijn rotsplateau in Anatolié. Tegen het midden 
van de vijftiende eeuw v.Chr. waren de Hettieten een van de grote 
machten in het Nabije Oosten geworden, die een groot deel van 
Syrié beheersten. Na de grote slag bij Kadesj in 1286-1285 werd er 
tussen de Hettieten en de Egyptenaren een verdrag opgesteld in 
een zeer moderne terminologie, dat de invloed van beide rijken in 
Syrié afbakende. 

Sommige van die buitenlandse contacten weerspiegelden zich 
in de cultuur der Hettieten. Hoewel zij een eigen hiérogliefen- 
schrift hadden, namen zij het Mesopotamische spijkerschrift over 
en voor officiéle mededelingen schreven zij soms in het Akka- 
disch, toen de diplomatieke taal, zoals het Latijn in het middel- 
eeuwse Europa. In de beeldende kunst zijn er invloeden uit Egyp- 
te zoals de sfinx en de gevleugelde zonneschijf (blz. 69), maar ook 
uit Babylon en uit het aangrenzende Syrié werden elementen op- 
genomen. Van sommige kleine voorwerpen is niet geheel duide- 
lijk of zij van Syrische of van Hettitische origine zijn. Niettemin 
heeft de Hettitische kunst een zeer duidelijk eigen karakter. 

De hoofdstad Hattusas, bij het tegenwoordige Turkse dorp 
Bogazkéy, werd ca. 1600 v.Chr. gesticht op de puinhopen van een 
vroegere, deels Assyrische vestiging, die omstreeks 1700 v.Chr. 
was verwoest. Vanaf het begin schijnt de stad een rechthoekig 
stratenplan gehad te hebben met regelmatige, rechthoekige hui- 
zen, onderling gescheiden door geplaveide paden. De grondves- 
ten van vijf tempels zijn gevonden. Elke tempel had een binnen- 
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ca. 1480 v.Chr. Graftempel van 
koningin Hatsjepsoet (3-8) 

1417-1379 v.Chr. Tempel van 
Amon-Ra, Luxor (3-12) 

ca. 1400 v.Chr. Koningspoort, 
Bogazkoy (3-1) 

ca. 1375 v.Chr. Achnaton (3-15) 

ca. 1360 v.Chr. Nefertete (3-16) 

ca. 1340 v.Chr. Mummiekist van 
Toetanchamon (3-18) 

ca. 1300 v.Chr. Beeldjes uit 
Xochipala (3-45) 


ca. 1257 v.Chr. Aboe Simbel 
(3-19) 

ca. 1250-1220 v.Chr. Reliéf van 
Tudhaliyas IV (3-3) 

ca. 1150 v.Chr. Graf van 
Sennedjem (3-20) 


ca. 900 v.Chr. Zhou-dynastie: 
bronzen tijger (3-39). Lanzon, 
Chavin de Huantar (3-51) 


ca. 720 v.Chr. Lamassu uit 
Chorsabad (3-26) 

ca. 650 v.Chr. Relief uit Nineve 
(3-30) 


ca. 575 v.Chr. Ishtar-poort te 
Babylon (3-32) 


ca. 500 v.Chr. Persepolis (3°35) 


ca. 400 v.Chr. Olmeekse kop 
(3-48) 

ca. 400 v.Chr. Nok, Terracotta 
kop (3-56) 


HISTORISCHE GEBEURTENISSEN 


ca. 1570 v.Chr. Begin van het 
Nieuwe Rijk in Egypte 

ca. 1500 v.Chr. Het weefgetouw 
ontwikkeld in Peru 


ca. 1400 v.Chr. Opkomst van de 
Olmeekse beschaving in 
Midden-Amerika 

1379-1362 v.Chr. Achnaton farao 
in Egypte 


1285 v.Chr. Slag bij Kadesj; 
Egyptenaren en Hettieten 
bakenen hun wederzijdse 
invloedssferen af 


ca. 1100 v.Chr. De Feniciérs 
ontwikkelen het alfabet 

1027 v.Chr. Begin van de Zhou- 
dynastie in China 


883 v.Chr. Uitbreiding van het 
Assyrische rijk onder 
Assurnasirpal 


612 v.Chr. Val van het Assyrische 
Rijk. Nabopolassar koning van 
Babylon 


550 v.Chr. Cyrus de Grote koning 
van Perzié 

539 v.Chr. Babylon door Cyrus 
ingenomen 

525 v.Chr. Perzié verovert Egypte 

490 v.Chr. Het Perzische 
expeditieleger tegen de Grieken 
verslagen bij Marathon 

ca. 475 v.Chr. Begin van de Tijd 
van de Strijdende Staten in 
China 
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3-1 Koningspoort, Bogazkoy, Turkije, ca. 1400 v.Chr. 


plaats, omringd door veel kamertjes met vensteropeningen in de 
buitenmuren. Zij zullen dus een heel andere indruk hebben ge- 
maakt dan de gesloten en naar binnen gerichte tempels van Meso- 
potamié en Egypte. Maar de indrukwekkendste overblijfselen in 
Bogazkéy en andere Hettitische plaatsen zijn de geweldige muren, 
gebouwd rond 1400 v.Chr., van ruw voegwerk, met gruis opge- 
vuld, en met een bovenverdieping van in de zon gedroogde bak- 
stenen voor kazematten en weergangen. Deze militaire architec- 
tuur had een zekere affiniteit met die van Mycene en Tiryns (blz. 
52). In Bogazkéy was verder een al even massieve binnenmuur 
om de citadel, die op een rots lag en de stad beheerste. De nadruk 
viel op de verdediging en lange ondergrondse gangen leidden 
vanuit het centrum van de stad naar uitvalspoorten van waaruit 
een belegerende macht kon worden aangevallen. Toch zaten er in 
dit verdedigingsstelsel ook symbolische elementen. 

De buitenzijden van de monolithische stijlen der hoofdtoe- 
gangen — zelf van een ongebruikelijke half ovale vorm — waren zo 
gehakt dat grote sfinxen en leeuwen eruit naar voren schijnen te 
komen, in een vreemde combinatie van reliéf en vrijstaande 
sculptuur (3-1). Zij zijn veel meer in het geheel opgenomen dan 
de Egyptische of Mesopotamische poortwachter-sculpturen. In 
feite is er geen precedent voor deze balf vrijstaande figuren. En de 
gedachte ze deel te laten uitmaken van een gebouw, later met veel 
succes in Assyrié verder ontwikkeld, schijnt ook van Hettitische 


3-2 Godenfiguur, reliéf aan de buitenstijl van de Koningspoort, Bogazkoy, 
Turkije, ca. 1400 v.Chr. 


oorsprong te zijn. In Bogazkéy is een pijler van de ‘koningspoort’ 
in zo hoog reliéf gehakt, dat de gespierde gestalte van de weergod 
Tessub als een half vrijstaand beeld beschouwd kan worden. Het 
gelaat is vrij voor meer dan de halve diepte (3-2). De eerste ge- 
beeldhouwde orthostaten (stenen platen die rechtop aan de voet 
van een muur zijn gezet) stammen eveneens uit de Hettitische 
architectuur; de Assyriérs namen het idee over en ontwikkelden 
het verder (blz. 77). 

In de bewaard gebleven religieuze teksten op kleitabletten uit 
het koninklijk archief spreken de Hettieten vaak over hun ‘dui- 
zend goden’, van wie de weer- of stormgod de belangrijkste ge- 
weest schijnt te zijn — zoals te verwachten was bij de bewoners van 
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dit hoge, winderige plateau. Hun belangrijkste heiligdom ligt op 
nog geen drieéneenhalve kilometer van Bogazkéy, te Yazilikaya, 
waar een uitspringend stuk rots werd herschapen in een bijzonder 
openlucht-heiligdom. Er waren hier gebouwen (waarvan slechts 
sporen over zijn), die echter in het niet moeten zijn verzonken, 
vergeleken bij de pieken van de omringende rotsen. Maar de in- 
drukwekkende natuurlijke omgeving doet allerminst afbreuk aan 
de kracht van de betrekkelijk kleine reliéfs, uitgehakt in de rots, 
waarvan zij de verborgen bovennatuurlijke krachten suggereren, 
ondanks het feit dat ze als het ware in panelen zijn gevat. Twee 
lange, rechthoekige panelen geven goden en godinnen weer die in 
een processie lijken voort te schrijden. Een van de best bewaarde 
reliéfs bevindt zich in een soort rotskamer en toont koning Tud- 
haliyas IV (ca. 1250-1200), beschermd door een god die een lange 
mantel en een hoge, gehoornde muts draagt (3-3). Egyptische in- 
vloed blijkt hier uit de gevleugelde zonneschijf boven de tekst, die 
luidt: ‘Mijn zon, mijn Grote Koning’ Hier zien wij, als in het oude 
Egypte, de zonnegod in verband gebracht met het koningschap. 
Zowel god als koning staat in de zogeheten “Egyptische houding’, 
die gemeengoed was in het Nabije Oosten. (De processie der go- 
dinnen in zuiver profiel te Yazilikaya is een der weinige uitzonde- 
ringen.) Toch is deze sculptuur in zijn algemeen aspect anders 
dan de Egyptische reliéfs: het elegant-lineaire ontbreekt totaal. De 
gestalten zijn krachtig, met stevige botten, en hebben veel meer 
weg van vrijstaande sculpturen. Er spreekt ook een ander gevoel 
van spiritualiteit uit dit beeld van goddelijke bescherming; in het 
gebaar van de god die zijn arm om de hals van de vorst, die tevens 
zijn priester is, geslagen heeft en diens opgeheven vuist omklemt, 
zit iets dat plechtig-religieus en tegelijk bijna natuurlijk-teder is. 
Dit reliéf in een rotskloof, waar de koning misschien begraven 
was, heeft bij meer dan één reiziger de woorden van de psalmist 
opgeroepen: ‘“Zelfs al ga ik door een dal van diepe duisternis, ik 
vrees geen kwaad, want Gij zijt bij mij; Uw stok en Uw staf, die 
vertroosten mij.’ 


3-3 Koning Tudhaliyas IV door een god beschermd, Yazilikaya, Turkije, 1250- 
1220 v.Chr. Hoogte 213 cm. 
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De ontdekking van het tjzer 


Met hun krachtige reliéfs en hun massief ommuurde steden lever- 
den de Hettieten een belangwekkende bijdrage tot de beeldende 
kunst van het Nabije Oosten. Ook pasten zij brons en elektrum, 
een natuurlijke legering, toe voor hun kleine dierplastieken. In 
het perspectief van de wereldgeschiedenis worden deze prestaties 
echter overschaduwd door een technische vinding waarvan het 
belang nauwelijks hoog genoeg kan worden aangeslagen: het be- 
werken van ijzer. IJzer werd zeker al in de vijftiende eeuw v.Chr. in 
Anatolié geproduceerd. In tegenstelling tot brons is het een zuiver 
metaal, geen legering, en als erts komt het over de hele wereld 
voor. In de bronstijd konden weinig culturen beschikken over 
voldoende hoeveelheden van zowel koper als tin om de legering, 
brons, te vervaardigen; ze moesten altijd of het een of beide im- 
porteren. Aangezien buitenlandse handel een prerogatief was van 
de vorst en de mijnen eveneens gemonopoliseerd waren door de 
heerser, kon de levering van bronzen voorwerpen en wapens ge- 
controleerd worden. Maar om ijzer te maken had men voldoende 
aan het alom aanwezige ijzeroer en een simpel houtskool-oventje 
— benevens de wetenschap dat de sponsachtige massa waarin het 
oer door verhitting werd omgezet tot staven kon worden gesmeed 
als men erop hamerde, en vervolgens tot sikkels, ploegscharen, 
lansen en zwaarden. Legers konden dus gemakkelijker bewapend 
worden dan voordien, en de krijgsmachten van de geciviliseerde 
staten verloren de grote voorsprong die zij te danken hadden ge- 
had aan hun bronzen wapens. IJzer had verder het grote militaire 
voordeel dat het bij een schok minder gemakkelijk brak dan 
brons. De Hettieten schijnen dit nieuwe materiaal echter niet 
voor hun kunst gebruikt te hebben, hoewel het een nieuwe reeks 
werktuigen voor bouwers en beeldhouwers mogelijk maakte. En 
evenmin verhinderden de ijzeren wapens de ondergang van hun 
rijk, toen omstreeks 1200 v.Chr. de periode van onrust en volks- 
verhuizingen aanbrak waarin de Helladische beschaving in Grie- 
kenland werd weggevaagd. 


Het Nieuwe Rijk in het oude Egypte 


In de periode die wij het Nieuwe Rijk noemen (1570-1085), onder 
de farao’s van de XVIIle, XIXe en XXe dynastie, bereikte het oude 
Egypte het hoogtepunt van macht en rijkdom. De beeldende kun- 
sten werden meer gestimuleerd dan ooit tevoren of ooit daarna. 
Eerst werden de Hyksos verjaagd, een Aziatisch volk dat zich in de 
delta had gevestigd in de nadagen van het Middenrijk en daar 
omstreeks 1670 v.Chr. de macht had gegrepen. Zodra de Hyksos 
verdreven waren (ca. 1570 v.Chr.), ging Egypte over tot een agres- 
sieve expansionistische politiek. Nubié met zijn goudmijnen werd 
bijna meteen geannexeerd, en nog vdér 1500 v.Chr. rukten de 
Egyptenaren westwaarts op in Libié en oostwaarts in Azié, bij één 
gelegenheid zelfs tot aan de Eufraat. Zo kwam een conglomeraat 
van schatplichtige staten tot stand dat qua oppervlakte zelfs het 
Hettietenrijk in het noorden overtrof. 

Deze imperialistische politiek bracht Egypte in nauwer con- 
tact met de bronstijd-beschavingen van het Egeische gebied en 
het Nabije Oosten. In de beeldende kunst deden enkele buiten- 
landse motieven hun intrede, met name steigerende paarden die 
tweewielige wagens trekken. Zo kennen wij ze ook van de My- 
ceense reliéfs. De belangrijkste vernieuwingen in de kunst van het 
Nieuwe Rijk schijnen echter voortgekomen te zijn uit Egypte zelf, 
vooral wat de grafschilderingen betreft. Daar zien wij nu de over- 
ledenen bezig met hun dagelijks werk, op een onbevangener ma- 
nier geschilderd dan vroeger. 

Feestmaaltijden waren een geliefd thema onder de XVIIe dy- 
nastie, en werden levendig en vol overgave geschilderd. Een frag- 
ment van een grafschildering uit Thebe toont een groep musice- 
rende vrouwen en twee wellustig bewegende naakte meisjes die 
een dans uitvoeren (3-4). Erboven staat de tekst van een lentelied: 


De aardgod heeft zijn schoonheid in ieder lichaam ge- 
plant. De schepper heeft dit gedaan met zijn beide handen 
als balsem voor zijn hart. 

Opnieuw zijn de beddingen met water gevuld 

en het land wordt bevloeid door zijn liefde. 


3-4 Feestmaal, uit de graftombe van Netamoen, Thebe, ca. 1400 v.Chr. Beschilderd stuc, hoogte 63 cm. British Museum, Londen. 
err sy " = | eg” 
Peo eo aT) eee 
“TAR 


Een tekst uit een ander graf behandelt het thema van het doods- 
bewustzijn als een uitnodiging om de genoegens van dit leven te 
smaken: 


Geef toe aan je verlangens zolang je leeft, 

zalf je hoofd met mirre en kleed je in fijn linnen, 
maak jezelf welriekend met de pure wonderen van 
goddelijke olién! 

Maak plezier zoveel je kunt... 

want een man kan zijn bezittingen niet meenemen, 
want van hen die vertrekken keert er nooit één terug. 


De sfeer van zulke gedichten wordt prachtig weergegeven door 
schilderingen van feestmalen in de grafkamers, waar familieleden 
van de doden bijeenkwamen voor rituelen, feestmaaltijden in- 
begrepen. Aangezien het de bedoeling was dat de levenden die 
schilderingen zagen, waren de kunstenaars vrij om af te wijken 
van de regels en formules waarop de half magische kracht berustte 
van de geschilderde en gebeeldhouwde figuren die met de doden 
werden begraven (blz. 38). In het hier afgebeelde tafereel bijvoor- 
beeld zijn twee van de musicerende vrouwen en face weergegeven 
en wij zien zelfs hun voetzolen! Een schets van een vrouwelijke 
acrobaat op een scherf (ostrakon genaamd, waarop men schetsen 
of aantekeningen kon maken bij gebrek aan papyrus) laat zien 
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3:5 Ostrakon met gekleurde tekening van een acrobate, ca. 1180 v.Chr. 
Kalksteen, lengte 16,8 cm. Museo Egizio, Turijn. 


tot welk een graad van naturalisme men ten slotte kwam (3-5). 
De nogal broze steen waarin de privé-grafkamers in de ne- 
cropolis bij Thebe, de hoofdstad van het Nieuwe Rik, werden 
uitgehakt, vormde een slecht materiaal voor beeldhouwkunst en 
er zijn dan ook veel meer schilderingen dan reliéfbeelden bewaard 


3-6 De broer van Ramose en zijn vrouw, ca. 1370 v.Chr. Kalkstenen reliéf in het graf van de vizier Ramose, Thebe. 
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De hiérogliefen die de reliéfs in de graftombe van Ramose (3-6) 
begeleiden, doen verslag van zijn positie als grootvizier, de 
hoogste ambtenaar in het rijk, onder Amenhotep II en zijn 
opvolger Amenhotep IV, die zijn naam veranderde in Achna- 
ton. Ze zijn niet alle bewaard gebleven en een vollediger verslag 
van de plichten van een grootvizier kan men vinden in de nabij- 
gelegen graftombe van zijn voorganger Rechmire, grootvizier 
tot Thoetmozes III. Administratie van rechtspraak was de be- 
langrijkste functie van de grootvizier en Rechmire werd door 
Thoetmozes geinstrueerd om niet: 


...onrechtvaardig kwaad te worden op een man, maar kwaad te 
worden over hetgene waarover men kwaad hoort te worden: laat 
de vrees voor u duidelijk worden, laat men bang voor u worden 
want een prins is slechts een prins als men vrees voor hem koestert. 
Voorwaar, de ware dreiging van een prins is dat hij rechtvaardig 
handelt. 


De grootvizier was tevens hoofd van de politie, minister van 
buitenlandse zaken, en, te zamen met de minister van finan- 
cién, beheerder van de financién van het rijk. Tot zijn verant- 
woordelijkheden behoorden ook architectuur en de kunsten en 
hij diende zelfs persoonlijk het werk van de koninklijke am- 
bachtslieden te inspecteren, van diegenen die: 


... al het vaatwerk voor de goddelijke ledematen vervaardigen, die 
vazen van goud en zilver in elke mogelijke techniek die voor altijd 
voortduurt, vermeerderen... die het Aziatische koper bezorgen 
dat zijne majesteit had buitgemaakt in de overwinningen van Re- 
tenoe, opdat zij de twee deuren voor de tempel van Amon te 


EE 


gebleven. De grafkamers werden meestal gepleisterd om een goe- 
de ondergrond te krijgen voor de muurschilderingen. Maar het 
graf van Ramose, vizier van Amenhotep III (1417-1379), was van 
hardere steen en het voorvertrek is voorzien van buitengewoon 
fraaie reliéfs. Ramoses broer en schoonzuster, met hun verfijnde 
gelaatstrekken, zijn afgebeeld in een zeldzame combinatie van te- 
derheid en wat geblaseerde elegantie (3-6). De wijze waarop de 
haast doorschijnende gewaden zijn behandeld en de lijnen van 
het lichaam daaronder zijn weergegeven — een methode die tij- 
dens het Nieuwe Rijk schijnt te zijn opgekomen — doet vermoe- 
den dat de beeldhouwer beinvloed was door schilderingen. 
Andere reliéfs uit die tijd zijn gehakt in een afwijkende tech- 
niek, die vrijwel uitsluitend in het oude Egypte werd toegepast en 
uit het Oude Rijk stamde. Dat is de techniek van het verzonken 
reliéf. De omtreklijnen worden in de steen getrokken en de voor- 
stelling wordt weggehakt onder het oppervlak, zodat de afbeel- 
ding verzonken lijkt in het blok steen (3-7). Deze techniek werd 
veel toegepast bij bouwbeeldhouwwerk van groot formaat, be- 
stemd om bij daglicht gezien te worden, zodat gebruik kon wor- 
den gemaakt van de sterke slagschaduwen in het felle zonlicht. 
Hierdoor kreeg de beeltenis meer nadruk en werd de zwakte, in- 
herent aan een in wezen lineaire reliéfstijl, juist haar kracht. Want 
er ontstond een dubbel effect: van een afstand zag men de reliéfs 
in eenvoudige, forse contouren, en van dichtbij in volledig, fijn 
gemodelleerd detail. Bovendien was het arbeidsbesparend, want 
de beeldhouwer hoefde niet de hele achtergrond te bewerken. Het 
samengaan van kloekheid en eenvoud in algemene conceptie met 


— BRONNEN EN DOCUMENTEN 


Thoetmozes geeft zijn grootvizier instructies 


Karnak konden gieten. Het plaveisel daarvan was overdekt met 
goud als de einder van de hemel... die de kisten maken van ivoor, 
ebbehout, hout van de carobbe-boom, hout van de meru-boom en 
van het beste cederhout. 


Krijgsgevangenen werden tewerkgesteld aan de tempel van 
Amon te Karnak als baksteenvormers en metselaars, ‘bouwend 
met ijverige handen’, volgens de inscripties, en Rechmire hield 
toezicht op hun werk: 


...door de overwonnenen aan te zetten tot waakzaamheid. Zij 
horen hoe hun meesters voorschriften krijgen van de ambtenaar 
die kundig is in bouwwerken. En zij zeggen: ‘Hij voorziet ons van 
brood, bier en allerhande goede zaken; hij leidt ons met een hart 
vol liefde voor de koning.’ De opziener zegt tegen de bouwvakkers: 
‘In mijn hand is de roede; wees niet laks.’ 


De niet te verwaarlozen beloningen voor de taak van groot- 
vizier zijn duidelijk aanwezig in de overdadig gemeubileerde 
graftombes van Rechmire en Ramose in het bijzonder. En in de 
inscriptie boven de toegangsdeur van de tombe van de laatste 
kan men misschien iets van zelfrechtvaardiging aflezen. 


In vrede ben ik aangekomen bij mijn graftome, in het bezit van de 
gunst van de Goede God. Tijdens mijn leven vervulde ik het genoe- 
gen van mijn koning, geen enkele bepaling die hij beval heb 1k 
genegeerd, het volk heb ik niet bedrogen, opdat ik mijn graftombe 
in het grote Westen van Thebe mocht verwerven. 


(J.H. Breasted, Ancient Records of Egypt, Chicago 1906) 


3-7 Koningin Hatsjepsoet, ca. 1480 v.Chr. Verzonken reliéf, top van een 
omgevallen obelisk, Karnak. 


een uiterste aan raffinement en delicate behandeling van de de- 
tails is kenmerkend voor alle kunst van het Nieuwe Rijk, zowel de 
vrijstaande sculptuur als het verzonken reliéf. 


De bouwkunst van het Nieuwe Rijk 


Ten tijde van het Nieuwe Rijk voltrokken zich in de bouwkunst 
grote veranderingen. Piramiden werden niet meer gebouwd. Ter 
beveiliging tegen grafrovers werden de farao’s nu begraven in de 
Vallei der Koningen, in de westelijke woestijn tegenover Thebe, in 
tombes die soms tot honderdvijftig meter diep in de heuvel waren 
uitgehouwen. (De plaatsnaam Thebe is van Griekse oorsprong en 
duidt zowel op de oude stad van de levenden op de oostelijke 
Nijl-oever als die der doden op de andere oever. Op de plaats van 
de stad der levenden ligt gedeeltelijk het huidige Luxor en de stad 
der doden is een uitgestrekt terrein met tempels en graftombes.) 
Desondanks was Toetanchamons graf het enige waarvan de in- 
houd ongeschonden bleef (blz. 72). De dodentempels werden los 
daarvan gebouwd, op in het oog vallende plaatsen als manifesta- 
ties van de koninklijke macht; zij zagen uit over de Nijl vanaf de 
westelijke oever. De grootste en best bewaarde is die van koningin 
Hatsjepsoet, dochter van Thoetmozes I, de derde koning van de 
XVILe dynastie, en de echtgenote van Thoetmozes IJ, na wiens 
dood zij de macht greep, een macht die zij behield toen haar stief- 
zoon en mannelijke erfgenaam, tevens haar neef, volwassen was 
geworden. Zij was alleenheerseres van 1503 tot 1482, en zij is de 
eerste vrouwelijke monarch wier naam de geschiedenis heeft be- 
waard. Het ontwerp voor haar graftempel staat op naam van haar 
dienaar en adviseur Senmoet, een voormalig soldaat in het leger 
van haar vader. Hij kan echter ook een opzichter over de hele 
onderneming zijn geweest, in plaats van een bouwmeester in de 
moderne zin des woords. 

De tempel van Hatsjepsoet lag vlak naast een vroegere doden- 
tempel uit het Middenrijk, die van Mentoehotep I, en was net als 
deze op terrassen gebouwd (3-8). Maar de sculptuur was rijker en 
er werd een nog indrukwekkender gebruik gemaakt van de spec- 
taculaire locatie aan de voet van de steile rotsen waarachter de 
Vallei der Koningen ligt. Inderdaad is de samenhang tussen de 
door de mens en de door de natuur geschapen architectuur zeer 
treffend — de een is de echo van de ander. Of dit bewust werd 
beoogd, weten wij niet, maar het is zeker geen toeval dat de tem- 
pel precies op één as ligt met de grote tempel van Karnak, acht 


3-8 Graftempel van koningin 
Hatsjepsoet, Deir el-Bahari, ca. 
1480 v.Chr. 
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kilometer verderop aan de overkant van de Nijl (3-12). Een mo- 
numentale poort aan de rand van het dal gaf toegang tot een 
binnenplaats met een helling, geflankeerd door beschilderde sfin- 
xen; zo kwam men, boven een colonnade, op een groot terras, 
beplant met mirreboompijes, die immers aan Amon gewijd wa- 
ren. Dit terras werd afgesloten door een lange zuilenrij die aan de 
achterkant muren had, met daarop uitbeeldingen in reliéf van 
gebeurtenissen uit het leven en de regering van de koningin. (He- 
laas kunnen deze prachtige reliéfs niet op adequate wijze worden 
gefotografeerd.) Vanaf het eerste terras leidde een helling naar het 
tweede, dat een lange zuilenhal had; oorspronkelijk stond voor 
elk van de zuilen een beeld van de koningin. Hierachter bevond 
zich een hof, omgeven door een dubbele colonnade, met aan de 
verste kant, in het graniet, de ingang naar het in de rotsen uit- 
gehouwen heiligdom van Amon. De ongeveer tweehonderd beel- 
den van Hatsjepsoet die in de diverse hoven en kapellen stonden, 
werden na haar dood verwijderd en verminkt, vermoedelijk op 
last van haar opvolger Thoetmozes II, die zij zo lange tijd van de 
troon verwijderd had gehouden. 

De opwindende architectuur van Hatsjepsoets tempel vond 
geen navolging. Maar tijdens de XVIIIe dynastie kreeg de Egypti- 
sche tempel zijn definitieve gedaante — naar binnen gericht en 
besloten binnen hoge, dreigende muren, met een opeenvolging 
van door zuilen omzoomde binnenplaatsen en zuilenhallen, 
waardoor een architectuur van niet-menselijke, onpersoonlijke 
en angstaanjagende monumentaliteit ontstond, zoals bijvoor- 
beeld in de naar verhouding kleine tempel van Chonsoe te Kar- 
nak, die nog is overgebleven op het terrein van de veel grotere 
tempel van Amon-Ra (3-13). Deze tempels hadden geen speciale 
graffunctie. De eerste waren gewijd aan Amon, de ‘plaatselijke’ 
god van Thebe, die met de zonnegod Ra als Amon-Ra verheven 
werd tot Egyptes nationale godheid. Zijn heiligdom te Karnak aan 
de oostelijke Nijl-oever, juist buiten Thebe, werd geleidelijk ver- 
rijkt, vooral met oorlogsbuit, totdat het een instelling werd van 
onmetelijke rijkdom; in het begin van de twaalfde eeuw v.Chr. 
bezat de tempel 86 486 slaven, bijna een miljoen stuks vee, meer 
dan 200 duizend hectare land, 65 steden, waarvan negen in Syrié, 
nog afgezien van de goud- en zilvervoorraden. Het oorspronkelij- 


IN CONTEXT 


Hatsjepsoet 


Hatsjepsoet was de meest vooraanstaande 
van die vrouwen die in het oude Egypte 
machtsposities bekleedden. Niemand 
heerste zo lang over het rijk als zij en geen 
koning gaf opdracht voor een grootsere 
tempel dan die zij te Deir el-Bahari liet 
bouwen voor haar vader Thoetmozes I en 
zichzelf (3-8). Zij liet altaren oprichten 
voor Amon-Ra, de nationale god, Anoe- 
bis, de jakhalsgod van de dodenstad, en 
voor Hathor, de godin met het koeie- 
hoofd, brengster van vruchtbaarheid en 
beschermster der vrouwen, waarvan de 
oorsprong misschien kan worden terug- 
gebracht tot de moedergodin die in geheel 
West-Azié werd aanbeden. Op deze wijze 
werden te Deir el-Bahari verscheidene 
strengen Oudegyptisch geloof omtrent 
goddelijkheid en goddelijk koningschap 
verweven tot een naadloos weefsel dat het 
recht van Hatsjepsoet om te regeren ver- 
kondigde. Het is waarschijnlijk geen toe- 
val dat de vorm van de tempel vernieu- 
wend was. 

Tijdens het Nieuwe Rijk werd aan 
vrouwen uit de koninklijke bloedlijn toe- 
nemende belangrijkheid toegekend, te 
oordelen naar de retoriek van opschriften 
en afbeeldingen, hoewel de combinatie 
van vroom verdichtsel met historische fei- 
ten in het eerstgenoemde hun betekenis 
verre van verduidelijkt. Sinds oude tijden 
echter — waarschijnlijk sinds het begin van 
de dynastieke periode — was de rol van ko- 
ning en koningin, zo vaak naast elkaar af- 
gebeeld in de beeldhouwkunst (2-33, 
2:34), onderling afhankelijk, zoals die van 
goden en godinnen in scheppingsmythen. 
De eerste god die in zich beide geslachten 
verenigde, schiep door middel van zelfbe- 
vrediging het eerste godenpaar: lucht en 
vocht. Hun nageslacht, god en godin van 
aarde en water, waren de ouders van de 
god Osiris en de godin Isis, de belangrijk- 
ste figuren in de oude Egyptische goden- 
wereld. De vereniging van Isis en Osiris 
was bepalend voor het gehele Egyptische 
beeld van kosmische harmonie, en deze 
zowel als andere vergelijkbare echtvereni- 


Vrouwen in het oude Egypte 


gingen tussen goddelijke broers en zus- 
ters, al dan niet seksueel voltrokken, wer- 
den op aarde weerspiegeld in de echtver- 
eniging tussen koningen en hun zusters. 
Ook aan de moeder van de koning werd in 
de rituelen van hof en tempel grote waar- 
de gekend, en in inscripties werd vaak be- 
weerd dat zij was bezwangerd door de god 
Amon-Ra. Mogelijk kan men hierdoor 
zeggen dat het koningschap meer matrili- 
neair dan patrilineair werd overgeérfd, 
hoewel dit, zoals zoveel andere zaken be- 
treffende het oude Egypte, voor meerdere 
interpretaties open staat. 

Hoe ingewikkeld het vraagstuk van 
koninklijk geslacht en zijn status in het 
oude Egypte is, wordt geillustreerd door 
de inscriptie die Amozes (regeerde ca. 
1570-1546 v.Chr.) liet aanbrengen op een 
stéle voor zijn moeder Ahotep te Karnak. 
Deze beschrijft haar als: ‘iemand die zich 
bekommert om Egypte. Zij heeft gezorgd 
voor de soldaten van Egypte, haar vluch- 
telingen teruggebracht, haar deserteurs 
verzameld, Boven-Egypte heeft zij tot vre- 
de gebracht en haar rebellen verdreven,’ 
Hoewel Ahoteps gebruik van koninklijke 
macht slechts beperkt is gebleven tot de 
periode van de minderjarigheid van haar 
zoon, heeft het waarschijnlijk voor een 
precedent gezorgd. Want Achmozes-Ne- 
fertari, hoofdvrouw en halfzuster van 
Amozes, kreeg een rol bedeeld in het ritu- 
eel van Amon-Ra te Thebe en de titel 
‘echtgenote van de god’, met een schen- 
king aan land die bedoeld was om van 
moeder op dochter te worden doorgege- 
ven. Zi) was nauw betrokken bij de bouw- 
activiteiten van de koning en na haar dood 
werd zij vergoddelijkt en vereerd tot het 
eind van het Nieuwe Rijk door de werk- 
lieden die te werk gesteld waren aan de ko- 
ninklijke graftombes in de Vallei der Ko- 
ningen. Haar zoon was Amenofis I, die 
geen mannelijke troonopvolger had en 
werd opgevolgd door Thoetmozes I, de 
vader van Hatsjepsoet, en de kortlevende 
Thoetmozes II. Toen de laatste stierf, ca. 
1504 v.Chr., volgde zijn zoon hem op als 


Thoetmozes IH, maar zoals een geschied- 
schrijver uit de tijd optekende: ‘de echt- 
genote van de god, Hatsjepsoet, regelt de 
staatszaken’. » 

Na zo’n zeven jaar als regentes te heb- 
ben opgetreden, nam Hatsjepsoet de titel 
van koning aan, in naam regerend te za- 
men met haar neef, maar voor meer dan 
vijftien jaar was zij de overheersende part- 
ner. Beschreven en afgebeeld als koning is 
zij uiterlijk, in kleding en attributen, niet 
te onderscheiden van Thoetmozes II 
wanneer zij samen worden verbeeld. Toch 
werd geen poging gedaan om haar sekse of 
vrouwelijkheid te verhullen. De kop, over- 
gebleven van een standbeeld waarin zij 
een mannelijke koninklijke hoofdtooi 
draagt, heeft duidelijk trekken die vrou- 


3-9 Kop van een standbeeld van Hatsjepsoet, 
voor de restauratie, ca. 1480 v.Chr. Kalksteen, 
hoogte van de hele zittende figuur 195 cm. 


Metropolitan Museum of Art, New York. 


3:10 Detail van de mummiekist van Henoet- 
oedjiboe, ca. 1375 v.Chr. Beschilderd en verguld 
hout, gehele lengte 183 cm. Washington University 
Gallery of Art, St. Louis. 


welijk zijn in hun verfijning (3-9). Tegen 
het einde van de lange heerschappij van 
Thoetmozes III, toen afbeeldingen van 
Hatsjepsoet als koning (maar niet die 
waarin zij werd voorgesteld als koningin) 
werden verminkt, werd dit beeld bescha- 
digd. In sommige gevallen mochten de af- 
beeldingen blijven bestaan, maar werden 
de inscripties vervangen om haar naam te 
verwijderen, zoals op de obelisk die zij had 
opgericht in de tempel van Amon-Ra te 
Karnak, waar zij knielt voor Amon (3-7). 
Waarom dit is gedaan, is onbekend, maar 
verdacht wordt de mannelijke priesterkas- 
te, die wrok koesterde over het feit dat de 
centrale rol in de eredienst was overgeno- 
men door een vrouw. 

De rol van vrouwen in riten was twee- 
slachtig. In het Oude- en Middenrijk wer- 
den vrouwen uit de aristocratie soms 
priesteressen van Hathor genoemd, maar 
zelfs in de verering van deze godin werden 
de gebeden gelezen en de administratie 
gevoerd door mannen. Tegen het begin 
van het Nieuwe Rijk was het priesterschap 
net zon mannelijk territorium geworden 
als de staatsbureaucratie en de titel van 
priesteres werd niet langer gebruikt. Mis- 
schien als een gebaar van welwillendheid 
werd vele vrouwen en dochters van over- 


heidsdienaren en priesters een kleine rol 


toebedeeld in staatsie- en tempelrituelen. 
Zij werden beschreven als ‘musiciennes’, 
over het algemeen met de naam van de 
godheid wiens verering zij dienden. Zij 
stonden aan het hoofd van waarschijnlijk 
vrouwen van een lagere sociale komaf die 
de ratels, bekend als sistrum, schudden, 
de tamboerijnen speelden en in hun han- 
den klapten terwijl de priester de ere- 
dienst voltrok, zonder twijfel bijna gelijk 
aan de tegenwoordige gang van zaken bij 
Egyptische bruiloften. 

Een zeer fraaie mummiekist van hout, 
beschilderd, verguld en met glas ingelegd, 
was vervaardigd voor Henoet-oedjiboe, 
‘musicienne van Amon’ echtgenote en 
‘meesteres van het huis’ van de schrijver 
Hatiay die ‘de landerijen van de tempel 
van Aton bestierde’ (3-10). Deze combi- 
natie van titels, net zoals zovele andere uit 
de tijd, geeft de rol van vrouwen uit hoge- 
re maatschappelijke klassen aan, die hun 
tijd verdeelden tussen godsdienstige ri- 
tuelen en huishoudelijke taken. Te oorde- 
len naar haar fijn uitgewerkte mummie- 
kist moet Henoet-oedjiboe tamelijk wel- 
gesteld zijn geweest en beschikte zij waar- 
schijnlijk over slaven die de huishoude- 
lijke taken van het bereiden van voedsel, 
weven van linnen enzovoorts, onder haar 
toezicht verrichtten. In afbeeldingen van 
het dagelijks leven op de muren van de 
graftombes zien wij dat op dergelijke 
huishoudelijke taken en het werk op het 
land toezicht wordt gehouden door de 
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3-11 Klaagvrouwen, detail van een wandschildering in de 


overleden echtgenoot, met zijn echtgeno- 
te, als zij al wordt afgebeeld, ingetogen 
achter hem. In feite worden vrouwen in 
aantal overtroffen door mannen in de de- 
coratie van graftomben, waarvan de 
meeste voor mannen werden gebouwd. 
Het meest worden zij afgebeeld in begra- 
fenisrituelen als klaagvrouwen met con- 
ventionele gebaren van rouw (3-11) en in 
afbeeldingen van feestmalen als verwan- 
ten of musiciennes, geheel gekleed of als 
dansmeisjes met slechts kettingen om hun 
hals en een gordel om hun slanke heupen 
(3-4). (Naaktheid was een teken van lage 
sociale status.) In deze schilderingen zijn 
getrouwde paren altijd samen afgebeeld, 
mannen voor hun vrouwen (3-6). In groe- 
pen zijn mannen en vrouwen altijd ge- 
scheiden. Hoe nauw deze afbeeldingen 
correspondeerden met de werkelijkheid 
van het sociale leven kunnen wij niet we- 
ten. Maar nauwelijks kan worden betwij- 
feld dat in het oude Egypte de man over- 
heerste; slechts mannen waren geletterd 
en geschikt voor de bureaucratie. Toch 
werden in sommige opzichten godsdiens- 
tige overtuigingen over de onderlinge af- 
hankelijkheid van mannelijke en vrouwe- 
liike grondbeginselen weerspiegeld in het 
dagelijks leven. Vrouwen uit alle klassen 
van de maatschappij konden privé-bezit 
erven en in eigendom houden. Ten minste 
op dit gebied kenden zij in het oude Egyp- 
te een grotere zelfstandigheid dan in elke 
andere vroege beschaving. 


tombe van Minnacht, Thebe, ca. 1480 v.Chr. 
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3-13 Plattegrond van de Chonsoe-tempel, Karnak. oe 


ke gebouw werd in de loop van de tijd steeds groter en ten slotte 
was het een van de indrukwekkendste tempels in de Oude Wereld, 
370 meter lang en 100 meter breed, in een heilig domein van 25 
duizend hectare. Een tweede tempel, slechts iets kleiner, werd 
drieéneenhalve kilometer ten zuiden van Luxor gebouwd en ge- 
wijd aan Amon, zijn echtgenote en hun zoon Chonsoe (3-12). 
Aan deze tempel is minder verbouwd dan aan die te Karnak en de 
hypostyle met zijn geweldige zuilen in de vorm van papyrusbun- 
dels, gebouwd onder Amenhotep III (1417-1379), is vrijwel on- 
geschonden gebleven. 

De tempels van Karnak en Luxor waren verbonden door een 
laan van sfinxen, waarvan er nog honderden op hun plaats staan, 
en natuurlijk ook door de Nijl. Tijdens het jaarlijkse grote feest 
van de god werd het Amon-beeld per schip van Karnak naar Lu- 
xor gebracht om “zijn harem te bezoeken’ Als alle Egyptische tem- 
pels waren zij in de eerste plaats ontworpen als decor voor ritue- 
len en de architecten hadden uitsluitend aandacht voor het inte- 
rieur, waarin, niet te vergeten, slechts weinige bevoorrechten wer- 
den toegelaten. Het uitwendige volgt geen architectonisch 
concept — soms is er niets dan een blinde muur, in Karnak meer 
dan anderhalve kilometer in omtrek. Het enige in het oog vallen- 
de was de ingang door een poort met twee torens, pyloon ge- 
naamd, die voor het eerst in steen zijn intrede deed tijdens het 
Nieuwe Rijk. De weinige goed bewaarde voorbeelden stammen 
echter uit een veel latere tijd (3-23). Een pyloon, vaak ‘de horizon 
des hemels’ genoemd, werd gewoonlijk met de buitenzijde naar 
het westen gebouwd, zodat de farao zijn ceremoniéle entree kon 
maken door de grote poort, waarboven men de zon tussen de 
torens kon zien opkomen. Het inwendige van de tempel, strikt 
tweezijdig symmetrisch van opzet, gaf weer de opeenvolging van 
door zuilen omgeven binnenplaatsen en zalen te zien die geleide- 
lijk opliepen naar de binnenste kamer. Op hen die langzaam het 
smalle pad door de steeds nauwer wordende ruimte opgingen, 
met steeds lagere zolderingen en steeds minder licht, moet dit 
alles een overweldigende indruk hebben gemaakt. 

Het constructiesysteem is van de allereenvoudigste soort: stijl 
en bovendorpel (hoewel de weinige nog bestaande Egyptische 
bakstenen gebouwen aantonen dat bijvoorbeeld de gewelftech- 
niek ook bekend was — in Thebe zijn bakstenen gewelven van vier 
meter breedte). Enorme horizontale platen werden geschraagd 
door massieve zuilen die papyrusbundels moesten voorstellen en 
die als het ware uit de grond oprezen en bovenaan samengebon- 
den waren. Ook kwamen iets taps toelopende cilinders voor, bo- 


3-12 Links: tempel van Amon-Ra, Luxor, 1417-1379 v.Chr. 
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venaan uitwaaierend tot palmbladkapitelen, die zo dicht bij el- 
kaar waren geplaatst dat zij haast een ononderbroken muur 
vormden, aldus iedere afwijking van het rechte pad onmogelijk 
makend. (De ingang kon alleen gezien worden vanuit de midden- 
as.) De structurele dragende functie van zulke zuilen werd niet 
benadrukt. Eerder leek het alsof die functie ontkend werd door 
horizontale banden met verzonken reliéfs en hiérogliefen. Op de 
muren waren ook reliéfs, ongetwijfeld bont gekleurd. Overdadig 
gebruik van goud en schilderwerk moet destijds deze interieurs 
een bijzonder rijk aanzien hebben geschonken. Zij waren echter 
niet voor de levenden gemaakt, zomin als de beelden in grafka- 
mers. Veel van de beeldhouwwerken en inscripties in de tempels 
kunnen nooit goed zichtbaar zijn geweest en sommige moeten 
zelfs nagenoeg onzichtbaar geweest zijn, zo schemerachtig was 
het er. Zij waren bedoeld om de vroomheid van de farao tegen- 
over de god te benadrukken, wiens geincarneerde zoon hij was en 
van wie de welvaart van het rijk afhing; vandaar de massiviteit van 
deze grote constructies. Duurzaamheid was van wezenlijk belang. 
Amenhotep III beschreef een tempel die hij bouwde als ‘een eeu- 
wigdurend fort van fijne witte zandsteen, geheel met goud door- 
werkt; de vloer is versierd met zilver, alle portalen met elektrum; 
het geheel is weids en groots, en voor de eeuwigheid gebouwd... 
Ervo6r zijn masten opgericht, bewerkt met elektrum; de pyloon 
lijkt de horizon in de hemel wanneer Ra daarin opkomt. 


Achnaton 


Tijdens de regering van Amenhotep III ontwikkelde zich een 
nieuwe cultus, die van Aton, de zonneschijf. Amenhoteps zoon en 
opvolger, Amenhotep IV, maakte deze vorm van religie tot staats- 
godsdienst en wijzigde zijn naam in Achnaton, ‘hij die aan Aton 
behaagt’ (1379-1362). Achnaton bepaalde dat Aton de enige god 
was en na een conflict met de priesters verbood hij de Amon- 
dienst en de verering van andere staatsgoden. Deze overgang van 
polytheisme naar monotheisme impliceerde tevens de opvatting 
van een god in een andere dan menselijke vorm. De nieuwe religie 
richtte zich op de zichtbare zonneschijf, de schenker van licht, 
warmte en leven. Aton werd afgebeeld als een zon met stralen, die 
uitliepen in handen. Maar de nieuwe geest komt beter tot uit- 
drukking in de hymnen waarvan men zegt dat ze door Achnaton 
zelf zijn gemaakt. In ten minste één ervan is een treffende over- 
eenkomst te vinden met de Hebreeuwse psalmen van zes of zeven 
eeuwen later, zowel naar inhoud als naar vorm. Men heeft weleens 
een contact verondersteld tussen de Aton-dienst en de joodse reli- 
gie, maar dat is zuiver speculatief. De beroemde Hymne aan Aton, 
zoveel is zeker, is de eerste werkelijk monotheistische belijdenis in 
de wereldliteratuur; het thema is de alomvattende liefde Gods 
voor alles wat Hij geschapen heeft. 

De Aton-dienst werd uiteraard niet in duistere interieurs be- 
leden, maar in openluchttempels. De grootste werd gebouwd in 
Achnatons nieuwe hoofdstad, Achet-Aton, op de plaats van het 
huidige Tell el-Amarna, 320 kilometer stroomafwaarts van Thebe 
aan de Nijl gelegen (3-14). Het grootste deel van dit tempelgebied, 
ruim twintig hectare, werd gevuld door openluchtaltaren, ge- 
schikt voor de verering van een zonnegod. Er waren slechts weinig 
omsloten cultusruimten. Rondom bevond zich een weelderig 
aangelegde tuinstad met een officieel paleis en een ‘woonpaleis’ 
voor de koninklijke familie en vlakbij een kleinere tempel, be- 
staande uit een reeks binnenhoven met opmerkelijk goed gecon- 
serveerde, uit kleitichels opgetrokken pylonen waardoor men 
toegang had tot de binnenterreinen. Er waren ook ruime wonin- 
gen voor hovelingen en ambtenaren. (Afzonderlijke wijken met 
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3-14 Plattegrond van Achet-Aton. 


een rechthoekig stratenplan waren gebouwd voor de arbeiders.) 

Hoe volledig dienstbaar de beeldende kunsten in Egypte aan 
de monarchie waren, blijkt overduidelijk uit de schilderingen, 
beeldhouwwerken en architectuur van de korte, zeventienjarige 
regeringsperiode van Achnaton. Hoewel er reeds eerder in de 
kunst van het Nieuwe Rijk een stroming in de richting van het 
realisme te bespeuren viel, leidde het patronaat van Achnaton tot 
een snel hoogtepunt. De portretten van de farao alleen al zijn 
voldoende om de radicale breuk met het verleden te illustreren. 
De kolossale, meer dan tweemaal levensgrote beelden van hem uit 
de Aton-tempel te Tell el-Amarna zijn onthullend en onthutsend 
(3-15). leder heroisme ontbreekt in deze buitengewone konink- 
liike afbeeldingen. Individuele trekken, het lange, smalle gezicht 
met de dikke lippen, de ogen met de zware oogleden, de vooruit- 
stekende kin, de smalle borst en zwakke armen, de dikke buik en 
de zachte, haast vrouwelijke heupen, dit alles is met zo’n realisme 
weergegeven dat een medische diagnose op grond van zijn fysieke 
gebreken mogelijk bleek (een klierafwijking, bekend als syn- 
droom van Frohlich). Zijn peinzend, oververfijnd, zelfs decadent 
gelaat stelt ons voor raadsels; het is tegelijkertijd dromerig naar 
binnen gericht en warm-sensueel, veel expressiever dan de uit- 
drukkingsloze portretten van de vroegere — en trouwens ook de 
latere — farao’s, maar toch niet minder hiérarchisch verheven bo- 
ven de wereld der gewone stervelingen. We hebben hier te maken 
met gecompliceerde portretten, die het reéle met het formele ver- 
binden, en psychologische verdieping met conventionele stile- 
ring. Op reliéfs in graven en op altaren in Amarna komt hij soms 
over als een karikatuur. Ook zien wij hem in intieme kring, met 
zijn jongste dochtertje op zijn knie of zijn vrouw Nefertete lief- 
kozend, maar altijd beschenen door de stralen van het Aton-sym- 
bool. | 

Niet minder opmerkelijk zijn de diverse gebeeldhouwde por- 
tretten van leden der koninklijke familie, gevonden in de werk- 


3-15 Achnaton, kolossaal 
beeld uit Karnak, ca. 1375 
v.Chr. Zandsteen, hoogte 
396 cm. Egyptisch Museum, 
Cairo. 


plaats van Achnatons voornaamste beeldhouwer te Amarna, 
Thoetmozes. Hiertoe behoort wat terecht als een van de be- 
roemdste werken van de hele Egyptische kunst wordt beschouwd: 
het beschilderde kalkstenen portret van Nefertete, van een ideale 
schoonheid en tevens merkwaardig naturalistisch in haar elegan- 
te, wereldse pose, haar hoofd koninklijk geheven, met enigszins 
toegeknepen ogen, haar huid zorgvuldig behandeld met gekleur- 
de cosmetica zodat hij zacht en soepel is. Maar er zijn rimpeltjes 
aan de mondhoeken, kleine aanwijzingen dat de eerste bloei van 
de jeugd voorbij is (3-16). Beeldhouwkunstig is het een meester- 
werk van vormgeving, een gedurfde proeve van ‘wankel even- 
wicht’, met hoofd en wijd uitstaand kapsel volmaakt in balans op 
de slanke zuil van de nek, die schuin uit de schouders naar voren 
komt op een manier die slechts een ogenblik rust lijkt te suggere- 
ren. En toch is dit magistrale portret, de meest direct aanspreken- 
de en gedenkwaardige uitbeelding van een zeer verfijnd, onaan- 
tastbaar vrouwelijk schoonheidsideaal, bijna zeker gemaakt als 
een proefstuk of een model en niet bedoeld als een voltooid 


3:16 Nefertete, ca. 1360 v.Chr. Beschilderde kalksteen, hoogte ca. 48 cm. 
Egyptisches Museum, Berlijn. 


3-17 Rugleuning van een troon uit het graf van Toetanchamon, ca. 1355-1342 
v.Chr. Houtsnijwerk met goud, ingelegd met Egyptische ‘faience’, glaspasta, 
halfedelstenen en zilver, Egyptisch Museum, Cairo. 


3:18 Toetanchamon, masker van de mummiekist uit Thebe, ca. 1340 v.Chr. 
Goud, ingelegd met email en halfedelstenen, hoogte 54 cm. Egyptisch Museum, 
Cairo. 


kunstwerk. De definitieve versie zou waarschinlijk minder natu- 
ralistisch zijn geweest. In hetzelfde atelier bevonden zich onvol- 
tooide beelden en koppen van hardere steen (waaronder enkele 
onbeschilderde koppen van Nefertete), evenals kleimodellen en 
afgietsels naar het leven en dodenmaskers, boeiend omdat ze een 
inzicht geven in de werkwijze van de beeldhouwer, maar nogal 
misleidend wat de oude Egyptische kunst betreft, omdat die er 
altijd naar streefde boven de werkelijkheid uit te stijgen. 

De schilderkunstige Amarna-stijl blijkt goed uit een houten 
paneel, in diep reliéf gesneden en nog met het oorspronkelijke 
verguldsel en de originele heldere kleuren (3-17). Afgebeeld is 
Toetanchamon, Achnatons schoonzoon en opvolger, gezeten op 
zijn troon en gezalfd door zijn vrouw onder het zonnesymbool. 
Beiden poseren zonder het strenge formalisme dat vroeger ver- 
plicht was bij de farao-portretten: twee tengere, jeugdige gestal- 
ten, ontspannen ondanks hun grote kronen; er is zelfs een zweem 
van tederheid in hun fysieke nabijheid. Maar de betrekkelijke 
vrijheid van conventies die dit toenemende naturalisme mogelijk 
maakte, ging gepaard met een verlies aan technisch kunnen. Het 
snijwerk mist de krachtige precisie van bijvoorbeeld de reliéfs in 
het graf van Ramose, slechts iets meer dan twintig jaar ouder 
(3-6). 

Dit paneel vormt de achterkant van de troon uit Toetancha- 
mons graf, gevonden met talloze andere meubelstukken, waar- 
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door wij een unieke indruk krijgen van de luxueuze pracht die de 
farao’s van de XVIIle dynastie omringde. (Het is het enige on- 
geschonden graf dat ooit gevonden is.) Toetanchamon kwam op 
de troon in 1361 y.Chr., en de priesters overreedden hem om tot 
het oude polytheisme terug te keren, de naam Amon (als een te- 
ken van verering van die god) aan te nemen en de hoofdstad weer 
te verplaatsen naar Thebe. De openluchttempels en andere ge- 
bouwen in Amarna werden afgebroken. Een reactie zette in. En de 
uitwerking hiervan op de beeldende kunst kan duidelijk worden 
waargenomen als wij zijn mummiemasker beschouwen, waarbij 
hij van de attributen van de herrezen Osiris is voorzien, de god 
van het hiernamaals (3-18). In dit onbewogen, haast onpersoon- 
lijke beeld van het goddelijke koningschap is nauwelijks nog iets 
te herkennen van het subtiele en gevoelige naturalisme uit de tijd 
van Achnaton. 


De kunst der Ramsessiden 


De nu volgende periode gaf een nog krachtiger reactie te zien, een 
doelbewuste terugkeer naar het.formalisme van de tradities v66r 
het Nieuwe Rik. Seti I, die in 1304 v.Chr. aan de macht kwam en 
de XIXe dynastie stichtte, liet in de tempels te Karnak en Abydos 
reliéfs van zichzelf maken terwijl hij de goden vereerde. Op de 
buitenmuren van de tempel te Karnak verschenen reliéfs met Seti 
als overwinnaar, de gebieden in Azié heroverend die tijdens de 
godsdienstige beslommeringen van Achnaton verloren waren ge- 


gaan. Seti’s vertrek naar het strijdtoneel, taferelen van bij zijn na- 
dering in verwarring vluchtende vijanden, zijn triomfantelijke te- 
rugkeer en het wijden van de buit aan Amon, alles wordt verteld 
in een herleefde stij] van het Oude Rijk. Deels als gevolg van Ach- 
natons ketterijen schijnen de farao’s van de XIXe en XXe dynas- 
tieén er behoefte aan gevoeld te hebben hun krijgsdaden overal 
uit te dragen; vaak zijn hun overwinningen in reliéf op de pylonen 
afgebeeld, voor iedereen zichtbaar. Om dezelfde reden werden de 
tempels en standbeelden steeds groter — om de geweldige macht 
van een absolute monarchie te beklemtonen. 

In Aboe Simbel liet Ramses II (1304-1237) een grote tempel 
uit de rotswand hakken, gewijd aan de god van Thebe, Amon, aan 
Ra-Horachte, de zonnegod van Heliopolis, aan Ptah, de stichter- 
god van Memphis — en aan zichzelf. De tempel kreeg een traditio- 
nele plattegrond, maar liep 55 meter diep in de rots. De facade 
werd behandeld als een grote pyloon, de centrale ingang werd 
geflankeerd door vier zittende beelden van Ramses van zo’n twin- 
tig meter hoog, met kleinere, hoewel nog altijd meer dan levens- 
grote beelden van zijn familieleden staande tussen zijn enorme 
benen (3-19). Binnenin waren negen meter hoge beelden van 
Ramses, evenals reliéfs die een zeer gedetailleerd verslag geven 
van zijn strijd met de Hettieten bij Kadesj in Syrié (blz. 59). In 
feite is de tempel een monument voor Ramses, maar aangezien 
hijzelf beschouwd werd als de incarnatie van een god, kan er geen 
sprake zijn van seculariserende of niet-religieuze bedoelingen 
door deze daad van zelfverheerlijking. (In 1968 werd de hele tem- 


3:19 Tempel van Ramses II, Aboe Simbel, ca. 1257 v.Chr. Hoogte van de kolossale beelden 18,3 m. 


3:20 Graf van Sennedjem, Deir el-Medineh, ca. 1150 v.Chr. 


pel uit de rots gehakt en 180 meter hoger weer opgebouwd in 
verband met het stijgen van het Nijl-water door de bouw van de 
Aswan-dam.) 

De grootspraak van Aboe Simbel doet wat hol aan. En inder- 
daad begon reeds vé6r het einde van Ramses’ regering Egyptes 
macht te tanen. Ramses III (1198-1166) was de laatste farao die 
nog op grote schaal liet bouwen. De enige overwinning waarop hij 
prat kon gaan in zijn reliéfs was die van ca. 1170 v.Chr. op de 
‘zeevolken’ die Egypte vanuit het noorden trachtten binnen te 
vallen — een uitloper van de grote volksverhuizing die ook het 
Helladische Griekenland overspoeld had (blz. 55) en slechts en- 
kele decennia eerder het Hettietenrijk had vernietigd. Ramses II] 
moest ook invallen uit Libié afslaan. Sindsdien was Egypte in het 
defensief, ten prooi aan plunderaars. Deze verslechterde politieke 
situatie wordt weerspiegeld in de grafschilderingen, die hun vro- 
lik, luchthartig karakter verliezen (3-4). Het graf van een man 
genaamd Sennedjem uit de late Ramsessiden-tijd te Deir el-Me- 
dineh (een dorp, bewoond door kunstenaars en handwerkslieden 
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die emplooi hadden in de nabijgelegen necropolis van Thebe) laat 
die verandering zien. Niet langer is de eigenaar van het graf de 
voornaamste figuur, eeuwig staande en de wacht houdend in sere- 
ne rust (2:37). Sennedjem en zijn vrouw zijn dwergen naast de 
goden, en zi) worden afgebeeld werkend op de akkers van Osiris 
na hun reis door de onderwereld, tijdens welke hun zielen gewo- 
gen dienen te zijn (3-20). 

Verzamelingen van toverformules, aanroepingen en gebeden, 
te zamen een gids door het hiernamaals vormend, worden sinds 
1840 door de egyptologen ‘dodenboeken’ genoemd; zij geven scé- 
nes als die van Sennedjem vaak weer (3-21). Millennia later zou 
dit tafereel opnieuw verschijnen in christelijke afbeeldingen van 
het Laatste Oordeel. Een dodenboek werd op papyrus of leer ge- 
schreven en in een mandje gelegd met een beeldje van Osiris, of in 
de sarcofaag of de mummiewikkels van de dode gestopt, die zo in 
staat werd geacht de zon met hymnen te begroeten, zich te identi- 
ficeren met Osiris, zijn persoonlijke vijanden te verslaan, de kro- 
kodil en de slang te doden, of buiten het net van de visser te blij- 
ven. De illustraties waren gewoonlijk doorlopend, geen losse af- 
beeldingen, zoals in latere boeken die de vorm van een codex 
kregen (blz. 289). Een papyrusrol kon een lengte hebben van ne- 
gen tot 10,5 meter; hiervoor werd het binnenste van de papyrus- 
stengel geklopt, in repen gesneden en aan elkaar gelijmd tot een 
lang vel. 

Gedurende vele eeuwen van langzame neergang was Egypte 
een prooi van opeenvolgende veroveraars — de Assyriérs (670- 
664), de Perzen (525) en ten slotte Alexander de Grote in 332 
v.Chr. Maar de beeldende kunsten handhaafden zich nagenoeg 
onveranderd. Bijzondere Egyptische vormen als het kubusbeeld 
of de pyloon schijnen volkomen ontoegankelijk geweest te zijn 
voor invloeden van buitenaf. In het kubusbeeld zit de figuur met 
tot de kin opgetrokken knieén, zijn handen daarbovenop, en 
slechts hoofd en voeten steken uit het blok. De exacte betekenis is 
niet duidelijk, hoewel er oorspronkelijk enig verband schijnt te 
hebben bestaan met de Osiris-dienst. (Zuiver formele verklarin- 
gen in termen van ‘het beeld bevrijden uit het stenen blok’ zijn 
misleidend.) Maar men bleef ze vervaardigen lang nadat Egypte 
was veroverd. Ook in de architectuur overleefden de traditionele 
vormen. Er is geen beter voorbeeld bewaard gebleven van een 


3-24 Het wegen van de ziel voor Osiris, uit het Dodenboek van Hunefer, ca. 1300 v.Chr. Beschilderde papyrus, hoogte 7 cm. British Museum, Londen. 
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3:22 Plattegrond van de Horus-tempel, Idfoe. 
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Horus-tempel, Idfoe, 237-212 v.Chr. 
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Egyptische tempel dan de Horus-tempel te Idfoe (3-22, 3-23). Het 
traditionele grondplan met de lengteas vanuit de entree, een rui- 
me binnenplaats en zuilenhallen die leiden naar het donkere, bin- 
nenin gelegen heiligdom, dit alles bleef zoals het was. De pylonen 
zijn van het type dat was ontwikkeld in het vroege Nieuwe Rijk en 
onder de figuren in verzonken reliéf is er een, links, die ongeveer 
drie millennia teruggrijpt, op de tijd van Narmer, de stichter van 
de Ie dynastie. Deze buitengewone taaiheid van artistieke vormen 
is niet alleen toe te schrijven aan de kracht van de godsdienstige 
riten waarvoor ze voornamelijk in het leven waren geroepen, 
maar vooral aan het feit dat de oude Egyptenaren zich immer 
bezighielden met het onveranderlijke en eeuwige, de grondslag 
van hun hele beschaving. 


“ 


Assyrié en Babylon 


Assyrié ontleent zijn naam aan een Mesopotamische god, Assur 
of Asjoer, naar wie een stad aan de Tigris, ongeveer honderd kilo- 
meter ten zuiden van het huidige Mosoel, werd genoemd. Dit 
Assur komt het eerst voor in een document uit het derde millen- 
nium; het was toen een grenspost van het Akkadische rijk (blz. 
25). Maar pas in de tweede helft van de veertiende eeuw v.Chr. 
kwam Assyrié op als een onafhankelijke macht. Aan het eind van 
het tweede millennium konden de Assyriérs korte tijd hun macht 
uitbreiden tot aan de Middellandse Zee, en in een nieuwe poging 
tot expansie onder Assurnasirpal II (883-859) stichtten zij een 
groot rijk, dat zich op een gegeven moment uitstrekte van de Kas- 
pische Zee tot de Nijl en van de Taurus tot de Perzische Golf. Het 
omvatte het huidige Irak, Syrié, Jordanié, Libanon, het grootste 
deel van Palestina en stukken van Zuid-Turkije en noordelijk 
Egypte. Bijna 300 jaar lang waren de Assyriérs de heersende mili- 
taire macht in het Nabije Oosten, berucht om hun wreedheid en 
om de meedogenloze doeltreffendheid van hun van ijzeren wa- 
pens voorziene troepen. Overheersend, maar zonder rust of duur, 
leefden ze in een toestand van bijna onafgebroken oorlogvoering 
en hun geschiedenis is ¢én lange reeks van veldtochten, eerst om 
te veroveren en toen om hun uit zijn krachten gegroeide rijk te 
verdedigen. Ten slotte werden de Assyriérs in 612 v.Chr. onder de 
voet gelopen door een gecombineerde strijdmacht van Meden en 
Scythen. 

Onder deze speciale omstandigheden ontstond de Assyrische 
kunst, die slechts een beperkt doel diende: het uitdragen en ver- 
heerlijken van de Assyrische militaire macht. Het was uitsluitend 
een openbare, officiéle en zelfs propagandistische kunst, want zij 
stond voornamelijk in dienst van de wapenfeiten der Assyrische 
koningen en hun legers. Veel van deze tonelen van slachtpartijen 
van mensen en dieren mogen in onze ogen eentonig en weer- 
zinwekkend zijn, maar ze leidden wel tot de eerste werkelijk ver- 
halende kunst waar ook ter wereld. Vroegere kunstenaars hadden 
weliswaar legenden afgebeeld en historische gebeurtenissen vast- 
gelegd, maar zij hadden dit gedaan in onsamenhangende tafere- 
len, bijvoorbeeld in het Egyptische Nieuwe Rijk te Beni Hasan en 
in graven van de Vallei der Koningen. De Assyriérs vonden de 
middelen om te laten zien hoe de ene gebeurtenis uit de andere 
volgde, zoals in een goed verteld verhaal — of de kroniek van een 
militaire campagne. Oorlogvoering heeft misschien zelfs het besef 
van ruimte en tijd verscherpt waarop verhalende kunst is geba- 
seerd, en tegelijk de stof voor het verhaal verschaft. 

Talrijke opvallende kenmerken van de Assyrische kunst ver- 
schijnen al vo6r het eind van het tweede millennium v.Chr. Veel 
werd overgenomen van Sumerié (blz. 21), zij het belangrijk gewij- 
zigd. Ziggoerats die in Assur waren gebouwd verschilden van die 
in Zuid-Mesopotamié doordat zij geen monumentale uitwendige 
trappen hadden. De bovenverdiepingen, die slechts waren te be- 
reiken vanaf het dak van een naburige tempel of via een speciaal 
trappehuis, moeten dus nog verder van de alledaagse wereld ver- 
wijderd hebben geleken. De Sumerische goden werden nog steeds 
vereerd, maar het is alsof zij zich van de mensheid hebben terug- 
getrokken. Op twee bewaard gebleven reliéfs worden zij afgebeeld 
als niet meer dan een paar handen dat uit de hemel reikt. Wanneer 
zij samen met koningen verschijnen, vertonen zij zich niet als 
levende wezens maar als beelden op voetstukken. De Assyrische 
letterkunde leert ons dat alleen de koning toegang had tot de go- 
den, wier plaatsvervanger hij was, voor zover het de gemeenschap 
in haar geheel betrof. Er was echter een lagere orde van boven- 
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3-24 Gevieugelde demon die een struisvogel achtervolgt, ca. 1250 v.Chr. 
Afdruk van een zegelcilinder, Pierpont Morgan Library, New York. 


natuurlijke wezens: genién en demonen, die overal op de loer 
lagen, en die vaak op rolzegels en amuletten werden afgebeeld. 

Rolzegels of zegelcilinders zijn het interessantst omdat zij ook 
technisch tot de fraaiste Assyrische kunstwerken van het late 
tweede millennium behoren. Zij vertonen een levendigheid van 
compositie als vroeger zelden voorkwam. Scherp gesneden men- 
selijke figuren, bovennatuurlijke wezens en dieren bewegen zich 
bedrijvig rondom de cilinders. Op één ervan springt een hert 
lichthoevig over de grond tussen twee bomen. Elders verheffen 
zich een leeuw en een gevleugeld paard op hun achterpoten in een 
confrontatie. Een gevleugelde demon in een lang gewaad achter- 
volgt een struisvogel en zijn jong die, weglopend, hun kop om- 
draaien (3-24). Een gespierde naakte man richt zijn speer op een 
klauwende leeuw, vergezeld van een opspringend hert en een aan- 
stormende struisvogel. Deze zegels dateren van ca. 1250 v.Chr. en 
zij geven reeds blijk van de vaardigheid in het scheppen van dra- 
matische situaties door de figuren met overleg te groeperen, waar- 
door de latere en veel grotere reliéfs uit de Assyrische paleizen zich 
zo sterk onderscheiden. 


3-25 Reconstructie van het paleis van Sargon, Chorsabad, Irak. 
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Ieder van de voornaamste Assyrische koningen in het begin 
van het eerste millennium v.Chr. vergrootte een ouder paleis of 
bouwde een geheel nieuw om zijn macht te demonstreren: Assur- 
nasirpal II (883-859) in Nimroed (tegenwoordig Kalach), Sargon 
II (721-705) in Dur-Sjarrukin (tegenwoordig Chorsabad), San- 
herib (705-681) in Nineve (het tegenwoordige Kujunjik) en As- 
surbanipal (669-626) ook in Nineve. Het paleis van Sargon II, 
voltooid kort na zijn dood en daarna verlaten, is systematischer 
opgegraven dan de andere (3-25). Het stond binnen een om- 
muurde citadel aan de rand van een ommuurde stad, die tegelij- 
kertijd gebouwd was en een doorsnee van ca. anderhalve kilome- 
ter had. Het materiaal bestond hoofdzakelijk uit kleitichels, maar 
de bases van de muren waren bekleed met stenen platen, ortho- 
staten genaamd, een opvallend kenmerk van Assyrische architec- 
tuur. Het grondplan van het paleis beantwoordde aan een speciaal 
systeem, dat in de dertiende eeuw v.Chr. in Assur was toegepast. 
Binnenhoven en groepen van kamers waren gebouwd op €én lijn, 
niet axiaal, maar diagonaal, zodat de monumentale ruimten 
schuin ten opzichte van elkaar lagen. Van de grote eerste binnen- 
plaats, ca. negentig meter in het vierkant, leidde een poort naar de 
hoek van de tweede, langwerpige binnenplaats, met de troonzaal 
aan de dichtstbijzijnde van de lange zijden. Maar symmetrie was 
wel toegepast in het ontwerp van afzonderlijke eenheden, vooral 
monumentale ingangen. 

Enorme gebeeldhouwde gevleugelde stieren met mensen- 
hoofden, ‘lamassu’ genaamd — genién die kwade geesten moesten 


3-26 Links: Lamassu uit Chorsabad, 
ca. 720 v.Chr. Kalksteen, hoogte 
ca. 420 cm. Louvre, Parijs. 


3-27 Rechts: man met leeuwejong, en 
(hieronder) detail van het jong, uit 
Chorsabad, ca. 720 v.Chr. Kalksteen, 
hoogte 470 cm. Louvre, Parijs. 
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afweren — bewaakten iedere toegang, die buitenlandse gezanten, 
vazallen en aanbieders van smeekschriften op weg naar de troon- 
zaal moesten passeren (3-26). Soortgelijke lamassu hielden hun 
versteende wacht bij de ingangen van andere paleizen. Van een 
overdonderende massiviteit, maar vervaardigd met de uiterste 
zorg voor het detail — de krullen van de baard, de veren van de 
adelaarsvleugels en de spieren en aderen van de poten — vormen 
zi) indrukwekkende voorbeelden van bouwbeeldhouwkunst. De 
vroegste, soms met een leeuwelichaam in plaats van dat van een 
stier, zijn gevonden in Nimroed en dateren uit het begin van de 
negende eeuw v.Chr. (Londen, British Museum). Zoals wij al heb- 
ben gezien (blz. 60), hadden de Hettieten al eerder, en op nage- 
noeg dezelfde manier, leeuwen en sfinxen ingebouwd in monu- 
mentale toegangspoorten, en ook zij hadden hun gebouwen aan 
de voorzijde voorzien van bewerkte orthostaten. Waarschijnlijk 
stamt de Assyrische praktijk van hen, hoewel de archeologie nog 
lang niet zover is dat de wederzijdse beinvloedingen in het Nabije 
Oosten in deze periode met enige mate van zekerheid kunnen 
worden aangegeven. 

Sommige van de Assyrische lamassu hebben echter een op- 
vallende bijzonderheid die nergens anders wordt aangetroffen. 
Van voren gezien staan ze stokstijf, maar van opzij gezien bewe- 
gen ze langzaam voorwaarts, en een vreemde consequentie daar- 
van is, dat hun driekwart-aanzicht vijf poten laat zien. Kennelijk 
waren ze niet als een vrijstaand beeld bedoeld, maar als twee re- 
liéfs die haaks op elkaar staan. Hoogreliéfs van genién die water- 
kannen en sproeiers dragen, of bovennatuurlijke mannen met 
leeuwejongen die de stiermannen vergezellen (zoals in Chorsa- 
bad), zijn weer op een andere manier ongerijmd (3-27). Boven 
hun zware baarden kijken zij ons recht aan vanuit de muur, en 
hun torso’s zijn ook frontaal weergegeven. Maar hun stijve benen 
met opbollende spieren bewegen zonder enige samenhang naar 
links of rechts, op de Egyptische manier. Hun stijve houding krijgt 
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een extra accent door de naturalistische weergave van hun han- 
den, polsen en andere details, in het bijzonder de jonge leeuwen, 
die levensecht zijn van het puntje van hun staart tot hun graai- 
ende klauwen en hun opgetrokken neus; zij spartelen om te ont- 
snappen aan de gespierde greep van deze krachtpatsers, in wie 
soms wel de Sumerische held Gilgamesj werd gezien. 


Verhalende reliéfs 


Assyrische orthostaatreliéfs dateren uit de periode vanaf de rege- 
ring van Assurnasirpal II (883-859) tot die van Assurbanipal 
(669-626). De vroegst bekende komen uit de troonzaal van het 
paleis te Nimroed (Londen, British Museum); het zijn gipspane- 
len, iets meer dan twee meter hoog, sommige voorzien van grote 
figuren, maar in meerderheid toch horizontaal verdeeld in twee 
banen, gescheiden door een strip met inscripties. Deze geweldig 
lange banen werden door de beeldhouwers gevuld met gemakke- 
lik ‘leesbare’, doorlopende verhalen waarin de wapenfeiten van 
de koning werden verheerlijkt, de ene veldtocht na de andere. 
Hetzelfde systeem werd toegepast in de latere paleizen en het on- 
derwerp bleef in wezen onveranderd — een verhaal van onophou- 
delijk geweld, stad na stad belegerd, bestormd en geplunderd, ge- 
vangenen afgeslacht of in gevangenschap weggevoerd, en de ko- 
ning bezig met het ritueel doden van leeuwen en stieren. Slechts 
op een enkel reliéf, waar gehoorzame vazallen eer bewijzen, zijn er 
enkele ogenblikken respijt in deze kroniek van een doorlopende 
moordpartij. Het totale effect is echter niet eentonig: de vele dui- 
zenden gestalten zijn uiterst geschakeerd en levendig weergege- 
ven. En in de loop van tweeéneenhalve eeuw hebben de tech- 
nieken van weergave zich gewijzigd. 

Zelfs in de vroegste reliéfs waren er belangrijke afwijkingen 
van de tradities van zowel Mesopotamié als Egypte. Afbeeldingen 
werden niet langer op de muur geprojecteerd, maar schijnen uit 


3:28 Wegvoeren van buit uit een door Tiglatpileser Ill veroverde stad, uit Nimroed, lrak, 745-727 v.Chr. Kalksteen, hoogte 102 cm. British Museum, Londen. 
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de achtergrond naar voren te komen; die achtergrond vormt één 
geheel met het ‘plaatje. Figuren in één bepaalde afdeling zijn alle- 
maal van hetzelfde formaat, of ze nu op de voorgrond staan of op 
de torens van een stad in de verte, en de Assyrische koning is niet 
groter dan zijn soldaten, zelfs niet dan zijn vijanden. Verschil in 
formaat geeft niet langer verschil in rang aan. Er zijn zelfs voor- 
beelden van schaalverschil om afstand te suggereren, wanneer fi- 
gurez: elkaar overlappen; de achterste is dan iets kleiner. De be- 
langrijkheid van een gestalte, gewoonlijk de koning, werd op sub- 
tielere wijze aangeduid door zijn plaats, dikwijls aan de rand van 
een tafereel waarnaar hij kijkt of waarop hij mikt met zijn boog, 
en door een lege ruimte die hem en zijn gevolg omringt als een 
aura. De figuren hebben nog wel de Egyptische houding, maar in 
latere reliéfs worden zuivere profielen in toenemende mate ge- 
meengoed. Tegelijkertijd worden de landschapsmotieven op de 
achtergrond minder conventioneel en krijgen meer details. Op 
orthostaten die werden gemaakt voor Tiglatpileser III (745-727) 
bereikte men een haast realistische weergave van figuren in de 
ruimte. Eén beeldt de deportatie uit van de bevolking van een 
veroverde stad, die zich elders moet vestigen, zoals in het boek II 
Koningen verhaald wordt: Salmanassar ‘voerde Israél weg naar 
Assyrié’ (3-28). 

Dit reliéf dient gelezen te worden als een kaart, met officier en 
schrijvers in het centrum van de compositie, te midden van de 
verschillende activiteiten. Maar de hellende grondlijn van de hoe- 
ven van het vee rechtsboven suggereert een primitief weergegeven 
perspectief. Als dat de bedoeling van de beeldhouwer was, was het 
nog nooit vertoond. Het effect kan puur toevallig zijn. Een later 
reliéf echter, uit het midden van de zevende eeuw v.Chr., weer van 
een veroverde stad, toont duidelijk soldaten die heuvelaf lopen 
vanaf de stadspoort, langs een pad dat geleidelijk breder wordt, 
als het ware om een zuiver visueel effect vast te leggen. Maar deze 
experimenten met perspectief — zo het dat al waren — zouden tot 
niets leiden. 

De indrukwekkendste Assyrische reliéfs zijn feitelijk diegene 
waarop de figuren gerangschikt zijn in één vlak, wat verder uit 
elkaar dan op Egyptische reliéfs, met de suggestie dat er lucht om 
de lichamen circuleert, met meer aandacht voor het naturalistisch 
weergegeven detail en met een sterker dramatisch gevoel. De al- 
lermooiste zijn misschien wel die waarop Assurbanipal leeuwen 
aan het doden is. (Deze reliéfs dienen niet, zoals vaak gebeurt, als 
jachttaferelen beschouwd te worden, want de dieren werden ge- 
vangen en dan losgelaten om gedood te worden, deels als sport en 
deels als een ritueel — een teken van koninklijke macht.) Eén pa- 
neel toont de koning die in zijn wagen een arena rondrijdt terwijl 
hij een slagveld van dode en stervende dieren achter zich laat. Een 
stervende leeuwin, doorboord met pijlen, in haar doodsstrijd 
haar verlamde achterpoten meeslepend, is terecht beroemd als 
een meesterwerk van dierweergave (3-29). Maar het medelijden 
dat bij de moderne beschouwer opwelt kan maar al te gemakkelijk 
aanleiding geven tot de misvatting dat de Assyrische kunstenaars 
dit gevoel van mededogen deelden. Dat zij zich ten volle bewust 
waren van het drama dat zij uitbeeldden is daarentegen buiten 
kijf. De leeuwen zijn allerminst getemd en op sommige reliéfs 
schijnt de balans tussen mens en dier in evenwicht — zoals het ook 
hoorde als koninklijke moed en fierheid moesten blijken. 

Zulke dramatische effecten zouden onmogelijk zijn geweest 
zonder de uitvinding van het doorlopend verhaal en dit leidde 
zelfs tot nog verfijnder ontwikkelingen. Soms krijgen we als hoog- 
tepunt de weergave van een actie die zich in een onderdeel van een 
seconde moet hebben afgespeeld, haast als in een film — zodat het 
opwindende schouwspel van een dier in beweging lijkt te zijn 
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3-29 Stervende leeuwin, uit Nineve, Irak, ca..650 v.Chr. Kalksteen, hoogte ca. 
60 cm. British Museum, Londen. 


vastgelegd. Reeds in de dertiende eeuw v.Chr. hadden de Assyriérs 
een reeks handelingen in een enkele beeldruimte samengebracht, 
en nog eerder hadden minoische en Helladische kunstenaars 
soms afzonderlijke figuren getoond in een opeenvolging van be- 
wegingen (de stieren op de bekers uit Vaphio bijvoorbeeld, blz. 
51). Maar Assyrische beeldhouwers uit de zevende eeuw ontwik- 
kelden deze techniek veel verder. Een reliéf voor Assurbanipal in 
Nineve levert een van de duidelijkste voorbeelden (3-30). Het laat 
ons een leeuw zien die wordt losgelaten uit een kooi, getroffen 
wordt door een pijl als hij naar voren springt en zich dan wan- 
hopig op zijn vijand stort. De gestalten van de koning en zijn 
dienaar, die een schild ophoudt, zijn weergegeven op twee ver- 
schillende momenten van het verhaal: de koning spant zijn boog 
als de leeuw wordt losgelaten en de dienaar steekt zijn speer in het 
hart van het dier als het springt. Als we het reliéf correct willen 
lezen, moeten we dus mentaal de drie op elkaar volgende lagen 
van elkaar scheiden. Maar die inspanning is niet nodig om de 
opwinding te beleven van het moment dat de kooi wordt geopend 
en de brullende leeuw eruit springt. Het dier is met een uiterste 
aan scherpte geobserveerd, en met evenveel gevoel voor zijn 
zwaarte en zijn spierkracht als voor de textuur van zijn vacht. Het 
zegt misschien wel iets dat deze reliéfs, waarin het beeldverhaal 
een hoogtepunt bereikte, gehakt werden voor Assurbanipal, die 
ook de bibliotheek van kleitabletten bezat waarin de meesterwer- 
ken van de Mesopotamische literatuur bewaard zijn gebleven, 
met inbegrip van het Gilgamesj-epos (blz. 22). , 

Bijna zeker waren de reliéfs gekleurd en de paleizen die zij 
sierden hadden ook geschilderde decoraties (waarvan slechts 
fragmenten over zijn) en een inrichting van passende rijkdom. 
Kleitabletten uit de koninklijke archieven maken melding van 
ivoren zetels, bedden en tronen, als schatting ontvangen uit Da- 
mascus en de Fenicische steden in Libanon, aan de Middellandse- 
Zeekust, die sinds ca. 743 v.Chr. deel uitmaakten van het Assyri- 
sche rijk. Slechts enkele stukken zijn ongeschonden bewaard ge- 
bleven. Een aantal bewerkte ivoortjes, gevonden in Nimroed en 
andere Assyrische opgravingsterreinen, worden algemeen als Fe- 
nicisch werk beschouwd. Sommige zijn duidelijk afgeleid van 
Egyptische prototypen, andere verraden Assyrische invloed. Het 
opmerkelijkst zijn enkele dieren — een koe die haar kalf zoogt, 
bijvoorbeeld —, nauwelijks minder naturalistisch dan die op Assy- 


rische reliéfs, maar toch van een heel ander karakter doordat ze 
iets zoets, bijna iets sentimenteels hebben. Zelfs gewelddadige on- 
derwerpen werden vriendelijk en decoratief, haast speels behan- 
deld, en dat geldt ook voor de twee kleine reliéfs van een leeuwin 
die een jonge Nubiér verscheurt (3-31). De figuren zijn meer als 
vrijstaande sculptuur opgevat dan die op de meeste Assyrische 
reliéfs, maar zij hebben niets van het levenskrachtige van deze 
laatste. De nadruk ligt op delicate verfijndheid. De achtergrond 
van gestileerde Egyptische bloemen is met goud, rode faience en 
lapis lazuli ingelegd, het rokje van de jongen is van bladgoud en 
zijn krulhaar bestaat uit kleine stukjes verguld ivoor. Dit werk is 
niet alleen belangwekkend als een bewijs van verfijnd vakman- 
schap, maar ook als een voorbeeld van het internationale karakter 
van de tijd waarin het ontstond — ivoor waarschijnlijk uit India, 
lapis lazuli uit Centraal-Azié, Egyptische bloemen, een Nubisch 
jongetje, een Fenicische ivoorsnijder en een Assyrische opdracht- 


3-31 Leeuwin die een jonge Nubiér doodt, uit Nimroed, ca. 700 v.Chr. Ivoor, 
goud en gekleurde glaspasta, hoogte 7 cm. British Museum, Londen. 
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gever. Het stamt uit het begin van de zevende eeuw v.Chr., toen, 
zoals we nog zullen zien, Griekenland en Italié binnen de culture- 
le invloedssfeer van de beschavingen in het Nabije Oosten kwa- 
men. (De neiging in de Fenicische kunst om geheel verschillende 
invloeden te assimileren en te combineren maakte haar tot een 
belangrijke schakel, hoewel zij een eigen karakter had, speciaal in 
de metaalbewerking. De bijzondere Fenicische grafkamers te Ras 
Sjamra/Ugarit in Syrié zijn van een Egeisch type met uitstekend 
metselwerk. ) 


Babylon 


De macht van Assyrié begon onmiddellijk na Assurbanipals dood 
af te brokkelen. Meden en Scythen, die al geruime tijd de noord- 
en oostgrens hadden bestookt, drongen het rijk binnen en in 612 
v.Chr. namen zij Nineve in en plunderden de stad. Zij hadden zich 
verbonden met Nabopolassar, een voormalige Assyrische leger- 
aanvoerder, die zichzelf tot koning van Babylon uitriep, dat nu de 
hoofdstad werd van het grootste gedeelte van het vroegere Assyri- 
sche rijk en opnieuw het middelpunt van de Mesopotamische 
beschaving. Maar dat duurde slechts 70 jaar (tot 539 v.Chr., toen 
Cyrus de Grote van Perzié Babylon veroverde). Nabopolassar en 
zijn opvolgers noemden zich de ‘trouwe herders’ van de stadsgod 
Mardoek, maar zij schijnen even agressief geweest te zijn als de 
Assyriérs — twee van de stammen van Juda werden door Nabopo- 
lassars beruchte zoon Nebukadnessar in ballingschap wegge- 
voerd. De kunsten, die een periode van korte nabloei beleefden, 
waren zijdelings verwant aan die van Assyrié, maar in wezen ge- 
heel verschillend: theocentrisch, statisch en behoudend. Beeld- 
houwers imiteerden de zuivere profielen van de late Assyrische 
reliéfs, maar grepen ook terug op de zachte rondingen en de stati- 
sche composities van de stéles die bijna duizend jaar eerder voor 
Hammurabi waren gebeeldhouwd. 

Het verschil tussen de Assyrische en de Babylonische kunst 
ziet men het duidelijkst in de architectuur en in de architectoni- 
sche versieringen, hoewel er helaas niets over is van de tempels en 
ziggoerats, afgezien van de grondvesten van de grootste (de ‘toren 
van Babel’ uit de bijbel). Het koninklijk paleis in Babylon was 
bijna even groot als de Assyrische paleizen, maar miste hun over- 
weldigende monumentaliteit. Het bestond uit een groot aantal 
betrekkelijk kleine ruimten, gelegen rondom vijf binnenplaatsen, 
en in één hoek bevonden zich vermoedelijk de beroemde hangen- 
de tuinen die door Nebukadnessar zouden zijn aangelegd. Het 
schijnt dat er geen reliéfs waren of voorstellingen van koninklijke 
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triomfen, geen grote lamassu die dreigend vanuit de toegangs- 
poorten naar buiten staarden. De muren van de troonzaal en de 
processieweg naar de Ishtar-poort waren versierd met leeuwen en 
monsters in uitgestulpte en gemodelleerde baksteen, beschilderd 
en geglazuurd (een techniek die voor het eerst werd toegepast in 
Kassitische gebouwen van ca. 1200 v.Chr.), maar het zijn bezadig- 
de dieren vergeleken met die van Assyrié. Ze zijn allemaal gelijk, 
en ze staan onbeweeglijk, als bevroren in een rituele processie 
(3-32). Niettemin vormen zi) het indrukwekkendste overblijfsel 
van nieuw-Babylonische kunst — witte draken met lange halzen, 
aan Mardoek gewijd, met gele details, gele stieren met blauw haar 
tegen een donkerblauwe achtergrond, gewijd aan de weergod 
Adad. Het zijn er 575 in totaal, en in rijen boven elkaar bedekten 
zij de hele buitenzijde van de ceremoniéle poort. Nog eens 120 
witte en gele leeuwen bedekten de muren van de processieweg die 
naar de voornaamste tempelgroep voerde. 


Iran 


Mesopotamié werd niet door natuurlijke grenzen beschermd zo- 
als Egypte, dat daardoor zijn beschaving zo lange tijd ongeschon- 
den had weten te bewaren. Het stond voortdurend bloot aan in- 
vallen van stammen uit de omgeving. In het westen werd het be- 
grensd door de Middellandse Zee en in het zuiden door de Arabi- 
sche woestijn, maar naar het noorden lag het open tussen Zwarte 
en Kaspische Zee en naar het oosten via het grote Centraalaziati- 
sche plateau. De geschiedenis van de Mesopotamische kunst is die 
van de regimes die sterk genoeg waren om de druk van buitenaf te 
weerstaan, meestal door tegenaanvallen. In het noorden en wes- 
ten bloeide de beschaving van Urartu in het gebied dat nu door de 
Koerden wordt bewoond, en tussen 825 en 750 v.Chr. bood zij 
weerstand aan de militaire druk van Assyrié, maar onderging wel 
de Assyrische artistieke invloed. De voornaamste opgravingster- 
reinen, die belangrijke bouwkundige resten bevatten, zijn Van, 
Toprak-kale en Altin-tepe in Turkije, Bastam in Iran en Arin-berd 
in de Republiek van Armenié. De metaalbewerking stond op hoog 
niveau en was waarschijnlijk, samen met die van de Feniciérs, een 
van de belangrijkste kanalen waarlangs Assyrische en oosterse 
motieven naar Griekenland en Etrurié werden doorgegeven. On- 
geveer terzelfder tijd werden bronzen van een heel ander karakter 
geproduceerd in de streek die bekend staat als Loeristan. Hierin 
treden Mesopotamische motieven veel minder naar voren dan die 
van de prehistorische culturen uit Centraal-Azié. 

Onversierde metalen werktuigen en wapens waren al sedert 
ca. 2500 v.Chr. in Loeristan gemaakt, maar deze ingewikkeld ver- 
vaardigde bronzen in cire perdue dateren uit de negende tot ze- 
vende eeuw v.Chr. Hoewel de meeste veel weg hebben van wat 
men ‘nomadenattributen’ zou kunnen noemen — gemakkelijk 
mee te dragen voorwerpen als kookpotten, kommen, kledingver- 
sierselen, ornamenten voor paarden en wagens — waren ze ge- 
maakt door handwerkslieden met een vaste woonplaats en voor 
een volk waarvan de leiders een permanent onderkomen hadden 
op de vlakten van Loeristan. De interessantste van deze bronzen 
zijn vrijstaande kleine plastieken, die zeker geen gebruiksfunctie 
hadden en gewoonlijk finialen of standaards worden genoemd; 
meestal hebben zij een punt of een houder onderaan (3-33). Mis- 
schien hadden ze een soort bovennatuurlijke functie en moesten 
ze kwade geesten afweren. De combinatie van menselijke en dier- 
lijke vormen waaruit ze zijn samengesteld varieert. De top bestaat 
meestal uit twee gebogen elementen die een verticaal element 
flankeren, soms een mensfiguur, waarvan het gelaat met de sna- 
velneus en de grote ronde ogen naar beneden toe tot driemaal 
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3-33 Finiaal of eindbekroning 
uit Loeristan, ca.750 v.Chr. 
Brons, hoogte 36 cm. 
Koninklijke Musea voor Kunst 
en Geschiedenis, Brussel. 


herhaald kan worden. In het hier afgebeelde voorbeeld is de fi- 
guur een man, zijn sekse is aangeduid onder een tweede kop en 
een riem, maar de benen zijn gecombineerd met de achterpoten 
van dieren, waaraan drakekoppen ontspruiten. Uit deze finialen 
blijkt een verbazingwekkend vermogen om schijnbaar organische 
vormen te scheppen die in een soort van zelfwerkzame eenwor- 
ding in elkaar overgaan (of misschien zou men moeten zeggen: als 
spookbeelden uit elkaar voortkomen), een morfologisch gistings- 
proces dat verwantschap vertoont met dat wat de vroegere hy- 
bridische beelden uit het China van de Shang heeft voortgebracht 
(blz. 56-58). Maar de cultuur die de bronzen van Loeristan heeft 
doen ontstaan is in de zevende eeuw v.Chr. opgegaan in die van 
Iran. 


De kunst van de Achaemeniden 


Iran ontleent zijn naam aan een nomadenvolk uit de steppen — 
Iraniérs of Ariérs (de oorspronkelijke betekenis van een vaak mis- 
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bruikte term) — die kort voor het eind van het tweede millennium 
v.Chr, op het Centraalaziatische plateau verschenen. Zij spraken 
een Indo-europese taal die verwant was aan het Sanskrit, Grieks, 
Latijn en bijna alle moderne Europese talen. Maar zij vormden 
geen homogene groep. Stammen verschenen onafhankelijk van 
elkaar en vestigden zich in vaag afgebakende gebieden, Meden ten 
zuiden van de Kaspische Zee, rond 650 v.Chr. opdringend tot in 
Leeristan, Scythen en Cimmeriérs meer naar het westen, en Per- 
zen in het zuiden. De Meden waren het best georganiseerd en in 
bondgenootschap met de Scythen brachten zij in 612 v.Chr. het 
Assyrische rijk ten val. Cyrus de Grote (gest. 530 v.Chr.) was een 
van hun vazallen tot ca. 550 v.Chr., toen hij met zijn Perzische 
aanhang in opstand kwam, de Medische hoofdstad Ecbatana (te- 
genwoordig Hamadan) plunderde en heel Iran onder zijn heer- 
schappij bracht, dat hij vervolgens naar het oosten en het westen 
uitbreidde. Het rijk van Cyrus was het grootste dat de wereld tot 
nog toe had gekend: tegen het eind van de zesde eeuw v.Chr. 
strekte het zich uit van de Oxus en de Indus tot de Donau en 
voorbij de Nijl, met inbegrip van het gehele vroegere Assyrische 
grondgebied, evenals geheel Anatolié, het huidige Europees Tur- 
kije, Bulgarije en grote stukken van Noord-Griekenland, Egypte 
en Libié. De dynastie der Achaemeniden, zo geheten naar Cyrus’ 
voorvader Achaemenes, regeerde over het grootste gedeelte van 
dit enorme gebied totdat het in 332 v.Chr. door Alexander de 
Grote werd veroverd. 

Op die manier kwam het Nabije Oosten, ofwel het hele be- 
schaafde deel van West-Azié, onder het gezag van een aantal no- 
madische of half nomadische ruiters, met het verrassende resul- 
taat dat de beschaving niet werd vernietigd maar juist werd ver- 
sterkt. Cyrus dwong koninkrijken die elkaar eeuwenlang hadden 
bevochten tot vrede. Anders dan alle vorige veroveraars, en de 


3-34 Graf te Naksj-i Roestam, Iran, ca. 500 v.Chr. 


meeste nadien, respecteerde hij de religieuze en andere tradities 
van de overwonnen volkeren. Zo waren de inscripties met vor- 
stelijke besluiten meertalig. De stam Juda mocht terugkeren uit 
Babylonische ballingschap, en de tempel te Jeruzalem mocht, vol- 
gens de bijbel, weer worden opgebouwd: ‘Zo zegt Kores (Cyrus), 
de koning van Perzié: alle koninkrijken der aarde heeft de Here, 
de God des hemels, mij gegeven en Hij heeft mij opgedragen Hem 
een huis te bouwen in Jeruzalem, in Juda. Wie nu onder u tot enig 
deel van zijn volk behoort — de Here, zijn God, zij met hem, hij 
trekke op. (II Kronieken 36:23). Zo werd de kunst van het Achae- 
meniden-rijk een afspiegeling van de verscheidenheid van zijn 
inwoners en van het streven naar eenheid van zijn bestuurders. 
Darius I (521-486) vermeldt in een inscriptie in zijn paleis te Soe- 
sa uit welke verschillende delen van zijn rijk de bij de bouw ge- 
bruikte materialen afkomstig zijn en dan gaat hij verder: 


De steenhouwers die de steen bewerkten waren lieden uit 
Ionié en uit Sardes. De goudsmeden die het goud bewerk- 
ten waren Meden en Egyptenaren. De mannen die de bak- 
stenen bewerkten waren Babyloniérs. De mannen die de 
muren decoreerden waren Meden en Egyptenaren. 


De Perzen zelf worden niet genoemd, maar zij waren het die deze 
kosmopolitische synthese van stijlen bewerkstelligden, en naar 
alle waarschijnlijkheid droegen zij elementen bij van hun eigen 
tradities. 

De grootste artistieke prestaties leverde de Achaemenidische 
dynastie in de bouwkunst. De kleitichelarchitectuur van de Me- 
den lieten zij ver achter zich, maar zij namen wel elementen over, 
zoals de grote, rechthoekige, door veel zuilen gedragen hypostyle, 
die voorlopers had in de citadellen te Godin Tepe en Tepe Nushi-i 
Jan bij Hamadan, door de Meden gebouwd in de achtste tot en 
met de zesde eeuw. Grote Achaemenidische tempels waren er 
niet, want de goden werden op vuuraltaren in de openlucht ver- 
eerd, zelfs v66r het monotheisme van Zoroaster (628-551 v.Chr.) 
de officiéle godsdienst van Iran werd (waarschijnlijk na de Achae- 
menidische periode). Cyrus de Grote werd begraven in een vrij- 
staand stenen graf op een hoog trapvormig podium of platform te 
Pasargadae. Andere belangrijke graven werden in de rotsen uit- 
gehouwen, de voorzijden versierd met reliéfs en met pilasters en 
architraven die eerder decoratief en sculpturaal dan functioneel 
waren. Het indrukwekkendste graf, soms het graf van Darius ge- 
noemd, bevindt zich te Naksj-i Roestam bij Persepolis; het wordt 
bekroond door een reliéf van één koning die met een boog in zijn 
hand voor een vuuraltaar staat (3-34). Beeldhouwkunst in groot 
formaat schijnt vrijwel uitsluitend beperkt geweest te zijn tot re- 
liéfwerk en architectonische ornamenten zoals kapitelen met stie- 
rekoppen. Het onlangs ontdekte, meer dan levensgrote vrijstaan- 
de beeld van Darius uit Soesa is uniek. Het werd vervaardigd tus- 
sen 500 en 490; helaas ontbreekt de kop (Teheran, Archeologisch 
Museum). 

Cyrus de Grote vestigde zijn hoofdstad te Pasargadae op een 
wijde, vruchtbare vlakte in de huidige provincie Fars. De naam 
betekent ‘kamp der Perzen’ en het voor Cyrus gebouwde paleis 
was eigenlijk een kamp van een nomadenhoofdman, vertaald in 
steen. Verscheidene gebouwen, losjes gegroepeerd, waren onaf- 
hankelijk en op enige afstand van elkaar neergezet in een grote 
omsloten ruimte met parken en tuinen; de muur was vier meter 
dik, en men betrad het complex door een monumentale poort. 
Hoge zuilen waren veelvuldig toegepast, sommige met stenen 
leeuwekop-kapitelen, zowel voor de zuilengalerijen als om de da- 
ken van de grote hypostylen te ondersteunen; misschien waren 


Egyptische voorbeelden de bron van inspiratie (blz. 65), mis- 
schien ook Medische (zie hiervoor), hoewel de zalen een vierkan- 
te plattegrond hebben en geen dominerende as in een bepaalde 
richting. Aangezien de zuilen dekbalken droegen van sterk ceder- 
hout uit de Libanon en niet van steen, konden ze veel hoger en 
slanker zijn en verder uit elkaar staan dan die in Egypte, waardoor 
de interieurs lichter en luchtiger waren. Zwarte en witte platen 
van kalksteen werden afwisselend gebruikt om een decoratief ef- 
fect te krijgen, en dit gebeurde met een uiterst exacte stereotomie 
(zie de woordenlijst). De algemene indruk moet dus heel anders 
zijn geweest dan die van de Egyptische tempels of van de paleizen 
in Mesopotamié met hun lange, smalle vertrekken — ook al stam- 
den gebeeldhouwde versieringen als gevleugelde stieren aan de 
ingang en de reliéfs van gevleugelde demonen of genién uit Assy- 
rie. 


Persepolis 


Darius I, die in 521 v.Chr. Cyrus’ zoon Cambyses II (de veroveraar 
van Egypte) opvolgde, verplaatste de hoofdstad naar de vroegere 
Elamitische stad Soesa. Het paleis dat hij daar liet neerzetten was 
duidelijk geinspireerd op dat van Babylon, gebouwd als het was 
om grote binnenplaatsen. Babylonische leeuwen, stieren en grif- 
fioenen van gemodelleerde, geglazuurde bakstenen paradeerden 
langs de wanden, fraaier van kleur dan die in hun eigen land, en 
aangevuld met boogschutters van Darius’ beroemde lijfwacht — 


3-35 Persepolis, lran, ca. 500 v.Chr. 


3 WERELDWIJDE ONTWIKKELINGEN 


de duizend ‘onsterfelijken’, zoals zij genoemd werden. Ook hier 
was een audiéntiezaal van geweldige afmetingen met 72 zuilen 
van twintig meter hoogte. Ergens tussen 465 en 425 brandde he 
paleis af, en er staat weinig meer van overeind. Veel meer is be- 
waard gebleven van het paleis in Persepolis, begonnen door Da- 
rius I in 518 en zo’n 70 jaar later voltooid onder zijn zoon Xerxes 
en zijn kleinzoon Artaxerxes I (3-35). 

Het grondplan van Persepolis doet aan Pasargadae denken, 
want hoewel de gebouwen dichter op elkaar staan, zijn zij toch 
geconcipieerd als afzonderlijke, losjes gegroepeerde eenheden in 
onregelmatige open ruimten, als in een kampement (3-36). De 
laagste helling van een berg achter de bouwplaats werd genivel- 
leerd en naar voren verlengd, zodat er een groot terras ontstond 
van bijna 450 bij driehonderd meter, afgescheiden door een 
twaalf meter hoge muur van massieve, zorgvuldig gehakte recht- 
hoekige steenblokken. Brede trappen met lage treden, zodat ze 
gemakkelijk begaanbaar waren voor ruiters, leidden naar het ter- 
ras waar de voornaamste gebouwen stonden, op een verhoging 
waarheen opnieuw een trap leidde. Er waren twee grote zuilen- 
hallen, de audiéntiezaal of apadana (75 meter in het vierkant en 
achttien meter hoog) en de nog grotere ‘honderd-zuilenhal’, de 
troonzaal. De koning ontving de Perzische en Medische edelen in 
de eerste zaal, afgezanten van de schatplichtige staten in de twee- 
de. De zuilen in deze zalen waren uniek van vorm: bases in klok- 
vorm, enigszins uitlopend naar onderen, slanke, gecanneleerde 
schachten en ingewikkelde kapitelen met palmbladachtige motie- 
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3-36 Plattegrond van Persepolis. 


ven, voluten en kussenblokken die zijn samengesteld uit de voor- 
ste gedeelten van twee leeuwen, stieren of stieren met mensen- 
hoofden (3-37). 

Vreemder nog dan de vorm is de constructie van de zuilen. 
Hoewel er scheidingsmuren en hier en daar overwelvingen van 
kleitichels waren, werd in Persepolis natuursteen toegepast in een 
mate die in Azié zonder precedent was, en op een hoogst on- 
gewone manier verwerkt. De zuilentrommels waren bijvoorbeeld 
ongelijk van hoogte en de naden vielen niet samen met de decora- 
tieve indeling. Zo waren ook de vensteropeningen in het paleis 
niet samengesteld uit afzonderlijke elementen, uit posten, boven- 
en onderdorpels. Men vervaardigde het gehele kozijn meestal uit 
één enkel blok; indien twee of meer blokken werden gebruikt, 
werden de fragmenten uitgehakt en op elkaar gestapeld, maar niet 
aan de hoeken gevoegd. Traptreden werden niet gemaakt van 
aparte platen, één voor elke tree, maar uit grote steenblokken, elk 
zo bewerkt dat er verscheidene treden uit kwamen en het bijbeho- 
rende gedeelte van de leuning. Een dergelijke manier van werken 
kan natuurlijk niet zijn voortgekomen uit een bouwtraditie in 
hout of kleitichels, maar kan haar oorsprong hebben in het uit- 
houwen van treden in de rots, zoals dat gebeurde in een Urarti- 
sche vestiging aan het Van-meer. In feite schijnt de architect van 
Persepolis gestreefd te hebben naar een combinatie van rotsachti- 
ge duurzaamheid en de ruimtelijke lichtheid van de grote tenten 
van een nomadenkamp. 

Soesa was de regeringszetel van de Achaemeniden, Persepolis 
was een keizerlijk symbool, het spectaculaire decor voor ceremo- 
nién, wanneer de schatting uit alle delen van het rijk werd ge- 
bracht naar ‘de Grote Koning, de Koning der Koningen, de Ko- 
ning van Perzié’— zoals Darius en zijn opvolgers genoemd wer- 
den. De bouwkundige versiering symboliseerde de uitgestrekt- 
heid van zijn rijk — de koninklijke gevleugelde zonneschijven uit 
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3-37 Stierekapiteel, Persepolis, ca. 500 v.Chr. 


Egypte, bijvoorbeeld, en de gevleugelde stieren met mensenhoof- 
den uit Assyrié. Elk van de honderden zuilen bevatte verschillen- 
de nationale elementen: de gecanneleerde schacht en het voluten- 
kapiteel van de Ionische Grieken, bladmotieven van de Nijl, stie- 
ren en leeuwen uit Mesopotamié — dit alles samengesmolten tot 
een nieuwe eenheid. Maar hoe indrukwekkend Persepolis ook is 
als uiting van imperialistische aspiraties, het kan ook nog een an- 
dere betekenis gehad hebben. Diverse details van het decoratieve 
beeldhouwwerk wijzen erop dat het tevens het godsdienstige 
middelpunt van de wereld der Achaemeniden was; men denke 
aan het veelvuldig en opvallend voorkomen van de leeuw die de 
stier velt, wat men in verband heeft gebracht met de conjunctie 
van de dierenriemtekens Leeuw en Stier tijdens de lentenachteve- 
ning. Persepolis is misschien geconcipieerd als een soort gebed in 
steen, een eeuwigdurende uitbeelding van de riten van het Perzi- 
sche nieuwjaar, het Now Ruz, wanneer, zoals het geloof zei, de 
wereld opnieuw werd veroverd en geschapen, aanvankelijk door 
een god en later symbolisch door de koning. De figuratieve reliéfs 
op de muren van het terras, die oorspronkelijk gekleurd waren als 
de geglazuurde bakstenen van Soesa en Babylon, vereeuwigen 
waarschijnlijk de jaarlijkse ceremonién die hier plaatsvonden — 
rijen elkaar afwisselende Meden en Perzen met hun verschillende 
hoofdtooi, rijen soldaten, hele troepen dienaren die schotels naar 
het feestmaal brengen dat aan de verheerlijking van de Grote Ko- 
ning voorafgaat, waarmee het feest eindigde, en de lange stoet van 
vertegenwoordigers der onderworpen volken, de Bactriér met 
zijn kameel, de Babyloniér met een karbouw, Syriérs die metaal- 
werk aanbieden (3-38), alles ter ere van het voorspoedige begin 
van een nieuw jaar en de voortduring van de Achaemenidische 
wereldorde. Allen lopen met dezelfde trage, militaire stap, allen 
hebben dezelfde uitdrukkingsloze gezichten, allen zijn gehakt op 
dezelfde gestileerde, haast uniforme manier. 


Deze figuren berusten op artistieke conventies van bijna 3000 
jaar eerder, zoals die golden in Sumerié en Egypte. Of ze nu zuiver 
in profiel getoond worden of met hun lichaam naar voren ge- 
draaid, hun voeten zijn altijd in één vlak geplaatst en staan on- 
wrikbaar op één grondlijn, zoals de oude kunst van het Nabije 
Oosten het wil. Soms lijkt er wat inspiratie te komen van de Assy- 
rische reliéfs, maar de nerveuze vitaliteit en de dramatische span- 
ning zijn eruit. Hoofden en zwaar beklede lichamen zijn weerge- 
geven met een wat sterker gevoel voor het driedimensionale, mis- 
schien onder invloed van Ionisch Griekse beeldhouwers, want wij 
weten dat die naar het Perzische hof werden ontboden. Maar een 
sterker contrast dan tussen deze ‘regimenten’ en de atletische rui- 
ters van het Atheense Parthenon, net twintig jaar na de voltooiing 
van Persepolis ontstaan, is nauwelijks denkbaar (4-31). Iedere 
Griek is een autonoom wezen en beweegt vrij in een logisch ge- 
concipieerde ruimte buiten het frontale vlak. De gestalten van 
Persepolis blijven gebonden aan de regels van de grammatica en 
syntaxis van een visuele taal die toen eigenlijk al achterhaald was 
in de mediterrane wereld. 


Het China van de Zhou 


Gedurende ongeveer acht eeuwen na de val van de Shang in de 
elfde eeuw v.Chr. werd het grootste deel van China, van Mantsjoe- 
rije tot het gebied ten zuiden van de Jangzi, geregeerd door konin- 
gen van de Zhou-dynastie, zij het na 771 v.Chr. slechts in naam. 
Het was een veel groter gebied dan van enig ander contemporain 
rijk in het Nabije Oosten. De Zhou kwamen oorspronkelijk uit 
het noordwesten, vestigden hun hoofdstad bij het huidige Xi’an 
(begin elfde eeuw v.Chr.) en zetten in 1027 de laatste Shang-ko- 
ning af. Daar de Zhou al geruime tijd de culturele invloed van de 
Shang hadden ondergaan, was er geen breuk in de continuiteit. 


3-38 Tribuut brengende onderdanen, reliéf aan de trap naar de audiéntiezaal, 


Persepolis, Iran, ca. 500 v.Chr. 
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Shang-wetten werden uitgebreid, niet vervangen. Handwerkslie- 
den lijken aanvankelijk weinig beinvloed te zijn geweest door de 
verandering van dynastie, maar de Chinese kunst onderging ge 
leidelijk de eerste van vele transmutaties die, in de loop van haar 
lange historie, haar karakter zouden wijzigen zonder het essen- 
tieel te veranderen. 

Stenen beelden van het soort dat de Shang-gebouwen placht 
te versieren (2-64) zijn tot nu toe in de Zhou-nederzettingen niet 
gevonden. Hoewel de kunstenaars van de Zhou ongetwijfeld in 
staat waren naturalistische vrijstaande sculpturen te vervaardi- 
gen, geven hun vroege bronzen een aanwijzing voor het gestileer- 
de en decoratieve karakter van hun artistieke produktie. De bron- 
zen tijger die hier is afgebeeld (3-39), is de helft van een paar, 
bedoeld als steunen; de gaten in hun rug zijn houders, waar- 
schijnlijk voor een houten bovenstuk. Hun functie was dus in de 
eerste plaats ornamentaal. De krullen op hun schouders en dijen 
zijn eenvoudig als een decoratie van het oppervlak bedoeld, ele- 
ganter, meer lineair, geraffineerder misschien dan die van de 
Shang-bronzen, maar geheel en al zonder hun organische kracht 
(2-63). Zij maken niet langer deel uit van het object, maar zijn 
eraan toegevoegd. Het ruige van de vormgeving uit de Shang- 
periode is ook gladgetrokken. Hun agressieve, scherpe opstaande 
randen hebben plaats gemaakt voor gelijkmatig verrijkte opper- 
vlakken en ronde, ononderbroken contouren. Deze kunst is mis- 
schien verfijnder, maar zeker ook meer puur decoratief. Zelfs de 
taotie, het drakemasker (blz. 57), leek opgesplitst te worden in 
afzonderlijke elementen en verloor zijn primitieve, magische 
kracht. 

Voor een deel is die verandering misschien toe te schrijven aan 
een toenemende secularisering, en de lange inscripties die ver- 
halen onder welke omstandigheden het rituele vaatwerk werd ge- 
goten, wijzen vaak in die richting. Op een ‘ding’ (een rituele ketel) 
uit het begin van de achtste eeuw v.Chr. wordt in geuren en kleu- 
ren beschreven hoe een ambtenaar een opdracht van de koning 
kreeg om een stad te besturen en ter herinnering daaraan vaat- 
werk liet maken om te kunnen offeren aan de geesten van zijn 
ouders ‘om rust in het hart af te smeken, vroomheid, zuivere ze- 
gen, een vast inkomen en een lang leven... om de geneugten te 
mogen smaken van oneindig veel jaren en de borstelige wenk- 
brauwen van de ouderdom. De ketel, zei hij, moest gekoesterd en 
gebruikt worden door zijn zoons en kleinzoons. Zulke bronzen 
ketels waren duidelijk statussymbolen voor de leden van de heer- 
sende klasse geworden. 


3-39 Tijger, 9e eeuw v.Chr. Brons, 25 x 75,2 cm. Freer Gallery of Art, 


Smithsonian Institution, Washington DC. 
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Voorouderverering werkt conservatisme in levenshouding en 
i; het was een uiting van politieke, sociale, en 
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n. De Zhou vormden een clan die in rechte man- 
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nelijke lijn beweerde af te stammen van één enkele mythische 
voorvader. De belangrijkheid van zijn leden werd bepaald door de 
graad van verwantschap met de hoofdlijn van de oudste zoons 
van de hoofdvrouwen in iedere generatie. De koning heette “Zoon 
des Hemels’ en hij regeerde in de hoofdstad. Prinsen van den 

loede werden uitgezonden om de provincies te besturen, waar Zi) 
onafhankelijke families stichtten met steeds verdere vertakkin- 
gen. Bondgenoten en vazallen kregen ook land toegewezen, dat 
dan weer op hun afstammelingen overging. Terwijl de koning het 
absolute gezag behield, vormde dit feodale systeem een unifice- 
rende factor in het bestuur, wat in de kunst zijn neerslag vond in 
de vorm van een overheersend hoofdstedelijke stijl. Maar in 771 
v.Chr. deden stammen uit het Ordos-gebied in het noorden een 
inval, plunderden de hoofdstad en doodden de koning. Zijn op- 
volger vestigde zijn hof meer oostwaarts te Luoyang, dat de 
hoofdstad van het oostelijke Zhou-koninkrijk werd. Daar de 
macht van de koning in later eeuwen verminderde, werden de 
leenmannen onafhankelijker en viel het land uiteen in een aantal 
elkaar beoorlogende staten, waarnaar de periode van 475 tot de 
hereniging onder de eerste Qin-keizer in 221 v.Chr. genoemd is: 
de Tijd van de Strijdende Staten (de periode van 771 tot 745 wordt 
de Tijd van de Lente- en Herfst-annalen genoemd). Toch was deze 
rumoerige periode, verrassend genoeg, een tijd van snelle econo- 
mische, technologische en sociale vooruitgang, vooral op het ge- 
bied van bevloeiing, landbouw en de metaalverwerking. In de 
kunst werd een toeneming van regionale stijlen in de achtste en 
zevende eeuw, soms beinvloed door Centraalaziatische nomaden 


3-40 Doorboorde schijf of ‘bi’, ca. 400 v.Chr. Jade, diameter 16,5 cm. Nelson- 
Atkins Museum of Art, Kansas City (aankoop: Nelson Trust.) 


3-41 Doos van lakwerk, ca. 400 v.Chr. Diameter ca. 20 cm. John Hadley Cox 
Collection, Washington DC. 


(blz. 126), tijdens de Tijd van de Strijdende Staten gevolgd door 
een opbloei van Chinese inventieve begaafdheid voor decoratief 
werk van het hoogste artistieke niveau. Natuurlijke vormen, tot 
een conventie geworden, slijten vaak af tot puur decoratieve for- 
mules, maar hier blijven ze intens, vibrerend leven. Nooit zijn 
andere kunstenaars in staat geweest artistieke vormen tot zo’n 
hoge graad van stilistische veralgemening en abstractie te voeren 
zonder dat er vitaliteit en energie verloren gingen. In deze roerige 
periode ook kregen geleerden en wijsgeren de invloed die ze gedu- 
rende de hele verdere Chinese geschiedenis zouden uitoefenen. 
De stichters van de twee grote wijsgerige stelsels, het confucianis- 
me en het taoisme (blz. 231), leefden in deze periode. 

Jade stond in China al zeer vroeg in hoog aanzien, maar de 
steen werd slechts versierd met ingeslepen, lineaire motieven. Nu 
werd de veeleisende kunst van het in fijn reliéf bewerken van jade 
door de harde, broze steen weg te slijpen vervolmaakt. Sommige 
rituele voorwerpen van jade zijn ware meesterstukjes, zowel van 
technische virtuositeit als van beheerst bezielde vormgeving 
(3-40). De regelmatige oppervlakteversiering houdt de vrije, 
maar steeds uiterst sierlijke vormen van de draken in evenwicht. 
Het is juist deze ingehouden spanning tussen de intellectuele be- 
heersing van de ontwerper en de meer instinctieve reacties van de 
kunstenaar waardoor de kunst van de Zhou zo bijzonder en zo 
indrukwekkend is. Het fraaist komt dit tot uiting in het lakwerk, 
een nieuw medium, dat een even grote technische vaardigheid 
vereist als het bewerken van jade. Het sap van de lakboom — rhus 
verniciflua — werd al eerder gebruikt om kleding waterbestendig 
te maken en misschien ook om bronzen vaten inwendig te be- 
kleden. Omstreeks de vijfde eeuw v.Chr. ontdekte men dat men 
prachtig gekleurde, vocht- en hittebestendige doosjes en schotels 
kon maken door verschillende lagen lak op een houten of linnen 
onderlaag aan te brengen. Het proces was erg arbeidsintensief 


omdat iedere laag eerst moest drogen voor de volgende kon wor- 
den aangebracht, en omdat voorstellingen die waren geschilderd 
in met andere substanties gekleurde lak telkens herhaald moesten 
worden. Toch werden er zeer verfijnde decoratieve effecten ver- 
kregen, zoals op het deksel van een doos met pauwen in diverse 
tinten vermiljoen op een glanzende zwarte ondergrond (3-41). De 
parmantig stappende vogels overlappen met hun staartveren tel- 
kens de vleugel van hun buurman en vormen een perfect sluitend, 
ingewikkeld patroon, dat contrasteert met de abstracte decoratie 
van de buitenrand, waarin de spreiding, het ritme en de accenten 
van het centrale medaillon worden herhaald. 

In de vijfde eeuw v.Chr. kwam in China het ijzer in gebruik, 
lang nadat het revolutionaire effect ervan in het Westen al was 
uitgewerkt (blz. 62), maar waarschijnlijk hier toch als gevolg van 
een onafhankelijke ontdekking. (Werktuigen werden in het Wes- 
ten gesmeed en niet gegoten, tot in de veertiende eeuw n.Chr. toe; 
in China was de volgorde omgekeerd.) De methode van cire per- 
due daarentegen, die in de late Zhou-periode werd gebruikt om 


3-42 Masker met handgreep uit Yixian, Hopei, ca. 400 v.Chr. Brons, lengte 


van masker en stang 45,5 cm. Chinese Volksrepubliek. 
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bronzen te gieten, ter aanvulling van de traditionele en typisch 
Chinese techniek waarbij in onderdelen werd gegoten (blz. 57), is 
wellicht via Azié overgebracht. Een masker met handgreep, met 
veel half vrije uitsteeksels, kan op geen andere manier zijn gego- 
ten (3-42). Het is gevonden in een graf, waar het waarschijnlijk 
aan een deur was bevestigd om boze geesten af te weren, en tevens 
als statussymbool van de overledene. Het masker heeft iets van de 
taotie, maar is veel ingewikkelder en gedurfder door de toevoe- 
ging van levensechte slangen, geschubde draken en een feniks in 
het midden. De soepele vormen schijnen voortdurend in bewe- 
ging te zijn; ze lijken om elkaar heen te draaien binnen het streng 
symmetrische patroon. Op de ring zijn draken met omgewende 
koppen, net als in de bovenhoeken van het masker, waardoor de 
twee delen visueel een eenheid vormen. 

Naast deze puur decoratieve kunst toont een aantal beelden 
uit de late Zhou-periode (de Tijd van de Strijdende Staten) een 
opmerkelijk naturalisme, dat nieuw is voor China en dat de eerst- 
komende eeuwen in de schilderkunst nog niet bereikt (of nage- 
streefd) zou worden. Beeldjes van gedrongen paardjes en ketels in 
de vorm van rinocerossen lijken naar het leven gemodelleerd. 
Minder vitaliteit hebben gewoonlijk de menselijke figuren, maar 
een stel acrobaten of worstelaars, met gebogen knieén, als het 
ware klaar om z6 te beginnen, is in alle opzichten uitzonderlijk 
(3-43). Het zijn twee kunstenmakers en het beeldje moet gemaakt 
zijn enkel en alleen om het oog te strelen (dat wil zeggen, het had 
geen rituele functie en was ook niet bedoeld als grafgift). Slechts 
weinig kunstwerken zijn een beter voorbeeld van het rigoureus 
samenvoegen van delen tot een enkele artistieke eenheid, het ken- 
merk van alle Chinese kunst uit die tijd. Zoals de beste werken van 
de decoratieve kunst der Zhou, ontleent het zijn kracht aan de 
spanning tussen vrije visuele ritmen en de regelende intelligentie 
waardoor structurele eenheid ontstaat. Als een meer expressief 
dan beschrijvend beeld, een belichaming van energie méér dan 
van ideeén, en geenszins als een idealisering van de menselijke 
vorm, staat het in scherp contrast met de beelden van atleten die, 
zoals wij nog zullen zien, op precies hetzelfde moment in Grie- 
kenland werden gemaakt. 


3-43 Acrobaten of 
worstelaars, ca. 400 
v.Chr. Brons, hoogte 

15 cm. British Museum, 
Londen. 


3-44 Dian-beschaving, offertafel, zesde tot vijfde eeuw v.Chr. Brons, hoogte 
43 cm. Nationaal Museum, Kunmin, Yunnan. 


De uitgestrekte vlaktes van Centraal-Azié, gelegen tussen de 
gebieden waar de Griekse en de Chinese beschavingen tot ont- 
wikkeling kwamen, werden voornamelijk bevolkt door noma- 
denstammen die door de Grieken ‘barbaren’ werden genoemd 
(blz. 126), maar de Chinezen toonden in die periode nauwelijks 
enige minachting voor hen. In het zuidwestelijke grensgebied dat 
werd betwist door de Chinese Strijdende Staten had zich een volk 
met een eigen beschaving gevestigd rond het Dian-meer (in de 
huidige provincie Yunnan die aan Burma, Laos en Vietnam 
grenst). Ze zouden pas in de Chinese kronieken worden vermeld 
nadat ze in 109 v.Chr. in het Han-keizerrijk waren ingelijfd. Maar 
uit hun graftombes, opgegraven in de jaren vijftig van de twintig- 
ste eeuw, bleek dat ze een gestructureerde samenleving met ge- 
schoolde arbeiders en ambachtslieden hadden gekend. Een van de 
vroegste opgegraven kunstwerken is een bronzen offertafel (3-44) 
daterend uit de zesde tot vijfde eeuw v.Chr.; in technisch en artis- 
tiek opzicht is het een van de meest verfijnde kunstwerken. Het 
verschilt duidelijk van Shang-bronzen en vroege Zhou-bronzen 
in de wijze waarop het is gegoten (in stukken maar niet met kera- 
mische gietvormen) en in het uitzonderlijke naturalisme van de 
kop van de grote stier, de kleinere eronder en de tijger die van 
achteren aanvalt. Sommige andere overblijfselen van deze ‘Dian- 
beschaving’ vertonen overeenkomsten met de Dierstijl uit Cen- 
traal-Azié (blz. 127), andere met de kunst van Zuidoost-Azié, met 
name de tromvormige houders voor porseleinslakken met groe- 
pen van levendige figuurtjes die met elkaar vechten of rituelen 
voltrekken. Ze zijn op zichzelf al interessant, maar ook als voor- 
beelden van een kunstzinnige uiting die werd afgewezen door de 
Chinezen, ook al spraken ze dezelfde taal en bestond er ondanks 
regionale verschillen een formele artistieke verwantschap. 


‘Noord- en Zuid-Amerika 


Er zijn treffende overeenkomsten tussen de kunst van het oude 
Noord- en Zuid-Amerika en die van China en het Nabije Oosten 
— kunstmatige heuvels als ziggoerats in Mexico, beeldhouwwerk 
dat doet denken aan bronzen Shang-reliéfs in Peru — maar er zijn 
zeker evenveel, en meer fundamentele, verschillen, waaruit een 
andere levenshouding spreekt dan elders in de wereld. De vroege 
stadia van sociale ontwikkeling waren in grote lijnen hetzelfde. 
Ongeveer in het zevende millennium y.Chr. werd het jagen en 
voedsel verzamelen aangevuld met het verbouwen van mais, en 


dat werd, en is nog steeds, het hoofdvoedsel in Midden-Amerika 
(dat wil zeggen in het huidige Mexico, Belize, Guatemala en Hon- 
duras). Rond 1500 v.Chr. waren er gevestigde agrarische gemeen- 
schappen op de hoogvlakten van Mexico en voor het eind van het 
tweede millennium waren die samengevoegd tot een soort van 
staat met uitgebreide centra voor het houden van ceremonién of 
erediensten. Hieruit kan men concluderen dat er een georgani- 
seerde godsdienst was en een heersende priesterkaste. Verbetering 
van de kwaliteit van gekweekte mais door een selectieproces 
schijnt een effect gehad te hebben als dat van de bevloeiing in 
Mesopotamié: er ontstond een surplus aan voedsel, wat een van 
de voorwaarden is voor het in stand houden van een sociale bo- 
venlaag. Maar pas een duizendtal jaren later kwamen er steden 
(Teotihuacan schijnt de eerste geweest te zijn; zie hoofdstuk 12), 
en de economische ontwikkelingen waarmee urbanisatie meestal 
gepaard gaat hadden nauwelijks plaats. Priesters verwierven de 
mathematische bekwaamheid om met miljoenen te rekenen, zij 
ontdekten en begrepen de functie van het getal 0 en leerden hoe 
zij met wetenschappelijke nauwkeurigheid de lengte van het zon- 
nejaar konden bepalen. Maar een standaardsysteem van maten, 
gewichten en geld kwam er niet. De mensen die enorme tempel- 
complexen ontwierpen en beeldhouwwerken voortbrachten die 
tot de monumentaalste van de wereld behoren, ontwikkelden 
zich maar langzaam tot metaalverwerkers en kwamen nooit op 
het idee van het wiel, waarop zoveel technologie is gebaseerd. Hun 
aard neigde meer tot het immateriéle en niet-praktische, met een 
overeenkomstige onverschilligheid jegens de werkelijkheid van 
het leven van alledag, en soms jegens het leven zelf— en dit vinden 
wij heel duidelijk weerspiegeld in hun kunst. 

In de archeologische geschiedschrijving is een hiaat van zo’n 
8000 jaar tussen de prehistorische jakhalskop uit Tequixquiac 
(1-12) en het begin van een reconstrueerbare reeks kunstwerken. 
Bij Xochipala, ca. honderd kilometer landinwaarts in de huidige 
Mexicaanse provincie Guerrero, is een aantal beeldjes van klei 
gevonden die dateren uit ca. 1300 v.Chr., maar die zo zeker zijn 
gemodelleerd, met zoveel gevoel voor het driedimensionale en 
zoveel levendigheid, dat alles wijst op een sinds lang gevestigde 
traditie (3-45). Twee ervan vormen een groep; ze zijn in een ern- 
stig gesprek gewikkeld en zitten er gemakkelijk bij, met expressie- 
ve gezichten en welsprekende gebaren. De corpulentie van de 
oudste, die van middelbare leeftijd is, contrasteert op bijna ont- 
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Midden-Amerika in prehistorie en oudheic 


3-45 Beeldjes uit Xochipala, Mexico, ca. 1300 v.Chr. Terracotta, hoogte 13,5 
cm en 11cm. Art Museum, Princeton University. 


roerende wijze met de jeugdige slankheid van de ander. Evenals 
van vele latere Middenamerikaanse figuren blijft hun geslacht on- 
duidelijk. Andere beeldjes stellen jongelingen voor, gekleed voor 
het balspel, dat zowel een religieus ritueel was als een sport, zoals 
bij de oude Grieken. Deze figuren uit Xochipala zijn de oudste 
kunstwerken die in verband gebracht kunnen worden met de OI- 
meken, wier vormende invloed op de beschavingen van het oude 
Amerika is te vergelijken met die van de Sumeriérs in het oude 
Nabije Oosten. 


De Olmeken 


De grote nederzettingen van de Olmeken liggen aan de oostkust 
van Mexico in de provincies Veracruz en Tabasco. Sporen van 
bewoning dateren van voor 1200 v.Chr. (Het woord ‘Olmeek’ be- 
tekent “bewoner van het land van de rubber’; er werd aanvankelijk 
een heel ander volk mee aangeduid, dat hetzelfde gebied bewoon- 
de tijdens de Spaanse verovering.) De meeste kunstwerken die in 
deze streek werden gevonden zijn stenen beelden; ze kunnen 
moeilijk exact gedateerd worden omdat steen geen wetenschap- 
pelijke dateringsmethoden toelaat. Ze zijn echter waarschijnlijk 
veel jonger dan de figuurtjes die in Xochipala zijn gevonden, hoe- 
wel het opmerkelijke naturalisme van deze laatste is gebleven, en 
zelfs op een veel hoger plan staat bij het mooiste van alle Olmeek- 
se beelden, de bebaarde atleet, bekend als ‘de worstelaar’, dat naar 
alle waarschijnlijkheid een portret is (3-46). (Baarden zijn zeld- 
zaam bij de meestal weinig behaarde oorspronkelijke bevolking 
van Amerika.) Ingehouden energie spreekt overduidelijk uit de 
gespierdheid en langzame kromming van de enigszins gedraaide 
houding, evenals uit de onverstoorbare concentratie van het ge- 
zicht. De vloeiende overgangen van de gebogen oppervlakken ko- 
men pas tot hun recht als men het beeld rondom bekijkt; het is 
ongetwijfeld als vrijstaand ontworpen. Andere bewaard gebleven 
Olmeekse sculpturen zijn van een heel ander karakter: star fron- 
taal en rigoureus symmetrisch. Onder de figuurtjes van jade — in 
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3-46 Worstelaar, uit Santa 
Maria Uxpanapan, voor 400 
v.Chr. Basalt, hoogte 66 cm. 
Museo Nacional de 


Antropologia, Mexico City. 


3-47 Stenen mes of beitel, voor 
600 v.Chr. Jade, hoogte ca. 30 cm. 
British Museum, Londen. 


Noord- en Zuid-Amerika evenzeer gewaardeerd als in China — 
zijn er vele van kinderen met grimmige, jaguarachtige gezichten, 
hun hoofden geheel uitgesneden op een schematische manier, de 
lichamen vaak slechts aangegeven door een paar ingekerfde lijnen 
(3-47). Ook zijn er kolossaal grote stenen koppen, tot 3,5 meter 
hoog, waarvan er zestien zijn ontdekt in diverse Olmeekse cere- 
moniéle centra (3-48). Zij dragen alle dezelfde half bolvormige 
helmen die tot over hun wenkbrauwen zijn gedrukt. Allemaal 
hebben ze dezelfde bolle wangen, platte neuzen en dikke lippen, 
misschien de etnische trekken van een superras. Maar wij weten 
niet of ze goden of opperpriesters voorstellen. Deze koppen ston- 
den rond een ceremoniéle ruimte met het gezicht naar buiten, 
mogelijk om het kwaad af te weren (net als de Assyrische lamas- 
su). 

Olmeekse ceremoniéle centra bevonden zich niet in de mais 
verbouwende gebieden waar ze hun bestaan aan te danken had- 
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3-48 Kolossale kop, monoliet, uit San Lorenzo, Tenochtitlan, vodr 400 v.Chr. 


Basalt, hoogte 180 cm. Museo Regional de Veracruz, Jalapa, Mexico. 


den, maar in de tropische regenwouden. Ze werden permanent 
door niet meer dan enkele opperpriesters bewoond, plus hun vol- 
gelingen (onder wie waarschijnlijk beeldhouwers). De bouwma- 
terialen en ook de grote stenen koppen werden van ver aange- 
voerd. Het belangrijkste centrum, La Venta, op een eiland in de 
rivier de Tonala, had een van sleuven voorziene, kegelvormige 
heuvel, honderddertig meter in doorsnee en ruim dertig meter 
hoog, een lange binnenplaats geflankeerd door verhogingen, en 
een kleinere binnenplaats, noord-zuid gelegen, omgeven door 
dikke basaltzuilen. Een diepe, rechthoekige kuil in de kleine bin- 
nenplaats was gevuld met blokjes serpentijnmarmer in vele lagen 
boven elkaar, vermoedelijk offergaven — de dichtstbijzijnde vind- 
plaats is 550 kilometer ver weg, over het water. Bovenop lag een 
jaguarmasker, nauwelijks meer dan een geometrische abstractie 
en kennelijk meteen na voltooiing ondergespit: de vervaardiging 
van het masker was belangrijker geweest dan het visuele effect 
ervan. De Olmeken schijnen de aanzet te hebben gegeven tot de 
constructie, destructie en reconstructie van religieuze bouwwer- 
ken, een ritueel gebruik dat door latere Middenamerikaanse be- 
schavingen werd nagevolgd in een cyclus van 52 kalenderjaren. 
(Ook in Japan moesten shinté-tempels op gezette, voorgeschre- 
ven tijden worden verwoest en weer opgebouwd; blz. 253.) 

De plattegrond van de heuvels en binnenplaatsen van La Ven- 
ta lijkt op een jaguarmasker. Ook in andere, ver uiteenliggende 
gebieden van Amerika zijn symbolen van een dusdanige omvang 


3-49 ‘Great Serpent Mound’, Adams County, Ohio, ca. 300 v.Chr.-400 n.Chr. 


aangetroffen, dat ze alleen vanuit grote hoogte herkend kunnen 
worden. In het noorden werden tussen 500 v.Chr. en 500 n.Chr. 
aarden ‘beeldheuvels’ aangelegd die de vorm van een slang of een 
vogel hadden, waarschijnlijk ceremoniéle centra voor nomaden- 
stammen die leefden van de jacht en het verzamelen van voedsel 
op de grote vlakten, waar landbouw onnodig was omdat er geen 
voedseltekorten waren. De ‘Grote Slang’ in Adams County, in de 
Amerikaanse staat Ohio, een slingerende aarden wal van ca. 5,5 
meter breed en bijna vierhonderd meter lang, getuigt van de be- 
kwaamheid van de heuvelbouwers in het ontwerpen op grote 
schaal en het organiseren van een groot aantal werkkrachten ten- 
einde de bovennatuurlijke machten te eren of gunstig te stemmen 
(3-49). In het zuiden van Peru werd, waarschijnlijk enkele eeuwen 
later, het onherbergzame plateau tussen de rivieren de Palpa en de 


3-50 Vogelfiguur op de pampa bij de Palpa, Peru, eerste millennium v.Chr. 


Ingenio gebruikt als terrein voor een gigantisch netwerk van 
kaarsrechte lijnen, vele kilometers lang — zigzaglijnen en ‘tekenin- 
gen’ van dieren, verkregen door stenen aan de oppervlakte weg te 
halen, zodat de gele aarde te voorschijn kwam: het grootste kunst- 
werk ter wereld (3-50). De lijnen schijnen bepaald te zijn door 
astronomische waarnemingen en waren misschien een perma- 
nente registratie van rituelen met een kosmische betekenis. Een 
oppervlak van enkele honderden vierkante kilometers werd zo 
een tempel zonder muren, een tweedimensionale architectuur 
van diagrammen en lijnenspel in plaats van volumen. 


Peru 


De beschavingen in Midden-Amerika en ruim drieduizend kilo- 
meter verder zuidwaarts lijken zich volgens hetzelfde patroon te 
hebben ontwikkeld. In de dalen die van de Andes naar de Stille 
Oceaan lopen ging men er ook toe over grote religieuze gebouwen 
neer te zetten nadat landbouw en vaste woonplaatsen hun intree 
hadden gedaan. In Aspero (zo’n 160 kilometer ten noorden van 
het tegenwoordige Lima) bevinden zich aanzienlijke overblijfse- 
len van grote met stenen overdekte platforms waarop tempels 
rustten, die afkomstig waren uit het begin van het derde millen- 
nium — dezelfde periode als de ziggoerats van Mesopotamié en de 
grote piramiden van Egypte. Alleen al de afmetingen van deze 
vroege Peruaanse monumenten is verbazingwekkend. Te El Parai- 
so, aan de middenkust, was rond 2000 v.Chr. een terrein van meer 
dan 57 hectare uitgezet, dat onder andere twee rechthoekige ste- 
nen bouwwerken van elk zo’n 41 meter breed bevatte. Een afge- 
knotte piramide van 35 meter hoog, gebouwd in ca. 1200 v.Chr., 
beheerst in Sechin Alto een reeks pleinen en verzonken hoven die 
zich over meer dan anderhalve kilometer aan de voet daarvan 
uitstrekt. Te Kuntur Wasi, hoog in de Andes gelegen, werd een 
natuurlijke piek geéffend om een vierhoekig platform te schep- 
pen van zo’n dertien hectare, dat via brede stenen trappen bereikt 
kon worden. 
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3-51 Afdruk van het bovengedeelte van de Lanzon in de 
Oude Tempel, Chavin de Huantar, Peru, na 900 v.Chr. Wit 
graniet, totale hoogte ca. 455 cm. 
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Chavin de Huantar, waaraan rond 900 v.Chr. werd begonnen 
en dat zo’n vierhonderd jaar later werd vergroot, schijnt een van 
de belangrijkste van deze vroege religieuze bouwcomplexen te 
zijn geweest. De oorspronkelijke structuur, een U-vormig blok 
waarvan de twee armen, bekleed met goed gehouwen steen, elk 
van verschillende hoogte waren, omringde een vierkante hof en 
een verzonken rond plein dat gelegd was met platte stenen platen 
waarin afbeeldingen van jaguars en mythologische wezens in heel 
laag reliéf waren uitgehouwen. Het vierkante blok, ongeveer 15 
meter hoog, bevat geen vensters maar drie galerijen boven elkaar, 
onderling verbonden door trappen en hellingen en voorzien van 
een ingenieus ventilatiesysteem door middel van luchtkokers. In 
het hoofdgebouw bevindt zich een witte granieten monoliet van 
ca. viereneenhalve meter hoog, de Lanzon (lans) genaamd, beves- 
tigd tussen vloer en plafond van de middenkamer (3-51). Dit cul- 
tusbeeld is gehakt in zeer laag reliéf en stelt een staande man voor 
met een roofdierkop met slagtanden, haarkrullen die eindigen in 
slangekoppen en bovenaan gebogen lijnen die nog meer tanden, 
ogen en grijnzende lippen suggereren. Het verschilt evenzeer van 
de grote ronde stenen koppen en zelfs van de kinderen met ja- 
guargezichten der Olmeken als het opeengepakte gebouwencom- 
plex te Chavin van de ruim opgezette heiligdommen in Midden- 
Amerika. De dubbele betekenis van de afzonderlijke elementen 
(slangen en haar), de manier om een hoofd zo te splitsen dat twee 
profielen samen één mond hebben, en de agressieve, zij het af- 
geronde rechthoeken, dit alles doet denken aan de bronzen van de 
Shang-dynastie (2-63). Zulke overeenkomsten zijn even frappant 
als moeilijk verklaarbaar. Vormen en motieven die nog dichter 
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IN CONTEXT 


Chavin de Huantar 


Godsdienst en samenleving in het oude Peru 


Hoog in de Andes, zo’n 3140 meter boven 
de zeespiegel, aan de oostzijde van de Cor- 
dillera Blanca, daar waar twee rivieren sa- 
menvloeien naar de Marajion en de Ama- 
zone, ligt Chavin de Huantar, ongeveer 
halverwege de dorre kust van de Stille 
Oceaan en de tropische regenwouden. Het 
is ook een knooppunt van oude handels- 
routes. De lokale bevolking hield zich in 
leven met boeren op grote hoogte en met 
het hoeden van kuddes hier thuishorende 
lama’s. Hoe zij erin slaagden zo’n groot en 
uitgebreid monument als de tempel te 
Chavin van ca. 900-500 v.Chr. te bouwen, 
blijft iets van een mysterie. Er zijn geen 
sporen van een heersende kaste van pries- 
ters of krijgers; er zijn geen graven gevon- 
den met giften die iets zeggen over rijk- 
dom of macht. Hetzelfde kan eveneens 
gezegd worden van oudere tempelcom- 
plexen elders in Peru, waar men gemeen- 
schappelijk het bouwmateriaal bijeen ge- 
bracht schijnt te hebben. 

De religieuze overtuiging waarvan de 
uitgestrekte tempelcomplexen te Chavin 
de Huantar en elders nog als getuigen over 
zijn, overleefde 2000 jaar, en de Inca’s (blz. 
483) noch de Spaanse veroveraars ver- 
mochten deze geheel uit te roeien. Hoewel 
zij gedijde in klimatologisch verschillende 
streken als het kustgebied van de Stille 
Oceaan, het hooggebergte van de Andes 
en de weelderige vallei van de tropische 
Marajion rivier, kende men een gemeen- 
schappelijke kosmologie en vereerde men 
dezelfde goden — die naar hun uiterlijk te 
oordelen niet al te welwillend waren — en 
probeerde men hen gunstig te stemmen. 
Alle tempelcomplexen liggen op een hoog 
platform met steile verweerde hellingen, 
vaak met een U-vormig grondplan, zoals 
te Chavin, met de ene poot van de U hoger 
en breder dan de andere. Maar er zijn 
evenveel verschillen als overeenkomsten 
tussen hun bouwkundige vormen, en 
vooral, hun gebeeldhouwde versieringen. 

Het platform te Chavin de Huantar 
ligt open naar het oosten zonder enige be- 
bouwing tussen de tempel en de rivier en 
de bergen die verrijzen achter de vallei. 
Zijn richting schijnt bepaald te zijn door 
een middelloodlijn uit het westen geno- 
men vanaf het punt van de zonnestilstand 
midden in de winter. Vanaf de binnen- 
plaatsen had men deze kunnen zien 
gloeien boven de met sneeuw bedekte top 
van de Huanstan, een heilige berg. Men 


naderde de tempel vanuit het westen. Be- 
zoekers vonden daar tegenover zich een 
lange blinde muur vanwaar stenen kop- 
pen, ongeveer drie keer levensgroot, hen 
aanstaarden (3:52, 3-53, 3-54). Vandaar 
moesten zij naar beneden, naar de rivier 
wandelen en dan weer terug omhoog 
klimmen langs met stenen geplaveide ter- 
rassen naar de hof met zijn verzonken 
binnenplaats, die zo’n vijfhonderd men- 
sen kon bevatten. Naar alle waarschijn- 
lijkheid werden bovenop het grote plat- 
form een soort riten gehouden, hoewel 
deze alleen vanaf beneden konden worden 
waargenomen. De ‘priesters’ kwamen 
mogelijk uit het binnenste zonder ramen, 
waar ze misschien ook hun verblijf had- 
den. De in de sculpturen te Chavin telkens 
weer opduikende San Pedro-cactus, bron 
van mescaline, en de aanwezigheid van de 
soort stenen vijzels die gebruikt werden 
voor het stampen van de vilcazaden, dui- 
den erop dat hallucinerende middelen 
werden gebruikt om sjamanistische tran- 
ces op te wekken. Reeksen van de reuzen- 
hoofden die zich oorspronkelijk op de 
westmuur bevonden, suggereren op le- 
vendige wijze de transformatie van een 
menselijk gelaat in dat van een half dier- 
lijk met slagtanden, tot in een geheel dier- 
lijke vorm zoals dat door een sjamaan be- 
reikt werd gedurende zijn reis naar de we- 
reld der geesten (3-52, 3-53, 3:54). In een 
trance kon een ingewijde ook een orakel 
worden die de wensen van de goden over- 
bracht. En nog toen de Spanjaarden Peru 
binnenvielen, werden orakels door de In- 
ca-heersers ten zeerste gerespecteerd. 

Uit de ontdekking in Chavin van aar- 
dewerk potten, vervaardigd op veraf gele- 
gen plaatsen en van kostbare schelpen uit 
de Stille Oceaan, blijkt de aanwezigheid 
van pelgrims vd6r 500 v.Chr. Mogelijk 
hebben zij geholpen om de uitbreiding 
van het tempelplatform van omstreeks 
deze tijd en de schepping van een nieuw 
verzonken binnenplein dat meer dan vijf- 
tienhonderd mensen kon bevatten, te be- 
kostigen. Maar tegen die tijd was het leven 
al aan het veranderen. Oude religieuze 
overtuigingen overleefden, maar waren 
niet langer de gemeenschappelijke band 
tussen de bevolking van de kuststrook en 
van het hooggebergte. Chavin werd 
slechts een onbelangrijk heiligdom en te- 
gen de tijd dat een Spanjaard, in 1616, 
daar kwam, was het een ruine. 


3-52, 3-53, 3-54 Drie koppen van de westmuur 
van de tempel, 900-500 v.Chr. Zandsteen, ca. 
876 cm hoog. Chavin de Huantar, Ancash, Peru. 


3 WERELDWIJDE ONTWIKKELINGEN 


3-55 Detail van een mantel, uit Paracas, Peru, ca. 200 v.Chr. Wol. Museum ftir Volkerkunde, Munchen. 


bij de vroege Chinese kunst staan, vinden wij in stenen vazen uit 
de Ulta-vallei in Honduras, ongeveer twee millennia later. Wij 
kunnen er alleen maar naar gissen of de bewoners van de gebie- 
den aan weerszijden van de Stille Oceaan van hun ver verwijderde 
gemeenschappelijke voorouders niet alleen fysieke kenmerken 
maar ook esthetische voorkeuren hebben geérfd die van generatie 
op generatie zijn overgeleverd en slechts tot uiting kwamen in 
zulke vergankelijke media als lichaamsbeschildering of zandteke- 
ningen. 

Het is niet waarschijnlijk dat artistieke motieven door middel 
van direct contact van Azié naar Amerika zijn overgebracht. Was 
dat contact er wel geweest, dan zouden fundamentele uitvindin- 
gen als het wiel Amerika hebben bereikt. In feite ontwikkelden 
vele handvaardigheden zich in Noord- en Zuid-Amerika geheel 
onafhankelijk van elkaar, de weefkunst bijvoorbeeld met een gro- 
te voorsprong op de rest van de wereld. Al vo6r 3000 v.Chr. werd 
in Peru katoen verbouwd en beheerste men de procédés van het 
bewerken, verven en vlechten van vezels tot textiel — eerder dan in 
de Indus-vallei (blz. 28). Wol van de lama, de alpaca en de vicufia 
werd op dezelfde wijze behandeld. Een soort hevel-weefgetouw 
werd omstreeks 1500 v.Chr. uitgevonden en bijna alle bekende 
weeftechnieken uit het pre-industriéle tijdperk waren in gebruik 
voor de eerste eeuw n.Chr. Grote mantels, geconserveerd in de 
uitzonderlijk droge bodem van de kuststrook, waar ze met de 
doden werden begraven, tonen een even grote virtuositeit in ont- 
werp als in technisch kunnen. De motieven — mensen, vogels, 
dieren, vissen en allerlei monsters — zijn krachtig omlijnd en ie- 
dere gestalte is een en al levendige intensiteit. Op een van de man- 
tels wordt de figuur van een man met zijn hoofd achterover, als in 
een extatische dans, steeds weer herhaald, waardoor een uiterst 
eenvoudig patroon ontstaat dat echter wordt verlevendigd door 


minieme variaties in kleur en vorm, hetgeen een sprankelende 
eenheid zonder eenvormigheid oplevert (3:55). Hoewel deze kle- 
dingstukken om de doden werden gewikkeld, schijnen ze toch 
gemaakt te zijn om te worden gedragen door leden van een hogere 
stand; ze geven een levendig beeld van de levensstijl, bereikt door 
een beschaving die zich heeft ontwikkeld zonder behulp van, of 
misschien wel zonder behoefte aan, het schrift om haar geschie- 
denis of godsdienstige overtuigingen te boekstaven. 


Afrika: de Nok-cultuur 


In Afrika ontstond eveneens een volgroeide artistieke stijl bij een 
ongeletterd volk, en wel tijdens het eerste millennium v.Chr. Het 
waren boeren, die de hoogvlakte van Jos bewoonden in Noord- 
Nigeria. Al in 400 v.Chr. konden zij ijzer uit erts uitsmelten, een 
techniek die zich waarschijnlijk vanaf de Boven-Nijl over het 
vasteland had uitgebreid. Maar hun kunst blijkt autochtoon te 
zijn geweest en geheel onafhankelijk van ontwikkelingen uit die- 
zelfde tijd in Noord-Afrika en het Nabije Oosten. Meer dan 150 
sculpturen zijn de laatste jaren aan het licht gekomen; de eerste 
zijn gevonden bij het dorp Nok — vandaar de term ‘Nok-cultuur’. 
Het zijn alle fors gemodelleerde en vakkundig gebakken terracot- 
ta’s. Sommige zijn natuurgetrouwe voorstellingen van dieren: een 
olifant, apen, slangen en zelfs een enorme teek. Menselijke figu- 
ren en koppen, soms bijna levensgroot, komen eveneens voor; 
misschien hebben de laatste deel uitgemaakt van ten voeten uit 
vervaardigde beelden (3:56). Hoewel deze over het algemeen bol- 
vormige, conische of cilindrische koppen enigszins gestileerd 
zijn, met platte neuzen, doorboorde neusvleugels, de onderste 
oogleden sikkelvormig en de pupillen weer doorboord, hebben ze 
toch elk een eigen, sterke persoonlijkheid, onder meer door hun 
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3-56 Kop uit Jemaa, ca. 400 v.Chr. Terracotta, hoogte 25 cm. Nationaal 
Museum, Lagos. 


gelaatsuitdrukking en hun verschillende haardracht. Juist deze 
ongewone combinatie van individualiteit en stilering geeft deze 
koppen zo’n eigenaardige kracht. Zij zijn nadrukkelijk aanwezig; 
waarschijnlijk zijn het voorouderportretten van de heersende 
groep (verscheidene dragen talloze kralensnoeren en sieraden ten 
teken van hun status). De techniek van het modelé, met scherpe 
insnijdingen, doet een oudere houtsnijtraditie vermoeden, maar 
daarover is niets bekend. Het zal wel zo zijn dat men voor terra- 
cotta heeft gekozen omdat dit nagenoeg onverwoestbaar was — 
om de duurzaamheid van de beelden te garanderen met het oog 
op hun magische eigenschappen (niet om artistieke redenen). Na 
ongeveer de derde eeuw n.Chr. verdwijnt de Nok-cultuur, maar 
zij schijnt nog eeuwenlang een vormende invloed te hebben ge- 
had op de kunst van heel West-Afrika — zoals die van de Olmeken 
in Mexico en de Chavin-cultuur‘in Peru op de latere precolum- 
biaanse kunst in Amerika, om van die van de Grieken gedurende 
deze zelfde eeuwen op de latere kunst in Europa maar te zwijgen. 
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HOOFDSTUK VIER 


De Grieken en hun naburen 


De Griekse beschaving mag dan veel verschuldigd zijn aan de cul- 
turen van Egypte en het Nabije Oosten, zij verschilde daar toch in 
bina ieder opzicht van. Zij besloeg geen duidelijk afgebakend 
geografisch gebied, maar verspreidde zich over het Griekse schier- 
eiland, de eilanden in de Egeische Zee en de kust van Anatolié, 
met belangrijke steunpunten langs de Zwarte Zee, op Sicilié en in 
Zuid-Italié, langs de kust van Zuid-Frankrijk en zelfs tot in Spanje 
toe. Een wijd en zijd verspreide beschaving dus, niet gecentrali- 
seerd; verbindingen waren er slechts over zee en territoriale inte- 
gratie ontbrak geheel. Er was dan ook geen sprake van een politie- 
ke eenheid en zelfs niet van een gemeenschappelijke bestuurs- 
vorm. De Helleense wereld bestond uit talrijke kleine, autonome 
staten die vaak met elkaar in oorlog waren. Zij werden afwisse- 
lend geregeerd door alleenheersers, door kleine groepen of door 
een meerderheid van de gemeenschap — tirannie, oligarchie of 
democratie. (Deze termen komen van de Grieken, zoals ook het 
woord ‘politiek zelf, dat is afgeleid van ‘polis’: zelfbesturende stad 
of staat.) Toch waren de Grieken of Hellenen, zoals zij zichzelf 
noemden, zich uitermate bewust van het feit dat zij een gemeen- 
schappelijke beschaving hadden — of zoals Herodotus in de vijfde 
eeuw v.Chr. zei: “Wij zijn van dezelfde stam en spreken dezelfde 
taal, wij hebben gemeenschappelijke heiligdommen voor de go- 
den en dezelfde riten, wij hebben hetzelfde soort gebruiken, Hij 
had eraan kunnen toevoegen: ‘een gemeenschappelijke kunst’ 
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Het oude Griekenla 


BEELDENDE KUNST 


ca. 800-500 v.Chr. Bronsje uit 
Sardinié (4-62) 

ca. 700 v.Chr. Helmmaker (4-2) 

ca. 700-600 v.Chr. Wagen van 
Strettweg (4-57) 

ca. 650 v.Chr. Godin van Delos 
(4-6) 

ca. 600 v.Chr. Scythisch beslag 
(4-52). Kop uit Olympia (4-7) 


ca. 570 v.Chr. Kouros uit Tenea 
(4-9) 

ca. 550-500 v.Chr. Krater van Vix 
(4-58) 


ca. 500 v.Chr. Etruskische wolvin 
(4-63) 


ca. 480 v.Chr. Kritios-knaap 
(4-10) 


478 of 474 v.Chr. Wagenmenner 
van Delphi (4:23) 

468-460 v.Chr. Apollo van 
Olympia (4:24) 

ca. 450 v.Chr. Krijger uit Riace 
(4-36) 

447-438 v.Chr. Parthenon (4-15) 


ca. 400 v.Chr. Dame van Elche 
(4-61) 


ca. 400-350 v.Chr. Mars van Todi 


(4-72). Flacon uit Basse-Yutz 
(4-59) 

ca. 350 v.Chr. Theater van 
Epidaurus (4-44) 

ca. 340 v.Chr. Hermes en 
Dionysus (4-38) 

ca. 340-300 v.Chr, ne van 
Marathon (4:37 


| ca. . 300 v.c dee : Brutus cs 74) 


HISTORISCHE GEBEURTENISSEN 


ca. 850-800 v.Chr. Homerus 

ca. 800 v.Chr. Hesiodus 

ca. 800-700 v.Chr. Opkomst van 
de Etruskische beschaving 

ca. 733 v.Chr. Syracuse (Sicilié) 
gesticht door de Grieken 

ca. 654 v.Chr. Griekse 
nederzetting in Zuid-Rusland 

ca. 612 v.Chr. Sappho geboren 

ca. 594 v.Chr. Wetshervormingen 
van Solon in Athene 


ca. 550 v.Chr. La Téne-cultuur in 
Midden-Europa 

ca. 546 v.Chr. De Perzen 
veroveren Klein-Azié 

ca. 518-438 v.Chr. Pindarus 

509 v.Chr. Rome een republiek 

490 v.Chr. De Grieken verslaan de 
Perzen bij Marathon 

480 v.Chr. De Perzen door de 
Grieken bij Thermopylae en 
Salamis verslagen 


ca. 462 v.Chr. Pericles leider van 
Athene 

ca. 458 v.Chr. Aeschylus, Orestie 

431-404 v.Chr. Peloponnesische 
Oorlog 

429 v.Chr. Dood van Pericles. 
Euripides, Medea 

423 v.Chr. Aristophanes, De 
wolken 


399 v.Chr. Dood van Socrates 

396 v.Chr. De Romeinen 
verwoesten de Etruskische 
stad Veji 

347 v.Chr. Dood van Plato 


338 v.Chr. Grieks 


_ bondgenootschap onder leiding : : 


van Philippus van Macedonié 
oy v.Chr. Dood van ed van | 
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want een ieder die in zijn tijd het noordelijke Middellandse-Zee- 
gebied bereisd zou hebben, zou in iedere Griekse stad tempels, 
beelden, schilderingen, vazen, edelsmeedwerk, wapens en wapen- 
rustingen tegengekomen zijn in nagenoeg dezelfde stijl. 

De Hellenen noemden al diegenen die het Grieks niet als hun 
moedertaal hadden barbaren — hun taal was onbegrijpelijk en leek 
weinig anders dan een soort gebrom, ‘bar-bar-bar’. Veel Grieken 
beschouwden zichzelf niet alleen als anders dan, maar ook als 
verheven boven de rest van de mensheid — de hoogbeschaafde 
Egyptenaren, Mesopotamiérs en Perzen evengoed als de minder 
gecultiveerde, maar beslist niet ongelikte nomadenstammen der 
Thraciérs en Scythen, waarmee zij contacten onderhielden aan de 
grenzen van hun staten. Hun gevoel van eigenwaarde was zo sterk 
dat ze deze opvatting zelfs aan anderen wisten op te leggen. Ro- 
meinen en latere erfgenamen van de Griekse traditie raakten er- 
van overtuigd dat door de Griekse meesterwerken een norm was 
gesteld, waarnaar alle kunst diende te streven. Met hun nadruk op 
eenvoud en structurele helderheid in het bouwen, hun preoccu- 
patie met de uiterlijke verschijningswereld in de schilderkunst, en 
met hun overtuigend weergeven van een geidealiseerd mannelijk 
naakt in de beeldhouwkunst was de schoonheidsnorm die de 
Grieken schiepen inderdaad heel bijzonder, in veel sterkere mate 
dan Europeanen later konden beseffen. 


Archaisch Griekenland 


De tijd na de verwoesting der Helladische paleizen tegen 1200 
yv.Chr. door de invallers uit het noorden (blz. 55) noemt men ge- 
woonlijk de Griekse ‘middeleeuwen. Het land gleed af naar totaal 
analfabetisme tot omstreeks 800 v.Chr., toen zich een geheel 
nieuw schrift ontwikkelde uit het Fenicische alfabet. In diezelfde 
periode was er ook geen bouwkunst, schilderkunst of grootschali- 
ge beeldhouwkunst. Slechts twee kunstvormen overleefden uit 
het Helladische verleden: het bronsgieten en het pottenbakken. 
De bronsgieters hielden zich merendeels bezig met het vervaar- 
digen van wapens; de pottenbakkers maakten eenvoudig vaat- 
werk voor huiselijk gebruik. Zo er al sprake was van versiering, 
dan waren dat simpele motieven, overgeleverd uit een vroegere 
periode. (Van de ongeveer zeventig Helladische vaasmodellen 
bleven er slechts tien in produktie.) 

Archeologische vondsten zijn onze enige bron van informatie, 
en daaruit valt af te leiden dat ongeveer tijdens het begin van het 
eerste millennium v.Chr. een schuchter herstel inzette, toen men 
de ijzerbewerking leerde kennen. De belangrijkste voorwerpen 
uit die periode zijn de aardewerk vazen die in Athene werden 
gemaakt — toentertijd een kleine stad die in de Helladische perio- 
de een citadel op de Acropolis had gehad en die nu pas een leiden- 
de positie begon te krijgen. Deze ‘vazen’ (de naam is misschien 
misleidend) waren echte gebruiksvoorwerpen — kommen, kan- 
nen en mengschalen voor wijn en water — en hadden nooit een 
zuiver decoratieve functie, hoewel ze soms op graven werden ge- 
plaatst. Vanuit een technisch oogpunt zijn zij even goed van kwa- 
liteit als die welke vroeger in Griekenland en Kreta werden ge- 
maakt, op het wiel gedraaid, kloek en symmetrisch van vorm en 
met een gelijkmatig glad oppervlak. Maar de sierlijke decoratie 
van de vroegere vazen, levendig en uit de vrije hand geschilderd, 
heeft plaats gemaakt voor strenge patronen van glanzende zwarte 
lijnen en stroken, en concentrische cirkels op een vaalgele onder- 
grond. Banden en lijnen verkreeg men door een penseel tegen de 
vaas te houden terwijl die op het draaiende wiel stond, de cirkels 
door de penselen aan een passer vast te binden. De versiering is 
dus een echo van zowel de vorm van de vaas als de techniek waar- 
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4-1 Dipylon-vaas, Attische geometrische amfoor, 8e eeuw v.Chr., 
hoogte 150 cm. Nationaal Archeologisch Museum, Athene. 
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in zij werd gemaakt — hetgeen duidt op een vroegtijdige ontwikke- 
ling van de geest van rationalisme die later boven de ingang van 
Plato’s Academie onder woorden zou worden gebracht: ‘Laat nie- 
mand hier binnengaan die de wiskunde niet machtig is. 
Dergelijke vazen worden ‘proto-geometrische’ vazen ge- 
noemd en zij gaan vooraf aan de veel uitvoeriger beschilderde 
‘geometrische’ vazen die in Athene zijn gevonden, maar ook el- 
ders in Orickenland en op de eilanden. Op geometrisch vaatwerk 
zijn de ru:mten tussen de horizontale banden opgevuld met 
ruitjes, vierkantjes, chevrons, de meander of Griekse rand (die 


later zo vaak als bouwkundige versiering zou worden toegepast), 
en soms mensen en dieren. Het fraaiste voorbeeld is anderhalve 
meter hoog — een virtuoos staaltje van pottenbakkerskunst, want 
zon grote vaas moest in horizontale segmenten worden vervaar- 
digd en dan worden samengepast (4:1). Even onder de rand be- 
vindt zich een fries van grazende herten, onder aan de hals een 
rand met liggende herten en rondom de buik van de vaas, tussen 
de twee handvatten, een strook met menselijke figuren. De dieren 
zijn schematisch weergegeven en lijken zo exact op elkaar alsof ze 
met een sjabloon zijn aangebracht. Nauwelijks minder stereotiep 
zijn de menselijke figuren. Zij zijn afgebeeld in een soort steno- 
grafische weergave van de ‘Egyptische’ houding — kleine klod- 
dertjes voor de hoofden met uitsteekseltjes voor de kin, simpele 
driehoekige silhouetten om de frontale romp aan te geven, met 
naar boven doorlopende lijntjes voor de boven het hoofd gevou- 
wen armen. De figuurtjes beantwoorden aan de regelmaat waar 
de Griekse kunstenaars altijd een voorkeur voor hadden en zijn 
dan ook strikt symmetrisch gerangschikt. Aan de voorzijde rou- 
wen ze om een dode die in het midden ligt opgebaard, en aan de 
achterkant zijn soortgelijke figuurtjes afgebeeld in dezelfde tradi- 
tionele houding van rouw met hun handen op hun hoofd. Deze 
figuratieve voorstelling geeft aldus het doel van de vaas aan, een 
van de vele die op graven van het Dipylon-kerkhof in Athene 
stonden. 

De gewoonte om de doden van uitgebreide grafgiften te voor- 
zien, zoals dat in Mycene gebeurde (blz. 51), was nu in onbruik 
geraakt. Maar men hechtte grote waarde aan het begrafenisritu- 
eel, waardoor de schimmen van de doden in de andere wereld 
konden komen. Ook diende er een soort gedenkteken opgericht 
te worden. In de Odyssee zegt de schim van Elpenor, de onbe- 
graven scheepsmakker van Odysseus: “Verbrand mij met de wa- 
pens die mij behoren en maak voor mij, rampzalige, een graf- 
heuvel aan het strand van de grauwe zee, zodat zij die na mij 
komen hem zullen zien. Doe dit alles voor mij en plant op de 
grafheuvel de riem waarmee ik bij mijn leven geroeid heb tussen 
mijn makkers.’ Evenzo verschoof in de grafkunst het accent van 
het hiernamaals (waarover de Grieken maar heel vage ideeén had- 
den) naar het rijk der levenden. Voortaan zouden de Griekse 
godsdienst en het Griekse denken zich concentreren op het hier 
en nu — hoe de dood tegemoet te treden, en niet wat er daarna zou 
gebeuren. 


4-2 Helmmaker, ca. 700 
v.Chr. Brons, hoogte 5 cm. 
Metropolitan Museum of Art, 
New York (Fletcher Fund, 
1942). 
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4-3 Vroeg-Corinthische ‘olpe’, ca. 600 v.Chr. Hoogte 29 cm. British Museum, 
Londen. 


Geometrische vazen werden niet alleen voor begrafenisdoel- 
einden gemaakt; evenmin bleef de kunst beperkt tot aardewerk. 
Uit de achtste eeuw v.Chr. zijn bronzen beeldjes bewaard geble- 
ven van houterig staande mannen, met niets anders aan dan een 
heel strakke riem, en ook van centauren en paarden, eveneens 
met wespetailles — plastische versies van de dieren en mensen op 
de geometrische vazen. Het bronzen figuurtje van een helmmaker 
is, esthetisch gezien, van een andere klasse — een opmerkelijk 
meesterwerkje, niet alleen als beeld van een ambachtsman die 
volkomen in zijn werk opgaat maar ook als uitbeelding van de 
menselijke figuur in een volledig natuurlijke, onconventionele en 
ongekunstelde houding van groot driedimensionaal raffinement 
(4-2). Dat metaalbewerking als de hoogste vorm van kunst of am- 
bachtelijkheid werd beschouwd (de Grieken maakten geen on- 
derscheid tussen die twee), blijkt uit beschrijvingen in de Home- 
rische gedichten, die in deze periode hun definitieve vorm kregen, 
met name de beroemde beschrijving van het schild van Achilles. 
Deze berust vrijwel zeker op fantasie, maar de beschrijving van 
Agamemnons schild kan heel goed op waarneming van Homerus 
zelf berusten: ‘Groot genoeg om een man te verbergen, ingewik- 
keld bewerkt, machtig, een schitterend schild; rondom eromheen 
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liepen tien kringen van brons, en erop twintig wit-tinnen knop- 
pen, in het midden was er een van donker email. En gevlochten in 
het midden was de grimmige kop van de Gorgo, vreselijk starend, 
en rondom waren Vrees en Verschrikking” De weinige bewaard 
gebleven voorbeelden van wapenrusting uit de achtste eeuw 
v.Chr. zijn heel wat minder overdadig. Het is veelzeggend dat een 
zilveren vaas waarvan in de Ilias gezegd wordt dat hij ‘verre alle 
andeie hier op aarde overtrof’, misschien in Sidon, aan de kust 
van Libanon, was gemaakt: ‘Kundige Sidoniérs hadden die vaas 
goed gemaakt, en Feniciérs hadden hem vervoerd, het grauwe 
zeevlak bevarend. Veelzeggend, omdat kort voor het eind van de 
achtste eeuw v.Chr. luxe-artikelen die in het toen op het toppunt 
van zijn macht staande Assyrische rijk waren vervaardigd een sti- 
mulerende invloed op de Griekse kunst begonnen uit te oefenen; 
en zo werd Griekenland korte tijd in de invloedssfeer van het Na- 
bije Oosten getrokken. 

Motieven uit het Nabije Oosten waren zo nu en dan toegepast 
bij de versiering van geometrisch aardewerk, in bijvoorbeeld de 
twee hertenfriezen op de op blz. 96 afgebeelde grafvaas (4-1). 
Maar in de zevende eeuw v.Chr. overheersen die motieven op 
vaatwerk in wat men de ‘oriéntaliserende stijl’ heeft genoemd. Dit 
is vooral duidelijk te zien op Corinthisch aardewerk; Corinthe 
kwam in deze tijd op als een rivaal van de Atheense pottenbak- 
kers. Typerend is een kruik, beschilderd met monsters van orién- 
taalse herkomst (4:3). Het verschil met de geometrische stijl zit 
niet alleen in de oosterse motieven maar ook in het kleurensche- 
ma van rood, zwart en vaalgeel. Verder zijn de dieren in verhou- 
ding tot de vaas groter en wordt er gebruik gemaakt van inge- 
kraste lijnen om vorm en structuur van de lichamen aan te geven. 
Maar pottenbakkerswerk als het Corinthische is niet bekend uit 
het Nabije Oosten, en de Corinthische kunstenaar moet zijn mo- 
tieven aan andersoortige voorwerpen uit het Nabije Oosten heb- 
ben ontleend, waarschijnlijk metalen, en misschien ook aan weef- 
sels. 


4-4,4-5 Boven: Knielende jongen uit Samos, 
voor- en zijaanzicht, ca. 600 v.Chr. lvoor, hoogte 
14,6 cm. Vathy Museum, Samos. 

4-6 Rechts: Godin uit het Artemisium van 
Delos, ca. 650 v.Chr. Steen, hoogte 175 cm. 
Nationaal Archeologisch Museum, Athene. 


4-7 Kop uit Olympia, ca. 600 v.Chr. Kalksteen, hoogte 52 cm. Archeologisch 
Museum, Olympia. 


Oosterse invloeden zien wij ook in gebeeldhouwde mensfigu- 
ren, maar hier ligt de zaak ingewikkelder. Deze invloeden schijnen 
vlugger in een nieuw en onmiskenbaar Grieks idioom te zijn ver- 
taald. Op Samos is een ivoren beeldje gevonden van een knielende 
jongen — misschien oorspronkelijk een onderdeel van de versie- 
ring van een lier — dat qua verfijning van het snijwerk en minu- 
tieuze behandeling van het detail Syrisch of Fenicisch zou kunnen 
zijn. De jongen is echter naakt, wat nog geaccentueerd wordt door 
zijn bewerkte gordel, het zorgvuldig opgemaakte haar en de haar- 
band (4-4, 4-5). Mannelijk naakt komt in de kunst van het Nabije 
Oosten zelden voor. De speciale aantrekkingskracht en betekenis 
van het mannelijk naakt voor de oude Grieken — en de enorme 
invloed die hiervan op de beeldende kunst zou uitgaan — zullen 
later besproken worden. Het hing op de een of andere niet minder 
mysterieuze wijze samen met het vermijden van het vrouwelijk 
naakt tot ver in de vierde eeuw v.Chr. De Fenicische moedergodin 
en godin van de vruchtbaarheid, Astarte, werd in haar eigen land 
gewoonlijk naakt weergegeven, maar toen de Grieken haar over- 
namen als Aphrodite werd zij van een gewaad voorzien. Een van 
de oudste levensgrote Griekse beelden die bewaard zijn gebleven, 
is een marmeren godin van het eiland Delos, duidelijk beinvloed 
door de Astarte-beelden. Zij is gehakt in de primitieve stijl die wij 
‘daedalisch’ noemen, naar Daedalus, de legendarische grondleg- 


ger van de beeldhouwkunst, die ook op Kreta gewerkt zou hebben 
(4-6). 

Het beeld is erg verweerd en de kleur, die het vlakke gewaad 
ongetwijfeld sprekender zal hebben gemaakt, is verloren gegaan. 
Toch maakt dit beeld uit Delos een waardige indruk. Nog in- 
drukwekkender is een meer dan levensgrote kalkstenen vrouwen- 
kop — waarschijnlijk iets later, begin zesde eeuw — uit Olympia, 
met een raadselachtige glimlach om haar lippen (4:7). Of het nu 
de kop van een sfinx is of van een beeld van Hera, de vrouw van 
Zeus, zoals sommige archeologen geloven, het stelt iemand voor 
van buiten de gewone wereld der stervelingen. Ze ziet er eerder uit 
als de een of andere oosterse godin of koningin. De behandeling 
van het haar op het voorhoofd bleef nog ongeveer een eeuw ge- 
handhaafd bij de marmeren ‘korai’ (gewoonlijk vertaald als 
“‘meisjes, 4:8). Maar al het overige veranderde in de meesterwer- 
ken van de zogenaamde ‘archaische stijl’. Deze term gebruikt men 
om de werken uit de late zevende tot begin vijfde eeuw te onder- 
scheiden van die uit de daaropvolgende, zogenaamd ‘klassieke’ 
periode. Deze archaische korai zijn zowel gevoeliger als menselij- 


4:8 Kore, ca. 510 v.Chr. Marmer, hoogte 54,6 cm. Acropolis Museum, Athene. 
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ker dan enig ander beeld uit vroegere perioden. Sieraden en keu- 
rig geplooide gewaden geven hun een haast modieuze elegantie, 
misschien enigszins beinvloed door luxevoorwerpen als gesneden 
ivoortjes uit het Nabije Oosten. Maar al dat moois wordt gedra- 
gen met een air van gelukkige onschuld, en dat verleent de beel- 
den een schuchtere pikanterie die net zo nieuw was voor de beel- 
dende kunst als Sappho’s poétische epigrammen op jonge brui- 
den (geschreven ca. 600 v.Chr.) voor de literatuur: 


Zoals de wilde hyacinth, die men in de heuvels vindt, 
die door de voet van de herder wordt gescheurd en verwond 
en wier purperen bloem wordt vertrapt op de grond. 


Al heel vroeg hadden de Grieken een factorij aan de Syrische kust 
te Al Mina, in het huidige Turkije. In het midden van de zevende 
eeuw v.Chr. stichtten ze een nederzetting in de Nijl-delta. Syrié 
zorgde voor een hele verzameling exotische motieven, maar waar- 
schijnlijk leverde Egypte een krachtiger stimulans voor de on- 
afhankelijke ontwikkeling van de Griekse kunst. In Egypte stuit- 
ten de Grieken op monumentale beeldhouwkunst en architec- 
tuur in steen, en hoewel ze geen van beide in detail kopieerden, 
schijnen ze toch van beide geleerd te hebben. Het is bijna zeker 
dat ze de Egyptische technieken van het werken in hardsteen — een 
moeilijker procédé dan het bewerken van hout of kalksteen — 
overnamen en aanpasten aan hun inheemse marmersoorten. En 
hiermee hadden zij het buitengewoon getroffen, want Parisch 
marmer, evenals dat van de andere Egeische eilanden, en ook het 
bina goudkleurige Pentelisch marmer en dat van de Hymettus, is 
bizonder fraai. 

Ook de Egyptische methode om voortekeningen op het blok 
te maken (blz. 40) schijnt door de Grieken te zijn overgenomen. 
Archaisch Grieks beeldhouwwerk heeft hetzelfde beperkte aantal 
gezichtspunten — soms maar twee, van voren en van achteren. 
Archaische beelden staan met hun gewicht gelijkelijk over twee 
benen verdeeld; het ene been staat iets naar voren. Maar van de 
vele beelden die bewaard zijn gebleven voldoet er maar één aan de 
strikte Egyptische canon van verhoudingen, die gebaseerd was op 
een abstract getallenstelsel. Van meet af aan schijnen de Griekse 
beeldhouwers de voorkeur te hebben gegeven aan een meer empi- 
rische benadering van de menselijke figuur, en aangezien de wan- 
verhouding tussen de Egyptische canon en een normaal gepro- 
portioneerd lichaam duidelijker wordt wanneer het lichaam ge- 
heel ontkleed is — en dat was in Egypte zelden het geval — kan dit 
wel het gevolg zijn geweest van de Griekse vraag naar naakte man- 
nelijke sculpturen. 


Het mannelijk naakt 


Het overgrote deel van de vrijstaande archaische beelden stelt 
jeugdige mannelijke naakten voor, algemeen bekend als ‘kouroi, 
hetgeen wil zeggen ‘jongelingen. Er zijn er meer dan honderd 
bewaard gebleven, gaaf of in grote fragmenten, in hoogte varié- 
rend van gemiddeld zo’n anderhalve meter tot uitzonderingen als 
de kouros van Sounion, die 3,35 meter hoog is (Nationaal Ar- 
cheologisch Museum, Athene). De beelden zijn overal in de Hel- 
leense wereld gevonden, maar voornamelijk in Griekenland zelf. 
Alle hebben dezelfde stijve houding: het hoofd omhoog, de ogen 
zien recht vooruit, de armen hangen naar beneden en de vuisten 
zijn gebald. Het accent ligt op brede schouders, krachtige borst- 
en kuitspieren, een smal middel, geprononceerde knieén, ronde 
dijen en billen. De gelaatsuitdrukking varieert van een onaan- 
doenlijk, nogal lummelachtig starende blik tot een aangepaste 
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4-9 Kouros uit Tenea, ca. 570 v.Chr. 
Marmer, hoogte 150 cm. Staatliche 
Antikensammlungen und Glyptohek, 
Munchen. 


maar niettemin veelbetekenende, soms ietwat brutale blik van 
waakzaamheid (4-9). 

Twee van zulke beelden, die wellicht tot de oudste behoren en 
iets meer dan levensgroot zijn, staan bekend als Kleobis en Biton, 
de twee legendarische broers die in hun slaap gestorven zouden 
zijn nadat zi) hun moeder, een priesteres, in haar wagen naar een 
godsdienstplechtigheid hadden getrokken, en de vrouw de goden 
had gesmeekt haar zoons te belonen met wat het beste was voor 
stervelingen. De oorspronkelijke betekenis van de andere kouroi 
is vreemd genoeg tamelijk duister. Vele werden in heiligdommen 
geplaatst als votiefgaven, naast hun volledig aangeklede vrouwe- 
lijke equivalenten, de korai. Andere dienden als grafmonumen- 
ten, en niet noodzakelijkerwijs voor jong gestorvenen. Men heeft 
ze wel willen zien als beelden van de jeugdige god Apollo of van 
sterfelijke atleten (maar ze zijn duidelijk niet bedoeld als por- 
tretten). Misschien echter getuigt het van wanbegrip om ze een 
bepaalde functie of betekenis te willen toeschrijven. De Grieken 
hebben nooit onderscheid gemaakt tussen de fysieke trekken van 
mensen en goden. En ook waren in hun opvatting de beelden niet 
bezield met de geest van wie ze voorstelden (zoals bij de Mesopo- 
tamiérs en de Egyptenaren). Animisme is de Griekse bee!dhouw- 

_kunst vreemd. Kouroi en korai, weergegeven op het moment dat 
hun lichaam juist de volle wasdom bereikt in dé eerste bloci van 
de jeugd, die bij stervelingen slechts even duurt en bij goden ceu- 
wig, zijn zowel goddelijk als menselijk. Dit dualisme verklaart 
misschien de toenemende zorg die de Grieken aan de weergave 


van de anatomie besteedden. En paradoxaal genoeg ligt dit dua- 
lisme misschien ook ten grondslag aan de neiging om karakteri- 
sering te vermijden door van individuen een grootste gemene 
deler van lichamelijkheid af te leiden — met andere woorden: het 
heeft misschien bijgedragen tot die unieke combinatie van natu- 
ralisme en idealisme die, tot volle ontwikkeling gekomen tijdens 
de klassieke periode, de grote en enorm invloedrijke bijdrage 
van de Grieken aan de westerse kunst werd. Kouroi zijn dus 
misschien bedoeld als beelden zowel van de goden als van hun 
menselijke vereerders — de naakte atleten die deelnamen aan 
de spelen te Olympia en elders, wat natuurlijk in de eerste plaats 
godsdienstige festijnen waren van een soort dat heel speciaal 
Grieks was. 

Ter verklaring van de gewoonte om naakt aan de spelen deel te 
nemen — wat leden van andere beschavingen altijd min of meer 
vreemd is voorgekomen — verhaalden de Grieken dat een hard- 
loper te Olympia de wedren eens gewonnen had door zijn lenden- 
doek af te werpen. Waarschijnlijk ligt de ware reden dieper, ergens 
tussen de vroegere associatie van naaktheid met aanbidding (zo- 
als in Sumerié, blz. 22) en de latere symboliek van de naakte ziel 
als een lichaam, bevrijd van zijn aardse opschik. Men moet be- 
denken dat de atleten ook soldaten waren, behorend tot een hoge- 
re klasse; van hen hing de veiligheid van de polis af. Zi) waren 
afkomstig uit de rijke of aanzienlijke rangen van de burgerij en 
moesten dienst doen in de infanterie als ‘hoplieten’ (“met een 
schild bewapender’) of, als ze zeer rijk waren, bij de ruiterij. Het 
gewone werk werd gedaan door tweederangs burgers en slaven, 
waardoor deze begunstigde jongelingen hun handen vrij hadden 
om te trainen wanneer ze niet vochten. De kouroi geven dus een 
duidelijk elitair beeld van de jeugd. En hun vertoon van onbe- 
zorgd zelfvertrouwen, hun onmiskenbare trots op hun lichaam 
dat zij zo onbekommerd tonen, maakt daar deel van uit. Zi) sym- 
boliseren de bovenlaag van een door mannen gedomineerde 
maatschappij die de vrouwen naar het huishouden verbande, niet 
afkerig was van pederastie, en geen twijfel scheen te kennen aan- 
gaande de superioriteit van de man, hetzij in kracht, hetzij in 
schoonheid. 

Kouroi en korai variéren sterk wat anatomische nauwkeurig- 
heid betreft en men heeft dan ook geprobeerd ze te dateren, (zelfs 
tot op tien jaar) op grond van de veronderstelling dat de beeld- 
houwers constant streefden naar grotere natuurgetrouwheid. Af- 
gezien van de vraag of deze poging tot een chronologische classifi- 
catie zinvol is, staat wel vast dat een meer naturalistische stijl in 
het begin van de vijfde eeuw v.Chr. zijn intrede deed. Dat kunnen 
wij opmaken uit de beelden die werden neergehaald toen de Per- 
zen onder Xerxes in 480 v.Chr. de Acropolis in Athene plunder- 
den. Tot deze beelden, die later onder nieuwe funderingen wer- 
den bedolven en zo behouden bleven, behoort een aantal archai- 
sche stukken en ook een beeld in een volkomen andere stijl, dat 
kort voor de ramp voltooid moet zijn: de Kritios-knaap (zo ge- 
noemd wegens stilistische overeenkomsten met beelden van de 
Atheense vijfde-eeuwse beeldhouwer Kritios, wiens werk we he- 
laas alleen maar kennen uit latere kopieén). De stijfheid van de 
archaische kouros is verdwenen; alles in dit bijzonder mooie en 
onverholen gepassioneerde eerbetoon aan de Griekse cultus van 
het jeugdig mannelijk naakt wijst op ontspannenheid (4-10). Het 
rechterbeen is iets gebogen, het gewicht van de knaap rust hoofd- 
zakelijk op zijn linkerbeen. Hij heeft zijn hoofd — dat oorspronke- 
lj) ogen van glas of gekleurde steen had — naar rechts gekeerd, 
see! weinig, maar juist voldoende om een stroom van bezieling 
coor de hele gestalte te laten gaan. Wat misschien nog opmerkelij- 
“er is, het lichaam is niet langer opgevat als een reeks losse anato- 
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4:10 Kritios-knaap, ca. 480 v.Chr. Marmer, hoogte ca. 85 cm. Acropolis 


Museum, Athene. 


mische onderdelen (zoals in de meeste archaische kouroi), maar 
als één enkele, organische vorm waarin het ritme van de spieren 
een natuurlijke balans vindt. Het beeld is gehakt met een beheer- 
ste sensualiteit waardoor het marmer iets van het stevige jonge 
vlees heeft meegekregen. Zelfs in zijn beschadigde toestand likt 
het beeld z6 levend dat men nauwelijks de vrijheden bemerkt die 
de beeldhouwer zich veroorloofd heeft om de doodsheid van een 
nabootsing te vermijden. De spierplooiing over het bekken, bij- 
voorbeeld, is overdreven, deels om de dijen met de romp te ver- 
binden en een geleidelijke overgang van de voorzijde naar de ach- 
terkant van het beeld te verkrijgen — een kunstgreep die bijna alle 
Griekse beeldhouwers toepasten, en hun latere navolgers ook. 
Terwijl ze de verschuiving in het evenwicht benadrukken, voeren 
deze spieren het oog om de hele gestalte heen, zodat de vier be- 
langrijkste gezichtspunten vloeiend in elkaar beginnen over te lo- 
pen en de figuur zelf een aanzet tot beweging krijgt. 

Beelden waren in de regel beschilderd en stonden dus dichter 
bij de schilderkunst dan ze tegenwoordig lijken te doen; inder- 
daad schijnt er een soort symbiose tussen beide kunstvormen be- 
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4:11 Krijger, eind 6e eeuw v.Chr. Schildering op terracotta, 40,5 x 38 cm. 
Acropolis Museum, Athene. 


staan te hebben. Tot vrij ver in de zesde eeuw v.Chr. bleven de 
schilders hun gestalten volgens de Egyptische opvattingen weer- 
geven. Een terracotta paneel, waarschijnlijk van de muur gehaald 
toen de Perzen de Acropolis plunderden, stelt een krijger voor die 
exact volgens de Egyptische conventies is geschilderd: de speer in 
zijn linkerhand lijkt achter zijn rug langs te lopen, zodat de voor- 
grond bestemd blijft voor wat het belangrijkste is (4:11). De 
beeldhouwer van reliéfs die worstelende en spelende jongens 
voorstellen, besteedde veel meer aandacht aan de uiterlijke ver- 
schijning. Dit meesterstuk van vroeg-Griekse kunst werd gein- 
spireerd door een hartstochtelijk genieten van het menselijk li- 
chaam, het waarnemen van het spierenspel onder de huid, en het 
vastleggen van het vloeiende ritme bij het overgaan van de ene 
beweging in de andere. De beeldhouwer was zo gegrepen door de 
schoonheid van wat hij zag dat hij het menselijk lichaam het liefst 
vanuit iedere hoek wilde weergeven — van achteren, van voren en 
van opzij—en om het lichaam te laten zien zoals het zich in werke- 
liikheid vertoonde, trachtte hij perspectivisch verkort toe te pas- 
sen. De linkervoet van de knaap aan de rechterkant (4-12) is van 
voren gezien en niet in één lijn met de basis gebracht, zoals in 
Egypte of in het Nabije Oosten gebeurd zou zijn. Het gaat hier 
maar om een detail. Maar het verschil tussen de wijze waarop de 
Griekse kunstenaar dit heeft weergegeven en de visuele conventie 
die vroeger door kunstenaars in acht werd genomen, is zeer essen- 
tieel. 

Een soortgelijke ontwikkeling deed zich voor in de vaasschil- 
derkunst. Hetzelfde plezier in een bewegend lichaam blijkt uit 
veel zesde-eeuwse vazen, waarop gestalten lopen en springen, 
dansen en vechten, paardrijden en strijdwagens mennen. Op een 
vaas die waarschijnlijk ca. 540 v.Chr. is geschilderd, worden Ajax 
en Achilles getoond. Ze zitten, en zijn geconcentreerd bezig met 


‘een soort triktrakspel, maar het geheel is met veel bezieling en 


gevoel voor drama uitgebeeld (4:13). De gewoonte om de gebeur- 
tenissen in registers boven elkaar aan te brengen is hier losgelaten 
en slechts 6€n moment uit het verhaal, met enkele spaarzame lij- 
nen weergegeven, vult het hele vlak dat beschikbaar was voor een - 
figuratieve schildering. De compositie is in subtiel evenwicht 
rond een verticale as, met juist genoeg afwijking van de spiegel- - 
beeldige symmetrie om de scéne levendig te maken — de helm van 
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4-12 Worstelaars, detail van het voetstuk van een beeld, ca. 500 v.Chr. Marmer, hoogte 31,8 cm. Nationaal Archeologisch Museum, Athene. 


4-13 Anifoor door Exekias, uit Vulci, 540-530 v.Chr. Hoogte 60,7 cm. Musei 
Vaticani, Rome. 


Achilles, bijvoorbeeld, krijgt een tegenwicht in die van Ajax, die 
over zijn schild achter zijn rug hangt. Er werd echter geen aan- 
dacht besteed aan de relatie tussen de schildering en de kromming 
van de vaas. Het lijkt wel of de compositie op een vlak oppervlak 
tot stand is gekomen, hoewel wij niet weten of zij is afgeleid van 
een grotere schildering, op een paneel of op een muur. 

Achter Ajax is een inscriptie aangebracht: ‘Onetorides kalos’ — 
‘Onetorides is mooi’ — een toespeling op de jongeling aan wie de 
vaas vermoedelijk door een bewonderaar gegeven was. Zulke 
‘liefdesverklaringen, bijna altijd aan mannen, komen op veel 
schalen en vazen uit deze periode voor; sommige zijn versierd met 
tekeningen van knappe jeugdige atleten (4:14), en andere zijn nog 
veel uitgesprokener homo-erotisch. Zij zijn waardevol omdat zij 
licht werpen op een belangrijk aspect van het Oudgriekse leven. 
Maar er zijn nog meer teksten op de vaas met Ajax en Achilles. 
Een inscriptie langs de rand luidt: “Exekias heeft me geschilderd 
en gemaakt’, en Exekias schreef zijn naam ook op de achtergrond 
van de voorstelling. Dergelijke signaturen komen vrij vaak voor, 
hoewel zeker niet consequent, op vazen die in Athene zijn ge- 
maakt — elders zelden — en wel in de periode tussen ca. 550 v.Chr. 
en 450 v.Chr. Waarom alleen die vazen gesigneerd zijn blijft een 
mysterile. 

Handtekeningen van kunstenaars zijn ook wel gevonden op 
enkele Egyptische reliéfs van vroegere datum, maar op geen enkel 
kunstwerk buiten de Helleense wereld, tenzij pas veel later (on- 
geveer in de achtste eeuw n.Chr. in China). Reeds in de zevende 
eeuw v.Chr. signeerde een Griekse beeldhouwer, van wie verder 
niets bekend is, de basis van een beeld in het Apollo-heiligdom op 
Delos: ‘Euthykartides de Naxiér heeft mij gemaakt en gewijd. La- 
tere beeldhouwers signeerden vaak de beelden die hun opdracht- 
gevers aan de goden opdroegen. Wij weten dat Griekse schilders 
hun werk signeerden, hoewel er niets van bewaard is gebleven; 
ook graveurs van edelstenen en muntstempels deden het. En toch 
heeft men geen bevredigende verklaring kunnen vinden voor die 
ondertekeningen. Was het om uitdrukking te geven aan de trots 
van de ku: var op zijn werk, of was het gewoon een manier 


4-14 Kleophrades-schilder, details van een kylix-krater, ca. 500-490 v.Chr. 
Hoogte 45 cm. Museo Nazionale Tarquiniese, Tarquinia. 


van reclame maken? Werden ze aangebracht met toestemming 
van de opdrachtgever of op diens verzoek? Is het zuiver toeval dat 
die handtekeningen verschijnen juist op het moment dat kun- 
stenaars zich van hun individualiteit bewust werden? En heeft het 
iets te maken met Griekse democratie? Deze vragen moeten on- 
beantwoord blijven — maar het zegt veel dat ze gesteld kunnen 
worden; de voortbrengselen van vroegere beschavingen geven er 
gewoon geen aanleiding toe. 


De polis 


De karakteristieken van de Griekse kunst werden omstreeks de- 
zelfde tijd duidelijk als die van de niet minder typisch Griekse 
politieke eenheid: de polis of zelfbesturende staat. Voor het einde 
van de Griekse middeleeuwen waren de koningen of de dynastie- 
ke leiders uit de verschillende gemeenschappen van het Griekse 
vasteland verdreven (behalve uit Sparta, dat een uitzondering 
bleef). De macht kwam in handen van leidende families. Anders 
gezegd: de monarchie maakte plaats voor de aristocratie — een 
woord dat oorspronkelijk betekende: regering door de ‘besten, 
gemeten naar rijkdom en afkomst. Een zelfde systeem van aristo- 
cratisch bewind werd aanvankelijk in de Helleense steden inge- 
voerd die sedert ca. 750 v.Chr. in Italié, op Sicilié en elders overzee 
waren gevestigd, deels omwille van de handel maar meer nog om 
bevolkingsoverschotten in het moederland kwijt te raken (het is 
een misvatting om ze kolonién te noemen, want ze waren volko- 
men onafhankelijk van de staten waaruit de stichters geémigreerd 
waren). Ontwikkelingen konden echter van plaats tot plaats ver- 
schillen. In Athene, een stad van het grootste belang in de ge- 
schiedenis van de kunst, ontstond door de beroemde wetgeving 
van Solon in het begin van de zesde eeuw een hiérarchie, geba- 
seerd op rijkdom, gerekend in termen van landbouwopbreng- 
sten. Voor het eerst kreeg de middenstand — betrekkelijk welva- 
rende boeren, kooplieden, scheepsbevrachters en handwerkslie- 
den — een overigens bescheiden rol in het bewind. Ondanks een 
periode van tirannie (545-510), die trouwens meer een constitu- 
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tionele monarchie was dan een tirannie in de moderne zin van het 
woord, bleef het systeem van Solon bestaan en werd het de basis 
voor een democratische staat waarin alle vrije burgers direct deel 
konden hebben aan het bestuur. 

De polis der Atheners was naar huidige begrippen een heel 
klein staatje. De oppervlakte bedroeg ongeveer 2500 vierkante 
kilometer, evenveel als die van het tegenwoordige Groothertog- 
dom Luxemburg. Het aantal inwoners bedroeg op het hoogte- 
punt (midden vijfde eeuw v.Chr.) niet meer dan 250 duizend, 
waarvan omstreeks een derde in de stad zelf woonde. Andere po- 
lissen waren nog kleiner: Corinthe schijnt ongeveer 90 duizend 
inwoners gehad te hebben, Argos ongeveer de helft daarvan, en 
veel polissen telden vijfduizend of minder zielen; toch bleven ze 
onafhankelijk. Zowel het grote aantal als de geringe omvang van 
deze ‘stadstaten’ (een misleidende term, want de meeste waren 
agrarische gemeenschappen) heeft misschien méér de voorwaar- 
den voor een artistieke ontwikkeling geschapen dan de diverse 
politieke systemen die ze erop na hielden; aristocratie en tirannie 
kwamen tenslotte vaker voor dan democratie. Iedere polis had 
haar tempels, versierd met beelden en schilderingen, en iedere 
polis had een betrekkelijk rijke bovenlaag met veel vrije tijd. Beel- 
dende kunstenaars mochten net als dichters van de ene polis naar 
de andere reizen op zoek naar opdrachtgevers. Hun produkten, 
vooral metaalwerk en vazen, werden ook naar de overzeese Griek- 
se steden geéxporteerd, waar ze verhandeld werden met de Etrus- 
ken in Italié en met de Scythen in Zuid-Rusland (blz. 126). 

Het potentiéle afzetgebied voor kunstwerken in de Helleense 
wereld was dus eigenlijk veel ruimer dan in de veel grotere rijken 
van Egypte, Assyrié of Iran, want daar was het mecenaat beperkt 
tot de top van één enkele sociale piramide. Maar zo de kunst- 
beschermers in Griekenland al talrijker waren, ze waren veel min- 
der rijk. Zi) konden maar weinig opdrachten geven voor groot- 
schalige kunstwerken. Het is veelzeggend dat de grootste en op- 
vallendste Griekse tempels gebouwd werden in opdracht van ti- 
rannen: op Samos en te Syracuse op Sicilié. Er schijnt 
voornamelijk vraag te zijn geweest naar beelden, maar zelden 
meer dan levensgroot, naar paneelschilderingen meer dan naar 
grote decoratieve werken, naar kleine, mooi gemaakte gouden 
sieraden en naar aardewerk vazen, die natuurlijk een geringe in- 
trinsieke waarde hadden. Artisticiteit werd dus extra beloond. 
Het was duidelijk dat artistieke experimenten gestimuleerd wer- 
den en voor het eerst in de geschiedenis schijnen kunstenaars on- 
derling te hebben gewedijverd om de inspanningen van hun 
voorgangers te overtreffen. Wedijver was een belangrijk element 
in het leven van de Grieken, en niet alleen bij atletiekwedstrijden: 
de tragedies uit de vijfde eeuw v.Chr. beleefden hun premieres bij 
dichterlijke wedkampen. Misschien werden de kunstenaars ook 
aangemoedigd door die aangeboren liefde voor onafhankelijk- 
heid waardoor de Grieken in staat waren de Perzische overmacht 
in 480 v.Chr. te verslaan. 
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De klassieke periode 


Twee historische gebeurtenissen staan aan het begin en het eind 
van wat sinds lang de klassieke periode van de Griekse beschaving 
wordt genoemd. Aan het begin staan de Perzische invallen uit het 
eerste kwart van de vijfde eeuw v.Chr. en het einde komt in 338 
v.Chr., wanneer de Grieken gedwongen worden zich te schikken 
in de hegemonie van Macedonié, geleid door koning Philippus II. 
Rond 500 v.Chr. waren de Griekse steden op de kust van Ionié in 
opstand gekomen tegen het Perzische gezag (ze waren tribuut- 
plichtig aan Darius I; blz. 83) en daarbij hadden zij hulp gekregen 
van Athene. Bij wijze van represaille deden de Perzen in 490 v.Chr. 
een inval in Griekenland, maar zij werden bij Marathon terug- 
geslagen. Bij een tweede invasie werd Athene ingenomen en ge- 
plunderd, maar de Perzische vloot werd verslagen bij Salamis 
(480 v.Chr.) en het jaar daarop werd het leger door de Grieken bij 
Plataeae op de vlucht gejaagd. Natuurlijk overtuigden deze wa- 
penfeiten de Grieken van hun superioriteit over de ‘barbaren’ hoe 
talrijk en hoe goed uitgerust die ook mochten zijn. De uitein- 
delijke overwinning werd behaald door een samenwerking van 
alle Grieken — een zeldzaam feit —- maar Athene, dat samen met 
Sparta een leidende rol had gespeeld, behaalde de meeste roem en 
al het voordeel. Het werd de leidende macht in het Egeische ge- 
bied, en de eilanden werden in feite gereduceerd tot de status van 
kolonién. 

De hegemonie van Athene wekte weerstanden op. De vrede, 
na de Perzische nederlaag, was maar van korte duur; daarna was 
Athene bijna onafgebroken in oorlog met een van zijn buurstaten 
en in 404 werd het zelf verslagen door Sparta aan het eind van de 
rampzalige Peloponnesische Oorlog (431-404). In de daaropvol- 
gende jaren bleven de onenigheden tussen de staten voortduren. 
Toch bloeiden artistieke en intellectuele activiteiten tijdens de 
klassieke periode als nooit tevoren. Uit het vijfde-eeuwse Athene 
stammen de treurspelen van Aeschylus, Sophocles en Euripides, 
die de diepste diepten van de menselijke hartstocht verkenden en 
in prachtige verzen verwoordden, de blijspelen van Aristophanes, 
die op niet minder sublieme wijze het dwaze gedrag van de mens 
aan de kaak stelden, en de leer van Socrates, die de verwikkelingen 
van het menselijk lot trachtte te doorgronden en voor het eerst 
het volledige vermogen van de geest tot abstract redeneren bloot- 
legde. Al deze verworvenheden hebben nu, bijna 2500 jaar later, 
nog niets aan kracht ingeboet. Ook de beeldende kunsten bloei- 
den en hielden zich bezig met menselijke zaken, maar de tijd heeft 
hen minder goed bedeeld. 

Het is meer dan waarschijnlijk dat de vijfde-eeuwse letterkun- 
dige werken die zijn overgeleverd juist diegene zijn die in hun 
eigen tijd de meeste waardering kregen. Het omgekeerde zou ge- 
zegd kunnen worden van de beeldende kunsten. De grote beelden 
van ivoor en goud die de Grieken zelf voor hun grootste meester- 
werken hielden zijn alle verdwenen. Wat er nog aan gebouwen 
rest, ligt in puin en zij hebben de meeste, soms zelfs alle versiering 
verloren waaraan zij hun vermaardheid te danken hadden. Brons 
werd omgesmolten, marmer werd in kalkovens tot witkalk ge- 
maakt; van het grote aantal bronzen en marmeren beelden die de 
antieke schrijvers vermelden zijn er slechts een paar over. Vreemd 
genoeg zijn er meer beelden uit de archaische dan uit de latere tijd 
bewaard. Onze kennis van de beroemdste kunstwerken uit de vijf- 
de eeuw berust deels op beschrijvingen, deels op Romeinse ko- 
pieén — soms wel zeven eeuwen later gemaakt — en of die kopieén 
betrouwbaar zijn kunnen wij niet meer nagaan. Het is alsof wij 
Shakespeare slechts zouden kennen uit kritische commentaren en 
negentiende-eeuwse Franse vertalingen — om een literaire parallel 


te trekken. Niettemin is er genoeg van de bouwkunst over om de 
bewering staande te houden dat de architectuur uit de vijfde eeuw 
gelijkwaardig was aan de letterkunde. Het was een klassieke pe- 
riode in die zin dat de kunstvoortbrengselen tot een hogere klasse 
behoorden (de oorspronkelijke betekenis van het Latijnse woord 
‘classis’) en dat zij als uitmuntende voorbeelden golden, evenzeer 
vrij van de kunstloze eenvoud van de vroegere werken als van de 
gekunstelde overdaad der latere — maar al die zaken zou men pas 
veel later inzien. 


Het Parthenon 


Niets karakteriseert het klassieke moment in de Griekse kunst 
beter dan het Parthenon. Nog steeds beheerst deze tempel het 
Atheense stadsbeeld, en vanuit het omliggende land is hij op vele 
kilometers afstand te zien (4:15). Het gebouw is kloek van opzet 
en verfijnd in details, majestueus en imponerend, maar gebouwd 
volgens een verhoudingenschaal die zo zorgvuldig is afgestemd 
op het fysieke en geestelijke bevattingsvermogen van de mens dat 
het in het geheel niet overweldigt — kortom, het Parthenon is zo 
ontworpen dat alle onderdelen volmaakt in schaal en afmetingen 
aan elkaar zijn aangepast, en daarbij tevens aan het geheel. Het is 
een voortbrengsel van die zeldzame combinatie van abstract den- 
ken en fysiek aanvoelen die kenmerkend is voor wat de Grieken 
tot stand konden brengen. Helaas is het zwaar beschadigd (voor- 
namelijk door de explosie van een Turks kruitmagazijn in 1687) 
en is het van bijna al zijn beeldhouwwerk beroofd (thans in het 
British Museum), maar toch ademt het hele gebouw nog dat tijd- 
loze waar Plutarchus het over had bij zijn beschrijving van de 
gebouwen op de Acropolis, 500 jaar na hun oprichting (4:16): “Zij 
werden in korte tijd voor alle tijden gebouwd. Ieder gebouw was, 
in zijn volmaakte schoonheid, zelfs toen al meteen eeuwenoud, 
maar in de jeugdigheid van zijn kracht is het, tot op de dag van 
vandaag, nieuw, alsof het zopas is gebouwd. De betekenis van 
deze uitzonderlijke groep gebouwen kan echter niet geheel wor- 
den begrepen zonder in te gaan op de omstandigheden waaron- 
der zij werden opgericht en de eraan voorafgaande geschiedenis 
van de Griekse architectuur. 

De eerste tempel op de Acropolis, aan de godin Pallas Athene 
gewijd, schijnt tussen 570 en 560 gebouwd te zijn. Maar nog voor- 
dat de Perzen deze vernielden was men reeds aan een tweede, 
grootsere tempel begonnen, op een kunstmatige verhoging boven 
op de top van de heuvel. Na de nederlaag van de Perzen moesten 
de Atheners natuurlijk eerst de woonhuizen en de fortificaties 
weer opbouwen. Wij weten niets van de maatregelen die genomen 
werden om de schade aan de Acropolis te herstellen en hoewel de 
mogelijkheid bestaat dat de werkzaamheden aan het Parthenon 
in de jaren 460 werden hervat, begon men toch pas in 447 aan het 
gebouw zoals wij dat nu kennen. De tempel zelf was voltooid in 
438 en de beelden in het fronton werden in 432 op hun plaats 
gezet. Wij kennen de namen van twee architecten: Callicrates en 
ictinus (schrijver van een al lang verloren gegaan werk over het 
Parthenon). Phidias vervaardigde het reusachtige chryselefantie- 
ne (van goud en ivoor gemaakte) standbeeld van Pallas Athene, 
dat binnen in de tempel stond; hij schijnt ook het oppertoezicht 
over al het beeldhouwwerk te hebben gehad. 

De bezielende kracht achter de hele onderneming was Peri- 
shes, aristocraat van geboorte, die de steun van de lagere klassen 
hac weten te verwerven. Hij gaf de Atheense democratie haar de- 
finnitieve vorm en was leider van de staat van 460 tot zijn dood in 
429. View stone klaarblijkelijk een tweeledig doel voor ogen: de 
stad Athene verhverliiken en haar goddelijke beschermster eren. 
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4:15 Parthenon, Athene, gezien vanuit het noordwesten, 447-438 v.Chr. 


4-16 Reconstructie (maquette) 
van de Acropolis van Athene tegen het eind 
van de 5e eeuw v.Chr.: het Parthenon (bovenaan, midden), 


het Erechtheum (links, midden) en de Propyleeén met de tempel 
van Athene Nike (rechts vooraan). Royal Ontario Museum, Toronto. 
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Voor Plutarchus (ca. 46 n.Chr.-127), de reeds geciteerde bio- 
graaf en essayist (blz. 104), was het Parthenon vooral een tech- 
nische prestatie. Bouwers en kunstenaars wedijverden met el- 
kaar in niet alleen kundigheid maar ook snelheid. De voltooiing 
van elk van Pericles’ projecten zou, normaal gesproken, enkele 
generaties vergen, maar alle kwamen ze nog tijdens zijn leven 
af. Daarom, merkt Plutarchus op, 


... iser een zekere glans van frisheid... en een voorkomen dat niet 
vatbaar lijkt voor de tand des tijds. Het is alsof de gloed van een 
eeuwig leven en een niet ouder wordende geest de schepping van 
dit werk zijn ingeblazen. 


De Griekse reiziger en oudheidkundige Pausanias (nawijsbaar 
150 n.Chr.-170) schreef iets later dan Plutarchus en hij was wat 
platvloerser, maar zijn beschrijvingen uit de eerste hand zijn 
bijzonder nauwgezet. Bijna elk belangrijk gebouw en monu- 
ment in Athene stond nog overeind toen hij schreef. Hij zag de 
tempels, schilderijen en beelden op de Acropolis nog glanzen 
met al hun goud en ivoor, hun beschildering en van juwelen 
voorziene verfraaiingen. Door rechtsom om het Parthenon te 
wandelen naar de oostelijke ingang volgt hij de route van de 
Panatheneische stoet weergegeven op het fries hoog boven zijn 
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Pausanias over het Parthenon 


hoofd (4-31), hoewel hij het niet noemt. Vanaf de grond was het 
nauwelijks zichtbaar. Binnen echter geeft hij een beschrijving 
van het grote standbeeld van Athene, dat niet bewaard is ge- 
bleven, als van 


... ivoor en goud. Op het midden van haar helm bevindt zich een 
sfinx, griffioenen zijn aan elke kant ervan gewerkt... Het beeld 
van Athene staat rechtop in een tunica tot op de enkels, met het 
hoofd van Medusa in ivoor gehouwen op haar borst. In haar han- 
den heeft ze een beeldje van de Overwinning, zo’n acht voet [248 
centimeter] hoog, en een speer; aan haar voeten rust een schild 
met daarnaast een slang — deze slang is misschien Erichthonius. In 
de sokkel is de geboorte van Pandora gebeeldhouwd. Hestodus en 
anderen zeggen dat Pandora de eerste vrouw ooit geboren 1s en dat 
het vrouwelijk geslacht voor haar geboorte niet bestond... Ook 
stond er nog een bronzen beeld van Athene van de hand van Phi- 
dias op de Acropolis. Als men aankomt uit zee kan men van kaap 
Sounion de punt van de speer en de kam van de helm van deze 
Athene zien. 


(Naar de vertaling van Pausanius in Guide to Greece door 
P. Levi, Londen-New York, 1971) 


De geboorte van Athene en haar strijd met Poseidon om Attica 
vormden het onderwerp van het beeldhouwwerk in de timpanen. 
Reliéfs op de metopen van gevechten tussen goden en reuzen en 
tussen mannen en centauren en Amazones — de beschaafde tegen 
de wilde of de barbaar — waren misschien bedoeld als allegorie op 
de oorlog van de Grieken tegen de Perzen. Om alles te financieren 
gebruikte hij de fondsen die door de bondgenoten en tribuut- 
plichtige staten waren bijeengebracht voor de gezamenlijke ver- 
dediging tegen verdere agressie van de Perzen. Dat werd toenter- 
tijd als oneerlijk aan de kaak gesteld, speciaal omdat het Parthe- 
non deel uitmaakte van een reeks openbare werken, door Pericles 
op gang gebracht als een middel tot goed betaalde werkverschaf- 
fing voor de klasse waarop hij politiek steunde — de ‘demos’ of 
vrije burgerij. Het schijnt echter dat een aantal werklieden slaven 
waren die door hun eigenaren waren verhuurd. 

Het Parthenon is het volmaakte voorbeeld van de Dorische 
tempel, een type dat zich ontwikkeld had gedurende de twee 
voorafgaande eeuwen — en zo bekend door de latere navolgingen 
in de westerse wereld dat zijn oorspronkelijke opzet en bijzonder- 
heden maar al te vaak over het hoofd worden gezien. Griekse tem- 
pels werden niet ontworpen voor rituele handelingen; die speel- 
den zich af in de openlucht, waar offers aan de goden werden 
gebracht. Het altaar stond vdor de tempel, niet erin. Andere alta- 
ren stonden overal op openbare en particuliere plaatsen, in de 
stad en op het platteland. De tempel diende als onderdak voor het 
beeld van de god aan wie hij was gewijd — een beeld dat men kon 
waarnemen door de open deuren en dat soms naar buiten werd 
gebracht. De tempel was er om gezien te worden — een bewijs van 


de vroomheid, maar ook van de rijkdom en de macht van de stad, 
die grote bedragen aan de bouw had besteed. Griekse schrijvers 
maken trouwens melding van het grote belang dat werd gehecht 
aan de geldswaarde van voorwerpen die aan de goden waren ge- 
wijd. De Griekse tempel was een statische vorm van architectuur: 
de bezoeker liep eromheen en er naar binnen, niet erdoorheen. 
Anders dan in Egypte viel hier de nadruk op de buitenzijde. 

De Grieken leerden de bouwtechniek met stijlen en boven- 
dorpels, of liever met stenen zuilen en hoofdgestellen, van de 
Egyptenaren. Maar om aan hun eigen behoeften te voldoen keer- 
den zij de Egyptische tempel binnenstebuiten. De zuilen gebruik- 
ten zij in de eerste plaats als buitenste steunen voor het dak, dat 
verder werd ondersteund door de muren van de binnenkamer of 
cella, terwijl er naar behoefte, in verband met de wijdte, binnenin 
nog zuilen aangebracht konden worden. (Naar de vorm zou de 
tempel van het megaron afgeleid kunnen zijn, blz. 53.) Het is 
leerzaam de bouwstadia van een Griekse tempel na te gaan. Eerst 
kwam er een stenen terras, via treden te bereiken; dan werden de 
zuilen opgericht (bestaande uit zuilentrommels, in het midden 
door doken bij elkaar gehouden) en daarop werden de steenblok- 
ken van het hoofdgestel geplaatst. Pas dan begon men aan de mu- 
ren van de cella. 

De oorsprong van de versieringen van de Dorische orde is in 
het duister gehuld. In de Romeinse tijd werd beweerd dat zij wa- 
ren ontleend aan de traditionele houtbouw, dat de taps toelopen- 
ce zuil was afgeleid van de natuurlijke vorm van een boomstam, 
en Ge cannelures van de ruwe bewerking van de stam met een 
&'ssel. “9 zouden ook de trigliefen in het fries de uiteinden van de 


balken voorstellen die als daksparren fungeerden, en de guttae 
daaronder waren dan de pinnen om ze op hun plaats te houden 
(zie de woordenlijst onder Bouworden). Maar in feite hebben wij 
er geen bewijzen voor dat stammen ruw bewerkt werden met een 
dissel; trigliefen komen in een Dorische tempel niet voor op de 
plaats waar in een houten gebouw de daksparren zouden eindi- 
gen, en evenmin is het voorstelbaar dat balken ooit tot planken 
zouden zijn verzaagd om dan weer samengevoegd te worden. 
Niettemin waren deze bestanddelen van een Dorische tempel op 
enigerlei wijze duidelijk afgeleid van houtconstructies en het is 
ook wel waarschijnlijk dat die elementen met opzet werden toege- 
past om gebouwen die in een voor de Grieken nieuw materiaal 
werden opgetrokken, visueel begrijpelijk te maken en ze een in- 
druk te geven van structurele betrouwbaarheid en samenhang. 
De Dorische stijl is in wezen een bouwkunst in steen, bepaald en 
beperkt door de mogelijkheden die het op elkaar stapelen van 
stenen biedt. Specie werd niet gebruikt; zoals gezegd dienden me- 
talen doken om weerstand te bieden aan de zijwaartse druk. De 
decoratieve elementen hebben dus alleen ogenschijnlijk een func- 
tionele betekenis, hoewel zij spoedig de kenmerken van de stijl 
werden. 

Van de oudste bekende Dorische tempels, die te Corinthe, 
gebouwd rond 540 v.Chr., is weinig over. Maar die in Paestum in 
Zuid-Italié, uit ongeveer dezelfde tijd, laat duidelijk zien hoe ro- 


buust en massief ze waren (4-17). Tegen het begin van de vijfde- 


eeuw v.Chr. was er in Attica een wat verfijndere versie ontstaan, 
waarbij het robuuste karakter toch behouden bleef. Dat was mis- 
schien mogelijk gemaakt door de hoge kwaliteit van het plaatselij- 
ke marmer, dat ook zonder pleisterwerk een gladde, strakke af- 
werking toeliet, met toch een effect van verfijnde precisie. De 
schoonheid van het Parthenon komt voor een groot deel voort uit 
de wonderlijke glans en structuur van het marmer, hoewel het er 
vroeger, toen het lijstwerk bont beschilderd was, heel anders moet 
hebben uitgezien. 


4:17 De ‘basilica’, ca. 550 v.Chr. Paestum, Italié. 
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Uit het bouwplan van tempels blijkt dat de architect uitging 
van een benadering schuin van voren, en wanneer men de Dori- 
sche tempel vanuit die hoek beziet, lijkt hij volkomen rechtlijnig 
en regelmatig (4-15). Maar dit is een zorgvuldig uitgekiende illu- 
sie. De lijnen zijn niet recht en de zuilen zijn onderling niet op 
gelijke afstanden geplaatst. De Griekse bouwmeesters waren zich 
ervan bewust dat zuivere verticalen lijken te hellen en dat zuivere 
horizontalen in het midden lijken door te zakken, en daarom in- 
troduceerden zij de zogeheten ‘optische verfijningen’ ter compen- 
satie van eventuele storende visuele effecten (hoewel men twijfel 
heeft uitgesproken ten aanzien van de precieze bedoelingen van 
de architecten). De optische verfijningen van het Parthenon zijn 
zo effectief dat men ze niet bemerkt, tenzij men erop wordt gewe- 
zen. Het hele terras bijvoorbeeld neigt vanuit het midden iets 
naar beneden, als de top van een grote koepel. De zijkanten van 
het terras en de traptreden zijn eveneens concaaf; het midden van 
elke lange zijde ligt ongeveer tien centimeter hoger dan de eind- 
punten. Deze lijn herhaalt zich, met een iets flauwere boog, in het 
hoofdgestel. De zuilen neigen alle naar binnen, maar nergens 
meer dan zes centimeter; die aan de hoeken zijn ook zo’n vijf 
centimeter breder dan de andere, om het effect van verkleining te 
compenseren wanneer ze tegen de lucht staan afgetekend. Een 
andere optische illusie is als volgt verkregen: de zuilen zijn ge- 
vormd volgens het beginsel van de entasis (zie de woordenlijst), 
zodat ze niet regelmatig naar de top toe smaller worden, maar 
eerst op ca. twee vijfde van de schachthoogte iets uitzetten, niet 
meer dan twee centimeter. Daarboven helt het hoofdgestel iets 
achterwaarts. De zuilen lijken ook op regelmatige afstanden ge- 
plaatst te zijn, maar de drie op iedere hoek staan dichter bij elkaar 
dan de rest en de zes in het midden van de voor- en achterkant 
staan verder uit elkaar dan die aan de zijkanten. 

Deze optische verfijningen zijn geenszins alleen bij het Par- 
thenon aan te wijzen; met slechts graduele verschillen werden ze 
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bij alle Dorische tempels uit de vijfde eeuw v.Chr. toegepast. Zi) 
schijnen echter niet, om het zo te zeggen, op de tekentafel te zijn 
uitgewerkt. (Natuurlijk weten wij niet hoe Griekse tempels en 
andere gebouwen werden ontworpen, maar plattegronden, door- 
sneden en opstanden moeten toch op de een of andere manier 
getekend zijn, op papyrus of op een ander materiaal, of in nat 
zand.) De stadia waarin een tempel werd gebouwd boden ruime 
mogelijkheden voor improvisatie tijdens de bouw. En dit ver- 
klaart misschien de afwijkingen van de strikte regelmaat, die nau- 
welijks toevallig kunnen zijn en die niet bedoeld kunnen zijn om 
optisch bedrog te corrigeren, maar die het Parthenon wel een 
elasticiteit, een vitaliteit, een nauw merkbare suggestie van bewe- 
ging verlenen, die in zijn imitaties juist zo opvallend ontbreken. 
Het lijkt alsof het Parthenon uit de vrije hand gebouwd is, zoals 
zijn reliéfs soms uit de vrije hand gemaakt lijken te zijn. De voor- 
naamste verhoudingen zijn heel eenvoudig en de volkomen be- 
vredigende relatie in afmetingen tussen de diverse onderdelen 
schijnt niet door de wiskunde bepaald te zijn, maar door vuist- 
regels — of liever, regels van het oog. Heliodorus van Larissa, een 
theoreticus uit de eerste eeuw n.Chr., heeft misschien de inzich- 
ten van Ictinus en zijn tijdgenoten weergegeven toen hij schreef: 


Het doel van de architect is zijn werk er goed geproportio- 

neerd te doen uitzien. Hij moet de middelen bedenken om 

het bouwwerk te beschermen tegen optisch bedrog voor 

zover mogelijk. Zijn doel moet zijn niet de feitelijke, maar 

de schijnbare gelijkheid van maten en verhoudingen. 
(Heliodorus, Optica) 


Zodra het Parthenon was voltooid, begon men met de ceremo- 
niéle zuilengalerijen die toegang tot het heiligdom op de Acropo- 
lis zouden geven, de Propyleeén. Maar deze bleven onvoltooid 
omdat de werkzaamheden door de Peloponnesische Oorlog on- 


4-18 De Propyleeén, Athene, vanuit het westen, ca. 437-432 v.Chr. 


4-19 Tempel van Athene Nike, Athene, 427-424 v.Chr. 


derbroken werden. Op een moeilijke, glooiende bouwplaats ont- 
wierp de architect Mnesicles een ingewikkeld gebouw met twee 
Dorische facades als de voorgevels van tempels, verbonden door 
een Ionische colonnade (4-18). Twee latere gebouwen op de Acro- 
polis waren geheel Ionisch: het uiterst verfijnde Athena Nike- 
tempeltje, gewijd aan de godin van de overwinning (4-19), en het 
Erechtheum (4:20). Zoals de naam reeds zegt, vond de Ionische 
stijl zijn oorsprong in de Griekse steden op de kust van Klein-Azié 


4-20 Het Erechtheum, Athene, 
421-405 v.Chr. 


en de eilanden in het oosten van de Egeische Zee die onder hun 
culturele invloed kwamen. De Griekse beschaving was veel aan dit 
gebied verschuldigd. Er waren hier veel meer natuurlijke rijk- 
dommen dan in het moederland en dat kan zich hebben afge- 
spiegeld in een architectuur die minder streng was dan de Dori- 
sche en gekenmerkt werd door fijn bewerkte lijsten, slanke zuilen 
en volutenkapitelen (4:21). De Dorische stijl werd door Grieken 
van het vasteland (of Dorische Grieken) beschouwd als hun ‘na- 


4-21 De Dorische en de lonische bouworde (naar Grinnell). 
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tionale’ stijl en werd naar het schijnt in verband gebracht met 
zedelijke en vooral mannelijke deugden. De eerste gebouwen met 
Ionische kenmerken op de Peloponnesus waren kleine schatka- 
mers die door Grieken uit het oosten waren gebouwd in de heilig- 
dommen van Olympia en Delphi. De aanwezigheid van tempels 
met Ionische zuilen beneden het Dorische Parthenon op de Acro- 
polis heeft dan ook wellicht een politieke betekenis gehad en zou 
geduid hebben op een eenheid van de Griekse wereld die onder de 
Atheners oprukte tegen de Perzen. 


Ionische orde 
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Er is weinig bekend omtrent de vroegste Griekse tempels in 
lonié. Maar in Larissa en elders in Anatolié zijn kapitelen uit de 
achtste of zevende eeuw v.Chr. gevonden in de zogenaamde ‘Aeo- 
lische stijl’ opgebouwd uit krullen of voluten. Soortgelijke kapite- 
len werden rond 500 v.Chr. voor Persepolis gehakt door vaklieden 
uit Ionié, dat toen schatplichtig was aan het Perzische rijk (blz. 
83). Tegen die tijd had het Ionische kapiteel, dat misschien is af- 
eleid van het Aeolische (de meningen verschillen), al zijn defini- 
ieve vorm gekregen. In de Ionische stijl valt de nadruk op het 
ornament, dat voortborduurt op de structuur. Het fries wordt 
niet onderbroken door trigliefen en biedt ruimte aan een door- 
lopend figuratief reliéf, zoals op het Nike-tempeltje. Soms werden 
de zuilen vervangen door beelden, bijvoorbeeld bij het Schathuis 
der Siphniérs in Delphi en het Erechtheum op de Acropolis. Bij 
Dorische tempels schijnt het beeldhouwwerk meer toegevoegd te 
zijn aan dan deel uit te maken van de hele structuur. Zo zijn de 
metopen opgevuld door rechthoekige reliéfs, en groepen in hoog- 
reliéf of zelfs vrijstaande beelden vullen de frontons. Omdat al 
deze sculptuur ver boven ooghoogte geplaatst werd, was hier een 
behandeling vereist die totaal verschilde van die bij de Egyptische, 
Assyrische en Perzische reliéfs. 

De oudste enigszins omvangrijke groepen frontonsculpturen 
komen van de Aphaia-tempel op Aegina, een eiland in de buurt 
van Athene. Zij dateren uit twee perioden, voor en na de Perzische 
invasie van 480 v.Chr. Beide groepen beelden Homerische ge- 
vechtsscénes uit met figuren in ongeveer dezelfde houdingen — 
veel gevarieerder dan in enige andere beeldengroep uit die tijd — 
maar duidelijk verschillend van behandeling. Een gevallen krijger 
van het oudste fronton heeft de stijfheid van een kouros die om- 
getuimeld is, terwijl de overeenkomstige figuur van het latere 
fronton veel minder onhandig van opzet is (4:22). Zo is het li- 
chaam van de eerste schematisch weergegeven en heeft het nog 
iets steenachtigs; dat van de latere lijkt haast van vlees en bloed. 
Verder spreekt er uit het gelaat van de tweede krijger iets van 
gedachten en gevoelens, wat hem in verband brengt met de wereld 
van de grote tragedies uit de vijfde eeuw v.Chr. 

Deze tweede groep van ‘Aegineten’ dateert waarschijnlijk uit 
dezelfde jaren als de bronzen Wagenmenner uit Delphi, gegoten 
om een overwinning tijdens de spelen van 478 of 474 v.Chr. vast te 
leggen — een van de mooiste en best geconserveerde Griekse beel- 
den en een der zeer weinige die met zekerheid kunnen worden 


t+. 09 


4-22 Gevallen krijger, van de Aphaia-tempel op Aegina, begin 5e eeuw v.Chr. 
Marmer, lengte 160 cm. Staatliche Antikensammlungen und Glyptothek, 


Munchen. 


uit het Apollo-heiligdom, Delphi, ca. 478 of 474 v.Chr. 
iogisch Museum, Delphi. 


gedateerd (4-23). Hier is geen sprake van heftige beweging en het 
regelmatige, knappe gelaat van de knaap schijnt aanvankelijk 
haast uitdrukkingsloos, maar de hele gestalte heeft een bezielende 
innerlijke kracht; een ideaal van gematigdheid of het ‘gulden 
midden’ — het ‘niets te veel’) de beroemde spreuk van de Delphi- 
sche tempel — was ongetwijfeld het beginsel dat de schepper van 
de Wagenmenner heeft geleid. Het beeld schijnt te leven dankzij 
uiterst geringe afwijkingen van de regelmaat. De plooien in het 
onderste gedeelte van het gewaad lijken op het eerste gezicht even 
strak als de cannelures van een Dorische zuil, en toch is het of er 
een zachte siddering door gaat; de vouwen in de drapering van de 


4:24 Apollo, uit de Zeus-tempel te Olympia, 468-460 v.Chr. Marmer, meer dan 
levensgroot. Archeologisch Museum, Olympia. 
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mouwen zijn nagenoeg, maar net niet helemaal symmetrisch, en 
hoewel de wagenmenner recht voor zich uit kijkt, zijn zijn boven- 
lichaam en zijn hoofd iets naar rechts gedraaid. En ook hier: hoe- 
wel de gestalte er roerloos bij staat, heeft de toeschouwer de nei- 
ging eromheen te lopen. Vanuit iedere gezichtshoek toont het 
beeld een andere, maar steeds weer even scherpe contour, een 
patroon van driedimensionale vormen die met zo’n fijn ontwik- 
keld gevoel voor de effecten van licht en schaduw zijn gemodel- 
leerd dat niets verdoezeld wordt en niets te veel wordt aangezet. 
(Hetzelfde kan van een Griekse tempel gezegd worden.) Heeft 
men het beeld eenmaal van alle kanten bekeken, dan wint het 
gelaat ook aan intensiteit en diepte, de blik verraadt uiterste con- 
centratie, de ogen zijn strak gericht op de paarden. 

Het subtiele modelé van de Wagenmenner, de grote verfijning 
en gevoeligheid van zijn krachtige, voorname handen en voeten, 
dat alles zou niet tot zijn recht gekomen zijn als het beeld hoog op 
een voetstuk was geplaatst. De kolossale Apollo van de Zeus-tem- 
pel in Olympia stond oorspronkelijk vijftien meter boven de 
grond; hij was dan ook gemaakt om van een afstand gezien te 
worden en vanuit een beperkt aantal gezichtspunten (4:24). De 
subtiele details van de Wagenmenner zouden hier niet op hun 
plaats zijn geweest. Het gebaar is krachtig, het hoofd is nadrukke- 
lijk gewend, en het lichaam is in grote vlakken aangegeven. Staan- 
de in het midden van het timpaan (4:25), terwijl hij een ruzie 
beslecht tussen dronken centauren en Lapithen (een Thessalisch 
volk uit de mythologie) links en rechts van hem, lijkt deze Apollo 
een goddelijke orde te symboliseren — de zegepraal van licht over 
duisternis en, misschien, van cultuur over barbarij. Door zijn 
stralende verschijning is de overwinning zeker — hij is de vol- 
maakte belichaming van het Griekse ideaal van fysieke schoon- 
heid in haar eenvoudigste en strengste vorm. De gestalte heeft de 
verheven onverstoorbaarheid, de gereserveerde afstandelijkheid 
en de arrogante zelfverzekerdheid die wij associéren met de term 
‘olympisch’. 

De beelden van de timpanen te Olympia zijn gehouwen in wat 
wordt genoemd ‘de strenge stijl’ (ook wel bekend als ‘overgangs- 
stijl’ of ‘vroeg-klassieke stijl’). De Wagenmenner uit Delphi en an- 
dere beeldhouwwerken uit deze tijd die we nu nog slechts uit ko- 
pieén kennen, worden met deze stijl in verband gebracht. De dra- 
perieén van de strengkijkende vrouwelijke figuren bijvoorbeeld — 


4-25 Reconstructie van het westelijk timpaan van de Zeus-tempel te Olympia, 468-460 v.Chr. Ca. 27,7 m breed. 


IN CONTEXT 


De wagenmenner van Delphi 


Oudgriekse religie en wedstrijdsport 


Deze levensgrote bronzen figuur (4-23) 
werd vervaardigd voor het heiligdom van 
Apollo te Delphi, een van de heiligste 
plaatsen van Griekenland en, naar men 
dacht, het midden van de wereld. Met de 
kale rotsen van de steile zuid-westelijke 
helling van de berg Parnassus in de rug en 
een duizelingwekkend uitzicht op de Golf 
van Corinthe zo’n 610 meter naar bene- 
den, boezemt de plek ook vandaag de dag 
nog steeds ontzag in. De hoofdtempel 
(waarvan weinig over is) droeg de be- 
faamde vermanende opschriften die het 
Oudgriekse geloof in rede en matigheid 
samenvatten: ‘ken u zelve’ en ‘niets in 
overmaat’ —bedenk dat u sterfelijk bent en 
vergaloppeer u niet. Maar Delphi was ook 
beroemd om zijn orakel, dat een ander fa- 
cet van de Griekse mentaliteit weergeeft: 
bewustheid van het irrationele en erken- 
ning van de macht ervan. Voor een hono- 
rarium, een geéigend offer en een rituele 
reiniging, zette een orakel dat de Pythia 
werd genoemd — de enige vrouw die tot 
het heiligdom werd toegelaten — zich op 
een drievoet en krijste, in een staat van sja- 
manistisch delirium, haar onsamenhan- 
gende maar goddelijke kreten ten ant- 
woord op de gebeden van de verzoeker. 
De Pythische Spelen, te vergelijken 
met de Olympische Spelen, waren naar 
haar vernoemd. Het waren sportwedstrij- 
den die vanaf het begin van de zesde eeuw 
v.Chr. samenvielen met de muziekwed- 
strijden die ter ere van Apollo regelmatig 
te Delphi als festivals werden gehouden. 
Deze festivals trokken aanhangers van 
over de hele Griekse wereld, van de kust 
van Turkije tot Sicilié en Zuid-Italié, ge- 
deeltelijk vanwege het wedstrijdelement 
dat zo’n duidelijk kenmerk is van het le- 
ven in het oude Griekenland — vooral in 
drama, retorica, dichtkunst en muziek, 
maar ook in sport en spel — gedeeltelijk 
ook vanwege een godsdienstige betekenis 
waarvan de aard door latere samenlevin- 
gen nooit geheel is begrepen. De enige 
prijzen die werden weggegeven, waren 
laurierkransen gewijd aan Apollo. De 
winnaars echter, viel ook ‘kudos’ ten deel 
of publieke roem der overwinning, in ruil 
waarvoor zij het heiligdom geschenken 
gaven. Een daarvan was de Wagenmenner. 
Deze sloot zich aan bij eerdere en werd la- 
ter vergezeld door vele andere geschen- 
ken, in goud, zilver, ivoor, brons en terra- 


4:26 Amfoor, eind Ge eeuw v.Chr. Hoogte 
41,9 cm. Staatliche Antikensammlungen und 
Glyptothek, Munchen. 


cotta, die in later tijden werden vernietigd 
of gesloopt, vanwege de waarde van het 
materiaal. De Wagenmenner heeft het bij 
toeval overleefd. Hij lag begraven onder 
een steenlawine en werd pas in 1896 ont- 
dekt. 

Oorspronkelijk stond hij in een kleine 
tweewielige renwagen, voortgetrokken 
door vier paarden die op de plaats rust 
stonden (zoals blijkt uit overgebleven 
fragmenten). Dit type wagen werd vaak 
afgebeeld op vazen (4-26) en de paarden 
waren waarschijnlijk niet ongelijk aan die 
afgebeeld in een bronzen beeldje uit 
Olympia (4-27). De Wagenmenner is zijn 
zweep kwijt, zijn linker onderarm, het ko- 
peren inlegwerk op zijn lippen en bijna al 
zijn zilveren wimpers (vergelijk de Krijger 
uit Riace, 4-36), en nog maar een spoortje 
is er Over van een met zilver ingelegde 
haarband in een wigvormig patroon. Voor 
de rest is hij opmerkelijk goed: bewaard 
gebleven. 

Zoals reeds gezegd (blz. 111) is de Wa- 


genmenner een meesterlijk kunstwerk 
maar hij is even opmerkelijk als technisch 
staaltje van brons gieten met behulp van 
de oude ‘verloren was’ of cire perdue-me- 
thode (zie de woordenlijst). De figuur 
werd gegoten van een uit zeven delen be- 
staande holle vorm: hoofd, de twee ar- 
men, het kledingstuk onder en boven de 
gordel, en de twee enkels en voeten. Het 
originele model heeft misschien bestaan 
uit een kleimodel met een armatuur van 
metaal of uit een houten model — de be- 
handeling van plooival en andere ken- 
merken doet denken aan hout. Nadat alle 
stukken naar voldoening waren gegoten, 
werden zij aan elkaar gesoldeerd. Het is 
niet bekend waar de Wagenmenner werd 
vervaardigd. Athene was een van de be- 


4-27 Beeldje van een 
paard uit Olympia, 470-460 
v.Chr. Brons, 23 cm hoog. 

Nationaal Museum, Athene. 


langrijkste centra voor bronswerk. Een 
schildering op een drinkschaal uit de 
vroege vijfde eeuw laat de werkplaats van 
een beeldhouwer zien waar beelden in on- 
derdelen worden gegoten op de manier 
zoals is toegepast bij de Wagenmenner 
(4-28). Het gieten van brons werd ook el- 
ders bedreven: in Griekenland, Klein- 
Azié, Italié (zowel door Etruriérs als Grie- 
ken) en Sicilié. 

Tegenwoordig zou een renwagen met 


4-28 Detail van een drinkschaal uit Vulci, vroege 5e eeuw v.Chr. Diameter 40,2 cm. Charlottenburg 


Museum, Berlijn. 


menner en een span paarden meer een 
profaan dan een religieus onderwerp lij- 
ken. Maar het zou bij niemand in het oude 
Delphi opgekomen zijn om een dergelijk 
onderscheid te maken. De wijding ervan 
aan een heiligdom was een even gods- 
dienstige handeling als het offeren van een 
stier. Het feit dat het een bijzonder kost- 
baar voorwerp was, maakte het ongetwij- 
feld bijzonder aanvaardbaar voor de 
priesters van Apollo. Geen particulier had 
zich dit beeld kunnen veroorloven — of 
zich maar met wagenrennen kunnen be- 
zighouden. Een opschrift brengt aan het 
licht, dat het was gewijd door: “Polyzalus, 
tiran van Gela (478-470 v.Chr.), wiens 
team daarom de wedstrijd moet hebben 
gewonnen op het vierjaarlijks festival in of 
478 Of 474 v.Chr. Gela was een Griekse ko- 
lonie, klein maar rijk in landbouw, aan de 
zuidkust van Sicilié, vlak bij Syracuse, 
waar Polyzalus nog maar pas de tiran van 
was geworden. Het woord sloeg toen nog 
enkel op een heerser die door eigen in- 
spanning aan de macht was gekomen en 
niet, zoals een koning, via erfrecht. Tiran- 
nen brachten vaak aristocratische be- 
stuursvormen ten val en steunden het ge- 
wone volk, waarbij ze onbewust op deze 
manier in sommige plaatsen de weg vrij- 
maakten voor democratie, bijvoorbeeld in 
Athene en, voor een korte periode, in Sy- 
racuse. Op Sicilié waren enkelen van hen 
gulle opdrachtgevers van literatuur en de 
kunsten. De _ grote tragedieschrijver 
Aeschylus bracht een aantal jaren door 


aan het hof van Hiero, de tiran van Syra- 
cuse en de broer van Polyzalus. Pindarus 
schreef een ode waarin hij Hiero geluk- 
wenste met de overwinning van zijn team 
in een andere wagenren te Delphi. 
Polyzalus was de eigenaar, niet de 


menner van paard en wagen. De menner 
was zijn onderdaan of dienaar en hij 
wordt afgebeeld gekleed voor de wedstrijd 
in een tunica, strak aangegord om het 
middel en met riemen gebonden over de 
schouder en onder de oksel om te voorko- 
men dat het wind zou vatten. Het gewaad 
bedekt geheel zijn romp en ledematen, en 
daarin verschilt dit beeld van de kouroi 
(4-9, 4-10) wier naakte lichamen het ideaal 
van jeugdige schoonheid tentoonspreid- 
den. Mannelijke figuren zijn in deze pe- 
riode van de Griekse kunst zelden gekleed, 
zelfs wanneer zij zich kwijten van bezig- 
heden voor welke kleding wenselijk zou 
zijn en normaal gesproken ook zou zijn 
gedragen; zie bijvoorbeeld de centrale fi- 
guur in de werkplaats van de kunstenaar 
(4:28). Men heeft wel naar voren gebracht 
dat de kleding de wagenmenner op een 
lin bracht met de andere huisslaven van 
de tiran, meestal van het vrouwelijk ge- 
slacht en daarom altijd volledig gekleed 
afgebeeld. Toch geven de bijna te regelma- 
tige gelaatstrekken van het gezicht met het 
volmaakte Griekse profiel en de wonder- 
baarlijk verfijnde en tengere voeten en 
overgebleven hand iets van een idealise- 
ring aan. Polyzalus zou Apollo niets an- 
ders hebben willen schenken dan vol- 
bloedpaarden en een even zo knappe wa- 
genmenner. 


4:29 De wagenmenner (detail) uit het heiligdom van Apollo, Delphi, ca. 478 of 474 v.Chr. Brons, 


levensgroot. Archeologisch Museum, Delphi. 
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geheel anders dan de lichte, gedecoreerde kleding van de vroegere 
korai—schijnen vervaardigd te zijn van zwaar dik materiaal dat in 
regelmatige plooien valt (hoewel ze oorspronkelijk misschien wat 
minder streng hebben geleken doordat ze beschilderd waren). Al 
deze beelden vertonen nog sporen van een archaische hardheid 
van vorm en stijfheid van houding die wij weinig meer dan twee 
decennia later bij de Parthenon-sculpturen niet meer aantreffen. 
Enkeie daarvan zijn nog op hun plaats, maar het grootste deel, 
vaak de ‘Elgin Marbles’ genoemd, werd in 1799 door de Britse 
ambassadeur Lord Elgin weggehaald en in 1816 verkocht aan het 
British Museum. Er zijn vrijstaande beelden uit het fronton bij, 
verschillende metopen in hoog-reliéf en een lang fries in bas-re- 
liéf, van de buitenzijde van de cella. Hier zien wij het meester- 
schap van de Attische beeldhouwers. In opvatting en stijl lijken zij 
één enkele kunstenaarspersoonlijkheid te weerspiegelen en in dit 
verband is Phidias genoemd, de leidende Atheense beeldhouwer 
uit die tijd, maar een bewijs hiervoor ontbreekt. Of de figuren in 
beweging worden weergegeven of in rust, zij zijn altijd ontspan- 
nen — misschien wel al te zeer ontspannen in de metopen, waar 
Lapithen centauren bestrijden, goden giganten en Grieken Ama- 
zonen, maar steeds zonder €én spier te forceren of een onelegante 
houding aan te nemen (4:30). 

Het fries geeft de Grote Panathenaeén weer, het belangrijkste 
Atheense religieuze festival. Het werd om de vier jaar gevierd, in 
juli, met een grote optocht van de stad naar het Parthenon. Het 
wordt hier opgevat als een tijdloze gebeurtenis, waarbij de goden 
getuigen zijn; zi) hebben hun plaats boven de hoofdingang. Het 
fries was oorspronkelijk 160 meter lang, en ongeveer een vijfde 
hiervan is verloren gegaan. Er komen honderden figuren op voor, 
alle geidealiseerd en toch even individueel in hun houding als in 
de afwisseling van hun gewaden of het ontbreken daarvan. (Een 
vergelijking met de bas-reliéfs van de processie te Persepolis, die 
maar iets ouder zijn, is onthullend, blz. 84.) Exacte herhalingen 


4-30 Strijdende Lapith en centaur, metope van het Parthenon, ca. 438-432 
v.Chr. Marmer, hoogte 142 cm. British Museum, Londen. 


4:31 Parthenon-fries (detail), 447-432 v.Chr. Marmer, hoogte ca. 110 cm. 
British Museum, Londen. 


komen op het hele fries niet voor. De omvangrijke compositie is 
ritmisch opgebouwd: een rustig begin aan de westzijde van het 
gebouw, waar we mannen bezig zien zich op het vertrek voor te 
bereiden, dan steeds meer beweging in een crescendo langs de 
zijmuren en een langzame, plechtige finale boven de oostelijke 
ingang. De figuren schijnen het patroon te bepalen, zij zijn de 
makers, niet de volgelingen van deze grootse, aanzwellende en 
verklinkende compositie (4:31). Opvallend zijn de jongemannen 
die hun vurige paarden volmaakt in bedwang hebben, en die ons 
doen denken aan de regels van Sophocles’ Oedipus in Colonus: 


Teder hoofdstel flikkert in ’t licht 

en iedere man geeft z’n paard de vrije teugel, als voorwaarts 
stormt de hele schare, dienaren van Athena, 

heerseres over paarden... 


De technische problemen die zich voordeden bij het naturalis- 
tisch weergeven van mensen en dieren in beweging op een smalle 
strook, waarbij de een de ander overlapt, zijn volkomen bedwon- 
gen, ook waar zich, zoals hier, extra complicaties voordeden als 
gevolg van de optische vertekeningen door de hoge plaatsing van 
de reliéfs. De gezichtshoek van de beschouwer, die vanuit de co- 
lonnade naar boven kijkt, is ingecalculeerd en in het beeldhouw- 
werk gecompenseerd. De hoofden zijn bijvoorbeeld in hoger re- 
ligf weergegeven dan de voeten, en de achtergrond neigt overal 
naar binnen. De imponerende gestalten van het fronton waren 
eveneens zo ontworpen dat ze van onderen af gezien dienden 
te worden, hoewel in een veel scherper licht. Als een middel om 
hun plastische uitdrukkingskracht te verhogen — hun tastbaar 
vormgevoel — ontwikkelden de beeldhouwers een nieuwe 
techniek voor het hakken van draperieén, waarbij zij gebruik 
maakten van wat tegenwoordig ‘modellerende lijnen’ worden 
genoemd., 

De mantel over de schouder en onder de linkeronderarm van 
de Apollo van Olympia ziet eruit alsof hij pas gestreken is, maar 
de gewaden van de Parthenon-figuren hebben diepe, scherp geac- 
centueerde plooien die het licht opvangen en de schaduw vast- 
houden. Geen enkele stof plooit op die manier. Het effect is vol- 
komen \nstmatig, Deze ragfijne draperieén moeten het fronton 
cen glinstereride levendigheid hebben gegeven en — wat nog veel 


ve ee 


4-33 Nike uit Olympia, ca. 420 v.Chr. Marmer, hoogte 216 cm, inclusief basis. 
Archeologisch Museum, Olympia. , . 
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4-32 De Schikgodinnen, van het oostelijke timpaan van het 
Parthenon, ca. 438-431 v.Chr. Marmer, meer dan levensgroot. British 
Museum, Londen. 


belangrijker was — de lichaamsvormen eronder werden er meer 
door onthuld dan verhuld. In de groep van de Schikgodinnen 
(4-32) krijgen de zachte, volle borsten een extra accent door licht 
golvende lijnen, de stevige ronde armen door de strak aangehaal- 
de stof eromheen, en de forse dijen winnen aan kracht door de 
brede diagonalen van diepere plooien. Soms beschrijven de con- 
centrische lijnen de vormen haast met de precisie van een volu- 
metrisch diagram. De Griekse beeldhouwers werden zich nu ook 
bewust van het feit dat draperie die in een richting loopt, dwars op 
de richting waarin het lichaam zich beweegt, zowel beweging als 
vorm kan suggereren. Het torso van de Iris van het Parthenon is 
daar een vroeg voorbeeld van, maar het Nike-beeld te Olympia, 
dat slechts van iets latere datum is, illustreert beter hoe snel men 
deze techniek meester was geworden (4:33). De godin van de 
overwinning is vliegend weergegeven, haar gewaad waait achter 
haar aan en wordt aan de voorzijde tegen haar lichaam gedrukt, 
zodat de delen die bedekt zijn voller en ronder lijken dan de naak- 
te. 


Naturalisme en idealisering 


Het gebruik van modellerende lijnen was niet alleen maar een 
kunstgreep. Het is een keerpunt in de geschiedenis van de Euro- 
pese beeldhouwkunst, te vergelijken met het principe van het ver- 
kort in de tweedimensionale kunst (blz. 101). Het beeld kreeg een 
nieuwe waarde als een visueel equivalent in plaats van een du- 
plicaat van het subject, het gevolg van de pogingen marmer en 
brons ‘levend’ te doen lijken. Socrates (399 v.Chr.) zou van beel- 
den gezegd hebben dat ‘de eigenschap om levend te lijken de 
krachtigste visuele aantrekkingskracht’ heeft. Maar kort voor het 
midden van de vierde eeuw v.Chr. keurde zijn leerling Plato 
(427?-347 v.Chr.) verdere ontwikkelingen in de richting van het 
naturalisme af. Hij maakte onderscheid tussen ‘de kunst om een 
gelijkenis voort te brengen en de kunst om een verschijning voort 
te brengen’, en had een reactionaire voorkeur voor de eerste. 
‘Kunstenaars geven tegenwoordig niets om de waarheid, klaagde 
hij; ‘zij maken hun beelden niet meer volgens verhoudingen die 
werkelijk mooi zijn, maar die alleen maar mooi lijken’ Elders 
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prijst hij de Egyptenaren, die hun schilders en beeldhouwers niet 
toestonden ‘vernieuwingen te introduceren of andere vormen te 
scheppen dan de overgeleverde’. 

De Nike te Olympia is gemaakt door Paeonius van Mende, 
maar door zijn tijdgenoten schijnt deze kunstenaar niet erg ge- 
waardeerd te zijn. Het is echter het enige bewaard gebleven beeld 
uit de vijfde eeuw v.Chr. waarvan wij de naam van de maker ken- 
nen. De werken van de beroemdere kunstenaars kennen wij al- 
leen uit beschrijvingen, waarvan sommige misschien wel tegen 
het eind van de vierde eeuw v.Chr. geschreven zijn, maar in de 
vorm waarin ze tot ons zijn gekomen dateren zij uit de eerste eeuw 
n.Chr. Het is op zijn zachtst gezegd moeilijk ons Phidias’ Athena 
en zijn nog beroemdere Zeus van Olympia voor te stellen, zo’n 
twaalf meter hoog, bekleed met goud, ivoor en gekleurd glas, ter- 
wijl er aan troon en gewaad nog heel wat kunstig vervaardigd 
figuratief reliéfwerk zat. Kopieén van minder beroemde beelden 
door andere vijfde- en vierde-eeuwse beeldhouwers hebben wij 
kunnen identificeren dankzij beschrijvingen in de latere litera- 
tuur, vooral het oudste overgeleverde verslag van Griekse kunst, 
dat door Plinius de Oudere (Plinius Maior, gest. 79 n.Chr.) als een 
aanhangsel bij een werk over natuurlijke historie werd uitgege- 
ven, en in de fascinerende gids voor Griekenland die in de tweede 
eeuw n.Chr. door Pausanias werd geschreven. De kopieén werden 
tussen de eerste eeuw v.Chr. en de derde eeuw n.Chr. vervaardigd, 
in hoofdzaak voor Romeinse opdrachtgevers, wier smaak en 
voorkeur zij tot op zekere hoogte weerspiegelen. Veel ervan zijn 
marmeren versies van bronzen beelden en hoewel sommige aan- 
zienlijke artistieke verdiensten hebben, geven zij waarschijnlijk 
toch niet veel meer dan een globale indruk van de originelen, in 
veel gevallen alleen maar de houding. De geschiedenis van de 


4-34 Linksonder: Discobolus, kopie uit de Romeinse keizertijd, origineel van 
Myron van Eleutherae. Marmer, hoogte 152,2 cm. Museo Nazionale Romano, 
Rome. 


4-35 Rechtsonder: Doryphorus, kopie uit de Romeinse keizertijd. Marmer, 


hoogte 198 cm. Museo Archeologico Nazionale, Napels. 


Griekse beeldhouwkunst kan hierdoor dus zowel aan duidelijk- 
heid winnen als verliezen. 

Er bestaan verschillende Romeinse versies van een verloren 
gegane Discobolus of discuswerper van Myron van Eleutherae 
(4-34), die in het midden van de vijfde eeuw v.Chr. gewerkt zou 
hebben. De onderlinge verschillen maken duidelijk hoe ver zij alle 
van het origineel afwijken, bijvoorbeeld in het weergeven van 
spieren en botten, vooral de ribben. Toch tonen zij dat Myrons 
beeld — in brons en zonder de boomstronk die de figuur steun 
verleent en het effect in de marmeren kopieén tenietdoet — een 
opmerkelijk voorbeeld geweest moet zijn van de compositorische 
eigenschap die de Grieken ‘rhythmos’ noemden: de ledematen 
houden elkaar in evenwicht in een ingewikkeld patroon van vor- 
men. Het is een studie in evenwicht, want de gestalte wordt niet in 
beweging weergegeven, maar ten eeuwigen dage in balans tussen 
twee handelingen. Volgens moderne atleten is het geen natuur- 
lijke houding voor een man die een discus werpt. Maar de draai- 
ende en terugdraaiende beweging van het lichaam wordt levendig 
gesuggereerd, evenals de baan van de discus. Beweging — of liever 
de idee van beweging — is zelden beter in statische termen uit- 
gedrukt. En het origineel, in gepolijst brons met gekleurde ogen, 
moet een bijna ontstellend levende indruk gemaakt hebben — spe- 
ciaal wanneer het gezien werd in een omgeving met atletenbeel- 
den van het meer gebruikelijke rechtopstaande type. In de oud- 
heid was Myron beroemd wegens zijn naturalisme, en er zijn niet 
minder dan 36 puntige Griekse epigrammen gewijd aan het wei- 
nig belovende onderwerp van zijn bedrieglijk levensechte bron- 
zen beeld van een koe (waarvan geen kopie of beschrijving be- 
waard is gebleven). 

De compositie van de Discobolus blijft beperkt tot één vlak, als 
ware er sprake van een hoog-reliéf. Polyclitus van Argos, die tus- 
sen 452 en 417 v.Chr. werkte, rekende daarentegen met een veel- 
heid van gezichtspunten. Ook zijn beelden zijn slechts bekend via 
Romeinse marmeren kopieén van wisselende kwaliteit; de kun- 
stenaar zelf werkte in brons. Zijn beroemdste werk is de Dory- 
phorus of speerdrager, langzaam voorwaarts schrijdend, zijn hele 
gewicht bijkans op zijn rechterbeen. Zijn linkerarm houdt de 
speer vast, en zijn hoofd is iets naar rechts gewend — veranderin- 
gen in richting die het beeld een trilling van leven schijnen te 
geven (4:35). Men beweert wel dat de beeldhouwer dit beeld heeft 
vervaardigd om zijn theorieén omtrent de lichaamsverhoudingen 
te illustreren. In de Romeinse tijd kreeg het een grote faam, toen 
het de ‘Canon’ genoemd werd en ook het gezag van een canon 
had. 

Deze kopieén zijn in hoofdzaak van belang omdat ze de hou- 
dingen tonen die de beeldhouwers uit de vijfde eeuw hadden uit- 
gevonden. Zij laten heel weinig zien van het gevoelige modelé en 
het verbazingwekkende naturalisme in de behandeling van de de- 
tails, waardoor de weinige nog bestaande bronzen uit de tijd zelf 
(waarvan er overigens geen enkele aan een met name bekende 
kunstenaar kan worden toegeschreven) gekenmerkt worden. Eén 
werd in 1972 uit zee opgevist voor de kust van Zuid-Italié bij 
Riace; hij heeft ogen van been en glaspasta, oogharen, lippen en 
tepels van koper, en zijn tanden, voor zover zichtbaar, zijn van 
zilver (4-36). Zijn haar is zeer gedetailleerd uitgewerkt. En toch is 
de algemene indruk totaal anders dan die van in sommige op- 
zichten vergelijkbare Egyptische beelden (2-33). Griekse beeld- 
houwers begrepen dat men het menselijk lichaam niet eenvoudig- 
weg kan ‘reproduceren’, alsof het om een afgietsel van een levend 
model gaat: 2) zagen in dat het als het ware ‘vertaald’ moest wor- 
den, niet eliecr in marmer of brons maar ook in ‘kunst’. De span- 
ing fussea idealisering en naturalisme moest een uitgebalan- 
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4-36 Kriiger uit Riace. 5e’eeuw v.Chr. Brons. ingelegd met been, glaspasta, zilver en koper, hoogte 200 cm. Museo Nazionale, Reggio Calabria. 
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BRONNEN EN DOCUMENTEN 


Galenus over de ‘Canon’ van 
Polyclitus 


Naast Hippocrates was Galenus, of Claudius Galenus (ca. 130 
n.Chr.-200), de beroemdste van alle geneesheren in de Oud- 
heid. Geboortig uit Pergamum, beoefende hij daar zowel als 
in Rome de geneeskunst, waar hij lijfarts was van keizer Mar- 
cus Aurelius. Hij schreef vele verhandelingen over medische 
en filosofische onderwerpen. In twee daarvan merkt hij op 
dat de theorieén van Polyclitus over verhoudingen waren op- 
genomen in een (nu verloren) werk dat bekend stond als de 
Canon, en dat zijn beeld Doryphorus (ook verloren maar be- 
kend van kopieén als 4-35) een illustratie was van die theo- 
rieén. Galenus schrijft dat volgens de stoische filosoof Chry- 
sippos schoonheid... 


... niet voortkomt uit de evenredigheid of symmetrie [propor- 
ties] van de samenstellende onderdelen [van het lichaam], 
maar uit de evenredigheid van de afzonderlijke delen, zoals die 
van vinger tot vinger, en van alle vingers tot de handpalm en de 
pols, en van deze weer tot de onderarm en van de onderarm tot 
de bovenarm en, in feite van alles tot alles, net zoals het staat 
beschreven in de Canon van Polyclitus. Want nadat hij ons in 
deze verhandeling alles onderwees over de proporties van het 
lichaam, ondersteunde Polyclitus dit met een kunstwerk: hij 
maakte een beeld volgens de leerstellingen van zijn traktaat en 
noemde dit, net zoals zijn geschrift, de Canon. 


(Naar de Engelse vertaling van: Galenus, ‘de Placitis Hippo- 
cratis et Platonis’ V, door J.J. Pollitt, uit The Art of Greece, 
Englewood Cliffs 1965) 


Boetseerders, beeldhouwers en schilders... enfin makers van af- 
beeldingen in het algemeen, schilderen of modelleren fraaie fi- 
guren door zich steeds te houden aan de ideale vorm, dat wil 
zeggen, de vorm die het mooiste is in de mens of het paard of de 
koe of de leeuw, waarbtj zij altijd zoeken naar het gemiddelde 
van elke soort. Ook kan een beeld worden aanbevolen, dat wat 
bekend staat als de Canon van Polyclitus. Het verkreeg deze 
naam vanwege de juiste evenredige verhoudingen van alle delen 
tot elkaar. 


(Naar de Engelse vertaling van Galenus, ‘de Temperamentis’ 
I, 9, door J.J. Pollitt) 


ceerd evenwicht hebben — en dat is nu juist de scheppende, le- 
venschenkende eigenschap die in de marmeren kopieén verloren 
is gegaan. De gespierde bronzen krijger is zowel een ideale man- 
nelijke figuur als het volkomen aanvaardbare beeld van een man 
in de bloei van zijn leven. Een ander bronzen beeld (in zee bij 
Marathon gevonden) is van later datum en de balans tussen idea- 
lisering en naturalisme slaat hier iets door naar het ideale type; de 


4-37 Jongeling, gevonden in de Golf van Marathon, detail, ca. 340-300 
v.Chr. Brons, volledige hoogte 130 cm. Nationaal Archeologisch Museum, 
Athene. 


kunstenaar heeft de stemming van dromerige jeugdige melan- 
cholie willen vastleggen die in de vierde eeuw v.Chr. in de Griekse 
kunst haar intrede deed (4:37). Dit is het produkt van een wereld 
die totaal verschilt van die van heroische extroverte kouroi, atle- 
ten en stoere krijgers. 

De robuustheid en de houding van koele afstandelijkheid die 
in de klassieke Griekse beeldhouwkunst zo duidelijk naar voren 
kwamen, begonnen in het midden van de vierde eeuw v.Chr. 
plaats te maken voor een stijlvolle elegantie van de vorm. De 
beeldhouwer die men hiermee meestal in verband brengt, is Pra- 
xiteles (werk 375-330), van wie wij weinig weten. Archeologen 
zijn het onderling oneens of zijn beroemde Hermes in Olympia 
een origineel of een zeer goede kopie is (4-38). Het beeld bezit 
stellig een subtiel en zacht modelé dat duidelijk ontbreekt bij de 
49 overgebleven kopieén van zijn beroemdste beeld, de Aphrodite 
(door de Romeinen Venus genoemd), die hij maakte voor de stad 
Cnidus aan de kust van Klein-Azié (4-39). Geen van deze kopieén 
heeft meer dan een zweem van de sensualiteit die dichters en an- 
dere schrijvers van de eerste twee eeuwen n.Chr. aan het origineel 
toeschreven. Allen prezen het beeld als de volmaakte belichaming 
van vrouwelijke schoonheid, in de hoogste mate en bedrieglijk 
levensecht. Eén beschouwer was zo van streek, dat hij op het voet- 
stuk sprong om haar te omhelzen. 

Hoe verwonderlijk ook, gezien de ontelbare mannelijke naak- 


4:38 Hermes en Dionysus, ca. 340 v.Chr. Marmer, hoogte ca. 215 cm. 


Archeologisch Museum, Olympia. 


ten, de Aphrodite van Cnidus is het eerste geheel naakte vrouwen- 
beeld in de antieke Griekse beeldhouwkunst. (Uit de literatuur is 
geen vroeger voorbeeld bekend en het is de vraag of de twee Ro- 
meinse kopieén in het Louvre en in het Palazzo dei Conservator 
in Rome op een origineel uit de tijd védr de vierde eeuw v.Chr. 
teruggaan.) Zoals wij reeds hebben gezien, namen de Grieken de 
Syrische vruchtbaarheidsgodin Astarte over onder de naam 
Aphrodite. Astarte, die naakt werd afgebeeld, werd als Aphrodite 
onmiddellijk gekleed weergegeven (4:6). De nabijheid van Sytié 
kan misschien de naaktheid van de Aphrodite van Cnidus ver- 
klaren, maar meer ook niet. Met dit beeld schiep Praxiteles in feite 
het klassieke westerse vrouwelijke schoonheidsideaal, een voor- 
stelling die keer op keer in de kunst van Europa zou verschijnen 
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en die enkele fundamentele verschillen tussen de Europese en an- 
dere culturen illustreert. Net zoals bij de mannelijke naakten die 
in het oude Griekenland in groten getale voorkwamen, gaan bij 
de vrouwelijke naturalisme en idealisme hand in hand. Boven 
dien is de houding feitelijk een omgekeerde aanpassing aan de 
houding die werd gekozen voor de beelden van jonge atleten: 
Aphrodites gewicht steunt op haar rechterbeen, haar linkerknie 
komt iets naar voren en haar linkervoet is wat teruggetrokken. De 
enige belangrijke afwijkingen zijn de dijen, die stevig tegen elkaar 
worden gehouden, en de zachte rondingen van de ledematen, die 
zeer duidelijk worden geaccentueerd. Anders dan de ongegeneer- 
de mannelijke naakten lijkt Aphrodite wat verlegen door haar 
ongekleed-zijn. Zij heeft haar ogen afgewend en het gebaar waar- 
mee Astarte vrijpostig naar haar geslacht wees, is hier door een 
kleine verschuiving van de hand getransformeerd tot een gebaar 
van beschermen en verbergen. Door de andere arm omhoog te 
brengen tot voor de borsten, heeft een anonieme beeldhouwer uit 
ca. 300 v.Chr. de belangrijkste wijziging in de voorstelling aan- 
gebracht. Hij heeft hiermee een van de grote prototypen van de 
Europese kunst gecreéerd, dat een lange geschiedenis zou hebben: 
het type van de “Venus pudica’, de ‘kuise Venus’ — een gestalte die 
door haar kuis gebaar de erotische aantrekkingskracht natuurlijk 
juist groter maakte (4-40). 

Het zelden voorkomen van vrouwelijke naakten in de vroege 
perioden van de Griekse kunst kan misschien verklaard worden 
uit een samenvallen van sociale en esthetische factoren, zoals mis- 


4:39 Linksonder: Aphrodite van Cnidus, kopie uit de Romeinse keizertijd. 
Marmer, hoogte 203 cm. Musei Vaticani, Rome. 


4-40 Rechtsonder: Capitoliinse Venus, kopie uit de Romeinse keizertijd. 


Marmer, hoogte 187 cm. Museo Capitolino, Rome. 


120 GRONDSLAGEN DER KUNST 


schien ook de speciale vorm van die naakten toen ze in de vierde 
eeuw verschenen. Er zijn weinig beschaafde samenlevingen ge- 
weest die zo volledig door mannen werden gedomineerd als die 
van het oude Griekenland. Uit de wetgeving blijkt dit heel duide- 
lijk: echtbreuk werd bijvoorbeeld eenzijdig gedefinieerd als de 
omgang tussen een gehuwde vrouw en een man die haar echt- 
genoot niet was, verkrachting was een misdrijf tegen de echtge- 
noot, vader of voogd, niet tegen de vrouw zelf. Vrouwen uit de 
hogere klassen werden beschouwd en bewaakt als een bezit, hun 
mogelijkheden bleven beperkt tot het grootbrengen van de kinde- 
ren en het huishouden. Hun echtgenoten zochten hun emotione- 
le, fysieke en intellectuele stimulansen elders, hetzij bij de leden 
van hun eigen sekse, hetzij onder de ‘hetairai’ of ‘porne’ (prosti- 
tuées). Deze laatsten werden naakt afgebeeld, in een rijke schake- 
ring van verleidelijke houdingen, op vazen uit de zesde en vijfde 
eeuw, meestal in bordeelscénes, die pornografisch zijn in de strik- 
te zin van het woord. Een beeld van een vrouwelijk naakt geplaatst 
tussen de mannelijke atleten in een heiligdom zou daarom een 
heel vreemde indruk hebben gemaakt: 

Idealisering is meer een kunst van het mogelijke dan van het 
waarschijnlijke; zij ontstaat uit de behoefte het leven van alledag 
op een hoger plan te brengen. In het begin van de vierde eeuw 
v.Chr. tekende Xenophon een gesprek op waarin Socrates tegen 
de schilder Parrhasius opmerkt: ‘Als je de menselijke figuur schil- 
dert, is het niet gemakkelijk één model te vinden dat in ieder 
detail boven elke kritiek verheven is. Je moet dus de beste elemen- 
ten van een aantal modellen combineren, en zo kom ik tot het 
weergeven van volmaakt schone lichamen.’ Veel later vertelde Ci- 
cero hoe Zeuxis — een andere Griekse schilder, uit de vijfde eeuw 
v.Chr. — vijf verschillende meisjes als model had gebruikt voor één 
enkel schilderij van Helena, ‘want hij geloofde niet dat het moge- 
lijk was in één lichaam al die dingen te vinden die hij in het begrip 
“schoonheid” zocht; de natuur immers heeft nooit één enkel 
voorwerp in al zijn onderdelen volmaakt schoon gemaakt’. Beide 
anekdotes gaan er dus van uit dat kunst de natuur kan verbeteren 
zonder onnatuurlijk te zijn. De neiging tot idealiseren werd ge- 
temperd door een behoefte aan gelijkenis. Het is nauwelijks toe- 
vallig dat dezelfde twee schilders een rol spelen in een verhaal van 
Plinius de Oudere. Zeuxis zou een tros druiven geschilderd heb- 
ben die zo echt was dat de vogels erop afkwamen, en Parrhasius 
zou een gordijn zo precies hebben geschilderd dat Zeuxis ge- 
vraagd had het opzij te schuiven! 

Er kan weinig twijfel over bestaan dat het de Griekse schilders 
van de klassieke periode waren die de ideeén en de technieken 
ontwikkelden waardoor de kunst in Europa zich zou gaan onder- 
scheiden van alle andere beschavingen — en dat kwam vooral door 
hun overheersend naturalisme. Wij moeten wel voor ogen hou- 
den dat in hun tijd de schilders even beroemd waren als de beeld- 
houwers. Maar terwijl we iets weten van het werk der beeldhou- 
wers, zelfs al is dat uit de tweede of derde hand, weten wij absoluut 
niets over het werk van de grote Griekse schilders. Beschrijvingen 
echter getuigen van hun vaardigheid om, zuiver naturalistisch, 
diepte en beweging weer te geven. Volgens Xenophon drong So- 
crates er bij de kunstenaars op aan verder te gaan dan louter uit- 
beelding, en karakter en emotie op hun best en edelst tot uitdruk- 
king te brengen. Aristoteles, schrijvend in de vierde eeuw v.Chr., 
doet uitkomen dat er al in zijn tijd schilders waren die zich toeleg- 
den op wat wij idealisering, karikatuur en realisme zouden kun- 
nen noemen (‘Polygnotus gaf de mensen beter weer dan ze zijn, 
Pauson slechter en Dionysius juist zoals ze zijn’). In hoeverre zij 
hierin slaagden weten wij natuurlijk niet, omdat alle werken van 
de Griekse schilders wier namen wij kennen verloren zijn gegaan. 


Niets is er over van de schilderijen die in een gebouw naast de 
Propyleeén op de Atheense Acropolis hingen, noch van de hon- 
derden in andere Griekse heiligdommen of van de vele die naar 
Rome werden gevoerd. In Paestum, in Zuid-Italié, is in 1968 een 
graf uit ca. 470 v.Chr. gevonden met schilderingen, waarschijnlijk 
Griekse, zij het provinciaal. Te Lefkadia en Vergina zijn niet lang 
geleden Macedonische beschilderde graven uit de vierde en derde 
eeuw v.Chr. gevonden, waarschijnlijk eveneens provinciaal- 
Grieks; maar dit alles kan slechts een onvolledige indruk geven 
van de oude Griekse schilderkunst, hoe opmerkelijk de schilde- 
ringen te Vergina zelfs in hun beschadigde toestand ook zijn (5-7). 


Vaasschilderkunst 


Wij weten dat schilderingen uit de klassieke periode in Italié wer- 
den gekopieerd en dat zij waarschijnlijk de voorbeelden leverden 
voor de muurschilderingen in Pompeji (blz. 156). Maar wij weten 
op geen stukken na hoe getrouwelijk de kopiisten hun voorbeel- 
den navolgden, en evenmin of hun werk meer dan een algemene 
indruk van de originelen geeft. De enige andere visuele documen- 
tatie waarover wij beschikken wordt geleverd door de decoraties 
op Griekse vazen. Deze verschillen natuurlijk in vele belangrijke 
opzichten van muur- en paneelschilderingen, met name in 
schaal, maar zij illustreren de ontwikkeling van die technieken 
van weergave waarnaar de literaire bronnen verwijzen. 

De meeste Griekse vaasschilderingen vindt men op vaatwerk 
voor huishoudelijk gebruik (voor lichaamsverzorging, drinkpar- 
tijen en dergelijke), hoewel sommige vazen bestemd waren voor 
begrafenis- of ceremoniéle doeleinden (bijvoorbeeld als gift bij de 
Panathenaeén). Enkele zowel elegante als praktische grondvor- 
men hadden zich tegen de zesde eeuw v.Chr. ontwikkeld: de hoge 
‘amfoor’ met twee handvatten en een grote buik voor de wijn, de 
‘hydria’ of waterkruik met drie handvatten, de ‘krater’ die een 
wijde halsopening had en waarin wijn en water, volgens de ge- 
woonte, gemengd werden, de kleine kruik die ‘oinochoé’ werd 
genoemd en waaruit het wijnmengsel geschonken werd, en de 
wijde, ondiepe schalen, ‘kylix’ genaamd, waaruit de wijn werd 
gedronken. Het onderwerp van de figuratieve voorstellingen op 
die vazen was meestal mythologisch — in feite dus niet afwijkend 
van de thema’s van de dramatische poézie en van die grote schil- 
deringen die wij kennen uit beschrijvingen. Er is een duidelijke 
voorkeur voor verhalen over mensen en fabeldieren boven die 
over de Olympische goden, hoewel de wijngod Dionysus met zijn 
vrouwelijke volgelingen de maenaden, die door wellustige saters 


‘worden achtervolgd, vrij vaak voorkomt. Ook komen veel tafere- 


len uit het dagelijks leven voor: kunstenaars en ambachtslieden 
aan het werk, vrouwen bezig in het huishouden, atleten die oefe- 
nen in het gymnasium, drinkgelagen en theatervoorstellingen. 
Liefdessceénes van zowel hetero- als homoseksuele aard worden 
met grote vrijmoedigheid afgebeeld. Beter dan enig ander soort 
kunstwerk weerspiegelen de voorstellingen op de Griekse vazen 
de preoccupatie van de Grieken met hun eigen wereld, het hier en 
nu. 

In de zesde eeuw v.Chr. werden de figuren gewoonlijk in zwart 
afgebeeld op een oranje-rode ondergrond. Deze zogenaamde 
‘zwartfigurige’ vazen waren een Griekse vondst die een grote 
technische vaardigheid vereiste. Nadat een vaas op het wiel, en 
met de hand, gevormd was, werd hij gedroogd en dan glad gepo- 
lijst; daarna kwam er een zeer dunne laag gezuiverde en aange- 
lengde klei overheen, bekend als ‘slip’ (soms abusievelijk glazuur 
genoemd). Gedroogd was dit de ondergrond voor de decoraties, 
die ook in slip werden uitgevoerd. De chemische eigenschappen 


4:41 Detail van een vaas door Meidias, ca. 410 v.Chr. British Museum, Londen. 


van de voor de slip gebruikte klei waren van dien aard dat, wan- 
neer de vaas in de oven werd gezet en de hitte van de oven zorg- 
vuldig in drie stadia gecontroleerd werd, de onderlaag een oranje- 
rode kleur kreeg en de decoraties glanzend zwart werden. Voor 
het begin van de vijfde eeuw v.Chr. kwamen echter ook de ‘rood- 
figurige’ vazen in gebruik, vervaardigd volgens een omgekeerd 
procédé. Hierbij werd de achtergrond van de voorstelling in 
zwarte slip ingeschilderd, die ook gebruikt werd om details aan de 
figuren toe te voegen, die uitgespaard werden op de rode onder- 
grond. Daar bij beide procédés dezelfde plaatselijke kleisoort en 
dezelfde methode van bakken werden gebruikt, haalden sommige 
pottenbakkers bravourestukjes uit en schilderden de ene kant van 
een vaas zwartfigurig en de andere kant roodfigurig. Langzamer- 
hand verdrong de roodfigurige techniek de zwartfigurige. De laat- 
ste werd vanaf het begin van de vijfde eeuw nog wel toegepast 
voor bepaalde traditionele typen vazen, vooral de vazen die met 
olie gevuld werden en aan de winnaars van de Panatheneische 
spelen werden geschonken. 

Zwartfigurig was in wezen een silhouetkunst. De details die de 
linen en de vormen van het lichaam aangeven werden gemar- 
keerd door krassen te maken door de zwarte slip heen tot op de 
ondergrond. Roodfigurig betekende dus een belangrijke stap 
voorwaarts omdat de zwarte, sjabloonachtige figuren nu helder 
belichte gestalten werden en dit had als consequentie dat het zui- 
ver conceptuele beeld werd losgelaten. Op zwartfigurige vazen 
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moest bijvoorbeeld het oog frontaal worden weergegeven, zelfs 
als het hoofd in profiel getekend was, zoals bijna altijd het geval 
was (het silhouet van een gelaat en face stelt immers niets voor). 
Op roodfigurige vazen komt voor het eerst de voorstelling in ver- 
kort voor. 

Het is meer dan waarschijnlijk dat de ontwikkeling van rood- 
figurig werd ingegeven door een verlangen om te wedijveren met 
de effecten, verkregen door schilders die op grote schaal werkten, 
met een veel rijker geschakeerd palet. Schilders van roodfigurige 
vazen konden nu figuren tekenen in veel meer houdingen dan 
voorheen; zij konden emoties en karakter in de gelaatstrekken 
aangeven (hoewel niet helemaal uitdrukken). Zelfs konden zij 
diepte suggereren. In een vaas, vervaardigd en misschien ook be- 
schilderd door Meidias (4-41), heeft men de invloed van Polygno- 
tus ontdekt. De kleding fladdert om de mensen heen, de paarden 
wenden hun hoofden terwijl zij voortgalopperen. Hilaeiria, die 
door Polydeuces op zijn wagen ontvoerd wordt, heeft een gelaats- 
uitdrukking van haast karikaturale wanhoop, en een paar spichti- 
ge olijftakjes verwijzen naar een landschap eromheen. De moge- 
liikkheden die fijn getekende lijnen bieden om zowel vorm als be- 
weging te suggereren zijn meesterlijk uitgebuit. De vaas is inder- 
daad een stukje virtuositeit. Maar het is duidelijk dat er hier naar 
effecten wordt gestreefd die slechts op veel grotere schaal door 
muurschilders of schilders op paneel volledig konden worden ge- 
realiseerd. 
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De prestaties van schilders als Parrhasius en Zeuxis komen 
wellicht duidelijker tot uiting op vazen die beschilderd zijn in een 
techniek die dichter bij de paneelschildering staat: die van de ‘le- 
kythoi’ met een witte ondergrond. Deze betrekkelijk kleine krui- 
ken van een buitengewoon elegante vorm werden gemaakt om 
olie in te bewaren waarmee het lichaam werd gereinigd, en veel 
werden speciaal gebruikt bij begrafenisrituelen, waarna zij met de 
doden werden begraven. Zij werden geheel bedekt met witte slip 
en na het bakken versierd met temperaverven (zie de woorden- 
lijst), die bij intensief gebruik snel afsleten. Op de meeste vazen 
van dit type zijn ze dan ook vrijwel helemaal verdwenen. Maar de 
figuurtekeningen die nog resteren zijn verbluffend vrij en expres- 
sief (4-42). Men zal nog 2000 jaar moeten wachten voor zich in de 
Europese kunst iets dergelijks voordoet. Een paar krachtige lijnen 
volstaan om een lichaamsdeel of een kledingstuk aan te geven, een 


4-42 Lekythos, eind 5e eeuw v.Chr. Hoogte 49 cm. Nationaal Archeologisch 
Museum, Athene. 


brede streek is een haarlok, en twee of drie kleine penseelstreekjes 
verlenen een mond of een oog een emotionele uitdrukking. Nog 
opmerkelijker is dat de omtreklijn niet alleen gebruikt wordt om 
het silhouet aan te geven, zoals op zwart- en roodfigurige vazen, 
maar ook om volume aan te duiden. Het is een soort visuele ste- 
nografie waarvan alleen die kunstenaar zich kan bedienen die de 
problemen van lineaire uitbeelding onder de knie heeft, en die 
alleen ‘gelezen’ kan worden door degenen die op de hoogte zijn 
van de bijbehorende conventies. 

Verscheidene van de fraaiste lekythoi — de hier afgebeelde in- 
begrepen — waren grafgiften voor Atheners die in de Peloponnesi- 
sche Oorlog gevallen waren. Weinig gedenktekens voor overlede- 
nen zijn eenvoudiger en tegelijk aangrijpender. Twee gestalten, 
waarschijnlijk vrienden of verwanten, staan aan weerszijden van 
een soldaat, die voor zijn graf gezeten is, zijn ogen geopend alsof 
hij nog een laatste blik wil werpen op ‘de warme beslotenheid van 
de heerlijke dag’. Er zijn geen heroische gebaren, de treurenden 
geven geen tekenen van uitbundige smart en de soldaat lijkt de 
onvermijdelijkheid van het sterven met een mengeling van vast- 
beradenheid en spijt onder ogen te zien. Levensvreugde vormt 
een tegenwicht tegen dit fatalisme, dat samengevat wordt in de 
beroemde uitspraak: ‘Noem geen man gelukkig v66r zijn dood, in 
het gunstigste geval is hij fortuinlik’ (door Herodotus aan Solon 
toegeschreven, maar ook gebruikt door Sophocles). 


Stéles 


Graven werden vaak aangeduid door stenen monumenten — dat 
wil zeggen, door stenen ‘herinneringstekens’ — zonder het reli- 
gieuze of magische karakter dat de grafkunst van de meeste an- 
dere beschavingen kenmerkte. Griekse monumenten legden 
meer de nadruk op het leven dan op de dood — de herinnering aan 
de doden in de geest van de levenden. Het waren meestal rechtop- 
staande stenen, ‘stéles’ genoemd, die van een reliéf waren voor- 
zien. De oudste voorbeelden hebben zelden meer dan één figuur, 
maar in de tweede helft van de vijfde eeuw v.Chr. kwam een type 
op met twee of meer figuren, gevat in een soort nis met een tim- 
paan. De verhouding waarin deze figuren tot elkaar staan verleent 
aan deze werken een sombere dramatische kracht, die des te meer 
indruk maakt door haar ingetogenheid. Een man neemt afscheid 
van zijn vrouw, teder, maar zonder enige demonstratie van emo- 
tie; hetzelfde geldt voor een zoon die afscheid neemt van zijn be- 
jaarde vader en voor het afscheid van een vader van zijn jongge- 
storven zoon. Meer dan één stéle toont een zittende, in nadenken 
verzonken vrouw, de overledene, in gezelschap van een staande 
vrouw — een slavin of een dochter — die een kistje vasthoudt 
(4-43). Vit herhalingen blijkt dat dit geen portretten geweest kun- 
nen zijn (hoewel portretten van vooraanstaande mannen in de 
Griekse kunst hun intrede deden in het begin van de vierde eeuw 
v. Chis): 

Niet alleen de rijken kregen dergelijke stéles; verscheidene ge- 
ven nederige handwerkslieden weer, met hun werktuigen. Er is er 
ten minste ¢én van een slavinnetje, vermoedelijk neergezet door 
haar meester of meesteres. Geen heeft de geweldige pretenties van 
de monumenten die voor vorsten werden opgericht, vooral langs 
de grenzen van de Griekse wereld in Klein-Azié (bijvoorbeeld dat 
voor Mausolus van Carié, waarvan het woord ‘mausoleum’ is af- 
geleid). Misschien moet dit gedeeltelijk verklaard worden door de 
vrees voor de gevolgen van ‘hubris’ of hoogmoed. Ook de stéles 
verwijzen niet naar een later leven, zij hebben geen ‘magische’ 
functie. Door hun formaat en hun eenvoudig-menselijk karakter 
staan ze ons nader dan de beelden en reliéfs van godheden, waar- 


4-43 Grafstéle van Hegeso, ca. 410-400 v.Chr. Marmer, hoogte 150 cm. 
Nationaal Archeologisch Museum, Athene. 


achter altijd een of ander irrationeel geloof schuilgaat dat in de 
Griekse letterkunde veelvuldig opduikt, maar dat nu ver van ons 
af staat en moeilijk te bevatten is. 

In de antieke wereld werden stéles niet als grote kunst be- 
schouwd. De Romeinen schijnen ze zelden te hebben geroofd of 
gekopieerd. Plinius en Pausanias vermelden ze niet. En toch, hoe- 
wel ze waarschijnlijk geen van alle gemaakt zijn door beeldhou- 
wers van naam, bezitten ze soms door de gevoeligheid van uit- 
beelding juist die kwaliteiten die de kopieén naar de beroemde 
beeldhouwwerken te enen male missen. Toch schijnt de grote 
meerderheid van deze grafstéles massaproduktie te zijn geweest. 
De overeenkomsten tussen sommige exemplaren zijn zo sterk dat 
men haast zou vermoeden dat de reliéfs met behulp van een of 
ander soort punteermachine (zie de woordenlijst) naar één voor- 
beeld zijn gemaakt. Bij deze en andere beeldhouwwerken kunnen 
wij de ontwikkeling van het werken in marmer volgen, bijvoor- 
beeld van de drilboortechniek, waarmee men diepe groeven kon 
maken, een methode die in het begin van de vierde eeuw v.Chr. in 
gebruik kwam. Stéles illustreren ook de ontwikkeling van de be- 
langrijkste stijlen in de Griekse beeldhouwkunst, vanaf de streng- 
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heid van de vroeg-klassieke periode in de jaren direct na de Perzi- 
sche oorlogen, tot de sereniteit van ca. 450 v.Chr. en de meer 
gedetailleerde bevalligheid en de grotere expressieve kracht van 
de vierde eeuw. Daar maar heel weinig stéles gedateerd zijn, kun- 
nen wij aan de hand van deze stijlontwikkeling slechts bij benade- 
ring een chronologie vaststellen. Sommige beeldhouwers van de 
vierde eeuw v.Chr. — en vaasschilders ook — grepen misschien te- 
rug op vroegere stijlen in overeenstemming met de wensen van 
hen die, als Plato, veranderingen in kunst en in politiek wan- 
trouwden. Traditie speelde in de Griekse kunst een even belang- 
rijke rol als vernieuwing, vooral in de bouwkunst. 


De laat-klassieke periode 


De vierde eeuw v.Chr. wordt vaak gezien als een periode van artis- 
tiek verval; stellig was het er een van verandering. De nieuwe stro- 
mingen in de architectuur blijken het duidelijkst uit een tweetal 
bouwwerken in Epidaurus: het theater en de ‘tholos’, een cirkel- 
vormig gebouw waarvan wij de functie niet kennen. Beide staan 
in het Asclepius-heiligdom (Asclepius was de god van de genees- 
kunst en hem werd ook de kracht toegeschreven om de doden tot 
leven te wekken; zijn verering werd zeer populair in de vierde 
eeuw v.Chr.). Offergaven van veel gelovigen die zijn bescherming 
zochten maakten de bouw van theater en tholos mogelijk. Het 
theater behoort tot de spectaculairste van alle oude Griekse 
bouwwerken; het lijkt voortgekomen uit een streven naar archi- 
tectuur van puur meetkundige vormen (4-44). Eenvoudiger kon 
het haast niet: een groot auditorium van 118 meter in doorsnee, 
opgebouwd uit 55 rijen marmeren zitplaatsen die oplopen rond- 
om iets meer dan de helft van de ronde ‘orchestra’ (de dansplaats 
voor het koor, niet de ruimte voor de musici); daarachter was een 
lange, smalle toneelruimte. Deze vorm was een bevestiging en 
verfraaiing van het oudste theatertype: een natuurlijke uitholling 
in een heuvelhelling, aangepast aan de rituelen die waren ver- 
bonden met de Dionysus-cultus. Uit deze rituelen ontwikkelde 
zich het drama zoals wij dat kennen. In Athene was het theater, 
waar tragedies en komedies voor het eerst in de vijfde eeuw v.Chr. 
werden opgevoerd, al heel eenvoudig geweest: een kloof in de rots 
aan de voet van de Acropolis, met houten banken in een audito- 
rium dat aan weerszijden door gebouwen was ingesloten. (De 
huidige resten stammen van een latere herbouw.) In Epidaurus 
was een onbeperkte ruimte in het open veld beschikbaar en daar- 
door kon het theater zijn ‘natuurlijke’ geometrische gedaante 
krijgen; ongeveer veertienduizend toeschouwers konden de spe- 
len zien en horen — een akoestische prestatie die nog heden ten 
dage onze verbazing wekt. Het theater werd echter pas gebouwd 
toen de grote tijd van het Griekse drama al voorbij was. Terwijl in 
het Athene van de vijfde eeuw alleen nieuwe stukken waren op- 
gevoerd — ieder jaar drie tragedies (elk in drie delen) en vijf kome- 
dies — werden nu heropvoeringen van de populairste van die 
‘klassieke’ stukken gegeven, waaruit Aristoteles spoedig de regels 
voor dramatische poézie zou afleiden. Niet alleen de architectoni- 
sche vorm van het theater maar het Griekse drama zelf was nu 
geregulariseerd. 

De tholos in Epidaurus is mogelijk ontworpen door dezelfde 
architect als het theater, Polyclitus (niet te verwarren met de iets 
oudere beeldhouwer van de Doryphorus). Het verschil in stijl is 
echter treffend, en de tholos heeft veel gebeeldhouwde versiering. 
Corinthische kapitelen, ontworpen in Athene in de vijfde eeuw, 
maar weinig toegepast voér het midden van de vierde eeuw, over- 
heersen en zij karakteriseren een nieuwe stroming in de Griekse 
bouwkunst (4-45). Met hun gekrulde ranken en acanthusblade- 
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4-44 Theater, Epidaurus, begonnen ca. 350 v.Chr. 


ren waren zij veel decoratiever dan Ionische kapitelen, al werden 
ze bijna uitsluitend in tempels gebruikt. Omdat alle vier de zijden 
gelijk waren, werd bovendien het storende effect vermeden dat 
ontstond wanneer men een Ionisch kapiteel van opzij bekeek, 
hetgeen het geval was op de hoek van een gebouw. De Corinthi- 
sche kapitelen beantwoordden volmaakt aan de nieuwe vraag 
naar verfraaiing en aan ‘kunst volgens de regels’. 

In de bouw van woonhuizen waren soortgelijke tendensen 
zichtbaar. Demosthenes, de grote redenaar en de leidende politie- 
ke tegenstander van Philippus II van Macedonié (blz. 143), ver- 
klaarde dat tijdens zijn leven voor het eerst luxewoningen in 


4-45 Corinthisch kapiteel van de tholos te Epidaurus, ca. 350 v.Chr. 
Archeologisch Museum, Epidaurus. 


Athene waren verschenen (hij werd geboren rond 384 v.Chr.). 
Van die huizen is weinig over, afgezien van een interessant gesig- 
neerd vloermozaiek. In Olynthus op Chalcidice, in het noord- 
oosten van het tegenwoordige Griekenland — een stad die om- 
streeks 430 v.Chr. werd gesticht en in 348 v.Chr. verwoest — is bij 


4-46 Amfoor uit Panagioerisjte, Bulgarije, ca. 350-300 v.Chr. Goud, hoogte 
25,5 cm. Archeologisch Museum, Plovdiv. 


opgravingen gebleken dat de grotere huizen figuratieve vloermo- 
zaieken in de ‘salon’ hadden (het ‘andron’, waar mannelijke gas- 
ten onderhouden werden). Een fraai, hoewel iets later voorbeeld 
is bewaard gebleven uit een huis in Pella, niet ver van Olynthus 
(5-8). Olynthus was gebouwd volgens een streng schaakbordpa- 
troon, een vorm van planning die in Midden- en Zuid-Grieken- 
land niet voorkwam, uitgezonderd bij de herbouw van de Atheen- 
se haven Piraeus (ca. 460-445). Ontwerper daarvan was Hippoda- 
mus van Milete, die door Pericles was ontboden. Athene zelf was 
een doolhof van nauwe, kronkelige straten en straatjes. Het 
middelpunt van het dagelijks leven, marktplaats en ontmoetings- 
plaats, was de ‘agora’ (letterlijk: veld). Het was een onregelmatig 
plein met een eenvoudige ‘stoa’ of lange zuilengang die een 
schuilplaats bood bij regen of brandende zon. Pas in de tweede 
eeuw v.Chr. werd hier orde geschapen (blz. 152-53). 

Er zijn meer bewijzen voor de toenemende luxe bij de hogere 
standen in Noord-Griekenland: zo heeft men gouden vazen aan- 
getroffen in een graf bij Philippopolis, de door Philippus II van 
Macedonié gestichte hoofdstad (het huidige Plovdiv in Bulgarije, 
4-46). Zij zijn van een buitengewoon verfijnde elegantie. Figuren 
die op de beschilderde vazen uit het zuiden langzamerhand hun 
kracht en spontaniteit hadden verloren, krijgen hier opeens 
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nieuw elan. Misschien had het contact met de ‘barbaren’ stimule- 
rend gewerkt. De handvatten hebben dezelfde dierlijke vitaliteit 
als de steenbokken die op de Achaemenidische vazen als handvat 
dienen, maar hier zijn ze gemetamorfoseerd tot levendige, jeug- 
dige Griekse centauren. 

Sommige van de fraaiste voorbeelden van de oude Griekse 
edelsmeedkunst werden vervaardigd voor de Scythen in Zuid- 
Rusland. Geen gouden sieraad uit welke periode of uit welk land 
ook is met meer verfijnde zorg gemaakt dan een borsthanger, be- 
stemd voor een of andere nomadenaanvoerder, en met hem be- 
graven bij de Dnjepr (4:47). Dieren worden hier weergegeven met 
een kracht en een naturalisme die de griffioenen op het onderste 
register even geloofwaardig maken als de scherp geobserveerde 
paarden, koeien, schapen, honden, hazen en zelfs een paar 
sprinkhanen. Er komen vier mannen op voor: één melkt een koe, 
een tweede houdt een amfoor vast en twee in het midden naaien 
een hemd uit een dierehuid. De tegenstelling tussen de eenvoudi- 
ge landelijke manier van leven zoals die door deze figuren wordt 
uitgebeeld en de hoog ontwikkelde technische vaardigheid van de 
goudsmid die ze heeft gemaakt, heeft echter geen nadruk gekre- 
gen. De Scythen worden noch gekarikaturiseerd, noch geideali- 
seerd. Pas veel later, in de Romeinse tijd, werden deze lieden be- 


4-47 Detail van een pectorale uit Ordzjonikidze, Rusland, 4e eeuw v.Chr. Goud, diameter 30,5 cm. Historisch Museum, Kiev. 
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schouwd als ‘edele wilden, die de onschuld en de hoge moraal 
hadden gehandhaafd die de ‘beschaafde’ mens had verloren. 

Nog voor het einde van de klassieke periode hadden talrijke 
specimina van het Griekse kunsthandwerk hun weg gevonden tot 
ver buiten de grenzen van de Helleense wereld: gouden sieraden, 
bronzen vaatwerk, beschilderde vazen van aardewerk en, over een 
nog veel groter gebied, munten. Het idee om edele metalen op te 
delen in uniforme stukjes wat gewicht, afmetingen en waarde be- 
treft, ontstond, zoals zoveel andere zaken, in Klein-Azié. Stukjes 
electrum in de vorm van bonen en voorzien van keurstempels 
werden kort na het midden van de zevende eeuw v.Chr, in Lydié 
aangemunt. Maar binnen honderd jaar hadden de Grieken de 
vorm gestandaardiseerd tot een schijfje met daarop in reliéf het 
embleem van de stad die ze sloeg — in Athene kwam bijvoorbeeld 
de kop van Pallas Athene aan de voorzijde en aan de achterzijde de 
aan haar gewijde uil (4-48). Daar de ontwerpen aan vele veran- 
deringen onderhevig waren, geven munten een geschiedenis in 
miniatuur van de Griekse kunst van de archaische tot de hellenis- 
tische periode. Op de vroegste munten hebben de koppen in pro- 
fiel de ogen frontaal, en dieren worden sterk geschematiseerd af- 
gebeeld. Later weerspiegelen de munten de naturalistische idea- 
len van de klassieke periode; er zijn geen mooiere dan die van 
Syracuse op Sicilié, die als beeldenaar de fors gemodelleerde kop 
van Arethusa dragen, omgeven door dolfijnen (4-49). In de loop 
van de vierde eeuw v.Chr. constateren wij een neiging tot grotere 
gevoeligheid en ingewikkeldheid (4-50). 

De meest verspreide munten werden uitgegeven door Philip- 
pus II van Macedonié na 356 v.Chr., toen hij de Thracische goud- 
mijnen in het Pangaeus-gebergte verwierf. De gouden ‘stater’ 
werd een erkend internationaal betaalmiddel (een munt woog 8,6 
gram) en werd gedurende lange tijd geslagen. Later werd de stater 
geimiteerd door lieden in Midden- en Noord-Europa die de bete- 
kenis niet kenden van de emblemen die erop stonden. Het proces 


4-48 Attische tetradrachme 
met Athene-kop en uil, ca. 479 
v.Chr. Zilver, diameter 2,5 cm. 
British Museum, Londen. 


4-49 Onder: Decadrachme 
uit Syracuse, 413-357 v.Chr. 
Zilver, diameter 3,5 cm. 


British Museum, Londen. 


4-50 Didrachme uit Heraclea 
in Lucanié, 370-281 v.Chr. 
Zilver, diameter 2,2 cm. 
British Museum, Londen. 


4-51 Stilering van een beeldenaar in de 2e eeuw v.Chr. Keltische munten, 
imitaties van een gouden stater van Philippus Il van Macedonié. Tekeningen. 


waarin de afbeeldingen op de munten hun karakter verloren en 
opgingen in non-figuratieve voorstellingen, is uiterst leerzaam. 
Zo werd de kop van Apollo allengs gereduceerd tot een samen- 
raapsel van losse gelaatstrekken, en de wagen met tweespan op de 
achterzijde — waarschijnlijk een toespeling op de overwinningen 
van Philippus tijdens de Olympische wedrennen — viel volkomen 
uiteen in een abstract lijnenspel (4:51). Het vermogen van de 
Griekse kunst om zich steeds opnieuw te doen gelden wordt over- 
duidelijk gedemonstreerd door de munten die wij tegenwoordig 
gebruiken, met hun geidealiseerde koppen en naturalistisch be- 
handelde symbolen. Munten vormen een keten — de enige die 
nooit is verbroken — die de kunsten van de moderne wereld ver- 
bindt met die van het oude Griekenland. 


Barbaarse alternatieven: de Scythen 
en de dierstijl 


In het midden van de vijfde eeuw v.Chr. trok Herodotus naar 
Olbia aan de noordkust van de Zwarte Zee om inlichtingen te 
verzamelen over de Scythen. Hij noteerde dat zij ‘een volk zonder 
versterkte steden [waren], wonend in wagens die zij met zich 
meenemen waarheen zij zich ook begeven, allen zonder uitzonde- 
ring gewend om te paard met pijl en boog te strijden, en voor hun 
voedsel niet afhankelijk van de landbouw, maar levend van hun 
vee’. Hij schreef ook op wat hij aan de weet kon komen over hun 
afkomst. Herodotus dacht dat zij van verder uit het oosten kwa- 
men; hij beschrijft hun levensgewoonten en geeft een levendig 
verslag van de gruwelijke riten die plaatsvonden bij de begrafenis 
van een koning. Hoewel hij de Scythen niet bewonderde, gaf hij 
grif toe dat “zij én zaak goed voor elkaar hebben, beter dan ieder 
ander hier op aarde, en wel de belangrijkste kwestie in de mense- 
lijke betrekkingen: ik bedoel dat niemand die hun land binnen- 
valt aan de vernietiging kan ontkomen, en als zij een treffen met 
een vijand willen vermijden, kan die vijand met geen mogelijk- 
heid met hen slaags raken’ (Historién IV). Zij zijn nauwelijks min- 
der ongrijpbaar, in andere zin, voor de moderne waarnemer. Tal- 
rijke Scythische kunstvoorwerpen zijn in verschillende delen van 
Rusland opgegraven — fascinerend, schitterend, maar raadselach- 
tig. Pogingen van archeologen om hun geschiedenis te recon- 
strueren zijn voortdurend op niets uitgelopen. 

De Scythen zijn de belangrijkste groep van een aantal ruiter- 
volken met verwante culturen, die het dunbevolkte uitgestrekte 
steppegebied bewoonden van de Donau tot aan de Gobi-woestijn 
in Mongolié — een afstand, ongeveer dubbel zo groot als die van 
kust tot kust in Noord-Amerika. Alles wat over deze mensen be- 
kend is, weten wij via hun kunstvoorwerpen, die vrijwel zonder 
uitzondering in graven werden gevonden, en uit de optekeningen 
van de naburige gemeenschappen met een schriftelijke traditie, 
uit het Middellandse-Zeegebied, het Nabije Oosten en China, 


voor wie zij een voortdurende dreiging vormden sinds het tweede 
millennium v.Chr. tot een eind in de Europese middeleeuwen. 
Tegen het eind van de derde eeuw v.Chr. werd in China begonnen 
met de bouw van de Grote Muur om hen buiten te houden. 

Het door deze nomaden bestreken gebied lag tussen de grote 
noordelijke wouden, waar jagers en vissers woonden, en de 
vruchtbare streken met een gematigd klimaat, waar de landbouw 
een hoge graad van ontwikkeling had bereikt en steden tot ont- 
wikkeling waren gekomen. Vaak zijn de Scythen beschreven als 
levend in een toestand van tot stilstand gekomen ontwikkeling 
tussen die twee culturen in. Maar dit is een misvatting. Het noma- 
disch bestaan kwam niet regelrecht voort uit het jagen en voedsel 
verzamelen van de steentijd, maar meer uit het gemengde boeren- 
bedrijf — met het domesticeren van paarden — als een manier om 
een maximale voedselopbrengst te krijgen van land dat onge- 
schikt was voor permanente vee- of landbouwbedrijven. Het was 
gebaseerd op het zorgvuldig fokken van verschillende soorten 
dieren om de mogelijkheden van het beweiden tot het uiterste te 
benutten: koeien grazen goed op hoog gras, schapen en geiten 
grazen op kort gras. Klimatologische omstandigheden dwongen 
tot een voortdurend heen en weer trekken, van uitgestrekte gebie- 
den die in lente en zomer veevoer opleverden naar de meer be- 
perkte weidegronden waar de kudden in de winter konden over- 
leven. De nomaden wendden de technologische ontwikkelingen 
uit de steden voor hun eigen doeleinden aan: het bewerken van 
brons en later van ijzer, en het gebruik van wagens op wielen. Zij 
schiepen een maatschappijvorm die het langer zou uithouden 
dan de oude beschavingen van het Nabije Oosten en de klassieke 
wereld (die zi) inderdaad hielpen vernietigen). Hun levenswijze 
ontwikkelde zich in feite parallel met die van de stedelijke be- 
schavingen: een alternatief met zijn eigen waarden. De kunst die 
hierdoor bepaald werd bood op gelijke wijze een alternatief voor 
die welke in het Middellandse-Zeegebied tot ontwikkeling kwam, 
en het conflict tussen die twee bepaalde veel van de daaropvolgen- 
de geschiedenis van de schilder- en beeldhouwkunst in Europa. 

Zoals wij hebben gezien konden de Scythen het Griekse vak- 
manschap best waarderen. Veel van de fraaiste voorbeelden van 
het werk der Griekse goudsmeden bleef bewaard in de graven van 
Scythische koningen (4-47). Datzelfde was het geval met bronzen 
en aardewerk vazen, waaronder een amfoor uit de vijfde eeuw 
v.Chr., ooit vervaardigd als prijs voor een winnaar in de Pana- 
theneische spelen. Ook zijn er voorwerpen uit Egypte in deze gra- 
ven gevonden. Fraaie grafgiften uit het Perzié der Achaemeniden 
en het China van de Zhou vinden wij in de graven van de noma- 
den uit de oostelijke steppen en het Altaj-gebergte. Maar de zoge- 
naamde ‘dierstijl’ die bij de steppevolken tot ontwikkeling kwam, 
verschilt bijna evenveel van de Perzische en Chinese kunst als van 
de Egyptische en de Griekse. Een goed voorbeeld is een stuk 
schildbeslag van goud (4:52), gemodelleerd in reliéf maar met een 
buitengewoon scherp gevoel voor de volle lichaamsvormen, ver- 
eenvoudigd, geschematiseerd en tot een compact patroon samen- 
gebald, maar op een mysterieuze manier bezield met een dierlijke 
vitaliteit. 

De oorsprong van de dierstijl ligt in het duister, net als de 
herkomst van de Scythen. Deze vestigden zich ongeveer in de 
achtste eeuw v.Chr. ten westen van de Wolga en langs de noord- 
kust van de Zwarte Zee. Zij verdrongen daarbij een andere groep 
nomaden, die de Grieken kenden onder de naam Cimmeriérs 
(die naar Klein-Azié uitweken en daar de Griekse vestigingen 
langs de kust plunderden). Opgravingen hebben sporen van op- 
eenvolgende pre-Scythische culturen in het zuiden van de Kauka- 
sus aan het licht gebracht — een beroemd graf uit het eind van het 
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tweede millennium v.Chr. bij Majkop en diverse graven uit het 
begin van het eerste millennium v.Chr. hebben enkele belangrijke 
bronzen van dieren opgeleverd, maar die zijn meer verwant aan 
de kunst van Assyrié en Anatolié dan aan die van de Scythen. Er 
zou eerder een verband kunnen bestaan met de bronzen van Loe- 
ristan (blz. 81), maar daar komen talrijke mensfiguren voor, en 
die zijn uiterst zeldzaam in de kunst van de Scythen. Ook gaan de 
dieren van Loeristan vaak in elkaar over door wat een ‘zodémorfi- 
sche verbinding’ genoemd wordt — de staart van het ene dier is zo 
gemaakt dat hij de kop vormt van een dier dat tot een andere soort 
behoort — en hiertoe zijn de Scythen pas overgegaan in een vrij 
late periode. De kunst van de Shang en de Zhou in China (blz. 56, 
85), aan het andere eind van de steppen, heeft waarschijnlijk bij- 
gedragen tot de vorming van de dierstijl, maar de invloeden schij- 
nen hier wederzijds geweest te zijn en daarom is het erg moeilijk 
ze te ontwarren. Werk in vergankelijk materiaal, waarvan wij wei- 
nig of niets weten, kan ook een rol hebben gespeeld — niet in de 
laatste plaats de tatoeages waarmee de nomaden hun lichamen 
sierden. 

Wat ook de oorsprong van de dierstijl mag zijn geweest, zoals 
wij hem kennen schijnt hij te zijn ontstaan in de zevende eeuw 
v.Chr. in de westelijke steppen. Wij vinden deze stijl bijna uit- 
sluitend bij kleine voorwerpen, hoofdzakelijk van metaal — brons 
of vrij vaak goud, versierd met gekleurde glaspasta — die bevestigd 
werden aan kleding, wapens en wapenrustingen, wagens en het 
tuig van paarden. De dieren waaraan de stijl zijn naam ontleent 
waren wilde dieren (geen dieren die door de nomaden waren ge- 
fokt): herten, wolven en grote katachtigen, hoewel fabeldieren en 
monsters ook voorkomen. Afzonderlijke dieren zijn weergegeven 
met een kantige compactheid, waardoor zij ondanks hun kleine 
formaat een bijna monumentale indruk maken. Het gewei van 
een hert wordt weergegeven als een reeks krullen die over de hele 
lengte van zijn rug lopen; het dier heeft zijn poten onder zich 
gevouwen (4:52). Het slanke lichaam van wat waarschijnlijk een 
sneeuwluipaard is, is opgerold tot een cirkel, geschematiseerd 
met genadeloze beknoptheid, maar met spieren van een intense 
vitaliteit. Wat betekent dit alles? Er zijn verschillende verklarin- 
gen. Is het hert vastgebonden om geofferd te worden en dus een 
symbool van de heerschappij van de mens over de wereld der 
dieren? Of werd juist het omgekeerde bedoeld en is het hert op de 
vlucht en ontsnapt het door zijn snelheid en zijn superieure spier- 
kracht, gespannen als een opgewonden metalen veer? 

Nog weer een ander dier, gewoonlijk geidentificeerd als een 
panter, wordt afgebeeld terwijl het op jacht is (4:53). Zijn krom- 
me klauwen, typisch voor een katachtig roofdier, worden als mo- 
tief in de staart herhaald, waarschijnlijk met de bedoeling om de 
kracht van vele dieren in één enkel beeld samen te vatten. Derge- 
lijke cumulaties komen op veel andere stukken voor, ook op 
bronzen eindbekroningen van palen. De betekenis van de dieren 
zelf blijft echter mysterieus. Het is duidelijk dat er meer achter zit 
dan alleen maar iets decoratiefs, maar hun functie blijft onduide- 
lijk, juist zoals hun vorm zich verzet tegen verdere analyse. Wij 
kunnen er onmogelijk meer van zeggen dan dat de merkwaardige 
verdraaiingen en spiralen van deze kunst zijn voortgekomen uit 
een cultuur en een vormgevoel die totaal verschillen van die van 
de mediterrane wereld. 

Natuurlijk zijn er veel pogingen ondernomen om deze kunst- 
werken te verklaren of te interpreteren. Men heeft ze in verband 
gebracht met de riten van de jachtmagie, want het is bekend dat 
de nomaden op wilde dieren jaagden en tamme dieren fokten. Ze 
kunnen ook bovennatuurlijke wezens voorstellen. Latere steppe- 
volken geloofden dat herten de doden naar het hiernamaals voer- 
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4-52 Liggend hert, schildbeslag uit Kostromskaja, Zuid-Rusland, eind 7e-begin 
6e eeuw v.Chr. Goud, lengte 31,7 cm. Hermitage, Sint-Petersburg. 


den. Ook heeft men ze willen verklaren als totemdieren, die door 
de verschillende nomadenclans als voorouders werden vereerd. 
Hun gedaanteverwisseling tot clansymbolen zou dan vrij natuur- 
lijk en gemakkelijk zijn verlopen. Onder de heraldische dieren 
van het middeleeuwse ridderwezen waren vele herten en katach- 
tigen, en zij kunnen met zekerheid teruggevoerd worden tot de 
emblematische afbeeldingen van de latere barbaarse stammen uit 
Centraal-Azié. 

De dierstijl was in wezen een aristocratische kunstvorm, be- 
doeld voor de opschik van de persoon en de bezittingen van de 
heersers, hun families en misschien enkele van de belangrijke be- 
reden krijgers (onder de koninklijke Scythen van het Westen 
schijnt een erfelijk koningschap bestaan te hebben). De grote 
meerderheid van de gevonden voorbeelden komt uit graven waar 
de rijkdom en de macht van de overledenen overduidelijk ten- 
toon worden gespreid. Herodotus beschrijft in huiveringwekken- 
de bijzonderheden hoe een overleden koning gebalsemd werd en 
in een kar langs zijn bezittingen werd gevoerd, vergezeld door een 
steeds groeiende schare rouwenden, en zo ten slotte bij zijn graf 
aankwam. Daar werd het lijk in een kuil gelegd met een keuze uit 
de koninklijke schatten. Een van zijn vrouwen, zijn dienaar, kok, 


4-53 Panter, schild- of borstplaat, uit Kelermes, Zuid-Rusland, eind 7e-begin 


6e eeuw v.Chr. Goud met inlegwerk, lengte 32,6 cm. Hermitage, Sint- 
Petersburg. 


4-54 Tatoeage op de arm van een nomadenleider uit Pazyryk, Altaj-gebied, 
Rusland. Vijfde eeuw v.Chr. Menselijke huid, lengte 60 cm. Hermitage, Sint- 
Petersburg. 


lakei, hofmeester en kamerheer werden gewurgd en met hem be- 
graven, benevens een aantal paarden die doodgeknuppeld waren. 
Er kwam een aarden heuvel over het graf en een jaar later werden 
‘ig jongelingen en vijftig van de mooiste paarden gedood, met 

pgevuld en rondom de heuvel opgesteld. Verscheidene graf- 
n die in het gebied van de Koeban ten oosten van de Zwarte 
1 opgegraven, hebben in grote lijnen dit verhaal van He- 


rodotus bevestigd, met name het graf te Kostromskaja, dat de 
wapenrusting van de dode bevatte, een gouden plaat van een hert 
(4:52), leren pijlkokers, bronzen pijlpunten, koperen en ijzeren 
paardebitten. In de ingeklonken grond er bovenop werden der- 
tien menselijke geraamten gevonden, zonder enig versiersel. Bui- 
ten het eigenlijke grafterrein werden de resten van 22 paarden 
gevonden, die kennelijk twee aan twee waren begraven. 

Veel verder naar het oosten, bij Pazyryk in het Altaj-gebergte, 
vlak bij de tegenwoordige grens tussen de Sovjet-Unie en China, 
is een groep van nog eigenaardiger graven gevonden, nogal wat 
uitgebreider dan die van de Scythen, en gedeeltelijk uit steen op- 
gebouwd. Door de bijzondere klimatologische omstandigheden 
is de inhoud van deze graven als het ware in diepvries geconser- 
veerd, in een dikke ijslaag, en daardoor krijgen wij een uniek 
beeld van de levensstijl en de kunst der nomaden van de steppen, 
zon 2400 jaar geleden. Men heeft het lichaam van een koning of 
aanvoerder gevonden, vol tatoeages in de dierstijl — een vondst 
om van te watertanden en een aanwijzing dat versieringen op de 
menselijke huid, waarvan dit het enige, bij toeval tot ons geko- 
men voorbeeld is, een rol gespeeld kunnen hebben bij de ont- 
wikkeling van de teken- en schilderkunst vanaf een heel vroege 
periode (4:54). Weefsels, nog geheel in de oorspronkelijke frisse 
kleuren, kwamen ook uit het ijs te voorschijn, met inbegrip van 
een schitterend hoogpolig Perzisch tapijt (het oudst bekende), 
fraaie Chinese zijde en stukken appliqué op vilt, deze laatste waar- 
schijnlijk plaatselijke produkten. Een bijzonder mooi zadeldek is 
versierd met drakemaskers en vechtende griffioenen en geiten, 
motieven respectievelijk afgeleid van de Chinese rituele bronzen 
vaten en van de kunst van het Nabije Oosten, maar omgevormd 
en opgenomen in een rijke, overdadige versie van de dierstijl uit 
de steppen (4:55). Voorwerpen als paalbekroningen, gemaakt van 
hout en leer, tonen een volmaakte beheersing van ingewikkelde 
driedimensionale vormen: een is er gemaakt als de kop van een 
gepluimde griffioen die een hertekop in zijn kaken houdt, een 
andere als een hert met een gewei dat van een overdreven pracht 
is. Dat niets van dit alles aan het westelijk eind van de steppen is 
gevonden, kan heel goed een gevolg zijn van de minder gunstige 
klimaatomstandigheden. 

Er zijn nog andere, verwante steppeculturen, vooral die van 
de Sarmaten, een nomadenvolk uit Zuid-Rusland dat omstreeks 
de derde eeuw v.Chr. in het gebied van de Scythen doordrong en 
vandaar opdrong naar Europa. Uit de kunst van de Sarmaten blij- 
ken contacten met China en Perzié; er zijn fraaie metalen, vooral 
gouden, voorwerpen gevonden en er zijn ook vroege voorbeelden 
van cloisonné (zie de woordenlijst). Ten slotte gingen de Sarma- 
ten op in het ‘rijk’ der Hunnen, die uit Centraal-Azié afkomstig 
waren, en wier kunst weer een andere variant van de dierstijl was. 

Voorbeelden van de dierstij] hebben mogelijk Centraal- en 
Noord-Europa bereikt lang voor de komst van de ruitervolken uit 
Azié. Een van de allermooiste, waarschijnlijk uit de vijfde eeuw 
v.Chr., werd in een schatkamer gevonden bij Vettersfelde in 
Duitsland, tachtig kilometer van Berlijn; hoe het voorwerp daar 
kwam blijft een raadsel. Het is een betrekkelijk grote plaat van 
electrum in de vorm van een vis, met een school vissen op zijn 
buik en dieren op zijn rug, en de staart eindigt in ramskoppen — 
een mooi voorbeeld van een zoémorfische verbinding (4:56). Een 
electrum plaat van een hert, uit ongeveer dezelfde tijd en in pre- 
cies dezelfde houding als het hert van Kostromskaja (4-52), werd 
in Hongarije gevonden, op de grens van de steppewereld der no- 
maden en agrarisch Europa. Hoe ver de invloed van de dierstijl op 
de kunst van Europa toentertijd reikte, is echter onmogelijk vast 
te stellen. 
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4-55 Zadeldek (sjabrak) uit Pazyryk, Altaj-gebied, Rusland, 5e eeuw v.Chr. Vilt, 
leer, bont, haar en goud, lengte 119 cm. Hermitage, Sint-Petersburg. 


4-56 Vis uit Vettersfelde, Duitsland, begin 5e eeuw v.Chr. Electrum, 
lengte 41 cm. Antikenmuseum, Staatliche Museen Preussischer Kulturbesitz, 
Berlijn. 
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Hallstatt en La Téne 


De kunstgeschiedenis van de Europese ijzertijd is wat het eerste 
millennium v.Chr. betreft door de archeologen in twee perioden 
verdeeld, die elkaar gedeeltelijk overlappen. De vroegste wordt de 
Hallstatt-tijd genoemd, naar een dorp aan een meer bij Salzburg 
in Oestenrijk; de latere (beginnend in de tweede helft van de zes- 
de eeuw v.Chr.) de La Teéne-tijd, naar de plaats waar een groep 
votiefvoorwerpen werd gevonden, aan het oosteinde van het 
Meer van Neuchatel in Zwitserland. In de loop van de eerste pe- 
riode vestigden de volkeren die later bekend stonden als Illyriérs, 
Kelten en Germanen zich respectievelijk in de zuidoostelijke, cen- 
trale en noordelijke streken van Europa; van hieruit zouden zi) 
hun entree in de geschreven geschiedenis maken. Het waren boe- 
ren; de hoogste maatschappelijke klasse werd gevormd door krij- 
gers. Begraafplaatsen doen vermoeden dat er omstreeks de zeven- 
de eeuw y.Chr. een verandering in de sociale structuur plaats- 
vond. De zogeheten urnenveldenculturen (de cultuur van men- 
sen die de as van hun doden in aarden kruiken deden en die in 
gemeenschappelijke begraafplaatsen begroeven) maakten plaats 
voor culturen waarin, zoals bij de Scythen, de overledenen indivi- 
dueel werden bijgezet in graven die rijkelijk waren voorzien van 
bronzen wapens en wapenrustingen, persoonlijke sieraden en 
ruiterbenodigdheden. Een koning of aanvoerder uit de zesde 
eeuw v.Chr. werd in een grot in Moravié begraven met zijn wagen, 
edelstenen, serviesgoed en ongeveer 46 metgezellen — een zeld- 
zaam voorbeeld in Europa van de oosterse gewoonte om levenden 
te offeren die de doden moeten vergezellen. 

De Hallstatt-cultuur liep vele eeuwen vooruit op de confron- 
tatie van de noordelijke met de zuidelijke (mediterrane) kunst, 
die het veel hoger ontwikkelde Scythische werk, vooral dat in 
goud, kenmerkt. Veruit het opmerkelijkste voorbeeld hiervan in 
de Hallstatt-cultuur is een bronzen groep uit de zevende eeuw 
v.Chr. die gewoonlijk een ‘cultuswagen’ of ‘rituele koets’ wordt 
genoemd — de oorspronkelijke betekenis is onbekend — en die 
gevonden is in een graf te Strettweg bij Graz in Oostenrijk (4-57). 


4-57 Cultuswagen uit Strettweg, Oostenrijk, 7e eeuw v.Chr. Brons, hoogte 


godin 22,2 cm. Steiermarkisches Landesmuseum, Johanneum, Graz. 


4-58 Krater van Vix, Frankrijk (detail), ca. 550-500 v.Chr. Brons, hoogte van 
het geheel 163,8 cm. Musée Archéologique, Chatillon-sur-Seine, Frankrijk. 


Een vrouw, waarschijnlijk een godin, staat in het midden en 
houdt een schaal op haar hoofd. Ze wordt omringd door vier 
krijgers te paard, een vrouw, een man met een opgerichte penis 
die met een bijl zwaait en, aan beide uiteinden van de wagen, twee 
herten, geflankeerd door naakte, maar merkwaardig geslachtloze 
gestalten. Ze zijn allemaal op dezelfde manier geschematiseerd in 
een mate die men pas goed beseft wanneer men de herten — stijf, 
puntig, geweidragend — vergelijkt met de veel vitalere, compacte- 
re, soepeler scheppingen van de Scythen. Net zoals de godin in het 
midden, de krijgers en vooral de paarden, staan de herten veel 
dichter bij de ‘geometrische’ kunst van het oude Griekenland. 
Deze wagen kan heel goed gemaakt zijn door een bronswerker die 
zijn vak in Griekenland had geleerd, zo niet door een Griek. Want 
hoewel het algemene karakter onmiskenbaar noordelijk aandoet, 
met mogelijke antecedenten in Scandinavié, kan de wagen van 
Strettweg misschien het best begrepen worden als een produkt 
van de Europese ijzertijdcultuur, waarvan Griekenland zich in die 
periode nog maar net begon los te maken. 

Keltische aanvoerders uit de La Téene-tijd waardeerden klaar- 
blijkelijk Griekse kunst niet minder dan de Scythen dat deden. 
Verreweg de grootste bewaard gebleven Griekse bronzen vaas, een 
krater uit de zesde eeuw van meer dan anderhalve meter hoogte, 
werd gevonden in het graf van een prinses of priesteres te Vix, bij 
Chatillon-sur-Seine in Midden-Frankrijk. Er is reden om aan te 
nemen dat hij in de Peloponnesus vervaardigd werd en bedoeld 
was voor de export. Het fries langs de bovenrand toont Griekse 
soldaten, strijdwagens en paarden in de beste traditie van de ar- 
chaische sculptuur van ca. 550 v.Chr. (4-58). In noordelijke graf- 
tombes zijn veel andere Griekse kunstwerken aangetroffen, zelfs 
schalen met resten van harsachtige zuidelijke wijn, alsof ze juist 
geleegd waren en weggezet na het begrafenismaal. Eén aanvoer- 
der, in Heuneburg aan de Boven-Donau, nam ingenieurs uit het 
zuiden in dienst om zijn citadel op de Griekse manier te ver- 
sterken (zij het alleen aan de kant tegenover een vreedzame ne- 
derzetting; hij wilde de bewoners kennelijk imponeren). 

Niettemin lijkt de La Téne-kunst toch slechts zijdelings bein- 
vioed te zijn door de Grieken en de Scythen — zijdelings, omdat 
die invloeden volkomen geassimileerd werden. Decoratieve ele- 


4-59 Flacon uit Basse-Yutz, Frankrijk, begin 4e eeuw v.Chr. Brons, koraal en 
email, hoogte 38,7 cm. British Museum, Londen. 


menten op een schitterende bronzen kan die uit een graf te Basse- 
Yutz in Lotharingen te voorschijn is gekomen, kunnen op zowel 
zuidelijke als oostelijke voorbeelden teruggaan (4-59). Het sier- 
lijke wolfachtige dier dat als handvat fungeert en de twee dieren 
op de rand hebben een herkenbare Aziatische herkomst. Hun 
oren, meer getekend dan gevormd, zijn weergegeven met de krul- 
lende lijnen en hun gewrichten met de spiralen die ook in het 
houtsnijwerk uit het Altaj-gebergte voorkomen. De gedachte om 
een handvat in diervorm te maken komt waarschijnlijk via Grie- 
kenland en Etrurié uit Iran. De vorm van de kan is in wezen 
Grieks-Etruskisch, hoewel hij hoekiger en wat slanker en elegan- 
ter is. Vlak boven de onderrand is een Grieks golfpatroon kunstig 
ingegraveerd in het brons. Het gevlochten motief rondom de voet 
is ook van Griekse herkomst (de technische benaming is ‘guillo- 
che’, zie de woordenlijst), en de versiering onder aan de tuit 
schijnt eveneens aan Griekse motieven ontleend te zijn, maar het 
zuiver meetkundige van de prototypes is verloren gegaan met het 
inleggen van stukjes email en koraal. Deze kan is typisch Keltisch, 
zowel door de ronde lijnen en de mooi uitgebalanceerde asymme- 
trie als door het karakteristieke kleurgebruik en de schematische 
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behandeling van de tuit, die uitloopt in een menselijk gelaat met 
een baard en uitpuilende ogen van koraal. 

De Kelten verwierpen evenveel als zij overnamen van de kunst 
van andere culturen, en de motieven die zij eraan ontleenden 
werden in toenemende mate vervormd tot lineaire patronen van 
krullen ‘en ornamenten. Hun kunst is zowel non-figuratief als 
toch organisch. Veel van de kwaliteiten ervan blijken uit een 
bronzen ajour-ornament dat in Tsjechié is gevonden (4-60). 
Waarvoor dit bijzondere stuk oorspronkelijk bestemd was kun- 
nen wij niet meer achterhalen en de vreemde indruk die het 
maakt komt misschien ten dele doordat het is gescheiden van het 
waarschijnlijk houten of leren voorwerp waarvan het deel heeft 
uitgemaakt. Een kop met merkwaardig trieste menselijke ogen en 
een dierlijke snuit tuurt uit een ingewikkeld netwerk van gebogen 
lijnen die heel natuurlijk tot een gecompliceerd driedimensionaal 
patroon ineenvloeien. Hoewel de lijnen niet meetkundig bepaald 
kunnen zijn, draaien en kronkelen ze strikt volgens plan, zodat ze 
elkaar herhalen en in evenwicht houden in een volmaakt besloten 
compositie. Evenals de kan uit Basse-Yutz en veel andere voor- 
beelden van de La Téne-kunst toont ook dit bronsje een verfijnd 
vakmanschap en een elegantie van vorm die moeilijk in over- 
eenstemming zijn te brengen met wat wij weten van de stammen- 
maatschappij waarvoor het was gemaakt. 

Keltische stammen drongen ca. 390 v.Chr. Italié binnen en 
verbrandden Rome, toen nog een van de kleine stadstaatjes die 
naast de Etruskische steden waren opgekomen (blz. 133). Andere 
Keltische stammen deden van tijd tot tijd invallen in Griekenland 
en in 279 v.Chr. werd Delphi door hen geplunderd. In de loop van 
de volgende eeuwen werden zij geleidelijk teruggedreven en het 
grootste deel van hun gebied werd ten slotte door de Romeinen 
bezet. Maar de kunst die zich voor het eerst in de La Tene-periode 
had gemanifesteerd, was vitaal genoeg om zich langdurig te hand- 
haven, zoals wij later zullen zien (blz. 297). 


4-60 Opengewerkt ornament uit Brno-Malomerica. Tsjechié, 3e eeuw v.Chr. 
Hoogte van de kop 6 cm. Moravisch Museum, Brno. 
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Het Iberisch schiereiland en Sardinié 


Er waren tijdens het eerste millennium v.Chr. nog meer Europese 
culturen die door de Grieken als barbaars werden afgedaan en die 
door de Romeinen met kracht van wapenen zouden worden on- 
derdrukt. In het uiterste westen van de Middellandse Zee, aan de 
zuidkust van Spanje, ontwikkelde zich sinds het midden van de 
zesde eeuw v.Chr. de Iberische beschaving onder Fenicische en 
Griekse invloed. Er was een geletterde klasse die zich van een 
schrift bediende dat in hoofdzaak aan het Grieks was ontleend, 
maar de taal is nog niet ontcijferd. Er schijnen verscheidene grote 
steden geweest te zijn, maar er is weinig van over. Een aantal 
beeldhouwwerken bestaat echter nog, waaronder de beroemde 
Dame van Elche, een meesterwerk van Europese beeldhouwkunst. 
Het werd in 1897 te Elche bij Alicante gevonden, en is het boven- 
gedeelte van een meer dan levensgroot beeld van een vrouw, een 
godin, priesteres of prinses (4-61). Het gevoelig gemodelleerde 
gelaat is buitengewoon expressief — afstandelijk, koel, met een 
vleug van melancholieke zelfbespiegeling. De behandeling van de 
mond, de neus en de bijzonder tere oogleden zou op invloed van 
de Griekse beeldhouwkunst kunnen wijzen, hoewel geen Griek 
zon sterke nadruk op het kostuum zou hebben gelegd. Daardoor 
juist onderscheidt de Dame van Elche zich zo onmiskenbaar van 


4-61 Dame van Elche, 5e-4e eeuw v.Chr. Steen, hoogte 56 cm. Prado, Madrid. 


4-62 Mansfiguur uit Sardinié, 800-500 
v.Chr. Brons, hoogte 18,4 cm. Museo 
Nazionale, Cagliari. 


de klassieke beeldhouwkunst. Het haar is opgemaakt in grote 
kransen, bezet met edelstenen of parels, de oorhangers zijn zicht- 
baar, de oren echter niet, en de borst is getooid met zware juwe- 
len. Het werk krijgt hierdoor een exotische overdaad die qua sfeer 
meer bij het Nabije Oosten dan bij Griekenland hoort. Een ver- 
gelijking tussen de Dame van Elche en de Aphrodite van Cnidus 
(4:39), uit ongeveer dezelfde tijd, toont een nagenoeg tegenge- 
stelde ontwikkeling vanuit dezelfde traditie. 

De betrekkingen van een andere mediterrane cultuur, die van 
Sardinié, tot de beschavingen van Griekenland en het Nabije Oos- 
ten zijn moeilijk te bepalen. De opvallendste overblijfselen zijn de 
ronde verdedigingstorens, ‘nuraghi’ genaamd, waarvan nog zo’n 
zesduizend restanten bestaan. De oudste dateren uit het midden 
van de dertiende eeuw v.Chr., en ze werden nog gebouwd toen de 
Romeinen duizend jaar later het eiland veroverden. Het zijn cy- 
clopenmuren, soms gevoegd. De nuraghi hebben de vorm van 
afgeknotte kegels, twee of meer verdiepingen hoog. Inwendig 
hebben zij ruimten met schijnkoepels (zie de woordenlijst). Soms 
is een aantal torens door muren verbonden, en in de dikte van die 
muren zijn gangen uitgespaard met schijngewelven van overkra- 
gende stenen. Rondom bronnen zijn volgens hetzelfde beginsel 
ondergrondse kamers gebouwd, die stellig een of andere religieu- 
ze betekenis hadden. Huizen werden ook op deze manier ge- 
bouwd, en rondom de nuraghi van Barumini zijn de fundamen- 
ten van een heel dorp blootgelegd. Meestal neemt men aan dat de 
bouwtechniek afkomstig was uit minoisch Kreta of uit Helladisch 
Griekenland, Maar anders dan de tholoi van Mycene rezen de 
auraghi als vrijstaande gebouwen hoog boven de grond op. 


Hun sculpturen in klein formaat zijn eveneens kenmerkend. 
Er zijn honderden bronzen beeldjes bewaard gebleven, in hoofd- 
zaak van menselijke figuren, die waarschijnlijk tussen de achtste 
en de zesde eeuw v.Chr. zijn vervaardigd volgens de cire perdue- 
methode (zie de woordenlijst); deze techniek moet naar Sardinié 
gekomen zijn ongeveer in dezelfde tijd dat de Grieken zich ermee 
bezig gingen houden. Er zijn krijgslieden onder, vrouwen met 
waaiende gewaden die misschien godinnen voorstellen, muzi- 
kanten die de dubbele fluit bespelen, een herder die een schaap 
over zijn schouders draagt, worstelaars, enzovoort — vele waar- 
schijnlijk votiefbeeldjes om in schrijnen geplaatst te worden. Ty- 
perend is een mannelijk figuurtje, heel summier weergegeven, de 
armen niet meer dan twee gebogen staafjes, en toch heel levendig 
(4-62). Hij spreekt of schreeuwt, al gesticulerend. Dit bronsje ver- 
eeuwigt zowel het karakter als de verschijning van een algemeen 
bekend en gelukkig tegenwoordig nog steeds gedijend mediter- 
raan type. 


De Etrusken 


Al gauw nadat de Grieken hun eerste kolonién in Zuid-Italié had- 
den gesticht (midden achtste eeuw v.Chr.), stuitten zij op een 
ijzertijdcultuur die niet zoveel van de hunne verschilde. De men- 
sen noemden zichzelf Rasenna, maar later zouden zij als Etrusken 
bekend worden. Deze Etrusken begonnen juist hun kleine land- 
bouwnederzettingen te transformeren tot steden en zij waren op 
weg de best georganiseerde bewoners van het schiereiland te wor- 
den, de enige die tegen de Grieken waren opgewassen. Gedurende 
de daaropvolgende eeuw wedijverde hun in materieel opzicht rij- 
ke beschaving met die van archaisch Griekenland. Hun taal is be- 
waard in vele duizenden inscripties, maar behoort niet tot de In- 
do-europese groep; wij weten er nog steeds weinig van. Daardoor 
stonden zij geisoleerd ten opzichte van de andere Italische volken, 
die onderling nauw verwante dialecten spraken, waaronder een 
primitieve vorm van het Latijn. Men heeft wel geopperd dat zij 
zelf ook pas kort tevoren naar Italié gekomen waren, waarschijn- 
lijk uit het westen van Klein-Azié, zoals Herodotus meedeelt, 
maar dit kan bewezen noch weerlegd worden. 


4-63 Wolvin, ca. 500 v.Chr. Brons, hoogte 85 cm. 
Museo Capitolino, Rome. 
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Hoewel zij taal en godsdienst gemeen hadden, vormden 
Etrusken geen politieke eenheid. Hun onafhankelijke stadstaten 
(traditioneel ten getale van 12), eerst monarchaal en later met een 
republikeinse staatsvorm, leken enigszins op de Griekse polissen, 
hoewel ze veel minder vaak in onderlinge oorlogen gewikkeld wa- 
ren. Hun oudste steden lagen in de kustvlakte tussen de Tiber en 
de Arno, maar ze breidden zich uit tot de Apennijnen, en bevolk- 
ten ten slotte het huidige Toscane en Umbrié, gebieden rijk aan 
mineralen, die door hen ontgonnen werden. Later bezetten ze 
ook meer naar het noorden de Po-vlakte en zuidwaarts kwamen 
zij bijna tot Napels. Rome zelf werd tot 510 v.Chr. door Etruski- 
sche koningen geregeerd. Hun invloedssfeer reikte steeds verder 
en tegen het eind van de zesde eeuw v.Chr. schijnen zij het hele 
schiereiland beheerst te hebben, met uitzondering van de door de 
Grieken gekoloniseerde gebieden. Hun vloot was misschien de 
machtigste in de Middellandse Zee en beschermde hun wijdver- 
takte handelsbelangen. 

Culturele betrekkingen tussen Etrusken en Grieken waren 
van een ingewikkeld karakter. Voor het eind van de achtste eeuw 
v.Chr. ontwikkelden de Etrusken een alfabet dat op het Griekse 
leek (hoewel ook gedacht wordt aan een onafhankelijke afleiding 
van het Fenicische alfabet), maar zij schreven van rechts naar 
links. Griekse artikelen werden op grote schaal door hen gekocht, 
vooral aardewerk met voorstellingen uit de Griekse mythologie 
en beelden van Griekse goden, van wie zij er enkele overnamen 
zoals Apollo en Artemis. Vanaf de zevende eeuw v.Chr. weet men 
van Griekse kunstenaars die in Etruskische steden werkten. En 
toch was de Etruskische cultuur niet eenvoudigweg een uitloper 
van de Griekse. Zij ontstond geheel onafhankelijk uit soortgelijke 
condities, namelijk die van de ijzertijd. Het is veelzeggend dat de 
Grieken en later de gehelleniseerde Romeinen de Etrusken als een 
afzonderlijk volk beschouwden. 

De Etrusken hebben geen letterkunde nagelaten waaruit wij 
enig inzicht kunnen krijgen over hun gedachten, gevoelens, le- 
venswijze of geschiedenis. Wij kennen hen alleen uit de waar- 
schijnlijk bevooroordeelde commentaren van Griekse en Latijnse 
schrijvers en uit de materiéle resten van hun beschaving, voor het 
merendeel in graven gevonden en ruimte biedend aan een ont- 
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stellend aantal interpretaties. Door oude en moderne schrijvers 
zijn zij beschreven als een volk dat geobsedeerd was door de dood 
én als een volk dat met volle teugen genoot van de vreugden des 
levens, als een diep religieus volk én als amoreel en losbandig. 
Hun kunst is veroordeeld wegens het gebrek aan originaliteit en 
gewaardeerd wegens haar levendige spontaniteit. Wij weten dat 
Etruskische bronzen in de vijfde eeuw v.Chr. in Athene hoog wer- 
den aangeslagen, op het toppunt dus van de Griekse klassieke 
periode. Ten minste één werk is er bewaard gebleven dat die waar- 
dering rechtvaardigt — de beroemde Wolvin van het Capitool 
(4-63), eeuwenlang het symbool van de stad Rome, volgens de 
overlevering gesticht door Romulus en Remus die door een wol- 
vin waren gezoogd. Dit is een meesterwerk van giet- en drijfkunst. 
Natuurlijk is het ook heel anders dan enige Griekse diersculptuur. 
Het bijzondere realisme van de gespannen, waakzame gestalte — 
met de gespitste oren, opgetrokken neus, grommende kaken, de 
nekharen overeind — is een volmaakte en levendige belichaming 
van het ongeidealiseerde, realistische karakter van de Etruskische 
kunst. 

De grens tussen de kunst der Grieken en die van de Etrusken is 
minder gemakkelijk te bepalen dan die tussen de Griekse en Scy- 
thische, Keltische en Iberische kunst. Archeologen en andere ge- 
leerden hebben hooglopende meningsverschillen gehad over de 
talloze voorwerpen die in de steden en begraafplaatsen van Etru- 
rié zijn gevonden. Er zijn letterlijk duizenden Etruskische graven 
met geschilderde en gebeeldhouwde versieringen, asurnen, sarco- 
fagen en grafgiften, variérend van de eenvoudigste huishoudelijke 
voorwerpen tot luxueuze en oververfijnde kunstvoorwerpen. 
Toch is er veel dat duister blijft. De voorwerpen zelf zijn beurte- 
lings toegeschreven aan Griekse of aan Etruskische kunstenaars, 
echter maar al te vaak op grond van zeer subjectieve criteria. 
Daarom is het moeilijker de kunst van de Etrusken te definiéren 
dan hun artistieke smaak. 

Grieks ‘geometrisch’ aardewerk (blz. 96) uit de vroege achtste 
eeuw v.Chr. heeft men in graven te Veji gevonden, enkele kilome- 
ters ten noordwesten van Rome. Maar de meerderheid van de 
geimporteerde voorwerpen in Etruskische graven uit de achtste 
en zevende eeuw is in de stijl van het Nabije Oosten: ‘faience’ uit 
Egypte, Fenicische bronzen en ivoorsnijwerk, en ook Griekse 
‘oriéntaliserende’ bronzen en beschilderde vazen. Zij bewijzen 
het bestaan van een omvangrijke, op luxe gestelde bovenlaag in 
ieder van de belangrijkste Etruskische steden. In dit verband dient 
opgemerkt te worden dat rijke Etrusken bronzen ketels kochten 
van een type dat door de Grieken uitsluitend werd gemaakt om 
aan de goden te wijden. 

Onder de vele objecten in ‘oriéntaliserende’ stijlen komen er 
voor die, volgens algemeen inzicht, in Italié vervaardigd zijn, 
waarschijnlijk door Etruskische ambachtslieden. Hiertoe beho- 
ren ivoren armen met langvingerige handen, vermoedelijk hou- 
ders voor spiegels of waaiers, de mouwen versierd met sluipende 
leeuwen, die de inwoners van Italié in die tijd nooit zelf gezien 
zullen hebben en die in laatste instantie ontleend moeten zijn aan 
de Assyrische kunst. Leeuwen nemen ook een belangrijke plaats 
in op een van de mooiste voorbeelden van Etruskische goud- 
smeedkunst, een grote fibula of gesp uit een bijzonder rijk en 
misschien koninklijk graf te Caere (het huidige Cerveteri, 4-64). 
De vervaardiger van dit stuk ontleende aan het Nabije Oosten niet 
alleen decoratieve motieven maar ook bepaalde technieken van 
goudbewerking, waarmee hij een staal van virtuoos vakmanschap 
leverde. De vijfleeuwen op het bovenste gedeelte zijn uitgesneden 
en op de ondergrond bevestigd. De lijnen die hun manen aan- 
geven bestaan uit minuscule goudkorreltjes, evenals de slingers 


4-64 Fibula, 7e eeuw v.Chr. Goud, lengte 32 cm. Musei Vaticani, Rome. 


die eromheen lopen en de zigzaglijnen op de stangen die de beide 
delen van de gesp bijeenhouden, op het oppervlak gesoldeerd in 
een uitzonderlijk delicaat procédé. Op het onderstuk komen zes 
rijen gevleugelde leeuwen voor, in omtrek afgebeeld in granuleer- 
techniek, en eendjes die vrijstaand gemodelleerd zijn. Het is dui- 
delijk dat de Etrusken erg gesteld waren op dit soort werk, waar- 
van de rijkdom afstraalde door de aard van het materiaal en, meer 
nog, de vaardigheid van de maker en de tijd die eraan besteed was. 
De ‘oriéntaliserende’ stijl van de zevende eeuw v.Chr. maakte 
dat de Etruskische steden aan het randgebied van een culturele 
wereld kwamen te liggen die haar middelpunt in Assyrié had, des- 
tijds de heersende macht in het Nabije Oosten (blz. 75). Niet al- 
leen Grieken maar ook Feniciérs brachten de goederen vandaar 
door het hele mediterrane gebied. De zeevarende Feniciérs, 
woonachtig aan de Libanese kust, hadden ca. 800 v.Chr. in Car- 
thago een kolonie gesticht, die hun nieuwe hoofdstad werd. Van 
hieruit breidden zij hun machtsgebied geleidelijk over Noord- 
Afrika en Zuid-Spanje uit. De Etrusken zouden nog veel met de 
Feniciérs, of Carthagers zoals ze nu heetten, te maken krijgen, 
totdat beide door Rome werden overwonnen. Maar in de zesde 
ceuw v.Chr. waren ze bondgenoten tegen de Griekse steden in het 
westelijke Middellandse-Zeegebied. Niettemin wendden de 
Etrusken zich tot de Helleense wereld als het om kunst ging. 
“oals wij gezien hebben (blz. 98), volgde op de ‘oriéntalise- 


rende’ stijl in het Griekenland van de zesde eeuw v.Chr. de archai- 
sche stijl. Deze werd in Etrurié geintroduceerd door de import 
van Griekse goederen, maar ook door Griekse kunstenaars, van 
wie er waarschijnlijk velen uit Klein-Azié vluchtten toen Ionié 
door de Perzen werd veroverd (548-547 v.Chr.). Het merendeel 
van de belangrijkste voor de Etrusken gemaakte kunstwerken is in 
deze stijl; ze zijn van de hand van Griekse of plaatselijke kun- 
stenaars. Een goed voorbeeld is een schitterende en uitzonderlijk 
goed bewaard gebleven bronzen processiewagen, gevonden in een 
graf bij Spoleto (4-65). Zowel het onderwerp als de stijl van de 
decoraties is ‘Helleens. Op de voorkant krijgt Achilles van zijn 
moeder Thetis zijn wapenrusting, een helm en een schild met een 
grijnzende Gorgonenkop. De ene zijkant toont ons Achilles in 
zijn strijd tegen Memnon, de andere geeft de apotheose van 
Achilles. Taferelen uit de Trojaanse oorlog werden in deze periode 
natuurlijk vaak op Griekse vazen afgebeeld, soms met een groot 
verhalend vermogen. Maar hier staat alles zo dicht op elkaar dat 
het effect puur decoratief is. 

De Etruskische voorliefde voor versieringen komt het duide- 
lijkst tot uiting in bronzen spiegels en kistjes, gegraveerd met figu- 
ratieve voorstellingen die van grote levendigheid en elegantie zijn. 
Een vroeg voorbeeld toont een nogal wild dansend paar dat elkaar 
omarmt (4:66). Een vergelijking met Griekse vaasschilderingen 
uit die tijd werkt verhelderend. Op een archaische Griekse vaas 
worden de figuren met de grootst mogelijke duidelijkheid weer- 
gegeven, haast alsof het een fries met silhouetten was (4:13). Maar 
hier zijn zij op zo’n manier bij elkaar gezet dat de hele voorstelling 
aanvankelijk moeilijk te ‘lezen’ is. Bij nadere beschouwing blijkt 
dat ze elkaar aankijken en dat de jongeling zijn rechterarm om de 
schouders van het meisje heeft geslagen. Schijnbare overeenkom- 
sten tussen de kunst van Griekenland en die van Etrurié zijn vaak 
misleidend. Zij verhullen verschillen die veel dieper gaan. Om een 
voorbeeld te geven: een Grieks beeld van ca. 500 v.Chr., zoals die 
van de krijgers aan de tempel van Aegina (4:22), kan model heb- 
ben gestaan voor de figuur van een jongeman op het deksel van 
een te Caere gevonden askist (4-67). Maar er is een wereld van 
verschil tussen beide. De heroische idealisering van de Grieken 
heeft plaats gemaakt voor een nuchter realisme. Het Etruskische 
beeld is veel meer beschrijvend, veel zakelijker — bijna het portret 


4-65 Wagen uit Monteleone di Spoleto, Italié, 550-540 v.Chr. Brons en hout, 
hoogte 131 cm. Metropolitan Museum of Art, New York (Rogers Fund, 1903). 
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4-66 Gegraveerde spiegel, ca. 500 v.Chr. Brons, diameter 14,6 cm. Staatliche 
Antikensammlungen und Glyptothek, Munchen. 


van iemand die zich onbespied waant in een verloren ogenblik, 
een feestvierder die aanligt bij een gastmaal met zijn elleboog op 
een kussen steunend, een doek losjes over zijn lendenen. 

Een ander soort afwijking van het Griekse ideaal blijkt uit de 
Apollo van Veji. Dit beroemde Etruskische beeld heeft het gelaat, 
het gevlochten haar en zelfs de raadselachtige glimlach van een 
kouros (4-68). Het motief op de penant die als steun dienst doet 
tussen beide benen, is regelrecht ontleend aan de Griekse archi- 


4-67 Liggende jongeling, 500-480 v.Chr. Terracotta, lengte basis 90 cm. 
Museo Nazionale Cerite, Cerveteri. 
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Plinius over Etruskische 
beeldhouwkunst 


Plinius de Oudere (ca. 23 n.Chr.-79) was een Romeins geleer- 
de die stierf bij de uitbarsting van de Vesuvius, die hij was 
gaan bijwonen. Hij schreef, onder nog veel meer, ook het 
enige meest waardevolle literaire verslag van Griekse en Ro- 
meinse kunst in de Oudheid. Zijn opmerkingen over Etruski- 
sche beeldhouwkunst zijn van groot belang, hoewel hij het 
werk van Vulca in Rome vroeger dateert dan nu wordt onder- 
steund door archeologisch bewijsmateriaal. 


Varro [Marcus Terentius Varro, 1 16-27 v.Chr., geleerde en oud- 
heidkundige] vermeldt verder dat deze kunst [boetseren in klei] 
in Italié en vooral in Etrurié goed was ontwikkeld; dat Vulca, de 
kunstenaar aan wie Tarquinius Priscus het contract toekende 
om: het beeld van Jupiter te vervaardigen dat op de Capitolinus 
gewijd zou worden, uit Veji werd ontboden; dat dit een beeld 
was van terracotta en daarom, zoals gebruikelijk, roodgekleurd 
was; dat op de nok van het dak terracotta vierspannen, waar- 
over we vaak hebben gesproken, stonden; en dat de Hercules die 
zelfs vandaag de dag nog de naam van het materiaal [waarvan 
hij was gemaakt] draagt, ook door deze kunstenaar was ver- 
vaardigd. Want zij waren de meest prijzenswaardige godenbeel- 
den uit dat tijdperk; ook zijn wij niet misnoegd over deze [vroe- 
gere] mensen die dergelijke beelden vereerden; het was namelijk 
niet hun gewoonte om beelden van goud en zilver te maken, zelfs 
niet voor de goden. Dit soort beelden zijn heden ten dage op vele 
plaatsen bewaard gebleven; in feite zelfs op een groot aantal 
tempeldaken in Rome en in de omliggende provinciesteden — 
beelden waarbij wij ons moeten verbazen over hun oppervlakte- 
behandeling en kunstzinnigheid en hun standvastigheid, meer 
gekoesterd dan goud en zeker meer rein. 


(Naar de Engelse vertaling van: Plinius, Natural history 
XXXV, 157, door J.J. Pollitt in The Art of Rome, Englewood 
Cliffs 1966) 


tecturale ornamentiek. De draperie, waarvan de plooien wel ge- 
perst lijken, is ook Grieks, hoewel overgenomen van een kore, 
aangezien mannelijke figuren in de Griekse beeldhouwkunst 
meestal naakt waren. Maar deze Apollo met zijn zware ledematen 
en zijn wat logge gang heeft niets van de evenwichtige bevallig- 
heid van Griekse beelden. En in twee opzichten verschilt het beeld 
nog meer van de Grieken. Het beeld is gemaakt van gemodelleerd 
terracotta, niet van marmer, dat in Etrurié zelden voor beelden 
werd gebruikt (pas veel later zouden de Romeinen de marmer- 
groeven van Carrara gaan exploiteren; blz. 165). En bovendien 
maakte deze Apollo deel uit van een groep figuren die scherp te- 
gen de hemel afgetekend stonden langs de nok van een tempel- 


4-68 Apollo van Veji, ca. 500 v.Chr. Terracotta, hoogte 175 cm. Museo 
Nazionale di Villa Giulia, Rome. 


dak, waardoor de tempel er ook heel anders kwam uit te zien dan 
zijn Griekse prototype. 

De vroegste Etruskische tempels schijnen eenvoudige recht- 
hoekige hutten geweest te zijn, gebouwd van hout en uit leem 
gevormde stenen met versieringen van gemodelleerde en beschil- 
derde terracotta. Hoewel de bouwmaterialen hetzelfde bleven, ~ 
werd deze grondvorm onder Griekse invloed voér het eind van de 
zesde eeuw uitgebreid. De tempels werden sindsdien op verho- 
gingen geplaatst, en zij kregen zuilen, schuine daken en driehoe- 
kige frontons, waar later beelden in kwamen. Van dit alles is heel 
weinig overgebleven, op enkele fundamenten en fragmenten van 
terracotta beelden na, maar dankzij de beschrijvingen door Ro- 
meinse schrijvers zijn wij in staat hun algemene vorm te recon- 
strueren (waarvan de latere Romeinse bouwkunst weer de in- 
vloed zou ondergaan; blz. 164). Anders dan bij de Griekse tempels 
was de cella vaak onderverdeeld in drie afdelingen voor verschil- 
lende cultusfiguren en deze schijnt ook nooit geheel door zuilen 
omringd te zijn geweest (4-69). Aan de voorkant was een diepe hal 
en soms waren er colonnades aan de zijkanten, maar niet aan de 
achterzijde. Het podium had alleen aan de voorzijde treden. Ter- 


4-69 Plattegrond, voor- en zijaanzicht van een Etruskische tempel (naar 
Vitruvius). } 


wijl de Griekse tempel schuin van opzij gezien moest worden, was 
de Etruskische tempel dus ontworpen om in de lengte-as bena- 
derd te worden en daardoor werd het symmetrische plan van de 
voorhof bepaald. Etruskische tempels waren veel kleiner dan de 
grote Dorische bouwwerken van de Grieken, maar ze waren zeer 
veel rijker versierd — met figuratieve acroterién op de hoeken van 
het fronton, antefixen langs de goten, en beelden langs de noklijn. 
Beschilderde terracotta werd veel gebruikt, zowel om de vergan- 
kelijke bouwmaterialen te beschermen als om het decoratieve ef- 
fect. 

Symmetrische planning en rijke versiering kenmerkten even- 
eens de woonhuisarchitectuur der Etrusken. Onze kennis stamt 
in hoofdzaak van de graven, die men beschouwde als woningen 
voor de doden (zoals die in het oude Egypte) en die een weer- 
spiegeling zijn van de binnenhuisarchitectuur en zelfs het meubi- 
lair en het huisraad van de nu verdwenen steden. De houten zui- 
len, deurposten, bovendorpels en decoratieve details van Etruski- 
sche huizen zijn nagebootst in ruw bewerkte tufsteen (4-70). Uit 
de fundamenten blijkt dat de grotere huizen, hoewel slechts ge- 
bouwd van in de zon gedroogde kleitichels en hout, ruime kamers 
hadden en vaak een centrale binnenplaats of atrium onder de 
blote hemel. Naar Atheense maatstaven waren dit luxueuze hui- 
zen. Figuratieve schilderingen op de muren van de grafkamers, 
groter dan alles wat er in Griekenland bewaard is gebleven, geven 
tevens een indruk van hun binnenhuisversiering. De vroegst be- 
kende, in een graf in Veji en daterend uit het tweede kwart van de 
zevende eeuw v.Chr., zijn van een stel eenden die direct op de 
tufsteen zijn geschilderd zonder een geprepareerde ondergrond. 
Korte tijd later volgde een serie schilderingen van half fabelach- 
tige dieren uit de ‘oriéntaliserende’ kunst. Vlak na het midden 
van de zesde eeuw v.Chr. deden menselijke figuren, geschilderd 
op een met klei gepleisterde ondergrond, hun intrede in de graven 
van Tarquinia (waar wij de meeste bewaard gebleven grafschilde- 
ringen vinden). ; 
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4-70 Interieur van de Tomba delle Sedie, Cerveteri, Italié, ca. 600 v.Chr. 


De archaische Griekse stijl van deze grafschilderingen in Tar- 
quinia lijkt zo sterk op die van de pas ontdekte schilderingen uit 
ongeveer dezelfde tijd in Klein-Azié (vooral in Gordium en in 
Lycische graven) dat er weinig twijfel over kan bestaan dat Ioni- 
sche kunstenaars hebben bemiddeld. Onderwerpen zijn onder 
meer jacht- en visserijtaferelen, atletiekwedstrijden, paardrijoefe- 
ningen, wilde extatische dansen en soms illustraties van Griekse 
mythen en legenden. Een bepaald decoratief programma wordt 
na ca. 500 v.Chr. vaak herhaald en toont liggende feestgangers aan 
een maaltijd, op één muur van een grafkamer, en muzikanten en 
danseressen in de vrije natuur, te midden van bomen en vogels, 
op de drie andere muren (4-71). Of het hier net zoals in Egypte 
om begrafenismaaltijden gaat is moeilijk te zeggen. Veel in de 
Etruskische grafschilderkunst is wezensvreemd voor Italié. Maar 
als aanwijzingen voor de rijkkdom van de families die de opdrach- 
ten gaven spreken zij duidelijke taal. Zi) weerspiegelen op een 
levendige manier de genoegens van de leden van een bemiddelde 
bovenlaag, die op hun sofa’s hangen, luisterend naar de muziek 
van lier en fluit, onderwijl kijkend naar de elegante bewegingen 
en poses van danseressen en de toeren van acrobaten. In feite 
komen de Etrusken op ons over als toeschouwers en niet als deel- 
nemers aan de Dionysische dansen en sportwedstrijden waarmee 
de Grieken hun goden eerden. 

Het lijkt er ook op dat de Griekse kunst in Etrurié beschouwd 
werd als wat wij nu een statussymbool noemen. Dat kan mis- 
schien gedeeltelijk verklaren waarom daar werd vastgehouden 
aan de archaische stijl, die zijn intrede had gedaan toen de Etrus- 
kische steden op het toppunt van hun rijkdom en macht stonden. 
Men bleef op de muren van de Etruskische graven schematische 
figuren tekenen, in een beperkt aantal houdingen, hoofden en 
benen in profiel en de lichamen frontaal, lang nadat ze op de 
Griekse vazen plaats hadden moeten maken voor een meer natu- 
ralistische weergave. Vaak hebben zij een grote lineaire sierlijk- 
heid en brengen ze op de toeschouwer een gevoel van uitbundige, 
ritmische beweging over. De hier weergegeven jeugdige speler op 
de lier is een goed voorbeeld. Zijn lichaam is naakt getekend, het 
is slechts ten dele bedekt met een doek zoals dat in Etrurié was 
voorgeschreven, en de omtrek is met kleur ingevuld zonder enig 
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sie 


4:71 Schildering in de Tomba del Triclinio, Tarquinia, Italié, ca. 500 v.Chr. 


modelé (4-71). Er schijnt geen poging gedaan te zijn om de Grie- 
ken te volgen op hun weg naar een groter naturalisme. Iedere 
afwijking van de conventies schijnt de Etruskische opdrachtge- 
vers onwelgevallig geweest te zijn. In de bouwkunst was het net 
zo: toen de vorm van de tempel eenmaal vaststond (vrij naar het 
Griekse voorbeeld, zoals wij hebben gezien), bleef die onveran- 
derd totdat Etrurié door Rome werd opgeslokt. 

In de beeldhouwkunst leefde de Griekse archaische stijl ook 
voort, nauwelijks beinvloed door de ontwikkelingen van het vijf- 
de-eeuwse Griekenland. Het dichtst wordt de klassieke stijl nog 
benaderd in de beroemde levensgrote Mars van Todi (4:72), maar 
dat is in ieder opzicht een uitzonderlijk werk, het enige bronzen 
beeldhouwwerk op groot formaat van voor de tweede eeuw v.Chr. 
dat wij van de Etrusken over hebben. Het werd gevonden in de 
ruines van een tempel bij Todi, juist buiten het grondgebied van 
de Etruskische steden, zorgvuldig weggeborgen in een sarcofaag. 
Een inscriptie, geschreven in een mengeling van Etruskische en 
Latijnse letters, vermeldt dat het beeld gewijd was door een man 
genaamd Ahal Trutitis. Zoals bij veel Griekse beelden waren de 
lippen oorspronkelijk met koper ingelegd en de ogen met een 
gekleurd materiaal opgevuld (een helm, die nu verloren is, Was 
apart gegoten en aan het hoofd bevestigd). Wat vakmanschap be 2 
ie doet het niet onder voor pk 4o8 ssensey we eek uit dieze 


mogelijk voor een Grieks beeld houden. De wat stroe 


en de wapenrusting die de tors bedekt, onderscheiden de Mars 


van Todi van de klassieke Griekse sculpturen. 7 ijn g gelaatstrekken 
zijn geidealiseerd, maar volgens een heel ander ideaal dan dat van 


' 


4:72 Mars van Todi, begin 4e eeuw v.Chr. Brons, hoogte 140 cm. Musei 
Vaticani, Rome. 


de Grieken: eerder stoer dan atletisch, met een uitdrukking van 
een nogal bot zelfbewustzijn eerder dan van een innerlijk zelfver- 
trouwen. Verder is er een storende discrepantie tussen de delicate 
behandeling van de handen, de voeten en het onderkleed (vooral 
ce geplooide rand) en het totale gemis aan articulatie in de dikke 
nek en de grove, gezwollen, niet echt gespierde dijen. Als in zoveel 
Etruskisch werk is het naakte vlees summier behandeld zonder 
een eweem van verwijzing naar die nadrukkelijke aandacht voor 

.¢ onderliggende structuren van bot en spier waardoor de Griek- 


se kunst wordt gekenmerkt. Naaktheid komt zelden voor in de 
Etruskische kunst, of het nu beeldhouwkunst of schilderkunst is, 
en meestal is die naaktheid een indicatie voor de lage status van 
betaalde toneelspelers, dienaren of slaven. 

De kunst der Etrusken richtte zich minder op het afbeelden 
van goden of mensen die er in de bloei van hun eeuwige jeugd als 
goden uitzagen, dan wel op stervelingen. Zelfs in het graf lag het 
accent op het hier en nu (in elk geval tot in een late periode). 
Daarom is hun grafkunst ook raadselachtig paradoxaal. Gewoon- 
lijkk werden de doden verbrand en verbranding veronderstelt een 
scheiding tussen lichaam en geest. En toch leggen de Etrusken een 
verbinding tussen beide, want ze voorzien hun doden, of die nu 
begraven of verbrand worden, van de benodigdheden en het com- 
fort van de levenden. Deze ogenschijnlijk tegenstrijdige ideeén 
liggen ook ten grondslag aan de bijzondere vorm van de kisten en 
urnen waarin de stoffelijke resten werden bewaard. 

Asurnen van de zevende eeuw v.Chr., in hoofdzaak gevonden 
in de begraafplaats van Clusium (het moderne Chiusi), hebben 
deksels in de vorm van hoofden, soms met torso’s en armen erbij. 
Zij schijnen zich ontwikkeld te hebben door een proces van ver- 
stoffelijking (het tegenovergestelde van abstrahering) van asur- 
nen die deksels hadden in de vorm van een helm, gemaakt door 
een volk uit de vroege ijzertijd dat in Noord-Italié aan de Etrus- 
ken voorafging (de zogenaamde Villanova-cultuur, die haar 
naam ontleent aan een archeologische vindplaats bij Bologna). 
De onverstoorbare gezichten met opeengeklemde lippen en 
meestal neergeslagen oogleden lijken allemaal te veel op elkaar 
om voor portretten te kunnen doorgaan, hoewel ze waarschijnlijk 
toch bedoeld waren als afbeeldingen van de doden. In de graven 
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werden ze op stoelen geplaatst en later werd de hele urn soms zo 
gevormd dat hij op een zittende figuur leek. Voor lichamen die 
begraven werden in plaats van verbrand werd in de zesde eeuw 
v.Chr. een sarcofaagtype ontwikkeld in de vorm van een recht- 
hoekig rustbed, waarop een gestalte (of een echtpaar) rust (4-73). 
Waarschijnlijk was dit een navolging van Carthaagse sarcofagen, 
waar de Egyptische mummiekist gecombineerd werd met de 
rechthoekige doodkist van het Nabije Oosten. Hetzelfde model 
werd gekozen voor asurnen. De figuren zijn stilistisch verwant 
aan archaisch Griekenland en zoals wij gezien hebben is ten min- 
ste én ervan een verre verwant van de Aegineten. 

Nieuw en kenmerkend voor Etruskische sarcofagen en urnen 
is het feit dat de gestalten levend getoond worden, terwijl ze zich 
kennelijk te goed doen aan de geneugten van de tafel. Vanaf de 
vierde eeuw werden ze ook gemodelleerd met een haast karikatu- 
rale individualiteit, als om hun fysieke identiteit te bewaren. Het 
is echter merkwaardig dat de introductie van deze realistischer 
stijl van uitbeelden samenviel met een sterke toename van toe- 
spelingen op een verschrikkelijk en duister hiernamaals — zowel in 
grafschilderingen als op sarcofagen en urnen. Twee figuren met 
sterk gekarakteriseerde gelaatstrekken en vermagerde lichamen 
op een urn uit Velathri (het moderne Volterra) kunnen een niet al 
te gelukkig gehuwd echtpaar voorstellen of een man in gezelschap 
van een doodsgodin. 

Een soortgelijk, zij het meer ingehouden naturalisme zien wij 
bij de bronzen koppen. De fraaiste, waarschijnlijk van een stand- 
beeld ten voeten uit, is de kop die traditioneel het portret van 
Lucius Junius Brutus (opkomst 509 v.Chr.) genoemd wordt, de 
veronderstelde stichter van de Romeinse republiek, die zijn me- 


4-73 Sarcofaag uit Caere (Cerveteri), ca. 520 v.Chr. Terracotta, lengte ca. 2m. Museo Nazionale di Villa Giulia, Rome. 
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4-74 Brutus, ca. 300 v.Chr. Brons, hoogte 32 cm. Palazzo dei Conservatori, 


Rome. 


deburgers opriep de laatste Etruskische koning, Tarquinius Su- 
perbus, uit hun stad te verjagen (4-74). Of deze identificatie nu 
wel of niet correct is, dit verweerde gelaat met zijn doordringende 
ogen, zijn gebogen neus en vastberaden mond is stellig iemands 
portret, en wel van iemand die recht op zijn doel afgaat. Het haar 
en de korte baard zijn weergegeven met al het vakmanschap waar- 
om de Etruskische bronswerkers bekend waren. Als voorbeeld 
van bekwaam gieten en ciseleren overtreft deze kop de Wolvin van 
het Capitool (4-63), en bevestigt het voortbestaan van deze vaar- 
digheden in een latere periode. (De draperie beneden de nek is 
onderdeel van een latere, waarschijnlijk zestiende-eeuwse toevoe- 
ging.) 

De Etrusken, die zich vreemd genoeg zo weinig ontvankelijk 
hadden getoond voor latere ontwikkelingen van de Griekse klas- 
sieke stijl, kwamen tegen het eind van de vierde eeuw v.Chr. toch 
in de culturele invloedssfeer van de wereld van het hellenisme. 
Hetzelfde was het geval met de Romeinen, die al spoedig de heer- 
sende macht op het Italiaanse schiereiland werden. De een na de 
ander vielen de Etruskische steden in Romeinse handen en tegen 
het begin van de eerste eeuw v.Chr. waren de Etrusken opgegaan 
in de gemengde Italische bevolking. Het duurde niet lang of de 
Romeinse dichter Propertius schreef zijn beroemde klacht: 


Veji, gij had vanouds een koninklijke kroon, 
en op uw forum stond een gouden troon. 
Binnen uw muren galmt nu slechts de echo van de 
herdershoren, 
en op uw puin rijpt nu het zomerkoren. 
(Propertius IV, X, 27 e.v.) 


Maar er restte genoeg boven de grond voor andere Romeinse 
schrijvers om te vermelden en te bespreken, vooral voor de ar- 
chitectuurtheoreticus Vitruvius. En één Etruskische tempel uit 
ca. 500 v.Chr., met een beeld van Jupiter door Vulca uit Veji, de 
enige met name bekende Etruskische beeldhouwer, stond tot 83 
v.Chr. in het hart van Rome. Toen werd hij door brand verwoest. 
Bij de herbouw werd slechts de plattegrond gehandhaafd. Verder 
was de nieuwe tempel geheel hellenistisch van stijl. Het is een 
treffende illustratie van het verschijnsel dat de Etruskische en hel- 
lenistische culturen elkaar aanvullen bij de formatie van de kunst 
van het Romeinse rijk. 
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Hellenistische en Romeinse kunst 


Een overdadig gebeeldhouwde en beschilderde sarcofaag, gevon- 
den in Sidon, een voormalige Fenicische stad aan de kust van het 
huidige Libanon, is een meesterwerk van technische vaardigheid 
in het bewerken van marmer (5-1). De uitvoering is Grieks en de 
verbazingwekkende bekwaamheid waarmee het materiaal is ge- 
beiteld, weggehakt, geboord en gepolijst om oppervlakken te ver- 
krijgen die subtiel met elkaar contrasteren, getuigt van een lange 
beeldhouwtraditie, geleidelijk en met veel inspanning tot een ho- 
ge graad van verfijning gebracht sedert het begin van de klassieke 
periode (blz. 104). De figuren, vooral de atletische naakten, de 
ruiters en hun paarden, alle op een overzichtelijke manier tegen 
een ondiepe achtergrond geplaatst, herinneren aan die op het 
Parthenon-fries, en niet slechts als ideale ‘typen’ Zij bezitten die 
organische structurele eenheid die de basis vormde voor de 
Griekse kunst en haar neiging tot naturalisme. En toch verschilt 
het werk als geheel radicaal van alles wat er vroeger in de Helleen- 
se wereld gemaakt was. 


Etruskisch en 
Romeins Italié 


“Syracuse 


BEELDENDE KUNST 


ca, 350-325 v.Chr. Krater van 
Derveni (5-9) 


ca. 330 v.Chr. Schilderingen van 
Vergina (5-7) 


ca. 310 v.Chr. Alexander- 
sarcofaag (5-1) 


ca. 280 v.Chr. Demosthenes 
(5-11) 


ca. 250-150 v.Chr. Slapende Eros 
(5-14) 

ca. 230-220 v.Chr. Stervende 
Galliér (5:18) 


ca. 190 v.Chr. Nike van 
Samothrace (5-15) 

ca, 175 v.Chr. Pergamum (5-17) 

ca. 150-140 v.Chr. Hellenistische 
heerser (5-16) 


ca. 80 v.Chr. Praeneste (5:36) 
ca. 50 v.Chr. Pompeji, Villa dei 
Misteri (5:27) 


ca. 25 v.Chr. Odysseus, 
muurschildering (5-29) 


70-82 n.Chr. Colosseum (5:41) 


ca. 118-128 Pantheon (5-47) 
ca. 150 Baalbek (5-69) 


HISTORISCHE GEBEURTENISSEN 


336 v.Chr. Bij de dood van zijn 
vader Philippus Il van 
Macedonié volgt Alexander op 


327 v.Chr. Alexander valt Voor- 
Indié binnen 


323 v.Chr. Dood van Alexander 
322 v.Chr. Dood van Aristoteles 
en Demosthenes 


306 v.Chr. Epicurus opent zijn 
filosofenschool in Athene 
300 v.Chr. (?) Euclides 


271 v.Chr. Dood van Epicurus 


218 v.Chr. Hannibal trekt de 
Apennijnen over 


54-51 v.Chr. Cicero, De Re 
Publica 

44 v.Chr. Julius, Caesar vermoord 

40 v.Chr. Vergilius, Ve Ecloga 

31 v.Chr. Antonius verslagen bij 
Actium 

27 v.Chr. Augustus keizer 

14 n.Chr. Dood van Augustus 

ca. 30 Jezus gekruisigd 


79 Pompeji en Herculaneum 
verwoest Si 
98-117 Trajanus keizer; het 

Romeinse rijk bereikt zijn 
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5:1 Alexander-sarcofaag, ca. 310 v.Chr. Marmer, hoogte 194,5 cm. Archeologisch Museum, Istanboel. 


5-2 Detail van de Alexander-sarcofaag. 
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In Griekenland waren zelden sarcofagen vervaardigd, zeker 
niet in Athene, waar de doden gecremeerd werden of begraven in 
eenvoudige, pretentieloze kisten, en herdacht door ongekunstel- 
de, hoewel vaak bijzonder fraaie stéles (4:43). De houding van de 
Grieken tegenover het hiernamaals en hun afkeer van iedere ge- 
dachte aan persoonsverheerlijking waren niet bevorderlijk voor 
de ontwikkeling van gebeeldhouwde monumenten voor de do- 
den. Als kunstvorm had de sarcofaag oosterse, Egyptische en 
Etruskische antecedenten. Hij had vaak de vorm van een huis met 
een puntdak, want hij verschafte een woning aan de overledene en 
impliceerde een opvatting van het hiernamaals die nogal verschil- 
de van wat de Grieken ervan dachten. Maar vanaf het eind van de 
vierde eeuw v.Chr., gedurende de hele hellenistische en Romeinse 
periode tot in de vroeg-christelijke tijd, zou dit de belangrijkste 
vorm van grafsculptuur zijn. 

De reliéfs van het hier afgebeelde exemplaar, de zogenaamde 
Alexander-sarcofaag, tonen Grieken en Perzen. Op de voorkant 
strijden ze tegen elkaar, maar op de achterzijde zijn zij samen op 
jacht in een van de grote wildreservaten die een Perzische speciali- 
teit waren; de leeuw wekt herinneringen aan die op Assyrische 
reliéfs (5-2). Niet alleen dus de vorm van de sarcofaag zelf, maar 
ook de iconografie en bepaalde elementen die een andere hou- 
ding tegenover het hiernamaals weerspiegelen, markeren het we- 
derom opduiken in de Griekse kunst van invloeden uit andere 
beschavingen. En dat was sinds de reeds lang vervlogen oriéntali- 
serende periode niet meer voorgekomen. Maar in de tijd dat deze 
sarcofaag gemaakt werd, was de Griekse beschaving niet langer 
beperkt tot de kusten van de Middellandse Zee. Philippus II van 
Macedonié (382-336 v.Chr.) had de Griekse stadstaatjes verenigd 
onder zijn gezag en van hun onafhankelijkheid beroofd. Hij werd 
opgevolgd door zijn 20 jaar oude zoon Alexander de Grote (356- 
323 v.Chr.). Nauwelijks had deze zijn gezag in Griekenland geves- 
tigd of hij voerde zijn leger over de Hellespont Azié binnen. De 
Perzen, traditionele vijanden van de Grieken, werden al gauw ver- 
slagen en met verbluffende snelheid maakte Alexander zich mees- 
ter van hun hele rijk, en van nog meer. H1j veroverde Klein-Azié, 
Syrié, Egypte, Iran, Bactrié en trok toen de Indus over, het Voor- 
indische subcontinent binnen. 

De veldslag aan de voorzijde van de Alexander-sarcofaag legt 
een van zijn eerste overwinningen vast, mogelijk die op de Perzi- 
sche koning Darius III te Issus in 333 v.Chr. Alexander bevindt 
zich geheel links, duidelijk te herkennen aan zijn gelaatstrekken 
zoals wij die kennen van munten (5:3). Op ieder tafereel zien wij 
vlak bij hem dezelfde, veel oudere figuur in Perzisch kostuum, 
bijna zeker de man voor wie de sarcofaag gemaakt werd — de sa- 
traap van Sidon, die zo verstandig was geweest voor Alexander te 
capituleren en die zijn vazal was geworden. Echte portretkunst 
hadden de Grieken nauwelijks beoefend, maar sedert de vierde 
eeuw v.Chr. werd deze in toenemende mate belangrijk. En toch is 
Alexander niet alleen maar geportretteerd; hij is nagenoeg ver- 


5-3 Zilveren tetradrachme van Lysimachus 
van Thracié, 306-281 v.Chr. Diameter 3 cm. 
British Museum, Londen. 
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goddelijkt door de emblemen die hij op zijn hoofd draagt — de 
leeuwehuid van de vergoddelijkte heros Hercules, met wie hij 
vaak vergeleken werd, en de hoorns van de Egyptische ramsgod 
Amon, tot wiens ‘zoon’ hij werd uitgeroepen na zijn verovering 
van Egypte. Hij verschijnt hier dus als eerste in een lange rij Euro- 
pese keizers en koningen die — evenals de oosterse vorsten — de 
verering kregen die de Grieken tot dan toe hadden voorbehouden 
aan de goden. 

Het samentreffen en zich vermengen van verschillende be- 
schavingen, zo duidelijk zichtbaar in de Alexander-sarcofaag, is 
een van de wezenlijke kenmerken van zowel de hellenistische als 
de Romeinse kunst. Het wederzijds doordringen van Oost en 
West, van primitieve en geavanceerde ideeén uit het oosten (Per- 
zié) en uit het westen (Etrurié) bezielde het Griekse erfgoed en 
bracht dit in beweging. Dit leidde tot het ontstaan van een grote 
nieuwe kunst voor de enorm uitgedijde, kosmopolitische wereld 
van het nu volgende tijdperk. 


De hellenistische periode 


De term ‘hellenistisch’ had oorspronkelijk een vooral taalkundige 
betekenis om onderscheid te maken tussen sprekers van het 
Grieks en andere inwoners van het door Alexander de Grote ge- 
stichte rijk, maar verwijst nu naar een tijdsbestek van ongeveer 
drie eeuwen vanaf zijn dood in 323 v.Chr. Babylon zou de hoofd- 
stad zijn geworden van Alexanders uitgestrekte gehelleniseerde 
rijk in het Nabije Oosten, maar hij stierf toen hij pas 32 jaar oud 
was en zijn erfgoed viel toe aan zijn generaals, bekend als de Dia- 
dochen of opvolgers. Zij vestigden zich als absolute heersers. Pto- 
lemaeus nam Egypte in bezit met het zuiden van Syrié, Judea in- 
begrepen. De rest van het rijk in Azié viel toe aan Seleucus; Mace- 
donié kwam aan de opvolgers van Antigonus. De overige hellenis- 
tische rijken waren kleiner. Griekenland en de Egeische eilanden 
zagen een herleving van de ‘polis’-gedachte: in de derde en tweede 
eeuw v.Chr. kregen de stadstaatjes iets van hun oude onafhanke- 
lijkheid terug, maar zij hadden alle macht en belangrijkheid ver- 
loren, en Athene was eigenlijk alleen nog een centrum van cultuur 
en geleerdheid. Het einde van de hellenistische periode kan niet 
zo exact gedateerd worden als het begin. In het midden van de 
derde eeuw v.Chr. werden de Seleuciden uit Iran verdreven door 
de Parthische nomaden uit de steppen, die steeds verder oprukten 
en in 141 v.Chr. Mesopotamié veroverden. In diezelfde tijd werd 
de Romeinse republiek (blz. 154) de heersende macht op het Itali- 
sche schiereiland en wat later in het hele Middellandse-Zeegebied 
(blz. 162). 

De heersers over de hellenistische koninkrijken waren van 
Griekse (strikt gnnomen Macedonische) afstamming, en dat was 
met het gros van hun ambtenaren ook het geval. Officiéle taal was 
een vorm van het Grieks, ‘koiné’ genaamd — het Grieks van het 
Nieuwe Testament — dat werd gesproken en geschreven van Sicilié 
tot de Hindukush en van de kusten van de Zwarte en de Kaspische 
Zee tot de cataracten van de Nijl. De Griekse cultuur verbreidde 
zich over datzelfde gebied. Wat vroeger beperkt gebleven was tot 
enkele betrekkelijk kleine onafhankelijke gemeenschappen werd 
nu de culturele taal van de halve beschaafde wereld. Steden wer- 
den gebouwd of herbouwd volgens het patroon van de Griekse 
polis; iedere stad kreeg haar tempel, vergaderzaal, theater, gym- 
nasium, stoa en agora, alles volgens de Griekse bouworden en 
versierd met beelden die het Griekse ideaal van de schone mense- 
lijke gestalte belichaamden. De hoofdsteden werden grote en rijke 
centra van handel en industrie, wetenschap en artistieke activi- 
teit: Alexandrié in Egypte, Seleucia aan de Tigris, Antiochié dicht 


bij de Syrische kust en, later, Pergamum in Klein-Azié. Hun in- 
vloed reikte tot de Griekse steden in het westelijke bekken van de 
Middellandse Zee, tot Etrurié en tot Rome. 

Kleine, hechte, heldhaftig wedijverende samenlevingen had- 
den plaats gemaakt voor grote, amorfe, kosmopolitische stedelij- 
ke centra, in de eerste plaats gericht op handel en industrie. Hun 
geschiedenis heeft men wel beschreven (en afgedaan) als een war- 
rig en ongelukkig naspel of een gedegenereerd vervolg van het 
klassieke tijdperk. Maar zij leverden belangrijke bijdragen tot de 
beschaving. De twee invloedrijkste levensfilosofieén in de antieke 
wereld waren hellenistisch: het stoicisme, dat leerde dat deugd 
zichzelf beloont, en het epicurisme, dat de deugd zag als een eerste 
vereiste voor geluk. Bij beide stelsels lag de nadruk op distantié- 
ring, en daarmee weerspiegelden zij een accentverschuiving van 
de problematiek van intermenselijke relaties — volgens Aristote- 
les’ beroemde definitie is de mens van nature een ‘zo6n politikon’ 
(een politiek wezen), dat wil zeggen een burger van de vrije polis — 
naar de problematiek van het innerlijk leven van het individu. 

Nu begon de lange periode waarin Aristoteles (384-322 
v.Chr.), de leermeester van Alexander de Grote, het wetenschap- 
pelijk denken en de wetenschappelijke methodiek beheerste. Bij- 
na alle grote verworvenheden uit de oudheid op het gebied van 
natuurwetenschappen en wiskunde dateren uit de tijd van het 
hellenisme: Euclides’ Elementen, de ontdekking van het soortelijk 
gewicht en de uitvinding van de waterpomp door Archimedes, de 
berekening van de omtrek van de aarde tot op enkele honderden 
kilometers nauwkeurig door Eratosthenes. 

In de beeldende kunst drong de invloed van het hellenisme 
ook overal door. Tot de Griekse beeldhouwwerken die de Romei- 
nen bewonderden en verzamelden behoorden hellenistische 
sculpturen als de Medici-Venus en de Apollo van Belvedere (5-4 en 
5-5). De Medict- Venus is de beste van 33 nog bestaande kopieén of 
versies van een verloren gegaan origineel uit, naar men aanneemt, 


5-4 Uiterst links: Medici- 
Venus, 1e eeuw n.Chr. 
Marmer, hoogte 153 cm. 
Uffizi, Florence. 


5:5 Midden: Apollo van 
Belvedere, 2e eeuw n.Chr. 
Marmer, hoogte 223,5 cm. 
Musei Vaticani, Rome. 


5-6 Venus van Milo, ca. 
150 v.Chr. Marmer, hoogte 
208 cm. Louvre, Parijs. 


de derde of tweede eeuw v.Chr. Het beeld is veel verschuldigd aan 
de Aphrodite van Cnidus door Praxiteles (4:39), maar de weergave 
is minder geidealiseerd — zachter en gevulder — en er is een vleugje 
zelfbewuste koketterie in de draai van haar hoofd en in haar haast 
verlokkend beschermende gebaar. De armen die zij voor haar li- 
chaam houdt benadrukken tevens het driedimensionale en ver- 
lenen de figuur een draaiende beweging. De Apollo van Belvedere 
is een Romeinse kopie of versie uit de tweede eeuw n.Chr. van een 
verloren gegaan origineel. Doorgaans neemt men aan dat dit een 
bronzen beeld was uit het eind van de vierde eeuw v.Chr., maar 
het is evenzeer mogelijk dat het beeld op meer dan één origineel 
teruggaat en dat het een pastiche is. De Apollo van Belvedere 
vormt een opvallend contrast met de bewaard gebleven mannelij- 
ke beelden uit het Athene van de vijfde eeuw v.Chr:: het lijkt haast 
of hij danst, zijn uiterlijk is verwekelijkt, zijn haar overdadig ge- 
kapt en zijn gelaat is mooi, maar leeg. De Medici- Venus en de 
Apollo van Belvedere waren in hun eigen tijd lang niet zo beroemd 
als na hun herontdekking duizend of meer jaren later (respectie- 
velijk eind vijftiende en midden zestiende eeuw), maar ze illustre-. 
ren heel duidelijk bepaalde formele tendensen uit die periode. Bij 
de Venus van Milo (5-6) zien wij weer een andere karakteristiek 
van de hellenistische beeldhouwkunst: hoe de kunstenaar het 
marmer onder zijn handen iets sensueels meegeeft. Het lijkt wel 
of het materiaal meer geliefkoosd dan gebeiteld en geschuurd is, 
waardoor het beeld een zachte lichaamswarmte lijkt uit te stralen 
die de indruk van nogal precieuze wereldse bevalligheid en mon- 
dain zelfbewustzijn nog versterkt. 


Plato, Aristoteles en de kunsten 


De eerste werken over kunstgeschiedenis (te onderscheiden van 
kunstkritiek en esthetische theorie) schijnen omstreeks 300 
v.Chr, in Alexandrié geschreven te zijn. Zij zijn, als de meeste 


hellenistische prozageschriften, alle verloren gegaan, maar frag- 
menten zijn, soms als woordelijke citaten, opgenomen en be- 
waard gebleven in de werken van latere schrijvers als Plinius de 
Oudere en Pausanias. Uit deze fragmenten kan worden afgeleid 
dat men de kunstgeschiedenis zag als een rechtlijnige ontwikke- 
ling vanaf de eerste onbeholpen, ruwe pogingen in een ver ver- 
leden tot een hoogtepunt op het eind van de vierde eeuw v.Chr. — 
precies samenvallend met de opkomst van de Macedonische dy- 
nastie. Praxiteles en Alexanders hofbeeldhouwer Lysippus zou- 
den al hun voorgangers overtroffen hebben, en Alexanders hof- 
schilder Apelles had, volgens Plinius, ‘al diegenen voorbijge- 
streefd die voor hem geboren waren en al diegenen die later kwa- 
men. 

Op deze wijze werd de opvatting van een ‘norm’ waarnaar de 
kunst moest streven, voor het eerst door hellenistische schrijvers 
onder woorden gebracht. Van hen is ook het idee afkomstig van 
een ‘klassiek moment, een hoogtepunt van prestatie, waarna het 
verval inzet. Zij plaatsten dit toppunt op het eind van de vierde 
eeuw v.Chr. en niet in de vijfde eeuw: de opvatting dat de Griekse 
kunst en cultuur hun hoogtepunt onder Pericles bereikten is van 
later datum. ; 

Voor het eerst werden kunstenaars in een historisch verband 
geplaatst en zij gingen zichzelf zien als levend in de nadagen van 
een grootse periode. Vandaar de krachtige conservatieve trend, 
‘classicistisch’ eigenlijk, in de kunst van het hellenisme. Een wijs- 
gerige basis hiervoor kon men vinden in Plato’s stelling dat een 
kunstwerk, als ieder ander ding, op ideale wijze diende te voldoen 
aan een absolute norm. Zoals wij reeds zagen, prees hij de Egypte- 
naren omdat die geen artistieke vernieuwingen toestonden. Maar 
Aristoteles ging hiertegen in met een meer nuchtere en relative- 
rende leer (zie later). Terwijl Plato van mening was dat de werken 
van de mens op hun best slechts bleke afspiegelingen van hemelse 
prototypen of ‘ideeén’ waren, benaderde Aristoteles het probleem 
empirisch. Hij probeerde de verschillende ‘oorzaken’ te identifi- 
ceren die het ontstaan van ieder door de mens vervaardigd object 
bepaalden en daarmee dus ook de vorm ervan. De vorm die een 
object aannam, hing volgens hem niet af van een of andere van 
tevoren vastliggende ‘idee’ die het benaderde, maar was afhanke- 
lijk van de maker, van het materiaal waarvan het gemaakt was, en 
vooral van het doel of de ‘finaliteit’ van het object. Zo begon een 
van de grote discussies in de geschiedenis van de westerse esthe- 
tiek — en hieraan was het groeiende bereik van de hellenistische 
kunst grotendeels te danken. 

Want de leer van Aristoteles opende de deur (in elk geval in 
theorie) naar expressiviteit en het cultiveren van de kunstenaars- 
persoonlijkheid, zelfs naar eclecticisme en naar de opvatting dat 
een bepaalde artistieke stijl in sommige omstandigheden wel op 
zijn plaats was en in andere omstandigheden niet. Zijn relativis- 
me in dit opzicht blijkt duidelijk uit zijn behandeling van de reto- 
rica. Hij verklaarde dat een toespraak in een openbare vergade- 
ring diende te zijn als een ‘skiagraphia’ of schaduwschildering 
(waarschijnlijk een schilderstijl met een krachtige licht- en scha- 
duwwerking teneinde de illusie van een derde dimensie te geven). 
Krachtige hoofdlijnen en een brede behandeling waren daarbij 
wenselijk. Daarentegen zou in de gerechtshoven een meer verfijn- 
de, een ingewikkelder en subtieler geconstrueerde toespraak op 
haar plaats zijn. Naar analogie hiervan zou men stijlen in de beel- 
dende kunsten kunnen beschouwen als letterkundige genres: 
episch, tragisch, komisch, lyrisch, elegisch, ieder genre met zijn 
eigen regels, neergelegd in Aristoteles’ Poetica. 

De opkomst van dergelijke ideeén is een teken van ingrijpen- 
de verandering in de houding tegenover de kunsten. Beelden, 
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schilderijen en zelfs tempels begon men nu geleidelijk te beschou- 
wen als “kunstwerken’, en niet meer als afbeeldingen, animistisch 
dan wel puur ritueel. In toenemende mate werden ze beschouwd 
als scheppingen van individuele kunstenaars, werkend voor indi- 
viduele opdrachtgevers. En dit proces van secularisatie ging nog 
verder toen in de hellenistische periode het kunstverzamelen op- 
kwam, wat weer leidde tot de ‘promotie’ van beroemde kunste- 
naars. Het was dan ook geen toeval dat de eerste kunstgeschiede- 
nissen juist in deze tijd het licht zagen, te meer daar zij geschre- 
ven schijnen te zijn door praktizerende kunstenaars. Maar an- 
dere, niet-artistieke factoren kunnen ook een rol hebben ge- 
speeld. Een ondertoon van propaganda klinkt hier en daar door 
in de loftuitingen die in Alexanders tijd over kunstenaars werden 
uitgestort. In hoeverre de drijfveren voor deze hele intellectuele 
structuur politiek waren en in hoeverre esthetisch, is verre van 
duidelijk. Er kan echter weinig twijfel over bestaan dat de artistie- 
ke stijl van de late vierde eeuw politiek gekleurd was; op een dui- 
delijk zichtbare wijze werden de hellenistische heersers in ver- 
band gebracht met Alexander en zijn erfgoed van prestige en 
macht. 

Dit was kennelijk ook de bedoeling van de satraap van Sidon 
toen hij de opdracht voor zijn sarcofaag gaf (5-1). Hier verschijnt 
Alexander als een soort bovenmenselijke overwinnaar en held, 
die de plaats inneemt van een godheid zoals die op vroegere 
Griekse reliéfs en schilderingen van veldslagen over het lot van de 
mensen waakte. De beeldhouwer had duidelijk een dubbele be- 
doeling — Alexander moest symbolisch worden weergegeven én 
het moest een portret zijn. Het jeugdige, gladgeschoren gelaat 
(door toedoen van Alexander raakte het dragen van een baard uit 
de mode) is herkenbaar als dat van dezelfde persoon uit verschei- 
dene andere afbeeldingen die waarschijnlijk berusten op portret- 
ten gemaakt in Alexanders tijd. En dit naturalisme strekt zich uit 
tot de andere personen, wier hoofden zo krachtig geindividuali- 
seerd zijn dat het wel portretten moeten zijn. De kostuums en het 
uiterlijk van de Perzen zijn weergegeven als op het in grote lijnen 
vergelijkbare Alexander-mozaiek (5-24), met een etnografische 
getrouwheid die in de Griekse kunst zelden voorkomt, behalve 
een enkele maal bij vaasschilderingen van Afrikanen en, nog op- 
vallender, bij de vierde-eeuwse borsthanger, vervaardigd voor een 
Scythische aanvoerder (4-47). Op de sarcofaag is naturalisme ge- 
combineerd met symbolisme teneinde historische gebeurtenissen 
te generaliseren en hun een eeuwigheidswaarde te verlenen. Som- 
mige Grieken zijn daarom heroisch naakt, misschien om de zege 
van het Griekse intellect over het brute geweld van de barbaren te 
symboliseren, want daardoor kon Alexander legers vernietigen 
die numeriek veel groter waren dan het zijne. De compositie is 
voldoende gecompliceerd om een indruk van actie te geven en 
toch voldoende formeel om te suggereren dat uit de verwarring 
orde ontstaat. De figuren zijn zo neergezet dat zij elkaar herhalen 
en in evenwicht houden binnen een zorgvuldig uitgebalanceerd 
patroon van diagonalen. 

Het beeldhouwwerk is nog steeds even scherp en fris als toen 
de sarcofaag in de grafkamer geplaatst werd die hem meer dan 
2000 jaar tegen de elementen beschermde. Hier en daar zijn zelfs 
resten verf achtergebleven, genoeg om duidelijk te maken dat de 
kleuren naturalistisch waren en niet conventioneel, zoals bij de 
archaische Griekse beeldhouwkunst. Geel werd dun opgebracht 
voor de vleeskleur, iets donkerder voor de Perzen dan voor de 
Grieken, en haar, ogen, lippen en gewaden waren in tinten bruin, 
rood, violet en blauw. Omdat hij in zo’n uitzonderlijk gave staat 
bewaard is gebleven, zijn er weinig andere werken in marmer die 
met de Alexander-sarcofaag vergeleken kunnen worden. Maar 
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5-7 Detail van een geschilderd fries, ca. 330 v.Chr., Grote Tombe te Vergina, Griekenland. 


dezelfde wat artificiéle voorliefde voor virtuoos vertoon van vak- 
manschap is waar te nemen in de onlangs ontdekte grafschilde- 
ringen te Vergina in Noord-Griekenland. Men neemt aan dat het 
hier om het graf van Alexanders vader, Philippus I] van Macedo- 
nié, gaat (5-7). Virtuositeit en kunstmatigheid zien wij ook in de 
iets later te dateren kiezelmozaieken uit Pella, waar Alexander 
geboren werd (5-8). De buitengewone technische vaardigheid die 
aan de schilderingen van Vergina ondanks de zware beschadigin- 
gen opvalt, illustreert de volkomen beheersing van een naturalis- 
tische stijl waarin problemen als het weergeven van verdraaiing 
en diepte zonder inspanning schijnen te zijn opgelost. En in de 
decoratieve kunst — vooral in de metaalbewerking — valt een zeer 
subtiele en gevoelige behandeling van het materiaal op. Op een 
schitterende krater, gevonden te Derveni in Macedonié — een 
meesterwerk van bronsgieten, drijfkunst en repoussé-techniek 
(5-9) — wordt ons Dionysus getoond in een wonderlijk ontspan- 
nen en toch elegante houding van erotische ongedwongenheid, 
waarbij hij zijn rechterdij in de schoot van Ariadne laat rusten. 
Met dit seksueel symbolische gebaar van nonchalante minneko- 
zerij lijken de grote passies van de oude goden getemd en verfijnd. 
(De krater werd gevonden in een graftombe, maar het lijkt on- 
waarschijnlijk, gezien het wulpse onderwerp, dat hij als grafge- 
schenk werd vervaardigd. De peinzende figuurtjes rond de hals 
zijn massief gegoten en kunnen later aangebracht zijn om hem 
aan te passen aan zijn funeraire functie.) 

Beeldjes in brons en in ander materiaal waren in Griekenland 
natuurlijk al eeuwenlang vervaardigd, naar het schijnt meestal als 
offergaven. Pas nu maken zij hun entree als zelfstandige kunst- 
werken. Een van de mooiste is een beeldje van een danseres, waar- 
schijnlijk een mimespeelster (5-10). Het is duidelijk dat zij noch 


de muze van de dans, noch een van de maenaden voorstelt, die in 
extatische houdingen op zoveel vroege vazen voorkomen. Terwijl 
zij haar gewaad strak om zich heen getrokken houdt en haar rech- 
tervoet van onder haar lange rokken te voorschijn komt, lijkt zij 
heen en weer te wiegen op een langzaam ritme. Zowel de struc- 
tuur als beweging van de gestalte onder de kleding zijn weergege- 
ven met een naturalisme dat slechts bereikt kan zijn door nauw- 
keurige observatie. De figuur is tevens een krachttoer in driedi- 
mensionale vormgeving die vraa4gt om van alle kanten bekeken te 
worden — ze schijnt met geen andere bedoeling gemaakt te zijn 
dan om bewonderd te worden. Een hele reeks ingewikkelde ver- 
anderingen van richting wordt op een schitterende manier af- 
gewogen, uitgebalanceerd en bijeengehouden in een ononder- 
broken, vloeiende, maar onmerkbaar beheerste ritmische frase. 
Maar er werden ook beeldjes gemaakt van minder aantrekkelijke 
onderwerpen: grimassen makende dwergen, uitgemergelde kin- 
deren, kreupele bultenaars die om een aalmoes vragen. Of zulke 
afbeeldingen van de armoede en ellende der lagere klassen reeds 
de sinistere charme hadden die ze later voor rijke kunstminnaars 
zouden krijgen, is moeilijk te zeggen. 

Volgens Aristoteles is een imitatie op zichzelf aangenaam, en 
het kijken ernaar streelt het oog. Dingen die in het dagelijks leven 
afstotend zijn, kunnen behagen wanneer zij in de kunst worden 
weergegeven, schreef hij. Dit is diametraal het tegengestelde van 
Plato’s standpunt dat alle imitaties onjuist zijn en daarom in mo- 
reel opzicht schadelijk. Ook Socrates had de eis gesteld dat kun- 
stenaars zich dienden te concentreren op de weergave van het 
‘goede’ en het ‘schone’, begrippen die in het Oudgrieks verwissel- 
baar zijn. De Grieken maakten weinig onderscheid tussen fysieke 
en morele schoonheid: al Homerus’ helden zijn knap, al zijn 


5-8 Hertejacht, vioermozaiek uit Pella, ca. 300 v.Chr. Kiezelmozaiek, 
middengedeelte 3,10 m?. Archeologisch Museum, Pella, Griekenland. 


schurken zijn lelijk of misvormd; de dikkerds die soms op vazen 
geschilderd worden, zijn onveranderlijk lachwekkende figuren. 
Maar met Socrates, die zelf een stompe neus en een gedrongen 
figuur had, was de ontwikkeling begonnen van een meer subtiele 
en diepzinnige opvatting omtrent het uiterlijk en het innerlijk 
van de mens en de betrekkingen tussen beide. Deze en soort- 
gelijke stromingen in het Griekse denken vielen samen met de 
opkomst van het naturalisme in de beeldende kunst en veroor- 
zaakten een duidelijke wijziging van de traditionele Griekse op- 
vatting van schoonheid. In een onaantrekkelijke verschijning 
kon, zoal geen schoonheid, dan toch zieleadel onderkend wor- 
den. Niet langer was de jonge atleet, schoon van lijf en leden, het 
alleenzaligmakende ideaal. (In deze tijd waren de kampvechters 
geen aristocratische amateurs meer, maar beroepsatleten, en dit 
kan van invloed zijn geweest.) Deze accentverschuiving zou enor- 
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5-9 Boven: Krater van 
Derveni, ca. 350-325 v.Chr. 
Verguld brons en zilver, 
hoogte 91 cm. Archeologisch 
Museum, Saloniki, 
Griekenland. 


5:10 Links: Danseres, ca. 225-175 
v.Chr. Brons, hoogte 20,6 cm. 
Metropolitan Museum of Art, New 
York (Walter C. Baker, 1972). 


me en diepgaande gevolgen voor de beeldende kunsten hebben en 
werd onmiddellijk gevoeld in de plotselinge ontwikkeling van 
naar het leven gemaakte portretten tijdens de laatste decennia van 
de vierde eeuw en de eerste van de derde. 

De tegenstelling tussen zwakheid van lichaam en sterkte van 
ziel werd heel duidelijk tot uitdrukking gebracht in een beeld van 
Demosthenes — de welbespraakte tegenstander van zowel Philip- 
pus II van Macedonié als van Alexander — en in de woorden die in 
het voetstuk zijn gebeiteld: ‘Indien uw kracht uw vastberadenheid 
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had geévenaard, Demosthenes, zou de Macedonische krijgsgod 
de Grieken nooit hebben overheerst. Bewaard gebleven kopieén 
laten ons zien hoe de tengere, schrale gestalte bezield en geadeld 
werd door de onbedwingbare geest die uit zijn strenge, oprechte 
gelaatsuitdrukking spreekt (5-11). Het gaat hier om een postuum 
portret, door de Atheners in 280 v.Chr. opgericht, en misschien is 
de kop wat geidealiseerd. Maar dat is zeker niet het geval bij de 
verschillende portretten van Socrates en latere wijsgeren (ook al- 
leen bekend van kopieén), waarvan men haast zou denken dat zi) 
hun fysieke eigenaardigheden extra lieten benadrukken. Een van 
de weinige die in de derde eeuw v.Chr. kunnen worden gedateerd, 
geeft misschien Hermarchus weer, de voornaamste volgeling van 
Epicurus, een weinig flatteus maar niettemin vertederend beeld 
van een oude man, licht gebogen, met een bebaarde kop, huid- 
plooien over zijn borst, zijn toga om zijn hangbuik geslagen, zijn 
verschrompelde benen wijd uiteen (5-12). Zelfs de vorsten in de 
hellenistische wereld werden met een verrassende eerlijkheid ge- 
portretteerd — Philetaerus van Pergamum, die in zijn jeugd per 
ongeluk gecastreerd was, wordt ons op munten getoond met de 
zware opgeblazen trekken van een eunuch, en Euthydemus, die 
zich in 230 v.Chr. meester maakte van de troon van Bactrié, lijkt 
haast prat te gaan op zijn drankneus en zijn grofheid (5-13). 


5-11 Rechts: Demosthenes, 
Romeinse kopie naar een origineel, 
waarschijnlijk door Polyeuctes, ca. 
280 v.Chr. Marmer, levensgroot, 
Musei Vaticani, Rome. 


5-12 Uiterst rechts: Hermarchus 
(?), ca. 250 v.Chr. Brons, hoogte 

35 cm. Metropolitan Museum of Art, 
New York (Rogers Fund, 1910). 


5-13 Euthydemus van Bactrié, ca. 200 v.Chr. Marmer, hoogte 35 cm. Villa 
Torlonia, Rome. 


Allegorieén 


Slapende figuren verschijnen voor het eerst in hellenistische 
beeldhouwwerken, met name een beroemde Ariadne en een sla- 
pende faun, loom achteroverliggend in een sensuele houding. 
Beide geven door het ongecontroleerde van hun houding en ge- 
baren uitdrukking aan een nieuw besef van het instinctieve in de 
menselijke natuur. Hun onbewuste lichaamsreacties verraden een 
tijdelijke scheiding van lichaam en geest. Een bijzonder fraai 
bronzen beeld toont de volledige ontspanning van een vermoeid 
kind in diepe slaap, de beentjes van elkaar, één arm losjes over het 
lichaam; het zachte kindervlees met kuiltjes is levensecht weerge- 
geven (5-14). Uit de gevederde vleugels blijkt echter dat het geen 
gewoon kind is. Gewoonlijk wordt het geidentificeerd als de god 
van de liefde, Eros, zoon van Aphrodite, maar waarom hij slapend 
is uitgebeeld, is nogal raadselachtig. (Goden werden meestal 
weergegeven in karakteristieke houdingen en gedragingen.) Ver- 
tegenwoordigt hij de rust die men vindt als de verlangens het 
zwijgen is opgelegd, zoals de stoicijnen geloofden? Is hij een van 
de gebroeders Hypnos en Thanatos — Slaap en Dood — die uit- 
gebeeld werden als gevleugelde kinderen? Of is hij een andere 
personificatie die de accentverschuiving illustreert waarop wij al 
eerder hebben gewezen in verband met het hellenistisch denken, 
in de richting van innerlijk leven en zelfbespiegeling, de wijsgeri- 
ge systemen van distantie? Of is het gewoon een decoratieve fi- 
guur? Een afdoend antwoord is niet mogelijk, maar het feit dat 
dergelijke vragen gesteld kunnen worden duidt erop dat het be- 
reik van de hellenistische kunst steeds groter werd. 

In deze samenhang verschijnt de allegorie (wat letterlijk bete- 
kent: ‘iets anders zeggen’) voor het eerst in de Europese kunst. 
Omstreeks de tweede eeuw v.Chr. hadden de Griekse goden veel 
verloren van hun geloofwaardigheid als bewoners van een supe- 
rieure wereld die het leven van de mensheid op het ondermaanse 
beinvloedden. In de kunst van het hellenisme worden zij meer en 
meer personificaties — van liefde, dood, wijsheid, moed, en zelfs 
van abstracties als gelegenheid, geluk, strijd en vergeetachtigheid, 
begrippen die niet eerder vergoddelijkt waren. Lysippus maakte 
een beeld van de Gelegenheid, op de tenen lopend met gevleugel- 
de voeten, een weegschaal balancerend op een scheermes in de 


5-14 Slapende Eros, 250-150 v.Chr. Brons op marmer, 85,7 x 78 cm. 
Metropolitan Museum of Art, New York (Rogers Fund, 1943). 
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5-15 Nike van Samothrace, ca. 190 v.Chr. Marmer, hoogte 244 cm. Louvre, 


Parijs. 


rechterhand, het achterhoofd kaal om aan te geven dat hij niet 
van achteren gepakt kan worden. Dergelijke beelden diende men 
tevlezen. 

Het Griekse beeld van een godheid, een heros of een atleet was 
iets zelfstandigs geweest, een ding op zichzelf. In de hellenistische 
wereld konden zulke gestalten een allegorische betekenis ontle- 
nen aan hun context. Een van de meesterwerken van de hellenisti- 
sche kunst is een goed voorbeeld: de Nike, de godin van de over- 
winning, ca. 190 v.Chr. door de bewoners van het kleine eiland 
Samothrace (in het noorden van de Egeische Zee) opgericht ter 
herinnering aan een overwinning op zee (5-15). De context gaf 
hier een nieuwe inhoud aan de betekenis van een oude voorstel- 
ling en bezielde die opnieuw, zoals een vergelijking met de laat- 
vijfde-eeuwse Nike uit Olympia laat zien (4-33). Terwijl het oude 
beeld fladdert boven op een hoge zuil, ‘landt’ de Nike van Samo- 
thrace licht op de boeg van een schip, als in een plotselinge wind- 
vlaag. Oorspronkelijk stond het beeld in een fontein met keien die 
uit het water op de voorgrond oprezen. Hoewel beide beelden tot 
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5-16 Hellenistische heerser, ca, 150-140 v.Chr. Brons, hoogte 222 cm. 
Museo Nazionale Romano, Rome. 


stand kwamen naar aanleiding van een historische gebeurtenis, is 
het eerste algemeen opgevat, waarbij de godin wordt weergegeven 
alsof zij op het punt staat neer te dalen waar zij wil, terwijl het 
laatste heel specifiek de overwinning voor de kust van Samothrace 
uitbeeldt. Het verschil in betekenis vindt zijn neerslag in de vorm, 
zelfs in de behandeling van het marmer. Bij de Nike van Samo- 
thrace is de draperie weergegeven als dik, door de wind opge- 
waaid linnen, en niet als een doorschijnend, haast onstoffelijk 
vlies. De structuur van haar welgevormde lichaam is niettemin 
duidelijk zichtbaar onder de rijke vouwen en plooien van gol- 
vende stof, hetgeen, mét het ingewikkelde ritme van licht en scha- 
duw, het dramatisch effect van de gestalte verhoogt. 

Een voorliefde voor het kleine en verfijnde werd gecombi- 
neerd met een neiging tot het grote en grootse; beide uitersten 
werden typerend voor de kunst van het hellenisme en contras- 
teerden sterk met de doelstellingen van de Griekse kunstenaars 
uit de vijfde eeuw en hun ideaal van het ‘gulden midden’ (blz. 
111). Lysippus was erom beroemd dat hij in beide formaten kon 
werken. Een van zijn meesterwerken was, naar men zei, een kleine 
bronzen Hercules die hij gemaakt had voor de werktafel van Ale- 
xander, een ander was een kolossale bronzen Hercules van bijna 
twintig meter hoog, geplaatst in de Griekse stad Taras (het huidi- 
ge Tarente) in Zuid-Italié. Zijn leerling, Chares van Lindos, kwam 
tot bijna de dubbele hoogte in zijn beroemde Colossus van Rho- 
dos. 

De meer dan levensgrote figuur stelt structurele en ook pro- 
portionele problemen, want men kan niet eenvoudigweg volstaan 
met een mathematische uitvergroting. De optische vertekenin- 
gen, een gevolg van het standpunt van de beschouwer, zouden een 
simpele vergroting belachelijk doen lijken. Het kan heel goed in 
dit verband zijn geweest dat Lysippus erop gepocht zou hebben 
dat, waar zijn voorgangers de mensen weergaven ‘zoals zij werke- 
lijk waren’, hij ze weergaf ‘zoals zij leken te zijn. Hij heeft ook een 
volledige herziening op zijn naam staan van Polyclitus’ canon van 
de menselijke verhoudingen (blz. 118), die was gebaseerd op me- 
tingen van het menselijk lichaam. Hoewel er niets over is van de 
1500 werken die hij gemaakt zou hebben en er slechts weinig be- 
kend zijn uit kopieén, zijn toch talrijke hellenistische beelden ge- 
baseerd op de aan hem toegeschreven schaal van verhoudingen, 
die vooral neerkwam op een geringe reductie van de grootte van 
het hoofd en een corresponderende verlenging van de ledematen, 
zodat het algehele effect er een was van grotere lengte. 

Een van de fraaiste standbeelden uit de school van Lysippus is 
een iets meer dan levensgroot mannelijk naakt, een oorspronke- 
lijk, hellenistisch brons dat tussen begin derde en eind tweede 
eeuw v.Chr. gedateerd wordt (5-16). Er is een karakteristiek helle- 
nistische combinatie van naturalisme en retorische allegorie in 
dit werk. De traditionele loophouding heeft een grotere levendig- 
heid van beweging gekregen doordat de voeten verder uiteen zijn 
geplaatst en de armen een duidelijke spiraal beschrijven. In over- 
eenstemming met een nieuw ideaal van fysieke kracht zijn de 
spieren van de brede schouders ietwat overontwikkeld; kracht en 
gewicht hebben hier de voorrang boven de lichtvoetige behendig- 
heid van vroege Griekse atleten. Maar het gelaat is allesbehalve 
geidealiseerd en schijnt dat van een bepaalde persoon te zijn, een 
portretkop dus. Dit type van portret-standbeeld — het ‘heersers- 
portret, zoals het genoemd wordt, waarbij alleen de kop gelijkend 
is — was een hellenistische uitvinding. De fysieke volmaaktheid 
die in archaische en klassieke tijden de atleten gemeen hadden 
gehad met de goden, werd nu toegekend aan de heerser, aan wie 
immers ook goddelijke eer werd betoond. 


5-17 Zeus-altaar, uit 
Pergamum, ca. 175 v.Chr. 
Marmer, gereconstrueerd en 
gerestaureerd. Staatliche 
Museen, Berlijn. 


Hellenistische architectuur 


Veel van de hoedanigheden die de hellenistische kunst van de 
klassiek-Griekse onderscheiden, bereiken hun hoogtepunt in het 
grote Zeus-altaar van Pergamum in het noordwesten van Klein- 
Azié (5-17). Het was verreweg het grootste gebeeldhouwde com- 
plex in de antieke wereld, een werk zo grandioos en indrukwek- 
kend dat de schrijver van het bijbelboek de Openbaring het later 
‘de troon des satans’ zou noemen. De ironie wil dat het werd op- 
gericht ter herinnering aan de oorlog die Rome als heersende 
macht in het oostelijke bekken van de Middellandse Zee bevestig- 
de. Op meer dan één wijze gedenkt het altaar het begin van het 
einde der hellenistische wereld. Pergamum was een van de kleine- 
re koninkrijken geweest tot 230 v.Chr., toen koning Attalus I een 
uit het noorden binnenvallend leger Galliérs had verslagen en op 
een groot deel van Klein-Azié beslag had weten te leggen. Deze 
gebeurtenis werd verheerlijkt in een reeks beelden van dode of 
stervende Galliérs, nu slechts bekend uit latere kopieén (5-18), die 
de opkomst laten zien van een speciale Pergameense stijl, in over- 
eenstemming met de zeer ‘geciviliseerde’ opdrachten van het me- 
cenaat. Want in dit opmerkelijke beeld wordt de verslagene een 
zekere waardigheid, zelfs adel verleend, en de tendensen van zelf- 
beschouwing en vergeestelijking in het hellenistisch denken, 
waarin het lichaam voor de gevangenis van de ziel werd gehou- 
den, vonden hier hun klassieke uitdrukking. De geest blijft, ter- 
wijl het leven langzaam wegebt uit het lichaam van de Stervende 
Galliér. Een vergelijking tussen dit beeld en de Gevallen krijger uit 
Aegina (4-22) toont hoe groot de winst aan expressiviteit was — en 
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hoe groot het verlies aan zuiver beeldhouwkunstig vermogen. 
Het Zeus-altaar werd ongeveer een halve eeuw later opgericht. 
Het stond op een zes meter hoog terras, omgeven door een Ioni- 
sche colonnade. Men naderde het van de achterzijde, zodat men 
om het bouwwerk heen moest lopen om aan de voorzijde de grote 
staatsietrap te ontwaren die naar het altaar voerde. Langs de on- 
derrand liep een gebeeldhouwd fries (waarvan slechts een deel 
over is) van bijna negentig meter lengte; het was 2,30 meter hoog. 


5-18 Stervende Galliér, Romeinse kopie naar een bronzen origineel uit ca. 


230-220 v.Chr. Marmer, levensgroot. Museo Capitolino, Rome. 
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5-19 Plattegrond van Pergamum, Turkije. 


Langs de binnenmuur van de colonnade liep ter hoogte van het 
altaar een tweede fries, waarvan veel minder over is. Dit was 73 
meter lang bij een hoogte van 1,5 meter. (De overblijfselen van het 
gebouw werden aan het eind van de negentiende eeuw opgegra- 
ven en ontmanteld en bevinden zich sinds ca. 1900 in het Perga- 
mum-museum in Berlijn.) Het eerste en grootste fries is gewijd 
aan een strijd tussen goden en giganten; de goden nemen de volle 
hoogte van de reliéfplaten in beslag en de giganten zijn nog groter 
—alleen hun geweldige torso’s zijn als dreigende massa’s zichtbaar. 
Spieren zwellen op in grote, harde knopen, ogen puilen uit onder 
plukkige wenkbrauwen, en in doodsstrijd worden de tanden op 
elkaar geklemd. De kronkelende, overweldigende figuren lijken 
ontwricht, uitgerekt, bijna gefolterd, zodat er een schijnbaar ein- 
deloze, ongebreidelde (maar in feite heel zorgvuldig berekende) 
verscheidenheid van ingespannen, verwrongen houdingen ont- 
staat waaraan de dynamische integratie van de hele compositie te 
danken is. Gevoel voor ritmiek doet zich sterk gelden — een beel- 
dend ritme dat zo dwingend is dat de individuele gestalten en de 
ingewikkelde groeperingen alle opgaan in één enkel systeem van 
onderlinge verbanden, van begin tot eind. Het diep tot zeer diep 
weghakken van de achtergrond leidt tot sterke contrasten van 
licht en donker waardoor de dramatische expressie wordt ver- 
sterkt en het grote kosmische conflict tussen de Olympische go- 
den en de aardgebonden giganten in abstracte zin herhaald lijkt te 
worden. Feitelijk is het effect door het intens gebruik van clair- 
obscur meer picturaal dan sculpturaal — de steen is zo gehakt dat 
de licht- en schaduwwerkingen vormen suggereren die niet volle- 
dig worden uitgedrukt — en door het extreme naturalisme, dat zo 
ver gaat dat sommige figuren zich uit hun architectonische omlij- 
sting losmaken en zich in de ruimte van de beschouwer begeven. 
Een van de giganten leunt naar buiten om te knielen op de trap 
die naar het altaar ieidt. Het bovenste fries is heel anders; de ge- 
stalten zijn minder dan levensgroot, omzichtig uitgehakt in bas- 
reliéf, en bedoeld om van dichtbij bekeken te worden — een tegen- 
stelling die doet denken aan Aristoteles’ beschrijving van de ver- 
schillende contrasterende redenaarsstijlen (blz. 145). 

Zo werd ook in het bouwwerk als geheel een beeldhouwkun- 
dige opvatting van bouwkunst als massa in de ruimte — in plaats 
van door massa geordende ruimte — tot het uiterste volgehouden. 


Stoa 


Toch kan men ook zeggen dat de klassieke deugd van een duidelij- 
ke relatie van de onderdelen tot het geheel hier haar hoogtepunt 
heeft bereikt. Want de doorlopende strook beeldhouwwerk 
vormt een wonderlijk rijk contrast, haast een kleurcontrast, met 
de basis eronder en de colonnade erboven, en geeft door haar 
gecompliceerdheid een speciale waarde aan de koele klaarheid en 
elegantie van de Ionische zuilen. Het interieur — in het oude Grie- 
kenland altijd al minder belangrijk dan het exterieur — is hier 
geheel weggelaten. Het hele gebouw is niets anders dan een fa¢a- 
de. 

Ook in de stadsplanning week men in Pergamum op belang- 
rijke punten af van vroegere Griekse gebruiken. Op de rotsachtige 
acropolis was het Zeus-altaar slechts een van vele bouwwerken, 
waaronder een Athena-tempel, een bibliotheek, een groot theater, 
een koninklijk paleis en stoa, die alle visueel met elkaar in verband 
stonden en zo waren geplaatst dat de ligging op de terrasvormige 
heuvel ten volle werd uitgebuit (5-19). Een dergelijke belangstel- 
ling voor de monumentale effecten die worden bereikt door zorg- 
vuldige situering, groepering en het creéren van vergezichten, 
treedt pas in de tijd van het hellenisme op de voorgrond. 


5:20 Tempel van de Olympische Zeus, ca. 174 v.Chr.-ca. 130 n.Chr. Athene. 
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Aan het eind van de vierde eeuw v.Chr. was in Athene zelf de 
agora nog steeds simpelweg een onregelmatige open ruimte, be- 
grensd door wat losse gebouwen die geen onderlinge relatie had- 
den. Dit alles werd in de tweede eeuw v.Chr. gewijzigd, en wel — 
opmerkelijk genoeg — door Attalus II van Pergamum. Er werden 
twee lange stoa’s gebouwd, één aan de zuidkant en één aan de 
oostkant, en zo werd het eerst zo rommelige gebied herschapen in 
een samenhangende ruimtelijke compositie. 

De geschiedenis van de hellenistische bouwkunst is echter 
moeilijk na te gaan. Wij weten er minder van dan van de vroegere, 
klassieke Griekse architectuur; er is immers veel minder van over. 
Van de drie grote hoofdsteden is niets behouden gebleven: Ale- 
xandrié en Antiochié werden door latere bewoners geheel her- 


5-21 Interieur van de Apollo-tempel, Didyma bij Milete, Turkije, begonnen bouwd, en Seleucia aan de Tigris werd verlaten en verviel tot puin 
313 v.Chr. nadat het door de Parthen was veroverd (221 n.Chr.). Het Zeus- 
5-22 Plattegrond van de Apollo-tempel, Didyma. N altaar uit Pergamum (5-17) en de reusachtige Corinthische tem- 


pel van de Olympische Zeus in Athene, in 174 v.Chr. begonnen 
maar pas in 130 n.Chr. voltooid (5-20), zijn nagenoeg de enige 
I Se, grote gebouwen waarvan meer dan de fundering zichtbaar is, 
hoewel in Didyma aan de westkust van het tegenwoordige Turkije 
=a ’ voldoende bewaard is gebleven om een idee te geven van de in- 
oe eS wl : drukwekkende effecten die soms bij de planning werden verkre- 
ORONO) KK gen (5:21, 5:22). Het binnenhof van deze grote ‘dipteros’ (zie de 
woordenlijst) werd bereikt via twee gangen aan weerszijden van 
een voorhof met gigantische Corinthische zuilen van 19,5 meter 
hoog. Op het open, door de zon beschenen binnenhof stond een 
elegante kleine Ionische tempel, die het cultusbeeld bevatte. Een 
zelfde vindingrijke planning is aan het licht gekomen bij opgra- 
vingen van tempelterreinen (Asclepius-heiligdom op Kos, derde 
‘ io 500 3008 eeuw v.Chr.) en van complete stadswijken (bijvoorbeeld Priene, 
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a pt —— i 5-23), maar onze kennis van het antieke urbanisme is zeer be- 
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5:23 Reconstructie van Priene, Turkije 
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perkt. De naam van Hippodamus, een architect uit Milete uit de 
vijfde eeuw v.Chr., is met Priene in verband gebracht. Aristoteles 
zegt van hem dat hij het regelmatige stratenplan volgens het 
schaakbordpatroon tot systeem heeft verwerkt. Een regelmatig, 
meestal rechthoekig plan komt overigens al in de zevende eeuw 
v.Chr. in het Egeische gebied voor en nog veel eerder in Egypte, 
Mesopotamié en de Indus-vallei (blz. 44 en 29). Opgravingen be- 
wijzen echter dat men in hellenistische steden niet alleen aan be- 
langrijke burgerlijke gebouwen waarde hechtte, maar ook aan 
monumentale effecten, verkregen door hun onderlinge samen- 
hang — en aan steeds grotere, steeds rijker versierde woonhuizen 
met beschilderde muren en vloeren van uitgebreide kiezelmo- 
zaieken, zoals in Pella in Macedonié, de geboorteplaats van Ale- 
xander, en op Delos, een belangrijk centrum voor de slavenhan- 
del (5-8). Er mag dan weinig uit de periode zelf over zijn, het lijkt 
toch wel zeker dat de overdadige bouwstijl die in Klein-Azié en 
Syrié onder de Romeinen tot ontwikkeling kwam, speciaal in 
Baalbek (5-69) en Palmyra, was afgeleid van hellenistische proto- 
typen en een afspiegeling is van hellenistische aspiraties en presta- 
ties. 


Hellenistische en Romeinse schilder- 
en mozaiekkunst 


Muurschilderingen en vloermozaieken die de huizen in de steden 
en op het platteland van Italie versierden van 200 v.Chr. tot 100 
n.Chr., waren hoofdzakelijk vervaardigd in de schilderstijl die in 
de hellenistische rijken tot ontwikkeling was gekomen, en som- 
mige waren het werk van kunstenaars uit het oosten van het 
Middellandse-Zeegebied. Zij zijn meer in geografisch dan in cul- 
tureel opzicht Italisch — net als veel van het vroegere aardewerk en 
metaalwerk en vele van de schilderingen in Etruskische graven 
(blz. 137). Ze stammen uit de periode waarin Rome reeds de 
macht had verworven over een groot deel van de hellenistische 


wereld en ook over streken meer naar het noorden en westen. 
Tegen het begin van de tweede eeuw v.Chr. hadden de Romeinen 
zich niet alleen meester gemaakt van het hele Italische schierei- 
land, Sicilié, Sardinié en Corsica, maar ook van de voormalige 
Carthaagse kolonién in Spanje. Zij onderwierpen Carthago en 
zijn Noordafrikaanse gebieden in 146 v.Chr., annexeerden Grie- 
kenland in hetzelfde jaar en het koninkrijk Pergamum in 133 
v.Chr. Het Ptolemaeisch koninkrijk Egypte werd in het begin van 
de eerste eeuw v.Chr. een Romeins protectoraat en in 30 v.Chr. 
een Romeinse provincie. De Romeinse macht en invloed waren 
echter van militaire, politieke en economische aard. De Romeinse 
bovenlaag had zich de cultuur van het hellenisme eigen gemaakt. 
Zoals Horatius (65-8 v.Chr.) het uitdrukte: “Het tot slavernij ge- 
brachte Griekenland maakte een slaaf van zijn ruwe, ongelikte 
veroveraar en bracht de vrije kunsten naar een ongecultiveerd 
Latium [de omgeving van Rome]. De door de Romeinse repu- 
bliek veroverde gebieden werden onder keizer Augustus (27 
v.Chr.-14 n.Chr.) in een hechter staatsverband gebracht. Zijn re- 
gering was het begin van anderhalve eeuw vrede — de ‘pax romana’ 
— in het hele Middellandse-Zeegebied. Het Romeinse rijk nam 
nog in omvang toe onder Augustus’ directe opvolgers, het zoge- 
heten Julisch-Claudische huis, en onder de Flavische keizers (69- 
96); onder Trajanus (98-117) en onder de Antonijnen (138-192) 
bereikte het rijk zijn grootste omvang: van de Eufraat tot de At- 
lantische Oceaan, van Noord-Afrika tot Schotland. Deze enorme 
groei van het rijk, geografisch, etnisch en ook in andere opzich- 
ten, stelt ons voor haast onoverkomelijke problemen als wij het 
begrip ‘Romeinse kunst’ willen definiéren (blz. 172). 

De beelden, schilderingen, mozaieken en andere kunstwerken 
uit Pompeji en Herculaneum, in augustus 79 n.Chr. onder de lava 
en de as van de Vesusius bedolven en pas opgegraven in de acht- 
tiende eeuw, maken het probleem duidelijk. Het indrukwekkend- 
ste van de mozaieken stelt Alexanders overwinning op de Perzen 
voor in de slag bij Issus en is zowel naar stijl als naar thema helle- 


5:24 Slag bij Issus, 2e-1e eeuw v.Chr. Mozaiek, 272 x 513 cm. Museo Archeologico Nazionale, Napels. 


IN CONTEXT 


Romeinse weelde 


Romeinse moralisten verheerlijkten de 
strenge levensstijl van de stichters van de 
republiek en veroordeelden weelde en in 
het oog vallende uitgaven. De historicus 
Livius (59 v.Chr.-17 n.Chr.) bijvoorbeeld 
voerde de oorsprong van ‘buitenlandse 
weelde’ terug op de soldaten die terug- 
keerden na een succesvolle veldtocht te- 
gen het hellenistisch koninkrijk van An- 
tiochius III in Syrié in 186 v.Chr. Deze 
mannen ‘brachten als eerste bronzen rust- 
banken, kostbare overtrekken, gordijnen 
en andere weefsels, en wat zij toentertijd 
als schitterend meubilair beschouwden 
naar Rome’. Hi citeerde Cato (234-149 
v.Chr.), de republikeinse generaal en ‘cen- 
sor (de magistraat die het moreel en zede- 
lik gedrag van de burgers bewaakt), die 
klaagde dat ‘de staat lijdt onder twee ver- 
schillende ondeugden, gierigheid en weel- 
de, juist deze ziekten die alle grote rijken 
ten val hebben gebracht’. Plinius de Oude- 
re (blz. 116) zei dat de zege over de helle- 
nistische koninkrijken de overwonnenen 
minder schade had toegebracht dan de 
Romeinen zelf die ‘leerden om buiten- 
landse overdaad niet slechts te bewonde- 
ren maar deze lief te hebben’. Zij werden, 
zei hij, ‘niet alleen begerig naar grote hoe- 
veelheden zilver, maar zij waren er nog 
meer begerig naar als het de vorm had van 
een kunstwerk. Als contrast bracht hij een 
patriciér in de herinnering, die voor een 
belachelijk hoog bedrag twee bekers van 
de hand van een beroemd Grieks kunste- 
naar had gekocht, ‘maar uit een gevoel van 
schaamte durfde hij ze nooit te gebruiken’. 
In later tijd, toen het rijk met zijn grote, 
steeds rijker wordende bovenklasse zich 
uitbreidde, werd ook de zucht naar praal- 
zieke luister en de luxueuze voorwerpen 
waarmee deze tot uitdrukking kon wor- 
den gebracht steeds groter en werd daar- 
aan met minder remming aan toegegeven. 
Vermaningen van afkeurende moralisten 
hielden aan en werden overgenomen door 
christenen, maar zonder enig merkbaar 
effect. 

Zilveren vaatwerk sierde de tafels van 
tamelijk bescheiden huisgezinnen zelfs in 
een provinciestad als Pompeji en schitte- 
rende, welhaast overdadige stukken Ro- 
meins zilver zijn gevonden aan de grenzen 
van het rijk. Enkele van de fraaiste werden 
opgegraven (in 1868) te Hildesheim in 
Noord-Duitsland, maar hoe ze daar be- 
graven werden blijft een mysterie. Zij da- 


Zilver en glascameeén 


5-25 Schotel met een relief van Athene, ca. 50 
v.Chr.-50 n.Chr. Zilver, gedeeltelijk verguld, 
diameter 32,3 cm inclusief handvatten. Staatliche 
Museen, Berlijn. 


teren blijkbaar uit de tijd van Augustus en 
waren in Italié vervaardigd (zoals blijkt uit 
de Latijnse inscripties die hun gewicht 
vermelden) door misschien een geimmi- 
greerde kunstenaar uit het Nabije Oosten. 
Het hoogreliéf op een gedeeltelijk zilveren 
schotel, dat de godin Athene afbeeldt, is 
een miniatuursculptuur in de hellenisti- 
sche traditie (5-25). Zoals het klassieke 
evenwicht, de vorm van de figuur en de 
hoge kwaliteit van uitvoering de verfijnde 
smaak van de eigenaar weerspiegelen, zo 
geeft het gewicht aan zilver en goud zijn 
rijkdom aan. De associatie van weelde met 
het ‘geparfumeerde Oosten’ verklaart 
misschien de hardnekkige aanwezigheid 
tot in de vierde eeuw van aan de hellenisti- 
sche kunst ontleende motieven op Ro- 
meins zilverwerk. 

Andere door de Romeinen naar waar- 
de geschatte luxe voorwerpen waren re- 
liéfs in halfedelstenen als onyx (5-56). De 
al zeer oude kunst van het graveren van 
harde steen voor zegels (blz. 23 en 2-3; blz. 
30 en 2:16) was in het oude Griekenland 
met grote verfijning toegepast, waar der- 
gelijke gemmen, zoals ze gewoonlijk wor- 
den genoemd, zo werden gesneden dat 
een afdruk de voorstelling in reliéf liet 
zien. In reliéf gesneden cameeén, niet voor 
gebruik als zegels, maar als autonome 
kunstwerken, waren een uitvinding van 
de hellenistische periode. Normaal ge- 
sproken werden zij gesneden uit onyx dat 
bestaat uit lagen van verschillende kleur; 


één kleur werd gebruikt voor de achter- 
grond, andere voor de figuren in reliéf. 
Talrijke exemplaren daterend uit de laat- 
ste jaren van de republiek en uit de tijd van 
het keizerrijk zijn door hun graveurs ge- 
signeerd; bijna altijd Griekse namen. Een 
soortgelijke techniek werd toegepast bij 
de decoratie van glaswerk door de buiten- 
ste laag te besnijden van een vaas die was 
geblazen door middel van een lastige tech- 
niek, waarbij glas van twee verschillende 
kleuren werd samengesmolten. Dit noem- 
de men glascameeén of omhuld glas. De 
techniek van het glasblazen ontstond in 
Syrié in het midden van de eerste eeuw 
v.Chr. en al spoedig daarna vestigden Syri- 
sche glasblazers zich in Italié, waar de 
fraaist overgebleven voorbeelden van 
glascameeén werden vervaardigd, waar- 
schijnlijk onder de regering van Augustus. 
De Portlandvaas (5:26) is een van de 
mooiste, een tour de force van de kundig- 
heid van de glassnijder. Hij is versierd met 
een mythologische scéne die mogelijk een 
toespeling bevat op Augustus, maar die is 
weergegeven in het meest gekunstelde 
maniérisme van alle hellenistische stijlen. 
De uitgelezen verfijning in combinatie 
met de weelderige lichamelijkheid moet 
op de gasten van de eigenaar evenzeer in- 
druk hebben gemaakt als hen hebben ver- 
rukt, hetgeen natuurlijk de bedoeling was. 


5-26 Portlandvaas, ca. 27 v.Chr.-14 n.Chr. Blauw 
en wit glascamee, hoogte 24,8 cm. British 
Museum, Londen. 
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nistisch (5-24). De compositie is vrijwel zeker ontleend aan een 
laat-vierde-eeuwse schildering, misschien door Philoxenus van 
Eretria, aan wie Plinius een dergelijk tafereel toeschrijft, en wiens 
naam genoemd is in verband met de onlangs ontdekte schilderin- 
gen uit Vergina (ca. 330 v.Chr.; 5-7). Helaas weten wij niets over 
een ander mozaiek met dit onderwerp, toegeschreven aan een ze- 
kere Helena, dochter van een Egyptenaar genaamd Tinion, een 
van verscheidene met name genoemde vrouwelijke kunstenaars 
in de hellenistische periode. (Zij waren de eerste kunstenaressen, 
of in elk geval, voor zover bekend, de eerste vrouwelijke beroeps- 
kunstenaars. Uit het klassieke Griekenland is geen enkele vrouw 
met naam en toenaam bekend.) Het mozaiek is uitgevoerd in een 
beperkte scala van vier kleuren — zwart, wit, rood en geel met hun 
tussentinten — en wij weten dat sommige Griekse schilders uit de 
vijfde en vierde eeuw v.Chr. hun palet tot deze kleuren beperkt 
hebben. 

Zoals wij al hebben gezien, is de slag bij Issus mogelijk ook 
afgebeeld op de Alexander-sarcofaag (5-1). Op het reliéf is het 
onderwerp verheven tot een universeel gebeuren doordat het ge- 
generaliseerd is — de krijgers zijn allen gelijk behandeld, hoewel 
drie Grieken, ieder met een stervende Pers aan zijn voeten, toch 
extra opvallen te midden van het krijgsgewoel — terwijl op het 
mozaiek alles in details behandeld is. De kunstenaar heeft zich 
geconcentreerd op de levendigheid van het tafereel, dat in over- 
eenstemming met de vermoedelijke werkelijkheid is weergege- 
ven. Klaarblijkelijk is een feitelijke gebeurtenis afgebeeld, het be- 
slissende moment waarop de slag in een debacle voor de Perzen 
verkeert, die dan ook op de vlucht slaan, hoewel dit natuurlijk een 
denkbeeldige reconstructie is. Een Griekse jongeling met bloot 
hoofd, Alexander, komt van links aanrijden en doorboort met 
zijn speer een Perzische cavalerist. Hij staat oog in oog met koning 
Darius III, die zich tot hem wendt met een gebaar en een gelaats- 
uitdrukking van totale hulpeloosheid, terwijl zijn wagenmenner 
de zweep over de paarden legt en ze aanzet tot de vlucht. Naakten 
of symbolische elementen komen niet voor, uitgezonderd mis- 
schien de verdorde boom, compositorisch een tegenwicht voor 
het hoofd van de verslagen Darius. Het accent ligt op de drama- 
tiek van het moment, uitgedrukt door de beweging van de rij 
geheven speren — een schitterende vondst. 

De figuren op het mozaiek zijn krachtig gemodelleerd met 
behulp van licht en schaduw om ze gewicht en substantie te ge- 
ven; zij bewegen zich in een helder verlichte omgeving en werpen 
schaduwen op de grond. Op geen nog bestaand vroeger werk is 
het licht zo weergegeven, met uitzondering van de schilderingen 
te Vergina (5-7): het flikkert en weerkaatst op de getrokken zwaar- 
den en schittert op de wapenrustingen. Alle picturale kunstgre- 
pen uit de klassieke periode (volgens de klassieke literaire bron- 
nen) zijn hier aangewend om een indruk van beweging in drie 
dimensies te geven. Gestalten worden getoond in een grote ver- 
scheidenheid van natuurlijke houdingen en vanuit vele gezichts- 
punten — het hoofd van een van de strijders is afgewend en zijn 
verschrikte gelaat weerkaatst in een glanzend schild. Steigerende, 
schichtige, springende paarden zijn neergezet met een volledige 
beheersing van het verkort; vooral rechts van het midden is dat 
duidelijk, waar een paard van achteren wordt gezien, vastgehou- 
den door een Perzische rijknecht die bevreesd in de richting van 
Alexander kijkt. 

Het mozaiek is met zo’n grote bekwaamheid uitgevoerd dat 
het zelfs een indruk geeft van de vloeiende penseelstreken van de 
oorspronkelijke schildering. Het is opgebouwd uit heel kleine 
‘tesserae’ of kubusjes van natuurlijk gekleurde steen, zorgvuldig 
naar kleurgradatie geselecteerd. De techniek schijnt in de derde 


eeuw v.Chr. uitgevonden te zijn — daarvodr werden figuratieve 
mozaieken samengesteld uit kleine kiezelstenen, zoals in Pella 
(5-8). Mozaieken in klein formaat, ‘emblemata’ geheten, werden 
als op zichzelf staande kunstwerken vervaardigd, onafhankelijk 
van de gewoonlijk minder subtiel gekleurde en breder behandel- 
de ornamentele mozaieken die deel uitmaakten van vloeren en 
muren. Hun oorsprong is onbekend. Misschien werden ze kant- 
en-klaar uit het oostelijke Middellandse-Zeegebied geimpor- 
teerd. Alles wat we weten is dat zij de artistieke smaak van de beter 
gesitueerde Romeinen weerspiegelden, die deze smaak deelden 
met de bovenlaag in de hellenistische koninkrijken. 

Pompeji en Herculaneum waren provinciestadjes en geen 
grote centra van rijkdom en mecenaat die met Alexandrié of Ro- 
me konden worden vergeleken. Daarom geven ze een misschien 
wat misleidende indruk van de hellenistische en Romeinse schil- 
derkunst, maar voor onze visuele kennis daarvan zijn wij er nu 
eenmaal grotendeels op aangewezen. Zelden evenaren de schilde- 
ringen uit Pompeji en Herculaneum de technische volmaaktheid 
van het mozaiek van de slag bij Issus. Betrekkelijk weinig komen 
uit boven het niveau van haastig uitgevoerd maakwerk. Een be- 
schilderd vertrek in een groot landhuis, bekend als de Villa dei 
Misteri, vlak buiten Pompeji, vormt echter in elk opzicht een uit- 
zondering (5-27). Er is veel gediscussieerd over de mogelijke ma- 
ker (Griek of Zuiditaliér) en ook over de vraag of het werk geko- 
pieerd werd naar een ouder prototype. Want hoewel de composi- 
tie zorgvuldig is aangepast aan afmetingen en vorm van het ver- 
trek — zij lijkt er zelfs door bepaald te zijn — nemen de 
afzonderlijke figuren houdingen aan die voorkomen in de helle- 
nistische beeldhouwkunst. 

Het onderwerp van deze schildering is nog niet volkomen 
duidelijk, maar schijnt een of andere vorm van initiatie te zijn. 
Een belangrijke plaats wordt ingenomen door de rituele geseling 
van een vrouw en het kleden van een bruid onder het toeziend 
oog van een zittende priesteres, misschien de vrouw des huizes. 
Eén muur is gewijd aan de goden, met Ariadne rustend in de 
schoot van Dionysus, symbool van de eeuwige gelukzaligheid van 
de geinitieerde die de god huwde. Dionysus, zoon van Zeus, was 
de god van de vruchtbaarheid der natuur, een lijdende god die 
stierf en weer tot leven kwam; hij was ook de god van de wijn die 
muziek, dans en toneel bezielde. Zijn eredienst was uit het Nabije 
Oosten naar Griekenland gekomen en had vandaar Italié bereikt 
(waar hij Bacchus werd genoemd), evenals andere, meer esoteri- 
sche erediensten die tijdens de laatste twee eeuwen voor Christus 
uit het Oosten westwaarts waren gekomen. 

Er is niets orgiastisch aan deze schildering, niets van de extati- 
sche opgewondenheid van de aanbidders van Dionysus zoals die 
op Griekse vazen werd uitgebeeld. Zowel stervelingen als onster- 
felijken kijken koel en beheerst — met uitzondering van één ge-. 
stalte, die kennelijk doodsbang is, hoewel zelfs zij nogal stand- 
beeldachtig blijft. De figuren zijn iets minder dan levensgroot en 
staan op een nagebootst toneel of podium dat langs alle vier de 
muren loopt, zodat ze schijnen te bewegen in een ondiepe uit- 
bouw van de werkelijke ruimte, wat bijna de indruk van een ta- 
bleau vivant maakt. Verder kijken ze dwars door de werkelijke 
ruimte van het vertrek heen, waardoor er vrij ingewikkelde en 
gekunstelde situaties ontstaan, zoals waar de vrouw met de zweep 
uithaalt om de geknielde vrouw op de muur ernaast te slaan. Ie- 
dereen die het vertrek binnenkomt krijgt het génante gevoel dat 
hij een indringer is bij een godsdienstige ceremonie, alsof hij een 
plechtig en geheimzinnig ritueel verstoort. 

Het rituele tafereel in de Villa dei Misteri is een uniek over- 
blijfsel, maar het illusionisme van de architecturale omlijsting 
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5-27 Dionysische eredienst, ca. 50 v.Chr. Muurschildering, hoogte 162 cm. Villa dei Misteri, Pompeji. 


waarin het is gevat, is kenmerkend voor de schilderkunst van Ita- 
lié in die periode. Grootscheepse — ruimtelijke, niet vlakke — de- 
coratieve schilderingen verschenen in het begin van de eerste 
eeuw v.Chr.; met zuilen, architraven en andere bouwkundige ele- 
menten vergrootten zij optisch de ruimte der vertrekken. Vaak 
werden er figuratieve voorstellingen in opgenomen, alsof er pa- 
neelschilderingen aan de muren hingen of erin waren aange- 
bracht. Later ging men nog een stap verder door de muren visueel 
open te breken, soms helemaal, soms met schijnvensters, tenein- 
de vergezichten te creéren van zich eindeloos ver uitstrekkende 
colonnades. In de eerste eeuw n.Chr. nam het fantastische ele- 
ment in deze denkbeeldige architectuur toe. Er werden bouw- 
werken te voorschijn getoverd van een onwezenlijker elegantie 
dan op aarde ooit gerealiseerd zou kunnen worden. Diepte werd 
gesuggereerd door een perspectivisch systeem dat kennelijk ont- 
worpen was voor toneeldecors, waarschijnlijk in het hellenisti- 
sche Oosten, maar mogelijk ook van Italische origine: de lijnen 
van de perspectivische projectie liepen schuin naar een middenas, 
niet naar één enkel verdwijnpunt (blz. 391). 

Deze verschillende manieren van schilderen worden gewoon- 
lijkk gerubriceerd als de Pompejaanse stijlen nrs. I t/m IV, 


hoewel er natuurlijk geen reden is om er een opeenvolging in te 
zien; de stijlen ontwikkelden zich naast elkaar, niet na elkaar. En 
zij ontstonden ook niet in Pompeji, hoewel verreweg het grootste 
aantal voorbeelden daar bewaard is gebleven. Een vertrek in het 
huis van klaarblijkelijk welvarende kooplieden bevat alle vier de 
illusionistische systemen of stijlen: een plint van geschilderde pa- 
nelen van zeldzame marmersoorten; schilderijen die aan de muur 
hangen of erin zijn gezet, gevat in lijsten die naar voren lijken te 
komen; vensters die uitzicht bieden op ijle bouwsels; en daarbo- 
ven beelden, geplaatst op de bovenrand van de muur, waarachter 
weer in de ruimte fantasiegebouwen opdoemen (5-28). Soms stel- 
len de ‘schilderijen’ fruit voor, vis en wild en karaffen half vol 
water (de vroegst bekende stillevens), op zichzelf weer staaltjes 
van illusionisme of trompe-l’oeil, een ingewikkeld en gekunsteld 
spel met verschillende werkelijkheidsniveaus — illusionistische 
schilderingen van trompe-l’oeil-schilderijen, aangebracht op 
muren die eruitzagen alsof ze met reliéfs waren versierd en tevens 
uitzicht boden op de wereld daarbuiten! Misleiding in de kunst is 
aangenaam, schreef de Romeinse geleerde Philostratus de Jongere 
omstreeks 300 n.Chr. Want, zo luidde zijn retorische vraag, ‘ge- 
confronteerd worden met voorwerpen die niet bestaan, alsof ze 
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5-28 Kamer van Ixion, Casa dei Vetti, Pompeji, 1e eeuw n.Chr. 


5-29 Odysseus in het land der Lestrygonen, eind 1e eeuw v.Chr. 
Muurschildering, hoogte 152 cm. Musei Vaticani, Rome. 


wel bestaan, en erdoor beinvloed worden, geloven dat ze wél be- 
staan, is dat, aangezien het geen kwaad kan, geen passend en on- 
berispelijk tijdverdrijf?’? Mythologische taferelen zoals die in de 
Casa dei Vetti (5-28) zullen echter voor de opdrachtgevers zin- 
voller zijn geweest dan voor de moderne beschouwer. Het Ro- 
meinse huis was behalve een plaats om te wonen ook een heilig- 
dom en een offerplaats. De belangrijkste kamers stonden onder 
bescherming van verschillende goden, die al of niet op muren 
waren afgebeeld — Bacchus in het ‘triclinium’ (eetvertrek), Venus 
in het ‘cubiculum’ (slaapvertrek). Schilderingen konden ook ver- 
wijzen naar culturele en sociale status: Griekse onderwerpen voor 
de smaak van de ontwikkelde hogere klasse, decoratieve verkwis- 
ting en overdaad voor ‘nouveaux riches’ — een vertoon van rijk- 
dom dat soms dubbel misleidend was. De versnelde sociale mobi- 
liteit in de steden van Italié gedurende de eerste eeuw v.Chr. had 
in toenemende mate geleid tot een ingewikkelde sociale struc- 
tuur, waardoor duidelijke verwijzingen naar een bepaalde sociale 
status gewenst waren. Maar esthetische factoren moeten eveneens 
een rol hebben gespeeld. Versieringen op muren en plafonds ble- 
ven geenszins beperkt tot schilderingen en mozaieken; enkele van 
de meest verfijnde zijn in stucwerk. 

Landschappen, of liever figuratieve composities in een land- 
schappelijk kader — ijle pastorale toneeltjes met bomen, rustieke 
gebouwen, een paar peinzende figuren en soms een herme -, wer- 
den vaak opgenomen in decoratieve ontwerpen. De fraaiste nog 
bestaande voorbeelden, afkomstig uit een huis in Rome, illustre- 
ren acht episoden uit de Odyssee, omlijst door geschilderde pilas- 


5-30 Detail van een muurschildering uit de Villa Livia, Rome, eind 1e eeuw v.Chr. Breedte 274 cm. Museo Nazionale Romano, Rome. 


ters (5-29). De kunstenaar schiep suggestieve atmosferische effec- 
ten van koel zeewater en een warme, rustige lucht, de heuvels 
rondom een baai schemerend in een lichte nevel. Er wordt afstand 
gesuggereerd en de vormen van boten en rotsen zijn slechts vaag 
aangeduid, maar de schildering breekt het muurvlak open naar 
een kristallijnen poétische droomwereld. Sommige van de kleine, 
energieke figuren zijn van namen voorzien in (niet steeds correc- 
te) Griekse letters en men neemt wel aan dat de schilder van 
Griekse afkomst was. Maar we kunnen niet met zekerheid zeggen 
of zijn werk oorspronkelijk was of een navolging van een eerdere 
compositie, een schildering op de binnenmuur van een stoa mis- 
schien, of zelfs een illustratie uit een verlucht manuscript. We 
staan hier op de grens, of liever in het overgangsgebied, tussen 
hellenistische en Romeinse kunst. 

Plinius schreef ‘die allerplezierigste manier van muren be- 
schilderen met afbeeldingen van villa’s, portici (zie de woorden- 
lijst) en landschappelijke tuinen, bossen, boomgroepen, heuvels, 
vijvers, kanalen, rivieren en kusten — kortom elk tafereel dat men 
maar wenste’ toe aan een kunstenaar uit de tijd van Augustus, 
genaamd Studius Ludius of Spurius Tadius — de handschriften 
geven verschillende lezingen, maar hij moet een Italiér zijn ge- 
weest, zoal geen Romein in de strikte zin. Dezelfde kunstenaar, zo 
gaat Plinius verder, beschilderde de muren van open galerijen met 
gezichten op kuststeden, ‘een bekoorlijk effect bereikend met een 
minimum aan kosten’ Een vertrek in de villa even buiten Rome 
waarvan men aanneemt dat die aan Livia, de echtgenote van kei- 
zer Augustus, heeft toebehoord, zou een illustratie kunnen zijn 
van dit soort werk (5-30). Bloeiende planten en verschillende 
soorten bomen met kleurig gevederde vogels op de takken bedek- 
ken de muren geheel rondom, zodat zich binnenshuis permanent 
een weelderige tuin bevond van het type dat veelvuldig werd op- 
genomen in de aanleg van grote Romeinse paleizen en villa’s 
(5-34; 5-35). Achter een smalle strook gras, die de reéle ruimte van 
het vertrek groter lijkt te maken, is de natuur verlokkend maar 
onbereikbaar — het lijkt een evocatie van de ‘eilanden der geluk- 
zaligen, waar het altijd zomer is, zoals Horatius in die tijd in een 
van zijn verzen schreef. 


Frisheid en spontaniteit van penseelvoering kenmerken de 
beste van deze Pompejaanse en Romeinse muurschilderingen. 
Deze kwaliteiten blijken vooral uit losse details, die vaak een bui- 
tengewone bravoure en technische vaardigheid verraden (5-32). 
Zon geraffineerd plezier in eigen vakmanschap komt echter veel 
minder duidelijk naar voren in de portretkunst, een genre dat 


5-31 De bakker en zijn vrouw, uit Pompeji, 1e eeuw n.Chr. Muurschildering, 
48,9 x 41 cm. Museo Archeologico Nazionale, Napels. 
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5-32 Detail van een muurschildering uit de Isis-tempel, Pompeji, Le eeuw 
n.Chr. Museo Archeologico Nazionale, Napels. 


door de Romeinen hooglijk werd gewaardeerd, vooral als beeld- 
houwwerk (blz. 175-77). Waar Plinius het heeft over de levens- 
echte portretten van gladiatoren, zegt hij dat zij ‘voor vele genera- 
ties het hoogst bereikbare in de schilderkunst’ zijn geweest. Zijn 
opmerking kan sarcastisch bedoeld zijn, maar het is wel zo dat de 
portretten van relatief eenvoudige mensen tot de meest frappe- 
rende van de vele Pompejaanse schilderingen behoren. Eén, af- 
komstig van de muur van een winkel, is een afbeelding van een 
man en een vrouw, gewoonlijk De bakker en zijn vrouw genoemd, 
waarschijnlijk een huwelijksportret (5-31). De gelaatstrekken van 
de donkere man zijn allesbehalve patricisch: hij lijkt een gewone 
handelaar te zijn (hoewel hij ook wel geidentificeerd is als Teren- 
tius Neo, een student in de rechten). De vrouw met haar zorg- 
vuldig opgemaakt kapsel en bleke gelaatskleur heeft wellicht ho- 
gere sociale ambities gehad; misschien wijzen het wastafeltje en de 
stilus die ze tegen haar kin drukt op literaire belangstelling. Het 
gebaar van haar hand heeft iets geaffecteerds, des te opvallender 
door de eenvoudige, ongekunstelde stijl van de schildering zelf. 
Dit en andere even rake en levendige portretten, enkele scénes uit 
het leven van die tijd —een rel in een amfitheater bijvoorbeeld — en 
groteske erotische karikaturen op de muren van een bordeel wet- 
tigen het vermoeden dat er een krachtige volkskunst bestond 
naast de ‘dure’ en nogal hoogdravende schilderingen in de huizen 
der rijken en de openbare gebouwen. 

Pompeji en Herculaneum laten zien dat tegen die tijd, 79 
n.Chr., iedere soort schilderkunst (ieder genre, zou men later zeg- 
gen) werd beoefend en begunstigd — historieschildering, figuur- 
schildering, portretkunst, landschap en stilleven. Er was een stel- 


sel van perspectief ontworpen om een soms bedrieglijke ruimte- 
werking te verkrijgen. Ook waren er verschillende schilderstijlen 
tot ontwikkeling gekomen, variérend van harde omtreklijnen met 
een effen vlakvulling tot een impressionistische vormweergave 
door middel van vlugge penseelstreken. Toen Pompeji en Hercu- 
laneum hun grootste bloei beleefden, klaagden de Romeinse 
schrijvers echter al dat de schilderkunst de verkeerde kant opging. 
De architectuurtheoreticus Vitruvius (werk ca. 25 v.Chr.) en later 
ook Plinius achtten de schilderkunst een ‘stervende kunst. En 
volgens Petronius, de ‘arbiter elegantiae’ aan Nero’s hof en de 
auteur van de briljante schelmenroman Satirae, waarin een ‘schil- 
derijencollectie met een prachtige verzameling van alle soorten 
schilderkunst’ uitsluitend uit Griekse en hellenistische werken 
bestond, was de schilderkunst ‘volkomen dood’: 


Ik zag een werk van de hand van Zeuxis dat nog niet ver- 
teerd was door het geweld der tijden, en niet zonder een 
zeker ontzag beschouwde ik de schetsen van Protogenes, 
die zo echt waren dat zij met de natuur zelf leken te wedij- 
veren. En toen ik op het werk van Apelles stuitte... echt, ik 
aanbad het. Want de omtrek van de gestalten gaf hun na- 
tuurlijke verschijning met een zo grote gevoeligheid weer 
dat je zou geloven dat hun zielen waren afgebeeld... (Pe- 
tronius, Satirae) 


Misschien waren kamers als die in de Casa dei Vetti in Pompeji 
wel beschilderd om het effect van zo’n collectie te geven. 

Livius, de grote geschiedschrijver van de Romeinse republiek, 
verklaarde dat schilderijen die in 211 v.Chr. waren gestolen uit de 
tempels op Sicilié, de aanzet gaven tot ‘de rage voor Griekse 
kunstwerken. Zulke schilderijen werden aanvankelijk in open- 
bare gebouwen geplaatst als overwinningstrofeeén. Maar in de 
eerste eeuw v.Chr. maakten particuliereé verzamelaars hun op- 
wachting. Eén betaalde voor een enkel schilderij uit de vierde 
eeuw v.Chr. het bedrag van 36 duizend denarii, een enorme som 
als men bedenkt dat een bekwame slaaf in die tijd vijfhonderd 
denarii kostte en een vrije werkman een jaarloon had van 250 
denarii. Dit verzamelen van Griekse en hellenistische ‘oude mees- 
ters’ door zeer rijke Romeinen deed de vraag naar kopieén toene- 
men. Deze sierden de wanden van hen die zich geen originelen 
konden veroorloven. Het is veelbetekenend dat nu pas het con- 
cept van een ‘origineel’ en daarvan afgeleide ‘kopieén’ gehanteerd 
werd. Zodra dat gebeurde, werd de kopie met minachting beke- 
ken. Quintilianus verwierp kopieén als ‘bastaarden’. De invloed- 
rijke stoicijnse wijsgeer Seneca, leermeester van de jeugdige Nero, 
hechtte eraan onderscheid te maken tussen de goddelijk gein- 
spireerde kunstenaar van het verleden en de kopiisten-handwer- 
kers van zijn eigen tijd. Nu konden zulke gezichtspunten filoso- 
fisch wel te rechtvaardigen zijn, maar het is de vraag in hoeverre_ 
zij oorzaak en in hoeverre gevolg waren van de hoge handels- 
waarde die originelen toen hadden op de markt van de ‘oude 
meesters. 

Het verzamelen van kunst kan ook nog in andere opzichten 
een rol hebben gespeeld in de gewijzigde houding tegenover kun- 
stenaars en hun werk. Schilderingen die in een Grieks heiligdom 
aan de goden gewijd waren geweest, verloren noodzakelijkerwijs 
veel, zo niet alle godsdienstige betekenis zodra zij waren over- 
gebracht naar particuliere woningen in Italié. Het werden nu 
stukken in de collecties van verzamelaars, luxevoorwerpen en sta- 
tussymbolen. Daardoor verbleekte de nogal mystieke glans die 
kunstenaars in vroeger tijden omstraald schijnt te hebben. Zowel 
Cicero als Seneca sloot de schilderkunst uit van de ‘artes libera- 
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BRONNEN EN DOCUMENTEN Hy 


Vitruvius over Romeinse schilderkunst 


Vitruvius Pollo was een legerarchitect, eerst in dienst van Julius 
Caesar en later van Augustus. Op zijn oude dag schreef hij voor 
Augustus een boek over bouwkunst, hetgeen het enige over- 
gebleven tractaat is van een kunstenaar of architect uit de oud- 
heid. Zijn verslag van Romeinse schilderkunst geeft enig inzicht 
in de opvattingen over smaak in de tijd van Augustus. 


... Voor andere vertrekken, dat wil zeggen voor die welke gebruikt 


werden in de lente, herfst of zomer en ook voor de atria en peristy- 
len, werden door de Ouden helder omlijnde grondbeginselen ont- 
leend aan voorbeelden die werkelijk in de natuur voorkwamen. 


Want een schildering is een afbeelding van iets dat of bestaat, of 


tenminste kan bestaan — bijvoorbeeld mensen, gebouwen, schepen 


en andere zaken aan wier duidelijk omlijnde en feitelijk bestaande 


fysieke vormen door middel van kopiéren schilderkundige afbeel- 
dingen worden ontleend. Volgens dit principe begonnen de Ou- 
den, die eerst gebruik maakten van gladde muuroppervlakken, 
verschillende variéteiten van marmeren steunmuren op verschil- 
lende plaatsen te imiteren. Daarna imiteerden zij kroonlijsten, 
hardsteen en hoekpunten, die op verscheidene manieren ten op- 
zichte van elkaar werden gerangschikt. 

Later werden z1j zo kundig dat zij zelfs de vormen van gebou- 
wen imiteerden en de manier waarop Zuilen en gevels uitsteken. 
Op open plekken zoals exedra’s schilderden zij, omdat de muren zo 


uitgestrekt zijn, toneeldecors in de tragische, komische of satirische 
mamier. Hun wanden versierden zij, vanwege de lengte van het 


muuroppervlak, met allerlei soorten landschappen die ze vorm- 
gaven naar de kenmerken van bestaande plaatsen. Hierop zijn 
geschilderd: havengezichten, klippen, kusten, rivieren, bronnen, 
zeeéngten, heiligdommen, groepjes bomen, bergen, kudden 


les’; laatstgenoemde beschouwde schilders als “‘bewerkers van 
overdaad’. Dat Nero wat liefhebberde in de schilderkunst werd 
vaak vermeld, maar niet als een van zijn deugden. 

In de omvangrijke Latijnse letterkunde zijn weinig verwij- 
zingen te vinden naar, en nog minder woorden van lof voor 
eigentijdse schilders. Zelfs hun namen zouden niet bekend zijn 
als Plinius er niet geweest was, en zijn opmerkingen zijn uiterst 
bondig. (Zij eindigen voor 79 n.Chr., want hij stierf terwijl hij 
keek naar de fatale uitbarsting van de Vesuvius.) Hoewel de 
Romeinen op het fanatieke af geboeid werden door hun politie- 
ke geschiedenis, schreven zij geen geschiedenissen van hun 
beeldende kunsten. Er is heel weinig overgeleverd omtrent de 
kunstenaars die in Rome zelf werkzaam waren, laat staan om- 
trent kunstenaars in de provinciesteden. Het is niet bekend of 
het Italiérs waren of dat zij uit het oosten van het Middellandse- 
Zeegebied kwamen, of het vrijen waren of slaven. Zij werden 
eenvoudigweg beschouwd als handwerkslieden, de aandacht 
van schrijvers onwaardig. In het oude Griekenland had men 
soms minachtend de term ‘banausoi’ gebruikt. Oorspronkelijk 
werden met dit woord de smeden aangeduid, maar later ging 
men er al diegenen onder verstaan die met hun handen werk- 
ten, en deze houding verhardde zich nog in Rome. Beeldhou- 
wers stonden in even laag aanzien als schilders of bijvoor- 


en herders. Er zijn ook wel composities vervaardigd in de verheven 
stijl door afbeeldingen van goden of verhalen uit de mythologie of, 
niet minder vaak, scenes uit de Trojaanse oorlog of de omzwervin- 
gen van Odysseus, weer te geven als stoffering van het landschap 
op de achtergrond — of ook wel andere onderwerpen, vervaardigd 
op grond van soortgelijke beginselen van de natuur zoals zij 
werkelijk is. 

Deze afbeeldingen echter, die aan de natuur ontleende voor- 
stellingen zijn, worden nu door de onkritische smaak van tegen- 
woordig geminacht. Want nu worden op gepleisterde muren mon- 
sterlijkheden geschilderd, liever dan de afbeeldingen naar het le- 
ven die gebaseerd zijn op werkelijke zaken — in plaats van zuilen 
zijn de ondersteunende elementen fijn gegroefde riethalmen; in 
plaats van gevels zijn er bouwseltjes die uit niet meer dan spanten 
bestaan, met gekrulde bladeren en voluten. Men ziet kandelabers 
die kleine heiligdommetjes ondersteunen en, boven de gevels hier- 
van, vele slanke ranken met voluten, die uit hun wortels groeien. 
Hierop bevinden zich, zonder dat er kop of staart aan zit, kleine 
zittende figuurtjes. Niet alleen dat, maar er zijn ook ranken met 
kleine half-figuurtjes, waarvan sommige met mensenhoofden en 
andere met dierenkoppen. 

Zulke dingen bestaan niet, kunnen niet bestaan en hebben 
nooit bestaan. Het gevolg hiervan is dat de nieuwe smaak voor- 
waarden heeft geschapen waardoor slechte oordelers, die zich be- 
zig houden met slechte kunst, de macht hebben om uitnemend- 
heid in de kunst te veroordelen. 


(Vitruvius, De Architectura, naar de vertaling van M.H. Morgan 
in Vitruvius: The Ten Books of Architecture, Cambridge, Mass. 
1914). 


beeld timmerlui. De veelzijdige Griekse schrijver Lucianus (ca. 
120-200) beschreef een beeldhouwer als ‘niet meer dan een 
werkman, die zware fysieke arbeid verricht... hij is onbekend, 
verdient een gering loon, iemand wie men weinig achting toe- 
draagt, door de publieke opinie als waardeloos bestempeld, 
vrienden dingen niet naar zijn gunst, vijanden vrezen hem niet, 
zijn medeburgers benijden hem niet, gewoon een werkman, 
een handwerker, een naamloos gezicht in de massa, iemand die 
in zijn onderhoud voorziet door middel van zijn handen’ (De 
Droom 9 [13]). Dit is misschien overdreven, maar zelfs de 
grootste kunstenaars uit het verleden werden door de Romei- 
nen gedegradeerd, ondanks de hoge prijzen en de loftuitingen 
die hun werken afdwongen. “Geen begaafde jongeman die de 
Zeus van Phidias in Olympia zag, wenste ooit een Phidias te 
zijn, schreef de grote moralist en biograaf Plutarchus (ca. 46- 
120). ‘Want indien een kunstwerk ons verrukt wegens zijn be- 
valligheid, volgt daaruit niet noodzakelijkerwijs dat de man die 
het gemaakt heeft onze serieuze aandacht waard is. 

In tegenstelling tot de schilder- en beeldhouwkunst werd de 
architectuur door Cicero wél beschouwd als een van de ‘artes 
liberales’,, dat wil zeggen een van de kunsten waarmee een vrij 
man (‘liberalis’) zich kon bezighouden zonder zijn status te ver- 
liezen. 
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Vitruvius, zelf zowel praktizerend architect als theoreticus, ver- 
klaarde: ‘Personen kunnen alleen dan met recht beweren architect 
te zijn indien zij van jongs af zijn opgeklommen door middel van 
hun studién en, na een algemene opleiding te hebben ontvangen 
in de kennis van kunsten en wetenschappen, de tempel der bouw- 
kunst, aan de top, hebben bereikt. Een architect, zo eiste hij, “be- 
hoort een geletterd man te zijn, een bekwaam tekenaar, een wis- 
kundige, vertrouwd met het wetenschappelijk denken, een ijverig 
bevefenaar van de wijsbegeerte, op de hoogte van de muziek, niet 
onkundig van de geneeskunde, met een zekere kennis van de me- 
ningen der juristen, en bekend met astronomie en de theorie van 
het uitspansel’. Hoe vaak aan al deze voorwaarden werd voldaan is 
natuurlijk onmogelijk te zeggen. Maar er kan geen twijfel over 
bestaan dat de gebouwen die Romes grootste en duurzaamste bij- 
drage tot de beeldende kunst van het Westen zouden leveren, ont- 
worpen werden door mannen die niet alleen artistiek gevoel aan 
grote bouwkundige kennis paarden, maar ook over een voldoen- 
de vrije geest beschikten om traditionele bouwmethoden en alge- 
meen aanvaarde canons overboord te zetten. Zij schiepen een vol- 
komen nieuwe opvatting van bouwkundige massa en ruimte. 


Romeinse architectuur 


De artistieke geaardheid van de Romeinen kwam het volledigst 
tot uitdrukking in de architectuur, de kunstvorm waarin hun bui- 
tengewone gaven voor organisatie en planning op natuurlijke wij- 
ze tot hun recht konden komen. Zij muntten uit in het ontwerpen 
van steden en in nieuwe gesystematiseerde constructiemethoden, 
die grootschalige programma’s mogelijk maakten voor utilitaire 
en civiele bouwwerken — wegen, afwateringssystemen, bruggen, 
aquaducten, grote huizenblokken en openbare gebouwen van al- 
lerlei aard. Tempels en andere godsdienstige gebouwen, tot dan 
toe zo belangrijk in de geschiedenis der bouwkunst, werden nu 
betrekkelijk onbeduidend. Het waren in wezen dezelfde prakti- 
sche, bestuurlijke talenten waardoor de Romeinen op andere ter- 
reinen hun beste bijdragen tot de westerse beschaving konden 
leveren —allereerst het Romeinse recht, die allerhoogste uitdruk- 
king van kI-ssieke rechtschapenheid, waaruit de westerse wetboe- 
ken zijn voortgekomen; en in de tweede plaats de ‘pax romana’, 
dat anderhalve eeuw durende toonbeeld van ononderbroken des- 
kundig, energiek en efficiént bestuur, begonnen door Augustus, 
dat stabiliteit en vrede bracht in een rijk van Schotland in het 
noorden tot en met het hele Middellandse-Zeegebied en een 
groot deel van het Nabije Oosten. Dit fenomeen zou uniek blijken 
te zijn in de wereldgeschiedenis. 


Stadsplanning en woningbouw 


De eenheid en de gecentraliseerde macht van het Romeinse rijk 
op zijn hoogtepunt waren nergens sterker voelbaar dan in de 
stadsplanning. Of het nu in Noord-Afrika was of in Palestina, in 
het Rijnland of in Brittannié, de meeste vestigingen der Romei- 
nen werden opgezet volgens hetzelfde regelmatige patroon dat 
gebaseerd was op een militair kamp (of ‘castrum’) — een vierkant, 
verdeeld in vier even grote stukken door twee hoofdstraten die 
elkaar in het midden kruisten. De ene liep noord-zuid (de ‘cardo’) 
en de andere oost-west (de “‘decumanus’), en het ‘forum’ of stede- 
lijk middelpunt, van colonnades voorzien en afgesloten voor het 
verkeer, lag direct naast het kruispunt. De vier wijken werden 
onderverdeeld in vierkante huizenblokken en ieder gebouw of 
plein kwam overeen met een veelvoud van deze vierkanten (5-33). 
De strenge eenvormigheid van deze planning maakte natuurlijk 


deel uit van de Romeinse bestuurlijke efficiency, maar gaf tevens 
uitdrukking aan het idee dat alle Romeinse burgers onder de kei- 
zer gelijk waren. Toch wekt het eerder een indruk van homogeni- 
teit dan van monotonie. De openbare gebouwen lagen in de hele 
stad tussen de woonhuizen verspreid; ze waren niet op één plaats 
geconcentreerd zoals voorheen gebruikelijk was. Het forum was 
slechts één, zij het belangrijk centrum in het stadsplan. Welke 
poort in de stadsmuren de bezoeker ook koos, hij kwam in straten 
met zuilengalerijen, liep onder triomfbogen door, passeerde de 
ingangen van thermen, tempels, een amfitheater of een theater, 
gebouwen van verschillende hoogte waardoor een gevarieerd 
stadssilhouet ontstond. Maar de overal aanwezige Corinthische 
zuilen en composietzuilen die de stad haar homogene aanblik 
gaven, herinnerden ook overal, met name aan de grenzen, aan het 
keizerlijk gezag. Ook bij steden in Italié die meer het produkt 
waren van een organische groei dan van een formeel plan — met 
name Rome zelf, Ostia en de twee steden die door toeval groten- 
deels bewaard zijn gebleven, Pompejien Herculaneum — waren de 
belangrijkste gebouwen over de hele stad verspreid. 

Er zijn geen andere plaatsen die een zo rijke documentatie 
leveren over een oude stad als een levend organisme dat het da- 
gelijks leven van de bewoners bepaalde en er zelf door bepaald 
werd. Bijna alle verschillende typen van oude Romeinse gebou- 
wen en alle bouwmethoden, van bakstenen muur en stijl-en-bo- 
vendorpel tot betonnen gewelfconstructie, zijn in Pompeji ver- 
tegenwoordigd (Herculaneum is slechts gedeeltelijk blootge- 
legd). Een overdekte markt, een pakhuis of graanschuur, een 
triomfboog, een ‘comitium’ waar de plaatselijke verkiezingen ge- 


5-33 Plattegrond van Timgad, Algerije, gesticht ca. 100 n.Chr. 
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houden werden, en een basilica staan allemaal rondom het fo- 
rum, het strikt rechthoekige, axiaal geplande hart van deze stad en 
van alle andere Romeinse steden. (Van deze gebouwen was de 
basilica het meest karakteristieke bouwtype dat door de Romei- 
nen werd ontwikkeld; het bestond uit een overdekte hal met zij- 
beuken en, hoewel niet in Pompeji, een apsis. In de basilica wer- 
den zaken gedaan, maar er werd ook recht gesproken.) Verder zijn 
er drie openbare badinrichtingen, twee palaestra’s voor gymnas- 
tiek en sportbeoefening, twee theaters, een amfitheater voor gla- 
diatorenspelen en andere spektakels (het oudste amfitheater dat 
wij kennen), kazernes voor de gladiatoren enzovoort. Resten van 
soortgelijke bolwerken zijn natuurlijk ook elders bewaard geble- 
ven, verspreid over het uitgestrekte gebied dat door Rome gere- 
geerd werd, en vele daarvan hebben een grotere architectonische 
waarde. Maar bijna nergens anders kan men zo duidelijk als in 
Pompeji het stadspatroon zien, de relaties tussen de openbare ge- 
bouwen onderling en tussen die gebouwen en de woonhuizen, 
gebouwd voor families uit verschillende welstandsklassen en 
maatschappelijke milieus, die het grootste gedeelte van het stede- 
like areaal binnen de muren beslaan. 

De catastrofe die een eind maakte aan de bouwgeschiedenis 
van Pompeji en Herculaneum vond plaats toen Rome en de grote 
provinciesteden van Italié juist midden in een fase van stadsver- 
nieuwing verkeerden. De ‘domus, de eengezinswoning, werd 
haast overal afgebroken en vervangen door ‘insulae’: huizenblok- 
ken met verscheidene verdiepingen. Dit was noodzakelijk om een 
gestaag groeiende middenstand en arbeidersklasse onderdak te 
verschaffen. De laatstgenoemde groep trok naar de steden toen de 
grootgrondbezitters ertoe overgingen hun landerijen te laten be- 
werken door slaven, die in grote aantallen geimporteerd werden 
als buit van de veroveringsoorlogen. Tegelijkertijd trokken de 
welgestelde families weg uit de overbevolkte steden om in villa’s in 
de buitenwijken of op het platteland te gaan wonen. Zou de fatale 
uitbarsting van de Vesuvius enkele decennia later hebben plaats- 
gevonden, dan was de kans groot geweest dat een aanzienlijk deel 
van Pompeji en Herculaneum eveneens zou hebben bestaan uit 
reusachtige rechthoekige, overbevolkte insulae, op uniforme wij- 
ze gebouwd van beton, bekleed met baksteen en pleisterkalk, net 
zoals die waarvan de fundamenten elders, met name in Ostia, zijn 
blootgelegd. Uiteindelijk zou in de vierde eeuw bijna negentig 
percent van de bevolking van Rome gehuisvest zijn in insulae, 
maximaal vijf verdiepingen hoog conform de bouwverordening 
(totale hoogte ca. twintig meter), met gemeenschappelijke toilet- 
ten en andere faciliteiten. Sommige van de grotere huizen in 
Pompeji waren in 79 al omgebouwd tot dergelijke appartemen- 
ten. Maar de stad had nog steeds een grote verscheidenheid aan 
woningbouw en de huizen van bankiers, kooplieden, handelaren 
en ambachtslieden stonden in de nabijheid van kroegen, borde- 
len, bakkerijen of stinkende ververijen — misschien een afspiege- 
ling van een lossere sociale structuur dan die in latere perioden 
van het keizerrijk. 

Het Pompejaanse huis was naar binnen gericht en had een 
weinig indrukwekkend exterieur, vaak met winkeltjes (tabernae) 
die maar één vertrek groot waren en geen enkel verband hadden 
met de rest van het huis (5-34). Van de straat leidde een nauwe 
gang naar de voornaamste binnenruimte, ‘atrium’ geheten, een 
binnenplaats omgeven door kleine vertrekken met pannendaken 
die naar binnen toe afliepen naar een rechthoekige opening. Het 
woord atrium is van Etruskische herkomst en het soort huis dat 
hieromheen ontworpen werd schijnt kenmerkend geweest te zijn 
voor Italié. In het oudste en eenvoudigste type lag de slaapkamer 
van de eigenaar in het midden van de zijde tegenover de ingang en 
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5-34 Plattegrond van een Pompejaans huis. 


daarachter was een tuintje met hoge muren. In grotere huizen 
werd later de tuin soms uitgebreid en omgeven met een overdekte 
colonnade, ‘peristyle’ geheten — een Grieks woord, dat naar de 
hellenistische afkomst verwijst. 

Uit dit samengaan van Etruskische en hellenistische elemen- 
ten ontstond een nieuw huizentype, dat in Italié tot ontwikkeling 
kwam. Gepland met inachtneming van axiale symmetrie, iets on- 
gewoons in het oostelijk deel van de hellenistische wereld, loopt 
de ene ruimte harmonisch in de andere over in een ordelijke 
reeks. Van buiten gezien is een Pompejaans huis een karakterloos, 
massief blok; maar het inwendige verraadt de neiging om de 
ruimte vorm te geven die ook tot uiting komt in de illusionisti- 
sche muurschilderingen en die de Romeinse van de Griekse ar- 
chitectuur onderscheidt. Tegenstellingen tussen licht en schaduw 
werden vaak uitgebuit, zoals in het hier afgebeelde huis, met zijn 
schemerige koele atrium (het dak is gerestaureerd, zodat het oor- 


5-35 Atrium en peristyle, Casa delle Nozza d’Argento, Pompeji, in hoofdzaak 
te eeuw n.Chr. 
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spronkelijke effect weer beleefd kan worden), uitkomend op een 
zonnigé tuin met peristyle en een overdaad aan bloeiende plan- 
ten, beelden en fonteinen (5-35). 

Villa’s in de voorsteden en op het platteland waren zo gesi- 
tueerd dat men ten volle profijt kon trekken van koele winden en 
wijde uitzichten over land en soms over water, maar ook zo dat Zij 
gezien werden en een indruk wekten van veelzuilige rijkdom. Een 
porticus was een eerste vereiste: één type villa leek op een hellenis- 
tische stoa en bestond slechts uit een enkele rij kamers achter een 
lange colonnade. Andere hadden een meer gecompliceerde plat- 
tegrond, zoals de villa in Toscane van Plinius de Jongere (61/62- 
ca. 113), wiens beschrijving in een brief een levendige indruk 
geeft van de hoogontwikkelde smaak waaraan de architecten van 
zulke luxehuizen moesten voldoen. Plinius beschrijft eerst uit- 
voerig en liefdevol de vele vertrekken, binnentuinen, het terras en 
de geometrisch aangelegde tuin, dan de colonnade aan de zuid- 
kant, die helemaal op de zon lag, en verder zaken als de vijver 
onder zijn slaapkamerraam, ‘een genoegen om te zien en te ho- 
ren, met het water dat van hoog neervalt en wit schuimt als het het 
marmer raakt’. Behalve de geometrische tuin waren er weilanden, 
niet minder ‘het bekijken waard vanwege hun _natuurlijke 
schoonheid’, schreef hij; ‘dan komen er velden en nog veel meer 
weilanden en bossen’ Zijn eetkamer bood uitzicht op een terras, 
‘de aangrenzende weiden en het open veld daarachter’ — een grote, 
wijde vlakte, ‘omgeven door bergen, hun toppen bekroond door 
oude bossen met hoge bomen. Siertuinen waren vroeger al aan- 
gelegd in Egypte, maar het park dat overgaat in het natuurlijke 
landschap schijnt toch een Romeinse vinding te zijn geweest. 


Tempels en openbare werken 


Hoewel de plaats van de Romeinse tempels en heiligdommen 
meer bepaald werd door religieuze dan door esthetische overwe- 
gingen, zoals in Griekenland, is in hun ontwerp toch een sterker 
gevoel voor de betrekkingen tussen architectuur en landschap 
waar te nemen. De tempel gewijd aan Fortuna (het Lot) in Prae- 
neste (het huidige Palestrina, ten zuidoosten van Rome) moet 
veruit de indrukwekkendste zijn geweest, met zeven grote terras- 
sen, het ene steil oprijzend boven het andere, leidend naar een 
theater dat omringd werd door een halfcirkelvormige colonnade 
en bekroond door een ronde tempel (5-36). De acropolis te Perga- 
mum (sinds 133 v.Chr. Romeins bezit) leverde een recent prece- 
dent voor het gebruik van terrassen met colonnades op een rots- 
achtige plaats (blz. 152). Maar op de heuveltop in Pergamum 
staan de tempels en andere gebouwen onderling in los verband, 
terwijl in Praeneste de heuvel in zijn totaliteit getransformeerd 
werd tot architectuur. Dit vormen van de ruimte tot een composi- 
torische eenheid met een strakke axiale symmetrie — gecombi- 
neerd met grootschaligheid en een gedurfde conceptie — karakte- 
riseert Praeneste als een van de eerste meesterwerken van typisch 
Romeinse architectuur (5-37). 

Zoals we reeds hebben gezien (blz. 136-37), hadden de Etrus- 
ken wijzigingen in de Dorische tempel aangebracht door hem op 
een terras te plaatsen, de treden aan drie van de vier zijden weg te 
laten, en tegelijkertijd de cella naar achteren te verplaatsen zodat 
er ruimte kwam voor een diep portaal aan de voorzijde. De Ro- 
meinse tempel ontwikkelde zich evenals het Romeinse huis uit 
een vernuftige combinatie van Etruskische en laat-Griekse be- 
standdelen. Het Maison Carrée in Nimes (het Romeinse Nemau- 
sus) in Zuid-Frankrijk is het mooiste nog bestaande voorbeeld. 
Op het eerste gezicht zou men het voor een peripteros houden, op 
een hoog Etruskisch terras geplaatst (5-38). Maar in feite gaat het 


5:37 Maquette van de reconstructie van het heiligdom. Museo Archeologico 


Nazionale, Palestrina. 


hier om een nieuwe en typisch Romeinse uitvinding, waarvan het 
effect voor een deel afhankelijk is van een zeker illusionisme — 
vandaar de technische benaming “pseudoperipteros’ — want de 
zuilen langs de zijkanten zijn niet vrijstaand, zoals misschien zou 


- lijken, maar in de muur opgenomen. Zij zijn zuiver decoratief en 


hebben geen dragende functie. Zo werd de Griekse stijl-en-bo- 
vendorpelconstructie harmonisch gecombineerd met de muur- 
architectuur zoals de Romeinen die tot ontwikkeling hadden ge~ 
bracht. Deze combinatie was zo volmaakt dat er nauwelijks varia- 
ties werden geintroduceerd, behalve wat meer verfijning in het 
non-figuratieve ornament vanaf het eind van de tweede eeuw 
n.Chr. (tempel van Fortuna Virilis te Rome) tot de ondergang van 
de Romeinse godsdienst op het eind van de vierde eeuw. 

In de Romeinse bouwkunst was de tempel echter veel minder 
opvallend dan in Griekenland of zelfs in de hellenistische rijken. 
Tempels waren niet altijd de grootste gebouwen in een Romeinse 
stad. Ondanks de megalomanie van de Romeinen overtrof geen 
van de tempels die zij voor het eind van de tweede eeuw n.Chr. 
bouwden het formaat van de grootste Griekse tempels uit de vijf- 
de en vierde eeuw v.Chr. Cicero stelde juist de fondsen voor de 
tempelbouw uit openbare middelen ter discussie; hij zag het geld 
liever aan utiliteitsbouw besteed — aan havens, aquaducten of an- 


5-38 Maison Carrée, Nimes, 
Frankrijk, Le eeuw v.Chr. 


dere ‘werken die.de gemeenschap ten nutte strekken’. Deze op- 
merking is een volledige ontkenning van het geloof, door eerdere 
beschavingen gekoesterd, dat geen werk de gemeenschap meer 
van dienst kon zijn dan een tempel voor de goden. 

De politiek speelde een grotere rol dan de godsdienst in de 
ontwikkeling van de Romeinse architectuur. Tijdens het begin 
van de republiek was Rome weinig meer geweest dan een conglo- 
meraat van dorpen op en om de zeven heuvelen, zonder plan 
herbouwd na de plundering door de Galliérs in het begin van de 
vierde eeuw v.Chr. Bij het begin van de tweede eeuw was de stad 
nog steeds een ordeloze massa van uit kleitichels opgetrokken 
gebouwen, gescheiden door smalle, kronkelige straten. Het fo- 
rum was een onregelmatige ruimte, omgeven door particuliere en 
openbare gebouwen. Rond 200 v.Chr. waren bezoekers uit Mace- 
donié ontzet door de smerige aanblik van de stad, want ‘zij was 
nog niet verfraaid, noch in de openbare noch in de particuliere 
wijken. Dat begon pas in de eerste eeuw v.Chr., toen grote bouw- 
programma’s voor openbare werken van start gingen, ten dele, zo 
niet in hoofdzaak uit propagandistische overwegingen van een 
reeks eerzuchtige mannen (vooral Sulla en Julius Caesar) die naar 
absolute macht streefden en de republiek in een reeks burgeroor- 
logen stortten, en vervolgens van Augustus en de eerste keizers. 
Julius Caesar overwoog een volledige reorganisatie van het stads- 
centrum en men begon inderdaad enkele nieuwe gebouwen neer 
te zetten (49-44 y.Chr.). Maar de metamorfose van Rome tot een 
monumentale rijkshoofdstad zou het werk worden van zijn ach- 
terneef en aangenomen zoon Octavius, die in 30 v.Chr. de vrede 
herstelde na 14 jaar burgeroorlog. In 27 v.Chr. werd hij door de 
senaat tot Augustus uitgeroepen (een woord dat zowel een godde- 
liike benoeming als een persoonlijke bekwaamheid inhoudt) en 
zo werd hij de eerste Romeinse keizer, heersend met onbetwist 
gezag tot zijn dood op 76-jarige leeftijd in 14 n.Chr. 

Augustus bracht het bouwprogramma dat Julius Caesar be- 
gonnen was ten uitvoer, en bovendien schonk hij Rome een nieuw 
forum, diverse tempels en andere imposante gebouwen (5-39). 
Publieke werken van een meer utilitair karakter — zoals een groot 
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nieuw pakhuis, aquaducten en rioleringen — werden gesubsi- 
dieerd door Augustus’ rechterhand en politieke ‘manager’ Mar- 
cus Agrippa, die ook een pantheon bouwde (blz. 169), een basili- 
ca en de eerste van de schitterende thermen of openbare bad- 
huizen, misschien wel de luisterrijkste en meest luxueuze van alle 
soorten grote gebouwen die door de Romeinen werden bedacht. 
Zelfs de armste burgers konden ze bezoeken en van de weelderige 
faciliteiten gebruik maken — koude baden, lauwe baden, hete ba- 
den, stoombaden, kleedkamers, leeszalen, restaurants, bibliothe- 
ken, gymnastiekzalen en tuinen. Meer in het oog lopend dan an- 
dere Augusteische gebouwen, waren ze tegelijk symbolisch voor 
de keizerlijke macht en populair omdat ze appelleerden aan de 
midden- en lagere klassen, waarop het regime steunde. 

Tegen het einde van zijn leven beroemde Augustus zich erop 
dat hij Rome had aangetroffen als een stad van bakstenen en dat 
hij een stad van marmer achterliet. Voor de Romeinen was mar- 
mer een symbool van pracht. Vitruvius, die in dienst van Julius 
Caesar had gestaan en zijn verhandeling over de bouwkunst aan 
Augustus had opgedragen, schreef over een tempel in Rome uit 
het begin van de eerste eeuw: ‘Als hij van marmer was geweest, 
zodat hij behalve de verfijning van kunst ook de waardigheid be- 
zeten had die uitstraalt van pracht en royale opzet, dan zou hij tot 
de eerste en grootste werken van de architectuur behoord heb- 
ben? Het gebruik van marmer op grote schaal werd mogelijk door 
de openstelling van groeven in de Apuaanse Alpen dicht bij de 
noordwestkust van Italié (in de buurt van het tegenwoordige Car- 
rara), waarvandaan het makkelijk over zee naar Rome of ieder. 
ander deel van het rijk vervoerd kon worden. Ook gekleurde mar- 
mersoorten, ingevoerd uit de kolonién in Klein-Azié, Egypte en 
Noord-Afrika, werden in Rome voor het eerst toegepast. Het 
werd in hoofdzaak toegepast om muren te bekleden en voor deco- 
ratieve doeleinden, om gebouwen die van beton of baksteen wa- 
ren een glad, schoon oppervlak te geven, en het transformeerde 
de smoezelige aanblik van Kleitichels, baksteen en terracotta die 
Rome had gehad. Bijna al deze marmeren bedekking verdween 
tijdens de middeleeuwen en later. Het inwendige van het Colos- 


seum bijvoorbeeld was geheel met marmer bekleed, en daar is 
niets van over. Feitelijk is het enige nog bestaande voorbeeld het 
interieur van het Pantheon (blz. 170). 

Maar veel belangrijker dan marmer was het beton. De ont- 
wikkeling van dit bouwmateriaal door de Romeinen en vooral het 
gebruik ervan in combinatie met de boog- en gewelfconstructie 
bewerkten een revolutie in de bouwkunst. Noch het beton, noch 
de boog en het gewelf waren Romeinse vindingen. In het oude 
Egypte kon men talrijke prototypes vinden van bogen en gewel- 
ven in baksteen en het is eigenlijk verrassend dat de echte boog 
(opgebouwd uit wigvormige boogstenen) niet eerder tot ontwik- 
keling was gekomen; hij doet pas in de vijfde of vierde eeuw v.Chr. 
zijn intrede. Etruskische gewelfde stadspoorten van kort na 300 
v.Chr. bestaan nog in Perugia en Volterra en enkele decennia later 
bouwden de Romeinen fraai geconstrueerde halfcirkelvormige 
bogen, zoals de poorten in de stadsmuren van Falerii Novi (het 
huidige S. Maria di Falleri). Men onderkende al vroegtijdig de 
mogelijkheden van boogconstructies en zij werden toegepast bij 
verhoogde wegen, bruggen en aquaducten. Van deze laatste is er 
geen indrukwekkender dan de Pont du Gard in Zuid-Frankrijk 
(5-40), in opdracht van Marcus Agrippa gebouwd om water over 
een afstand van vijftig kilometer door de vlakte en het dal van de 
rivier de Gard naar Nimes te leiden. Hij is geheel opgebouwd uit 
behakte natuursteen en is, gemeten naar antieke en moderne 
maatstaven, een meesterwerk van ingenieurskunst, dat zich ver- 
bazingwekkend duurzaam heeft betoond. De elegante verhou- 
dingen van de schijnbaar zo lichte constructie zijn van een gran- 
dioze eenvoud, de overspanning van de bovenste bogen is een 
zesde van de totale hoogte, een vierde van de overspanning van de 
grote middenbogen en een derde van die aan elk uiteinde. De 


5-40 Pont du Gard, bij Nimes, Frankrijk, 1e eeuw v.Chr. 


majestueuze eenvoud is gedeeltelijk ook te danken aan de gesyste- 
matiseerde constructiemethoden waarvan de Romeinen zich be- 
dienden. De Pont du Gard was grotendeels geprefabriceerd, de 
grote boogstenen waren al helemaal gehakt voordat ze geplaatst 
werden, en om dat mogelijk te maken waren alle maten gestan- 
daardiseerd en alle profielen halfcirkelvormig gemaakt. Ter con- 
trole vooraf werden de boogstenen op de grond uitgelegd en ge- 
nummerd; sommige van die tekens zijn nog steeds zichtbaar. 


Het Colosseum en de uitvinding van 
het beton 


De boog werd het wezenlijke bestanddeel van de Romeinse bouw- 
kunst, hij benadrukt de sterkte en de massiviteit van het metsel- 
werk, als het ware om de dragende kracht van het rijk zelf te sym- 
boliseren — het duidelijkst in de triomfbogen die werden opge- 
richt ter ere van de keizers (blz. 178). Bogen omlijst door pilasters 
en timpanen — toegepast sedert het begin van de eerste eeuw 
yv.Chr. — waren een overheersend motief in de keizertijd. De bui- 
tenzijde van het grote Flavische amfitheater, sinds de achtste eeuw 
bekend als het Colosseum, bestaat helemaal uit arcades van der- 
gelijke bogen, met horizontale en verticale herhalingen waardoor 
de eenheden van het ontwerp geintegreerd worden (5:41, 5-42). 
De bouworden zijn van beneden naar boven in de volgorde die de 
Romeinen voor gebouwen van meer dan één verdieping hadden 
vastgesteld: Dorisch, Ionisch en Corinthisch. (Deze volgorde is 
zuiver esthetisch; de Dorische orde is om te zien de zwaarste en 
sterkste en de Corinthische de lichtste.) Terwijl verscheidene van 
dergelijke permanente arena’s voor gladiatorenspelen en andere 
schouwspelen al elders waren verrezen, was dit, verrassend ge- 
noeg, de eerste in de stad Rome, waar ‘spelen’ vroeger op het 
Forum waren gehouden of in provisorische bouwsels. Men schat 
het aantal zitplaatsen tussen 45 duizend en 55 duizend en het 
moet een geweldig probleem zijn geweest om te zorgen dat de 
grote ruimte zich snel kon vullen en weer snel ontruimd kon wor- 
den. Het werd op briljante wijze opgelost door een ingenieus stel- 
sel van gangen en trappen die alle afliepen naar de overwelfde 
openingen op de begane grond (5:43). Het Colosseum werd ge- 


5-41 Colosseum, Rome, ca. 70-82. Luchtfoto. 
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5-42 Colosseum, buitenaanzicht. 
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5-43 Doorsnede van het Colosseum. 0 10 20 30. «40 50 m 


bouwd als een sluwe poging van Vespasianus om bij het volk po- 
pulair te worden. Hij was de eerste keizer van de Flavische dynas- 
tie, die in 69 n.Chr. aan de macht kwam als gevolg van een volks- 
opstand tegen Nero, de laatste telg uit de door Augustus gevestig- 
de dynastie. Om aan zijn doel te beantwoorden moest het am- 
fitheater snel worden gebouwd: de enorme ellipsvormige 
constructie mat 189 x 155 meter aan de buitenzijde en was 48 
meter hoog; toch werd zij in minder dan tien jaar voltooid. Er 
werden allerlei materialen gebruikt: beton voor de fundamenten, 
die 7,5 meter diep lagen, travertijn (een plaatselijke marmerach- 
tige kalksteen van hoge kwaliteit, lichter en daardoor zwakker dan 
marmer, gemakkelijk te hakken als het zo uit de groeve komt, 
maar harder wordend indien aan de lucht blootgesteld) voor het 
geraamte van de lastdragende pijlers, tufsteen en met baksteen 
bekleed beton voor de radiaalmuren tussen de pijlers, travertijn 
voor het zichtbare, niet-gevoegde steenwerk dat bijeengehouden 
werd door ijzeren doken (de meeste zijn verdwenen), en marmer 
(waar nu niets meer van over is) voor de interieurbekleding. Een 
geweldig zeil om de toeschouwers tegen de zon te beschermen 
werd gedragen door houten masten die vanaf de bovenrand wat 
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naar binnen staken; het werd bediend door middel van touwen 
die waren vastgebonden aan bolders die op straat rondom het 
gebouw stonden. 

Het Colosseum is een meesterwerk van Romeinse ingenieurs- 
kunst en evenzeer van architectuur. Het was echter zowel in ont- 
werp als in structuur conservatief. Beton werd slechts toegepast 
voor funderingen en muren, zoals bij eerdere gebouwen ook al 
gebeurd was, bijvoorbeeld in Praeneste. Romeins beton (opus 
caementicum) was een combinatie van specie en stukken aggre- 
gaat (caementa), in lagen gelegd — anders dus dan het moderne 
beton, dat gemengd en uitgestort kan worden. Zijn unieke kracht 
en duurzaamheid ontleende het aan het bindmiddel, een specie 
bestaande uit kalk en vulkanisch zand, voor het eerst gevonden te 
Pozzuoli bij Napels en daarom ‘pozzolano’ genoemd; het werd al 
in de derde eeuw v.Chr. toegepast. Buitenmuren van dit beton 
vervaardigd werden gewoonlijk met een ander materiaal bedekt, 
een onregelmatige lappendeken of een keurig blokpatroon van 
kleine gehakte steentjes en later, tijdens het keizerrijk, van bak- 
steen. De volledige mogelijkheden van het materiaal werden ech- 
ter pas geleidelijk ontdekt. Bij de vroege toepassing droogde het 
materiaal vlug, zodat iedere laag een afzonderlijke horizontale 
strook vormde als een enorme stenen plak. Maar ongeveer ten 
tijde van Augustus kwam een langzaam drogende specie tot ont- 
wikkeling, waarschijnlijk aangemaakt met vulkanisch zand dat in 
de buurt van Rome werd gevonden. Nu kon men een betonnen 
kern maken die verhardde tot een stijve, homogene massa. Dit 
bracht een omwenteling in de bouwkunst teweeg, want in combi- 
natie met boog en gewelf konden de Romeinen hiermee zonder 
enige steun aan de binnenzijde ruimten overdekken die veel gro- 
ter waren en veel meer afwisseling in vorm toelieten dan ooit te- 
voren mogelijk was geweest. De oude Egyptische, Mesopotami- 
sche en Griekse architectuur was in hoofdzaak een kunst van het 
werken met bouwmassa’s geweest. Ruimte was eenvoudigweg 
datgene wat overbleef tussen de bouwblokken. Deze negatieve 
conceptie werd nu vervangen door die van een ruimtearchitec- 
tuur. Een gebouw werd gezien als een schelp die elke ruimte kon 
omvatten die de bouwmeester of de opdrachtgever wenste. 

Het eerste gebouw waarvan men weet dat er de gebruiksmo- 
gelijkheden van beton voor deze nieuwe ‘ruimtelijke’ architec- 
tuuropvatting werden onderzocht, is het ‘Domus Aurea, het 
‘Gouden Huis, ontworpen voor keizer Nero (54-68) door een ar- 
chitect met de naam Severus. Van de gedeelten die bewaard zijn 
gebleven is het belangrijkste een groep vertrekken die, hoewel ze 
van al hun decoratie beroofd zijn (afgezien van enkele fragmen- 
ten delicaat stucwerk), een werkelijk revolutionaire originaliteit 
aan den dag leggen (5-44). Een achthoekige ruimte, overdekt door 
een tamelijk platte koepel, is aan vijf kanten door rechthoekige 
overwelfde kamers omgeven, waarvan er één uitliep in een water- 
val. Het licht, ongewoon helder en gelijkmatig voor een Romeins 
interieur, kwam binnen door een ronde opening of ‘oculus’ in het 
midden van de koepel en, heel ingenieus, door lichtbeuk-vensters 
hoog in de muren van de straalsgewijs uitlopende kamers. De 
binnenzijde van de koepel was waarschijnlijk met mozaieken in- 
gelegd en dat moet een haast toverachtig, onwerkelijk effect heb- 
ben gegeven. En de uitzichten uit de ruime vierkante openingen 
van het octogoon van het ene vertrek naar het andere en verder 
naar de tuin aan de zuidkant hebben misschien iets van die ar- 
chitecturale verschieten opgeleverd die de Pompejaanse schiiders 
gefantaseerd hadden. Want hier waren de muren echt doorbro- 
ken en omgebogen teneinde het vrij ineenvloeien van de ruimten 
mogelijk te maken en de indruk te wekken van een eindeloze 
reeks weelderige vertrekken. Het moet onmogelijk zijn geweest 
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5-44 Gouden Huis van Nero, Rome. Octogoon: axonometrische doorsnede, 
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doorsnede en plattegrond. 


vanuit één punt de visuele complicaties en dubbelzinnigheden 
van dit oververfijnde interieur te overzien en te ontwaren. 

De ruines die er nog zijn vormen slechts een klein gedeelte van 
het Domus Aurea, waar Nero, zoals hij opmerkte, ‘eindelijk kon 
gaan leven als een mens. Zijn biograaf Suetonius (69-140) be- 
schreef de voornaamste feestzaal, die ‘voortdurend ronddraaide, 
dag en nacht, als de hemel’. Die opmerking doet ons reikhalzen 
naar meer bijzonderheden, maar men neemt meestal aan dat het 
plafond, niet de zaal zelf, ronddraaide en dat het geconstrueerd 
was in de vorm van een grote houten koepel, versierd met sterren 
of sterrebeelden, een soort planetarium waaronder de keizer zijn 
gasten onderhield, als het ware in het middelpunt van de kosmos. 
De gedachte om zo’n kosmisch baldakijn boven een heerser aan te 
brengen die pretenties had in de richting van de wereldheerschap- 
pij, kwam waarschinlijk van de koningstenten en baldakijnen 
van het Perzié der Achaemeniden. Het zal Nero zeker wel hebben 
aangesproken, en het kan best de achterliggende gedachte zijn 
geweest bij de vele koepelconstructies die zo’n belangrijk element 
zouden worden in de architectuur van het keizerlijke Rome. De 
ontwikkeling van de betonnen koepel is misschien zelfs wel aan- 
gemoedigd door het symbolisme van de stoffen of houten kosmi- 
sche baldakijnen uit het Oosten. 

Keizer Domitianus (81-96), wiens paleis op de Palatinus in 
Rome een zelfde flexibele planning laat zien, bediende zich van de 
nieuwe technische kennis om tot een passend kader voor zijn kei- 
zerlijk bewind te komen. Trajanus (98-117) regeerde twintig jaar, 
de periode waarin het Romeinse rijk het toppunt van zijn macht 
bereikte en zijn grootste omvang, en hield zich meer met de open- 
bare gebouwen bezig. De belangrijkste waren de openbare bad- 
huizen, waarvan helaas weinig over is, en een nieuwe zakenwijk, 
bekend als de ‘Markt van Trajanus’ waarvoor men de helling van 
de Quirinalis, een van Romes zeven heuvelen, afgroef. De Markt 
van Trajanus is een van de fascinerendste van alle nog bestaande 
Romeinse gebouwen, zowel logisch als ingewikkeld, utiliteits- 
bouw maar van een strenge monumentale schoonheid. Ruim 150 
winkels en kantoren op drie niveaus, verbonden door straten en 
trappen, waren hier gecombineerd met een grote overdekte 
markthal (5-45). Gebouwd voor een stad waarvan de bewoners 
uitsluitend voor elkaar werkten en van en aan elkaar kochten en 
verkochten, was deze markt van een sociale importantie die moei- 
lijk overschat kan worden. De naar binnen gebogen voorgevel 
werd geaccentueerd door pilasters, maar voor het overige waren 
binnen- en buitenzijde van een strenge eenvoud, gebouwd van 


5-45 Boven: Markt van Trajanus, 
Rome, ca. 98-117. 


5-46 Markt van Trajanus. 
Axonometrische 
reconstructie. 


met baksteen bekleed beton en met travertijnen omlijstingen 
rond rechthoekige deuren en ramen. De Romeinse gebouwen 
met meer verdiepingen kan men beter hier leren kennen dan in de 
talrijke, maar veel minder goed geconserveerde overblijfselen in 
Ostia of elders. Op straatniveau zijn winkels met kleine ramen 
erboven die voor licht en lucht voor de entresols zorgen. Deze 
hebben houten vloeren en worden bereikt via de winkels langs 
houten trappen. De voornaamste horizontale verdeling berust 
echter op betonnen tongewelven tussen de muren die het gebouw 
verticaal indelen, en toegang tot de bovenverdiepingen wordt ver- 
kregen door middel van betonnen trappehuizen. (Na de grote 
brand van 64 n.Chr. stelden de bouwverordeningen het gebruik 
van beton voor vloeren en trappenhuizen verplicht.) De opzet 
was zeer ingenieus. De bedoeling van de architect was vooral om 
praktisch te bouwen: om binnen een beperkt gebied op een uiterst 
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moeilijk hellend terrein de maximale ruimte te leveren, goed ver- 
licht en geventileerd, voor de verschillende activiteiten die met 
koop en verkoop te maken hebben. Het resultaat is een meester- 
stuk van volumetrische organisatie, een zelfstandige structuur 
van met elkaar verbonden gebogen gangen, rechte straten en pas- 
sages, alsmede overkoepelde vertrekken van verschillende afme- 
tingen (5-46). Behalve in het Pantheon kan men nergens het ka- 
rakteristieke Romeinse gevoel voor ruimtelijke vormgeving beter 
ervaren. 


Het Pantheon 


Het Pantheon werd onder Trajanus’ opvolger Hadrianus (117- 
138) gebouwd op de plaats van een vroegere tempel, die van een 
heel andere opzet was maar eveneens aan alle goden gewijd. Deze 
tempel was gebouwd onder Marcus Agrippa (blz. 165), wiens 
naam trots vermeld wordt op de gevel (5-47, 5-48). Het gebouw 
bestaat uit twee gedeelten, een traditionele rechthoekige porticus 
met een timpaan dat op massieve granieten zuilen rust, en een 
enorme rondbouw met een koepel. De afmetingen daarvan wer- 
den mogelijk gemaakt door de ontwikkeling van het langzaam 
drogend beton. De verbinding van deze twee bouwelementen was 


5-48 Plattegrond en doorsnede van het 
Pantheon. 
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waarschijnlijk veel minder storend toen het gebouw niet vrij- 
staand was, zoals thans het geval is. Vroeger naderde men het via 
een omzuilde voorhof, die in de as van de tempel lag en alles 
afschermde behalve de porticus. De begane grond lag ook veel 
lager, zodat men vijf marmeren treden moest beklimmen om het 
vloerniveau van de tempel te bereiken. Toch moet het contrast — 
of liever het onopgeloste conflict — tussen de rechthoekige porti- 
cus en de rondbouw, tussen de uitwendige architectuur van de 
massa en de inwendige architectuur van de ruimte, toen nog 
scherper zijn geweest, juist omdat het grotendeels verborgen 
bleef, en de visuele opwinding en plotselinge verrukking na het 
passeren van de deur moeten nog overweldigender geweest zijn. 
Vanuit een wereld van harde, begrenzende, hoekige vormen be- 
treedt men een omgeving van sferische oneindigheid, die bijna 
lijkt te zijn geschapen door de lichtbundel die door het ronde gat 
of ‘oculus’ van de koepel binnenstroomt en langzaam, maar toch 
merkbaar, in het gebouw ronddraait met de dagelijkse beweging 
van de aarde mee (5-49). 

Deze opwindende ruimte is, zoals Vitruvius voor een ‘rotun- 
da’ aanbeval, opgebouwd uit een tamboer die de hoogte van zijn 
straal heeft, en daarbovenop een halfbolvormige koepel; in door- 
snee: een bol ten halve geplaatst in een cilinder. De totale hoogte 
van 44 meter is derhalve gelijk aan de doorsnede van de koepel. 
De visuele uitwerking is echter allerminst puur meetkundig. Het 
onderste deel van de wand van de trommel wordt doorbroken 
door nissen die een voortzetting van de ruimte daarbuiten sugge- 
reren. De kolommen die ze maskeren hebben zelfs de schijn van 
een structurele steun verloren; het lijken meer koorden die vanuit 
de daarboven vrij zwevende koepel naar beneden hangen. Het 


5-49 Pantheon, interieur, koepel. 


oppervlak van de koepel wordt gebroken door vijf ringen van 
cassetten. Deze zijn heel ingenieus gemodelleerd en maken de 
indruk rechthoekig te zijn en, hoewel zij naar boven toe in grootte 
afnemen, allemaal even diep. Om deze indruk te bereiken moest 
wel rekening worden gehouden met het gewelfde koepelopper- 
vlak — een ingewikkeld meetkundig probleem, want een rechte 
liin kan er niet op worden uitgezet — en verder met de lichtinval 
van boven en met het gezichtspunt van de toeschouwer op de 
begane grond. Deze cassetten hadden oorspronkelijk waarschijn- 
lijk verguld lijstwerk aan hun hoeken en in het midden bronzen 
rozetten. 

Kleine wijzigingen aan het interieur vonden plaats in 609, 
toen, zoals de toen regerende paus Bonifatius IV het uitdrukte, 
‘het heidens vuil verwijderd werd’ en de tempel werd veranderd in 
een christelijke kerk — en hieraan is vanzelfsprekend de uitsteken- 
de staat van conservering te danken. In de jaren 1740 werd de 
strook onmiddellijk onder de koepel, die in verval was geraakt, 
ruwweg met pleisterkalk bedekt en-voorzien van veel te grote 
schijnramen. Maar verder is het interieur in grote lijnen onge- 
schonden. De verschillende marmersoorten weerspiegelen en 
kleuren nog steeds het licht dat de hele ruimte vult. Het meeste 
marmer kwam uit het oosten van de Middellandse Zee en werd 
aangewend voor het patroon van vierkanten en cirkels op de 
vloer, voor de zuilen en het bekleden van de muren — wit marmer 
dooraderd met blauw en purper (pavonazzo), geel-oranje mar- 
mer (giallo antico), porfier (zie de woordenlijst) enzovoort. 

Dat het Pantheon ten slotte een kerk voor het monotheisti- 
sche christendom werd, was niet geheel misplaatst. Het werd ge- 
bouwd op een moment van religieuze speculatie en verkenning, 
toen het geloof in de traditionele overleveringen langzaam weg- 
ebde om plaats te maken voor oosterse mysteriediensten, en het 
ontwerp betekent dan ook een breuk met de traditionele vorm 
van de Romeinse tempel die, zoals wij hebben gezien, ontstaan 
was uit Etruskische en Griekse prototypen (blz. 164). Nog geen 
eeuw na de voltooiing van het gebouw liet de historicus Dio Cas- 
sius (ca. 155—ca. 235) zijn gedachten gaan over de betekenis er- 
van. Hij merkte op dat het ‘Pantheon’ werd genoemd ‘misschien 
omdat het onder de beelden die het bevatte ook vele godenbeel- 
den had, waaronder Mars en Venus; maar volgens mij heet het zo 
wegens zijn koepeldak, waardoor het een gelijkenis met de hemel 
vertoont. Hij was zich ervan bewust dat de beelden van de af- 
zonderlijke goden van minder belang waren dan het gebouw zelf, 
waarbinnen de allerhoogste god, zo vaak met de zon geassocieerd, 
aanwezig was, zichtbaar en tegelijk onaanraakbaar in het licht dat 
door de oculus binnenstroomde en over het oppervlak van de 
koepel bewoog. Kortom, het was niet zozeer een tempel van een 
specifieke godsdienst als wel een poging om de religieuze idee zelf 
tot uitdrukking te brengen, de idee van de relatie tussen het gezie- 
ne en het onzienbare, tussen stervelingen en de ondoorgrondelij- 
ke machten buiten hun horizon. Vroeger waren er al koepels ver- 
sierd om de hemelen te symboliseren, maar geen enkel bouwwerk 
belichaamde deze idee treffender en op groter schaal dan het Pan- 
theon. En geen ander gebouw ook oefende een grotere invloed uit 
op de latere ontwikkelingen in de religieuze architectuur van het 
Westen dan het Pantheon. Koepels en halfkoepels als symbolen 
van de hemel waren al essentiéle elementen van christelijke ker- 


ken geworden lang voordat het Pantheon zelf in een kerk veran- 
derd werd. 


Romeinse beeldhouwkunst 


Het Pantheon is door en door Romeins. Maar keizer Hadrianus, 
aan wie het ontwerp soms wordt toegeschreven, spreidde een 
meer eclectische smaak tentoon in zijn enorme, onsamenhangen- 
de keizerlijke residentie buiten Rome — de Villa Hadriana bij Ti- 
voli. Hadrianus was een filhelleen die beter Grieks sprak dan La- 
tijn en die aan Athene de voorkeur gaf boven Rome. Hij stopte 
zijn villa dan ook boordevol met Griekse standbeelden. Honder- 
den, misschien wel duizend, bestaan nog in brokstukken, ver- 
spreid in musea over de hele wereld. Het zijn hoofdzakelijk ko- 
pieén of varianten van klassiek-Griekse of hellenistische figuren 
of groepen. De enige originele werken schijnen portretten van 
Hadrianus zelf en van zijn gunsteling Antinotis te zijn, een jonge- 
ling uit Klein-Azié die in 130 op mysterieuze wijze in de Nijl ver- 
dronk en prompt onder de goden werd opgenomen. De beelden 
van Antinoiis, die overal in het rijk verrezen, waren echter vaker 
wel dan niet pastiches waarin vroegere beelden van Hermes, Dio- 
nysus of andere goden gecombineerd werden met sensuele por- 
tretkoppen van de knappe, maar vaak nogal pruilerige jongeman 
(5-50). | 

In zijn bezetenheid van de Griekse beeldhouwkunst volgde 
Hadrianus een lang gevestigde traditie. Al vo6r het eind van de 
derde eeuw v.Chr. begonnen de Romeinen Griekse beelden te ver- 
zamelen, en nadat Griekenland in 146 v.Chr. als de provincie 
Achaia een deel van het keizerrijk was geworden, stroomde een 
nimmer aflatende reeks Griekse beelden westwaarts. Alleen al het 
heiligdom te Delphi zou van meer dan vijfhonderd beelden zijn 
beroofd. Maar de vraag in Rome was groter dan het aanbod. Zo 


5-50 AntinoUs, 130-138. Marmer, hoogte 102 cm. Villa Albani, Rome. 
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5:51 Hagesandrus, Polydorus en Athenodorus, Laocodn en zijn twee zoons, 


1e eeuw n.Chr. Marmer, hoogte 244 cm. Musei Vaticani, Rome. 


vroeg, om een voorbeeld te geven, Cicero in brief na brief aan een 
vriend in Athene hem beelden te bezorgen. Hij was een landhuis 
aan het bouwen bij het tegenwoordige Frascati, enkele kilometers 
buiten Rome, en hij had wat beelden nodig om dit te versieren. 
Een grote hoeveelheid sculpturen werd op deze manier gekocht 
als ‘meubilair’ en werd zonder twijfel ook voor deze markt ge- 
produceerd — vandaar de overvloed aan kopieén en imitaties en 
hun gewoonlijk vrij slechte kwaliteit. (Wij dienen te bedenken dat 
veel van onze kennis van de klassiek-Griekse sculptuur op deze 
wankele grondvesten rust.) Deze beelden werden merendeels in 
Griekenland vervaardigd — hetzij in Athene zelf, op de Griekse 
eilanden, of in de Griekse steden aan de kust van Klein-Azié — of 
door geimmigreerde Grieken in Rome. Soms schijnen deze beeld- 
houwers gewerkt te hebben naar afgietsels met behulp van pun- 
teermachines (zie de woordenlijst). Maar voor materiaal of schaal 
hadden zij geen respect. Bronzen werden gereproduceerd in mar- 
mer, met als resultaat de toevoeging van weinig fraaie steunen, en 
de afmetingen werden willekeurig gewijzigd om aan de eisen van 
de kopers te voldoen. Er werden zelfs beelden spiegelbeeldig ge- 
kopieerd om paren te vormen. Zo had Skopas in het midden van 
de vierde eeuw v.Chr. een beeld gemaakt dat, volgens Plinius, “in 
Samothrace met zeer plechtige ceremonién werd vereerd’. Dit nu 
werd op bovengenoemde wijze gedupliceerd om twee symmetri- 
sche nissen in een Romeins huis uit de keizertijd op te vullen. Een 
treffender voorbeeld van de overgang van een Grieks godsdienstig 
beeld naar een versiering uit pure luxe is nauwelijks denkbaar. 
Wij kunnen zelden achterhalen hoe getrouwelijk een marme- 
ren beeld uit de keizertijd een vroeger origineel weergeeft (de ka- 
riatiden uit de Villa Hadriana en van het Forum van Augustus zijn 


172 GRONDSLAGEN DER KUNST 


de enige Romeinse kopieén die vergeleken kunnen worden met de 
nog bestaande originelen), en er is reden om aan te nemen dat 
sommige eerder proeven in een vroegere stij] waren dan kopieén, 
met inbegrip van twee van de beroemdste, de Apollo van Belvedere 
(5-5) en de Laocoén (5-51). Deze laatste gaat stilistisch terug op 
het reliéf met soortgelijke gespierde figuren met vertrokken gelaat 
op het fries van het Zeus-altaar in Pergamum (5-17) en lange tijd 
werd de groep beschouwd als een kopie naar een verloren gegaan 
werk uit die periode. Dat het een origineel uit de eerste eeuw 
n.Chr. is, wordt zeer aannemelijk door de recente ontdekking bij 
Sperlonga, ten zuiden van Rome, van sterk erop gelijkende groe- 
pen, gesigneerd door de drie beeldhouwers aan wie Plinius de 
Laocoon toeschreef, en bijna zeker vervaardigd voor een grot die 
door keizer Tiberius (14-37) als feestzaal werd gebruikt. De ge- 
beurtenis die door de Laocoén-groep wordt uitgebeeld komt in de 
Griekse literatuur niet voor in exact deze vorm: de oudste beken- 
de bron is het grootste van alle Latijnse gedichten, Vergilius’ pa- 
triottisch epos, de Aeneis, geschreven tussen 27 en 20 v.Chr. Hier 
wordt verhaald hoe de Trojaanse priester Laocoén zijn landgeno- 
ten waarschuwde het houten paard van de Grieken niet de stad 
binnen te halen. Toen hij een stier aan Poseidon offerde, kwamen 
er twee slangen uit zee, die zich om hem en zijn beide zoons kron- 
kelden en hen doodden. Daar de Romeinen zich als afstammelin- 
gen van de Trojanen beschouwden, had het heroisch lijden van 
Laoco6én een bijzondere betekenis voor hen. De priester en zijn 
zoons zijn zowel figuren uit de mythische voorgeschiedenis van 
Rome als symbolen van menselijke moed in een strijd tegen 
kwaadwillende en onbegrijpelijke bovennatuurlijke machten. 
Doordat echter de drie beeldhouwers, die van Rhodos kwamen, 
op de hellenistische kunst teruggrepen voor inspiratie, introdu- 
ceerden zij een galmend effectbejag, zowel in techniek als in ex- 
pressie, dat slecht overeenstemt met de waardigheid, de beheer- 
sing en de ernst van de Aeneis. 

Is de Romeinse culturele afhankelijkheid van Griekenland al 
evident in een belangrijk origineel werk als de Laocoén-groep, die 
in het keizerlijke paleis stond toen Plinius hem zag, zij is bijna 
schaamteloos in de Romeinse praktijk om portretstandbeelden te 
maken door eenvoudigweg een portretkop toe te voegen aan een 
beeld dat direct naar het Griekse origineel was gekopieerd. De 
lichamen konden uit voorraad worden gekocht. Er was ruime 
keuze aan houdingen, typen en maten, en ze hadden alle een holte 
in de nek zodat er een portretkop op gezet kon worden. Hoe alge- 
meen verbreid deze praktijk was — en hoe onverschillig de Romei- 
nen waren voor de vernederende implicaties — blijkt wel uit het 
gebruik ervan voor belangrijke keizersportretten, hoewel som- 
tijds, dat dient gezegd, met zo’n grote mate van vrijheid dat het 
resultaat de kracht van een oorspronkelijk ontwerp heeft. Het 
standbeeld van Augustus dat oorspronkelijk buiten de keizerlijke 
villa te Primaporta bij Rome stond, is het bekendste van deze 
beelden (5-54). Hier werd de beroemde Doryphorus (4-35), een 
algemeen erkend voorbeeld van ideale mannelijke verhoudingen, 
met meer vrijheid dan gewoonlijk behandeld, bijna alsof het een 
paspop was. Toegevoegd werd niet alleen de portretkop, maar ook 
het generaalsuniform, waaronder een kuras met scherp gesneden 
reliéfs van allegorische figuren die waarschijnlijk een toespeling 
waren op een diplomatiek succes tegenover de Parthen in 20 
v.Chr. Ook in de houding werden wijzigingen aangebracht, voor- 
al door de rechterarm omhoog te brengen tot een redenaarsge- 
baar. Door deze kunstgrepen werd een sterk geidealiseerd beeld 
van een anonieme naakte atleet veranderd in een uitbeelding van 
keizerlijke macht, verpersoonlijkt door Augustus, en werd een 
Grieks model getransformeerd tot een ogenschijnlijk karakteris- 


tiek Romeins propagandastuk — hoewel het beeld heel goed ver- 
vaardigd kan zijn door een kunstenaar van Griekse afkomst. 


Naar een definitie van Romeinse kunst 


Dit beeld werpt het speciale en bijzonder ingewikkelde probleem 
op hoe het begrip ‘Romeinse kunst’ gedefinieerd moet worden. 
Welke criteria dienen te worden aangelegd? Geografische? Chro- 
nologische? Etnische? Stilistische? Geen daarvan voldoet echt. 
Men heeft weleens geopperd dat de Romeinen zo afhankelijk wa- 
ren van de beeldende kunsten uit vroegere tijden dat hun eigen 
kunst geen duidelijk te omschrijven identiteit heeft — dat zij in de 
beeldende kunsten (behalve in de bouwkunst) geen ‘corpus’ 
voortbrachten, vergelijkbaar met hun letterkunde. Romeinse let- 
terkunde kan op grond van de taal bepaald worden, al werd veel 
ervan geschreven door mensen die geen Romeinen in de strikte 
zin van het woord waren. Bovendien was de Latijnse taal zelf de 
schepping en het instrument van een-cultuur, en wel in zo sterke 
mate dat alleen al het gebruik ervan voor duidelijke ‘Latijnse’ of 
‘Romeinse’ hoedanigheden zorgde, zelfs bij imitaties of vertalin- 
gen uit het Grieks (bijvoorbeeld de toneelstukken van Terentius, 
een slaaf van Libische afkomst). Een vergelijkbare unificerende 
visuele taal ontbreekt in de Romeinse beeldende kunst, vooral 
gedurende de keizertijd, toen Rome de hoofdstad was van een rijk 
met een gemengde bevolking, dat ook Griekenland en het ooste- 
lijk deel van de Middellandse Zee omsloot, waar hellenistische 
tradities nagenoeg intact waren blijven voortleven. Het woord 
‘Romeins’ kan natuurlijk gebruikt worden voor alle kunstwerken 
die vervaardigd zijn in een gebied dat onder Romeins bestuur 
stond, maar zo’n definitie zou noodzakelijkerwijs zeer uiteenlo- 
pende en stilistisch heterogene werken omvatten. Pogingen tot 
een etnische definitie te komen lijden schipbreuk op onze on- 
wetendheid aangaande de kunstenaars en hun afkomst. De steeds 
wisselende condities die in zo’n uitgebreid, multiraciaal rijk 
heersten, maken de identificatie van mogelijke nationale tenden- 
sen (Italisch of Grieks) dan ook uitermate speculatief. Dankzij de 
‘pax romana’ was er een grote mobiliteit van kunstenaars en 
kunstwerken: beelden gemaakt in Griekenland en in het oostelijk 
bekken van de Middellandse Zee werden verscheept naar Rome, 
en keizersportretten werden vanuit Rome verspreid tot in de uit- 
hoeken van het rijk. Evenmin kunnen wij een doorlopende artis- 
tieke ontwikkeling vaststellen, hoewel er veel en belangrijke 
koerswijzigingen waren gedurende deze eeuwen. De politieke ge- 
schiedenis geeft niet meer dan een reeks jaartallen, kapstokken 
voor perioden van keizerlijke dynastieén, maar stilistisch van 
twijfelachtige betekenis. Duidelijk verschillende stijlen, variérend 
van een grof realisme tot een verfijnd Grieks classicisme, werden 
gelijktijdig toegepast of herleefden steeds opnieuw, meestal in 
overeenstemming met het onderwerp en om te voldoen aan 
denkbeelden omtrent gepastheid of ‘decorum’. 

En toch kan men in de grote kunstwerken en ook in veel an- 
dere wel bepaalde kenmerken of hoedanigheden terugvinden die 
meestal geassocieerd worden met het oude Rome, zoals trouwens 
het noemen van zoiets essentieel Romeins als het begrip ‘deco- 
rum’ reeds suggereert. Een grafportret van een echtpaar uit de 
laat-republikeinse hogere standen bijvoorbeeld, geeft een goede 
samenvatting van de rechtlijnige republikeinse deugden die door 
Cicero zo hemelhoog geprezen werden (5-52). De vrouw met haar 
onmiskenbaar wat hautaine gelaatsuitdrukking herinnert, onge- 
twijfeld met opzet, aan beelden van ‘pudicitia’, de personificatie 
van vrouwelijke eenvoud en ingetogenheid. Haar grimmige echt- 
genoot met zijn strakke gezicht is op en top een Romein, de beli- 


5-52 Romeins 
echtpaar, 1e eeuw 
n.Chr. Marmer, 
hoogte 185 cm. 
Museo Capitolino, 
Rome. 


5-53 Onder: Ara 
Pacis Augustae, 13- 
9 v.Chr. Marmer, 
buitenmuur ca. 10,5 
x 11,6 x 7 m, Rome. 
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chaming van de ‘dignitas’: waardigheid, rechtschapenheid en 
ernst. Veel andere portretten uit dezelfde tijd zijn van oudere 
mannen met al even strenge, zwaar gerimpelde en zakelijke ge- 
laatsuitdrukkingen, volkomen pretentieloos in hun eenvoud en 
gewoon-zijn. Geen van hen zou men als ‘beminnelijk’ kunnen 
omschrijven. Maar het stempel van de leeftijd werd misschien 
niet als lelijk ervaren. Voor Romeinen, en speciaal die van de re- 
publiek, betekende volheid van jaren succes in het leven. De pa- 
triciér werd niet eenvoudigweg een oude man, maar een geéerde 
oudere, en daarnaast was hij ook nog de ‘pater familias’, de abso- 
lute heerser over zijn ongehuwde dochters, zoons, kleinzoons en 
hun vrouwen, en de enige wettige eigenaar van alle familiebezit- 
tingen. 

De gestalten op het Ara Pacis Augustae — het altaar van de 
Augusteische wereldvrede (5-53) — zijn net zo plechtig en ernstig 
en niet minder realistisch, hoewel gehakt met grotere verfijning 
en gevat in het kader van een ingewikkelde allegorie. Het Ara Pacis 
werd opgericht ter gelegenheid van de terugkeer van Augustus 
naar Rome (13 v.Chr.) nadat hij lange tijd in de westelijke provin- 
cies had doorgebracht, maar ook om de vrede te vieren die volgde 
op de burgeroorlogen, die de doodsstrijd van de republiek had- 
den begeleid. De vorm — een altaar op een verhoging, omgeven 
door een rechthoekige ommuring — is Grieks, waarschijnlijk een 
afleiding van het “Medelijden-altaar’ (Eleos), een altaar uit de vijf- 
de eeuw v.Chr. op de Atheense agora. Aan de buitenmuren bevin- 
den zich zeer fijn geciseleerde marmeren panelen met bladorna- 
menten, daarboven zijn figuratieve reliéfs met mythologische on- 
derwerpen (Tellus, de Romeinse godin van de aarde, en Aeneas, 
de legendarische stichter van Rome en voorvader van Augustus). 


DER KUNST 


174 GRONDSLAGEN 


ViiSel y 


cm. h 


5-54 Augustus van Primaporta, begin te eeuw n.Chr. Marmer, hoogte 203 


Verder zien wij twee lange stoeten, de ene van senatoren, de an- 
dere van de familie van Augustus (5-55). Deze reliéfs verschillen 
net zoveel van die op het Parthenon (4-31) als van die te Persepolis 
(3-38); zij tonen noch geidealiseerde jongelingen, noch uitdruk- 
kingloze types die in het gelid en in de pas lopen. De figuren zijn 
op informele wijze gegroepeerd, en naar hun uiterlijk te oordelen 
voeren Zij een rustige en beschaafde conversatie; verder zijn het 
allemaal herkenbare portretten. Augustus (helaas beschadigd) 
leidt als opperpriester en als pater familias (van zijn eigen familie 
en van het hele Romeinse rijk) de stoet. De prominente figuur in 
het midden van onze illustratie is waarschijnlijk Agrippa, zijn 
schoonzoon en rechterhand. Anders dan vroegere reliéfs met pro- 
cessies leggen die van het Ara Pacis een specifiek moment in de 
tijd vast, namelijk de wijding van het altaar zelf. En deze nadruk 
op de actualiteit versterkt het koele realisme van het beeldhouw- 
werk en daarmee ook de geloofwaardigheid van de propaganda 
voor de weldaden van Augustus’ bewind. 

Hoewel de boodschap die het Ara Pacis uitdraagt typisch Ro- 
meins is, blijft de visuele taal waarin die boodschap tot uitdruk- 
king wordt gebracht hellenistisch. Hetzelfde kan gezegd worden 
van een camee die bekendstaat als de Gemma Augustea, waarvan 
de snijder bijna zeker uit het hellenistische Oosten kwam (5:56). 
Daar had zich tegen de tweede eeuw v.Chr. de veeleisende tech- 
niek van het bewerken van halfedelstenen tot grote hoogte ont- 
wikkeld — hoe tot het uiterste gebruik te maken van de natuurlijk 
gekleurde aderen in zo’n steen, iets wat de Romeinen zeer wisten 
te waarderen; technische vaardigheid was inderdaad de enige ar- 
tistieke verdienste waarover zij schreven. Maar de Gemma Augus- 
tea is meer dan alleen maar decoratief. Op het bovenste register 
zien wi) Augustus. Als vergoddelijkt wordt hij afgebeeld samen 
met de personificatie van de ‘oikoumene’ (de gehele bewoonde 
wereld) die hem kroont. De godin Roma zit op een troon naast 
hem. De jongeling die uiterst links uit zijn wagen stapt is waar- 
schijnlijk Tiberius, zijn opvolger als keizer. Onderaan zijn Ro- 
meinse soldaten bezig een trofee samen te stellen uit veroverde 
wapens na een overwinning op de barbaren, van wie er vier als 
krijgsgevangenen zijn afgebeeld, in afwachting van hun lot. Zo’n 
mengeling van historische en allegorische figuren, van abstracte 
ideeén en harde feitelijkheden, is een steeds terugkerend kenmerk 
in de officiéle kunst van het rijk. 


5:55 Detail van het fries van het Ara Pacis Augustae. Hoogte ca. 160 cm. 


Rome. 
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5:56 Gemma Augustea, begin 1e eeuw n.Chr. Onyx, 19 x 23 cm. 


Kunsthistorisches Museum, Wenen. 


Omdat zij zich vooral met de actualiteit bezighielden, waren 
de Romeinse kunstenaars in staat hun terrein en hun gezichtsveld 
te verruimen, en dat zien wij heel duidelijk in de portretkunst. 
Reeds de Etruskische en Italische beeldhouwers hadden een hoge 
graad van waarheidsgetrouwheid bereikt (4-74) en in de hellenis- 
tische portretkunst vinden wij niet minder levendige en indrin- 
gende karakteriseringen — soms uiterst realistisch met alles erop 
en eraan (5:13). Maar de beste Romeinse portretten overtreffen 
deze toch door hun ongeflatteerde directheid. Wij krijgen echt 
een doorsnede van de maatschappij te zien, van handwerkers en 
kooplieden tot bestuursambtenaren en hovelingen, wier trekken, 
zelfs in hun alledaagsheid uniek, persoonlijkheden weergeven in 
een momentopname. 

De portretbuste was de belangrijkste Romeinse bijdrage tot 
sculpturale vormgeving. Tot dan toe waren portretten hetzij beel- 
den ten voeten uit geweest of hermen (vierkante zuiltjes die in een 
kop eindigden, aanvankelijk van Hermes maar later van beroem- 
de mannen). De portretbuste besloeg kop, hals en het bovenstuk 
van de tors en werd door de Romeinen ingevoerd als een mogelij- 
ke uitloper van hun gewoonte om wasmaskers van hun voorou- 
ders te maken, een traditie die tot de vroegste tijden van de repu- 
bliek terugging. Dit was een angstvallig bewaakt privilege van de 
patricische klasse — het was zelfs bij de wet alleen aan hen voorbe- 
houden. Deze wasportretten werden eerbiedig bewaard in de 
atria van aristocratische woningen, en alleen bij een begrafenis 
van een familielid werden ze te voorschijn gehaald (blz. 176). Een 
beeld uit de eerste eeuw n.Chr. laat ons een Romeins patriciér zien 
die trots twee van zulke voorouderbeelden in zijn armen houdt. 
Zij moeten van licht materiaal geweest zijn, was of gips. De meeste 
bewaard gebleven bustes zijn echter van marmer of brons. Een 
van de fraaiste is van een onbekende maar duidelijk heel deftige 


IN CONTEXT 


Familietrouw 


Een levensgroot beeld van een oude Ro- 
mieinse patriciér die twee portretbustes 
van zijn voorvaderen meedraagt (5-57), 
toont duidelijk een karakteristiek van het 
leven in de Romeinse republiek, die later 
duidelijke repercussies zou hebben op de 
beeldhouwkunst. Het familiegevoel was 
bij de oude Romeinen zo sterk, dat het bij- 
na een vorm aannam van vooroudervere- 
ring. Toch was het recht om portretten te 
maken van de voorouders bij wet alleen 
beperkt tot de patriciérs. Zij lieten uit do- 
denmaskers realistische wasportretten 
maken, die zij tentoonstelden bij begrafe- 
nissen en andere openbare ceremonién. 
De twee door de patriciér in onze afbeel- 
ding gedragen bustes zijn duidelijk ver- 
wanten met een sterke familiegelijkenis. 
Degene in zijn rechterhand dateert van ca. 
50-40 v.Chr. en degene in zijn linkerhand 
van ca. 20-15 v.Chr. (Het hoofd van het 
beeld zelf is weg en werd nog niet zo lang 
geleden vervangen door een kop uit ca. 40 
yv.Chr.) Normaal gesproken werden zulke 
bustes van voorouders bewaard in een 
speciale nis of altaar die een centrale plek 
had in de patricische huizen. Daar werden 
zij ook gecombineerd met de ‘lares’ (gees- 
ten van gestorven voorouders) en de ‘pe- 
nates’ (huisgoden), die de spil waren van 
het oud-Romeinse huishouden. Als zoda- 
nig hadden zij ook, in de geest, een plaats 
bij de haardstede waar altijd te hunner ere 
een vuur brandde, en aan de eettafel waar 
voor hen altijd een zoutvaatje en in elk sei- 
zoen vers fruit stond. 

Geen enkele van de originele waspor- 
tretten is bewaard gebleven, waarschijn- 
lijk vanwege de onbestendigheid van het 
materiaal. Het vroegste verslag van hen 
dateert uit het midden van de tweede 
eeuw v.Chr., van de Griekse schrijver Po- 
lybius (202-120 v.Chr.), die in ca. 168 
v.Chr. als gijzelaar mee naar Rome was ge- 
nomen. Hoe lang het gebruik hiervoor al 
had bestaan, is onbekend. Mogelijk grijpt 
het terug op de Etruriérs die op hun asur- 
nen terracotta koppen van de overledenen 
aanbrachten. Polybius verhaalt dat wan- 
neer een vooraanstaand Romein stierf, hij 
tijdens de begrafenisoptocht naar het fo- 
rum werd gebracht, waar een zoon of een 
ander familielid een rede hield op zijn 
deugden; daarna, na hem ter aarde te heb- 
ben besteld en na het volbrengen van de 


De Romeinse portretbuste 


5-57 Patriciér met twee portretbustes van zijn 
voorouders, ca. 15 n. Chr. Marmer, levensgroot. 
Museo Capitolino, Rome. 


funeraire riten, keerde het familielid terug 
naar het huis en plaatste het portret van de 
overledene in het atrium of de centrale 
hal, waar het in een houten kastje in de 
vorm van een gebouw, of in een minia- 
tuurtempeltje werd geplaatst..‘Het portret 
is een masker, schrijft Polybius, ‘vervaar- 
digd met de grootste aandacht voor het 


behouden van een gelijkenis zowel in 
vorm als ook in contour” Deze maskers 
werden later bij openbare offeringen ten- 
toongesteld en wanneer een vooraan- 
staand lid van de familie stierf, werden zij 
in de begrafenisstoet gedragen door die- 
genen die met de voorouders de meeste 
gelijkenis toonden in lengte en bouw en 
hen,*door het dragen van de maskers, 
konden belichamen. Om de illlusie nog te 
versterken werden de voorouderlijke to- 
ga’s en andere kleding en officiéle onder- 
scheidingen ook door hen gedragen. ‘Men 
zou niet gauw een schouwspel mooier dan 
dit kunnen vinden voor een jongeman die 
verliefd was op roem en goede naam, 
schrijft Polybius. “Bestaat er iemand die 
niet zou worden gesticht door het zien van 
deze portretten van mannen die beroemd 
waren om hun uitmuntendheid en door 
hun aanwezigheid alsof zij leefden en 
ademden? Bestaat er enig schouwspel dat 
verheffender is?’ 

Tweehonderd jaar later was deze voor- 

ouderlijke gewoonte dan misschien wel 
niet uitgestorven, maar het was een over- 
blijfsel uit het verleden geworden. Een 
overblijfsel van dat nobele en ascetische 
republikeins verleden dat met heimwee 
weer in herinnering werd gebracht door 
schrijvers als Plinius de Oudere (blz. 116 
en 155). Hij merkte op, in verband met het 
gebrek aan waardering voor portretkunst 
in zijn tijd, dat in het verleden de zaken 
anders waren toen de huizen der patri- 
ciérs waren gevuld met familieportretten. 
‘Wasafdrukken van het gezicht werden ge- 
plaatst op aparte kistjes, zodat zij konden 
dienen als portretten om in begrafenis- 
stoeten meegedragen te worden en op die 
manier was, wanneer iemand stierf, de ge- 
hele lijst van voorouders, allen die ooit be- 
stonden, aanwezig.’ 
Genealogische lijnen van afstamming 
werden opgesteld om familiestambomen 
te vormen, met portretten en niet met fa- 
miliewapens zoals in latere perioden de 
gewoonte werd. De archiefkamers van de 
familie werden gevuld met boekrollen en 
andere documenten die de familie her- 
dachten. Als het huis werd verkocht was 
het de koper bij wet niet toegestaan om 
bepaalde familie-aandenken van de oor- 
spronkelijke eigenaar te verwijderen. 

Het verband tussen deze aristocrati- 


5-58 Portretkop, eind 1e eeuw v.Chr. Steen, 
hoogte 27,4 cm. Museo di Antichita, Turijn. 


5-59 Portretbuste van 
Caracalla, ca. 215 n.Chr. 
Marmer, hoogte 50,8 cm. 
Museo Nazionale, Napels. 


sche familietraditie en portretsculptuur 
behoeft verder geen toelichting. Onthut- 
send realistische portretten waren ver- 
vaardigd in Etruskische en hellenistische 
tijden (4-74, 5-13). Maar het genre op zich 
zou worden ontwikkeld door de Romei- 
nen — zowel in de republikeinse als de kei- 
zerlijke periode — tot een van hun belang- 
rijkste en vernieuwendste bijdragen tot de 
beeldende kunsten. Een frapperende kop 
in marmer van een onbekend burger der 
Romeinse Republiek (5:58) zou inder- 
daad direct van zo’n voorouderlijk was- 
masker gemaakt kunnen zijn, want oor- 
spronkelijk had het geen achterhoofd. Het 
onwrikbare realisme van dit strenge por- 
tret van een vrij lelijke man op laat 
middelbare leeftijd is in overeenstemming 
met de hoge standaard van eerlijkheid en 
bescheiden eenvoud in elke rang en stand 
tijdens de Republiek, zoals we al zagen 
(5-52). Zijn wangen worden door diepe 
rimpels van gelooide huid gekliefd. Zijn 
dunne lippen vertonen een lichtelijk min- 
achtende uitdrukking van voorzichtige 


twijfel, zijn hoge vooruitstekende juk- 
beenderen en diep gezonken slapen omlij- 
sten halfgeloken ogen onder een lichtge- 
rimpeld voorhoofd en een kalende sche- 
del met kortgeknipt haar. Een dergelijke 
onversaagde eerlijkheid moest in de vroe- 
ge keizertijd wijken voor meer subtiele 
maar nog openhartige karakterstudies, 
vaak in de vorm van bustes in plaats van 
alleen koppen. Misschien werd in deze tijd 
de buste, als artisticke en expressieve 
vorm, uitgevonden en geintroduceerd. 
Die van een aristocratische Romeinse da- 
me (5-60) is een van de opmerkelijkste. 
Haar bij uitstek beleefd, zo niet enigszins 
hautain karakter is duidelijk gevangen in 
de manier waarop zij haar hoofd houdt 
met het zwaar en gekunsteld kapsel en de 
hele houding van hoofd en schouders. Dit 
kon niet tot stand worden gebracht door 
een kop alleen: dit werd alleen mogelijk 
gemaakt door het verkennen van de mo- 
gelijkheden van de bustevorm. De ont- 
wikkeling van de buste is gedeeltelijk te 
danken aan het gebruik ervan in de kei- 
zerverering, toen honderden bustes van 
de keizer over het gehele rijk werden ver- 
spreid (blz. 178). Het resultaat hiervan is 
dat een opmerkelijke serie keizerbustes 
nog over is, die artistiek gezien hun top- 
punt bereiken in de buste van Caracalla, 
een monster van wreedheid dat heerste 
van 211 n.Chr. tot 217 (5-59). Om deze 
platvloerse en wrede man te portretteren 
maakte de beeldhouwer op subtiele wijze 
gebruik van de bustevorm om abrupte en 
krachtige beweging te suggereren. Drape- 
rieén slingeren zich op krachtige wijze 
naar links en benadrukken daardoor de 
arrogante draai van het hoofd van de kei- 
zer en zijn koude onverschilligheid tegen- 
over de toeschouwer. 
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5-60 Portretbuste van een Romeinse dame, ca. 90 n.Chr. 


Marmer, levensgroot. Museo Capitolino, Rome. 


en hoog in aanzien staande hofdame (5-60). Vanaf deze tijd werd 
de vorm als het ware gecanoniseerd door het nadrukkelijk ge- 
bruik ervan in de keizercultus. Keizerlijke bustes werden in gro- 
ten getale gemaakt; ze werden over het hele rijk verdeeld en op 
openbare plaatsen neergezet, waar er met religieus ontzag naar 
werd opgezien. ledere Romeinse burger moest wierook branden 
voor de buste van de keizer als teken van trouw en verbonden- 
heid. Dat de eerste christenen dit weigerden, werd mede de aan- 
leiding tot hun vervolging. 

Het lijdt weinig twijfel dat achter deze gewoonte nog iets stak 
van het oude geloof dat een portret de geest bewaart — een geloof 
dat wij al bij de Egyptenaren en Etrusken hebben aangetroffen — 
en, dat spreekt vanzelf, hoe groter de gelijkenis, des te doeltreffen- 
der het portret. Maar de afbeelding van de keizer, wijd en zijd over 
het Romeinse rijk verspreid in bustes en beelden en niet te ver- 
geten op munten, moest zowel een goede gelijkenis vertonen als 
een symbool zijn van het hoofd van de staat. Zo werd Augustus 
altijd geportretteerd als een man in de bloei van zijn jaren met een 
ernstige, open gelaatsuitdrukking, grote, eerlijke ogen en een se- 
reen, glad voorhoofd, zodat hij er haast jongensachtig uitzag. Het 
is het eeuwig jeugdige gelaat van de man die het gezag over de 
Romeinse wereld verwierf toen hij pas 33 jaar was. Hij wordt in 
zijn verschillende functies afgebeeld, als militair opperbevelheb- 
ber (imperator), eerste burger van Rome (princeps), en hoge- 
priester (pontifex maximum), maar nooit als een absoluut heer- 
ser, zoals de hellenistische koningen. Het beeld was misschien 
aanvankelijk bedoeld om het nieuwe tijdperk van vrede en voor- 
spoed aan te duiden dat door toedoen van Augustus was aan- 
gebroken, maar het handhaafde zich onveranderd gedurende zijn 
hele lange regering. Zijn kortgeknipte haar stond model voor de 

-latere keizersportretten, met inbegrip van de koppen van de kale 


Caligula. Alleen Nero brak met deze traditie en liet zich afbeelden 
met het ponyhaar van een wagenmenner of een gladiator — ‘hij 
deed niet de minste moeite om eruit te zien zoals het een keizer 
betaamt’,, merkte de historicus Suetonius sarcastisch op. 

Hadrianus was de eerste Romeinse keizer die radicaal met de- 
ze traditie brak. Hij liet zich afbeelden met keurig gesoigneerde 
baard en haardracht naar de Griekse mode. Hij kan dit voor een 
deel gedaan hebben om van zijn filhellenisme blijk te geven, maar 
hij moet ook de invloed van de Romeinse theorieén over de ge- 
laatkunde ondergaan hebben, die een grote betekenis toekenden 
aan haar en haardracht als een aanwijzing voor het karakter. Een 
overdaad aan haar op hoofd en gelaat kenmerkt de Antonijnse 
keizers, vooral de stoicijnse wijsgeer Marcus Aurelius (161-180), 
wiens beroemdste portret het ruiterstandbeeld is dat vroeger op 
het Capitool in Rome stond, maar zich nu in het aangrenzende 
Museo Capitolino bevindt (5-61). Het is het enige nog bestaande 
van de meer dan twintig ruiterstandbeelden van verschillende 
keizers en generaties die men aan het einde van het keizerlijk tijd- 
perk in Rome kon bewonderen. De naturalistische behandeling 
van de ruiter en van het paard, met zijn uitpuilende ogen en de 
losse huidplooien in de hals, is zodanig dat men zich nauwelijks 
bewust is van de opzettelijke wanverhouding tussen beide. Een 
indruk van rustig gezag en grootmoedigheid wordt onweerstaan- 
baar op ons overgebracht — een indruk die misschien aanvankelijk 
nog dwingender was toen de verloren gegane gestalte van een ge- 
vangen barbarenaanvoerder onder de opgeheven hoef van het 
paard lag weggedoken. (Bij de restauratie is onlangs gebleken dat 
paard en ruiter elk apart zijn gegoten: wellicht waren ze oor- 
spronkelijk bedoeld voor twee verschillende gedenktekens, want 
de afmetingen van paard en ruiter kloppen niet met elkaar.) 

Soortgelijke boodschappen werden door veel andere kunst- 
werken verkondigd. Het meest gebruikte instrument voor visuele 
propaganda was de triomfboog — alweer een Romeinse uitvinding 
— half beeldhouwwerk en half architectuur. De oorsprong van de- 
ze bouwwerken, die overal in het rijk werden opgericht, is merk- 
waardigerwijs onbekend. Monumentale toegangen tot steden, 
tempelommuringen en paleizen waren vroeger natuurlijk al door 
de Hettieten, Assyriérs, Babyloniérs en Myceners met beelden 
verfraaid. Zoals we hebben gezien (blz. 33), droegen in Egypte de 
toegangen tot tempels soms hiéroglyfen en reliéfs ter verheer- 
lijking van de farao’s die de bouwopdracht hadden gegeven. Ook 
de Etrusken bouwden monumentale toegangspoorten tot hun 
steden, waarvan er éé€n uit de tweede eeuw v.Chr. bewaard is ge- 
bleven in Perugia. Maar de Romeinse triomfboog is wezenlijk an- 
ders. Hij is vrijstaand en louter ornamenteel. Zijn functie was 
enkel en alleen van visueel propagandistische aard. Hij kon tevens 
dienen als monumentale toegangspoort tot een forum of een 
stad, maar noodzakelijk was dat niet. Meestal overspande hij een 
belangrijke doorgaande weg — één bepaald type, de ‘quadrifrons’, 
was over een kruispunt heen gebouwd ter regeling van het ver- 
keer: men moest eronderdoor, niet eromheen. 

De oudste nog bestaande triomfbogen dateren uit de tijd van 
Augustus. De vroegste vermelding betreft een boog die in het be- 
gin van de tweede eeuw v.Chr. in Rome werd gebouwd van Car- 
thaagse oorlogsbuit. Het juiste verband met de triomftochten die 
zegevierende generaals mochten houden is onbekend, maar de 
bronzen groepen die oorspronkelijk de bekroning vormden, be- 
stonden uit wagenmenners in zegekarren, getrokken door twee of 
vier paarden, zoals in een triomftocht. Op munten zien wij zo’n 
groep boven op een boog die in 19 v.Chr. op het Forum Roma- 
num was opgericht — om Augustus’ zuiver diplomatieke over- 
winning op de Parthen te vieren — en deze schijnt als voorbeeld te 
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5-61 Ruiterstandbeeld van Marcus Aurelius (voor de restauratie), 161-180 n.Chr. Brons, meer dan levensgroot. Piazza del Campidoglio, Rome. 
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5-62 Boog van Titus, Rome, 81 n.Chr, gerestaureerd en deels herbouwd 1818-24. 


5-63 De buitgemaakte schatten van de tempel in Jeruzalem, van de Boog van 
Titus, Rome. Marmeren reliéf, hoogte ca. 2,39 m. 


hebben gediend voor latere keizerlijke triomfbogen: een recht- 
hoekig blok met een van boven ronde opening, omlijst door pilas- 
ters en een hoofdgestel met een grote plaat erboven, bestemd voor 
een inscriptie. 

De Boog van Titus in Rome is een van de mooiste voorbeel- 
den: hij is gebouwd van beton dat bekleed is met honingkleurig 
marmer uit het Pentelikon-gebergte bij Athene (5-62). De zuilen 
zijn composiet: zij zijn een combinatie van Ionische en Corinthi- 
sche elementen, een uitvinding van Augustus’ architecten. Ge- 
vleugelde Victoria-figuren, afstammelingen van de Griekse Ni- 
ke’s, zweven in de zwikken. Maar de Romeinen waren nu eenmaal 
vooral in het heden geinteresseerd, en dat komt tot uiting in de 
reliéfs aan weerszijden van de doorgang (5-63). Zij stellen de 
triomftocht voor die Titus samen met zijn vader Vespasianus in 
71 n.Chr. hield naar aanleiding van de onderdrukking van de 
joodse opstand, toen de tempelschatten uit Jeruzalem door de 
straten van Rome werden gevoerd. Zelfs in hun beschadigde toe- 
stand geven deze reliéfs een verbazingwekkend levendige illusie 
van ruimte en beweging — de mannen en paarden vergezellen te 
eeuwigen dage iedere voorbijganger die de boog passeert. Titus 
overleed (in 81) voordat de boog voltooid was, en zijn apotheose 
wordt getoond in het midden van de boog; hij wordt ten hemel 
gevoerd op de rug van een arend. In de attiek leest men de volgen- 
de tekst, in fraaie letters gehakt en oorspronkelijk verguld: ‘De 
Senaat en het Volk van Rome aan de Vergoddelijkte Titus, Vespa- 
sianus Augustus, zoon van de Vergoddelijkte Vespasianus. De 
Romeinen hechtten een enorm belang aan dergelijke monumen- 
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tale inscripties en waren de eersten die er de artistieke mogelijk- 
heden van inzagen. Heldere en eenvoudige belettering, waarin de 
vorm van iedere letter en de even belangrijke ruimte ertussen 
gehoorzaamden aan de wetten van de bouwkundige structuur en 
daardoor het gezag en de waardigheid van de woorden versterk- 
ten, was een van de grootste Romeinse vindingen. Het was stellig 
hun invloedrijkste en duurzaamste bijdrage aan de beeldende 
kunsten, want hun letterontwerpen zijn nooit overtroffen en vor- 
men nog steeds de basis van al onze letters, ook van die waaruit de 
tekst van dit boek is gezet (zie echter ook blz. 301). In hun kracht, 
helderheid en compactheid, in hun totale afwijzing van elke deco- 
ratieve franje in welke vorm ook, zijn hun letters een volmaakte 
afspiegeling van het Romeinse gevoel voor waardige zelfbeheer- 
sing en gedisciplineerde orde. De meeste antieke Griekse inscrip- 
ties zijn in vergelijking hiermee volkomen vormloos. 

Triomfbogen waren dus bedoeld als historische getuigenissen, 
en hetzelfde geldt voor de hoge gedenkzuilen die in Rome werden 
opgericht — nog een Romeinse uitvinding, zelfs nog meer typisch 
Romeins dan de triomfboog. De eerste was de Zuil van Trajanus 
(5-64), geheel bedekt met een marmeren strook figuratieve reliéfs 
die rondom de schacht naar boven loopt, en oorspronkelijk be- 
kroond door een verguld beeld van de keizer. (Sinds 1588 staat op 
deze plaats een beeld van de H. Petrus.) Het monument herinnert 
aan de veldtochten tegen Dacié (het tegenwoordige Roemenié) in 
101 en 105-06; de belangrijkste gebeurtenissen uit de veldtochten 
staan in chronologische volgorde van beneden naar boven afge- 
beeld. Daar de zuil oorspronkelijk tussen twee door Trajanus ge- 
stichte bibliotheken stond, heeft men wel gedacht dat de cilinder- 
vormige spiraal van het beeldhouwwerk geinspireerd was op de 
rollen waarop in die tijd alle boeken werden geschreven. Maar het 
van begin tot eind lezen van het beeldverhaal op de zuil was een 
minder eenvoudige zaak dan het ontrollen van een codex van 
perkament of papyrus. De lezer moet niet minder dan 23 maal om 
de zuil heen lopen en steeds verder omhoog turen! De schaal 
neemt naar boven iets toe, maar de bovenste registers zijn moei- 
lik te zien en onmogelijk naar waarde te schatten, en dat was 
waarschijnlijk net zo toen de figuren helder gekleurd en verguld 
waren. Klaarblijkelijk had de kunstenaar maar een heel vage notie 
van het nageslacht. 

De hele strook beeldhouwwerk zou bijna 183 meter lang zijn 
als hij kon worden uitgerold, en er staan ongeveer 2500 figuren 
op. Het gaat hier om één doorlopend verhaal, een wijze van visu- 
eel vertellen die wij kennen uit Assyrié en Egypte, en van het bo- 
venste fries van het Pergameense Zeus-altaar. Er zijn 150 episo- 
den, die geleidelijk in elkaar overgaan zonder dat een verticale 
afscheiding de compositie en de loop van de gebeurtenissen on- 
derbreekt — behalve waar bij wijze van afscheiding tussen de twee 
veldtochten een historische allegorie is aangebracht. Trajanus’ 
overwinning op de Daciérs wordt aldus voorgesteld als een on- 
ontkoombaar historisch proces, maar dan minder in de trant van 
een droge kroniek dan op de wijze van een episch gedicht met vele 
kleurige details. Het grote aantal verschillende oorlogstaferelen 
kon echter alleen maar een behoorlijke plaats krijgen en leesbaar 
worden weergegeven indien werd afgezien van de ruimtelijke lo- 
gica van vroegere reliéfs als die op het Ara Pacis (5-55) en op de 
Boog van Titus (5-63). Op de Zuil van Trajanus loopt de grond 
schuin op en ruimte wordt schematisch weergegeven, haast als op 
een landkaart: van een realistische schaal is ook geen sprake meer, 
want figuren op een afstand staan boven die op de voorgrond, 
maar ze zijn niet kleiner. Mannen zijn groter dan de paarden die 
zij berijden, groter dan de boten waarin zij de Donau oversteken 
en zelfs groter dan de burchten die zij bouwen of bestormen 5-64 Zuil van Trajanus, Rome, 113 n.Chr. 
(5-65). 
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5-65 Zuil van Trajanus, Rome. Onderste stroken van het spiraalvormig reliéf, hoogte reliéf ca. 91 cm. 


Het verhalend reliéf kwam verder tot ontwikkeling op een 
soortgelijke zuil die ongeveer 65 jaar later werd opgericht om de 
overwinningen van Marcus Aurelius op de Germanen en andere 
barbaarse stammen te gedenken, overwinningen die uiterst moei- 
zaam aan de noordgrens van het rijk bevochten waren (5-66). 
Evenals dat het geval was bij de Zuil van Trajanus, moet ook deze 


door één man ontworpen zijn, ook al werden de reliéfs door ver- 
schillende kunstenaars uitgevoerd. Maar deze ontwerper bereikte 
wel een grotere leesbaarheid door het aantal taferelen en de figu- 
ren daarop te beperken. Ook werd de achtergrond dieper inge- 
hakt om de gestalten meer reliéf te geven. De keizer krijgt meer 
nadruk, hij is gemakkelijk te onderscheiden doordat hij in iedere 


— eye 


5-66 Gevangen vrouwen en kinderen, relief aan de Zuil van Marcus Aurelius, 
Rome, ca. 181 n.Chr. 


scene een centrale plaats inneemt, en ook door zijn frontale hou- 
ding, die nu voorbehouden bleef aan de goden en aan de al enigs- 
zins als goddelijk beschouwde heersers (de keizers werden toen 
nog pas na hun dood vergoddelijkt). Andere gestalten zijn leven- 
dig gekarakteriseerd — de Romeinse soldaten hebben een vast- 
beraden uitdrukking op hun gezicht, de barbaren zijn met ont- 
zetting geslagen; zij worden afgemaakt of in slavernij weggevoerd. 
De vormen lijken ruw uitgehakt en meer dan vroeger worden 
drilboren toegepast, die donkere gaten en groeven achterlieten, 
even belangrijk in de compositie als de hoge, lichtvangende op- 
pervlakken. Leegten werden in feite op picturale wijze aangewend 
om zowel substantie als ruimte te suggereren — ‘negatief modelle- 
ren’ wordt dat genoemd, een veel voorkomende techniek in de 
laat-Romeinse beeldhouwkunst. 

Het beeldhouwwerk op de Zuil van Marcus Aurelius wordt 
gekenmerkt door een rauw realisme, dat soms de weinig flatteuze 
portretten van de republikeinse tijd in herinnering brengt (5-55) 
en zelfs doet denken aan Etruskische grafbeelden. Een inheemse 
Italische beeldhouwtraditie brak hier misschien opnieuw door. 
De zuil verwijst reeds naar wat er gaat gebeuren: straks zullen de 
Griekse en hellenistische idealen met hun nadruk op logische hel- 
derheid, fysieke schoonheid en elegante wellevendbeid verwor- 
pen worden. De zuil werd opgericht aan het eind van de gouden 
eeuw der Antonijnse keizers, aan het eind van de pax romana. En 
de voorboden van de hiératische, geschematiseerde en vaak on- 
logische kunst die in de volgende periode zou opkomen, als een 
afspiegeling van de aspiraties en angsten van een nieuwe tijd, zijn 
reeds merkbaar in deze laatste monumentale uitdrukking van 
Romeinse keizerlijke macht. 
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Een groot reliéf op een rotswand te Naksj-i-Roestam in Iran is een 
soort ‘barbaars’ antwoord op Romeinse propagandastukken als 
de Zuil van Trajanus en de Zuil van Marcus Aurelius (5:67). Wij 
zien hier de Sassaniden-koning Sapor I triomferend over twee 
Romeinse keizers die hem tevergeefs bestreden hadden — Philip- 
pus Arabs (244-249), die Sapor schatting had moeten betalen, 
knielt voor hem, en Valerianus (253-260), die zijn dagen in ge- 
vangenschap eindigde, wordt hier met geweld vastgehouden. Op- 
dat er geen misvatting zou bestaan over dit en andere reliéfs met 
hetzelfde onderwerp (een te Nisjapoer in Iran toont keizer Gor- 
dianus III dood onder de hoeven van Sapors paard), liet Sapor in 
de nabijheid inscripties in drie talen aanbrengen. Dit verslag van 
de oorlog verschilt wel van dat der Romeinse geschiedschrijvers, 
en is misschien ook nauwkeuriger. De verhaaltechniek, waarbij 
drie verschillende gebeurtenissen — met 16 jaar tussenruimte — in 
één beeld worden samengevat, stamt van een oude traditie die 
teruggaat tot het palet van Narmer. En toch is het reliéf, met zijn 
suggestie van ruimtelijke diepte, hoe gering ook, en zijn gevoel 
voor harmonische menselijke proporties, verwant aan de Ro- 
meinse beeldhouwkunst, waarvan de invloed in deze tijd tot ver 
over de rijksgrenzen gevoeld werd — tot in India toe, zoals wij 
zullen zien. 

De structuur van het Romeinse rijk begon al scheuren te ver- 
tonen nog vdér de dood van Marcus Aurelius (180 n.Chr.). Om- 
dat wij de afloop kennen, kunnen we zien dat het drie eeuwen 
durende proces van Romes dalende macht reeds was aangevan- 
gen, maar of dat al meteen in de beeldende kunst te merken was, is 
zeer de vraag. Er is zeker geen spoor van enig gebrek aan zelfver- 
trouwen of van een verzwakkend gezag in de bouwkunst van eind 
tweede, begin derde eeuw, noch in Rome noch in de provincies. 
Veel van de grootste en destijds rijkst versierde Romeinse bouw- 
werken stammen uit die periode. Het theater te Sabratha aan de 
kust van Tripolitanié (het tegenwoordige Libié) bijvoorbeeld 


5-67 Triomf van Sapor I, Naksj-i-Roestam, Iran, eind 3e eeuw. 
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5-68 Theater (grotendeels gerestaureerd), Sabratha, Libié, eind 2e eeuw. 


geeft nog steeds een overweldigende indruk van de pracht van een 
welvarende, maar niet zeer grote provinciestad, niet eens een pro- 
vinciehoofdstad (5-68). Het gebouw laat ook zien hoe de logische 
en ongekunstelde Griekse bouwkundige taal door de Romeinen 
was uitgewerkt tot een rijk gearticuleerd vocabularium voor de- 
coratief vertoon. Op het “scaenae frons’ (de permanente toneel- 
wand) worden Corinthische zuilen van verschillende soorten 
marmer gebruikt, sommige glad, andere gecanneleerd, weer an- 
dere met spiraalcannelures. Maar geen van alle hebben ze een 
structurele functie, afgezien van het feit dat ze hoofdgestellen 
steunen die weer zuilen dragen. Al die zuilen komen afwisselend 
naar voren of wijken terug, en zo ontstaat er een opengewerkte 
toneelwand voor de grote, ondersteunende muur, die oorspron- 
kelijk met marmer bekleed was en drie halfcirkelvormige apsissen 
bezit. 

Dergelijke overdadige gebouwen met bombastische decora- 
ties verrezen overal in het uitgestrekte rijk, maar vooral het oosten 
— in Egypte, Syrié en Klein-Azié — waar hellenistische architectu- 
rale vormen werden aangepast aan Romeinse idealen van axiale 
symmetrie en logische volgorde. Afzonderlijke gebouwen, tem- 
pels, basilica’s, openbare badhuizen en lange straten met colon- 
nades in Baalbek en Palmyra hebben veel meer affiniteit met Per- 
gamum dan met Rome, hoewel de wijze waarop ze zich voordoen 
Romeins is door de formele monumentaliteit. In Baalbek staat de 
geweldige peripteros-tempel van Jupiter — de stormgod Ba’al uit 
het Nabije Oosten was gelijkgesteld aan de hoofdgod van de Ro- 
meinen — op een kolossaal dertien meter hoog podium. In het 
midden van de eerste eeuw n.Chr. begon men aan de tempel te 
bouwen en ongeveer twee eeuwen later kreeg hij een indrukwek- 
kend stelsel van toegangen, waardoor hij nog groter leek. Een trap 
van negentig meter breed leidde naar de door torens geflankeerde 
porticus van de propyleeén, die weer naar de besloten ruimte van 
een zeshoekige binnenhof voerden, en vandaar kwamen de gelo- 
vigen op een grote binnenplaats met zuilengangen, die voor de 


tempel lag (5-70). De indruk van grootsheid werd nog versterkt 
door de rijkdom, het dramatisch gebruik van ruimte door de 
spectaculaire bewerking van muurvlakken. In het inwendige van 
de nabijgelegen tempel van Bacchus, die beter bewaard is geble- 
ven, wisselen Corinthische zuilen en nissen, van frontons en bo- 
gen voorzien, elkaar af. Hierdoor worden op een wat hinderlijke 
wijze Griekse zuilenarchitectuur en Romeinse muurarchitectuur 
gecombineerd (5-69, 5-70). Beton werd in de oostelijke provincies 
van het rijk zelden gebruikt, hoewel dit toch de grote, baanbre- 
kende uitvinding van Romeinse ingenieurs en bouwmeesters was. 
In het Oosten bleven de zuilen oppermachtig — letterlijk duizen- 
den zijn er nog in Palmyra, waar zij nog steeds op wacht lijken te 
staan bij een achterhoede in de woestijn. 


5-69 Bacchus-tempel, midden 2e eeuw. Baalbek, Libanon. 


5-70 Plattegronden van de tempels van Jupiter en Bacchus, Baalbek, Libanon. 
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5-71 Tepidarium van de Thermen van Diocletianus, Rome, ca. 298-305. (Door Michelangelo en anderen verbouwd tot de kerk S. Maria degli Angeli.) 


Hoewel het zwaartepunt van het rijk zich naar het Oosten 
begon te verplaatsen, zowel politiek als economisch, gingen de 
keizers toch door met Rome zelf van de schitterendste gebouwen 
te voorzien. De Thermen van Caracalla (212-216) bijvoorbeeld 
stelden alle vroegere badhuizen verre in de schaduw. Het hoofd- 
gebouw alleen al was meer dan twee hectare groot, en het hele 
terrein besloeg twintig hectare. De uitmonstering was van een 
ongeévenaarde luxe. Er waren talloze vrijstaande beelden, som- 
mige — en dat mocht hier ook wel — kolossaal groot, zoals de drie 
meter hoge ‘Farnesische Hercules’ (nu in het Museo Nazionale te 
Napels). De vloeren waren geplaveid met wit en zwart marmer, 
zowel in figuratieve als in geometrische voorstellingen, de muren 
waren bekleed met gekleurd marmer, en de gewelven afgewerkt 
met beschilderd stucwerk of mozaieken. Binnen een strakke sym- 


metrische plattegrond wist de architect vertrekken van alle moge- 
liikke vormen en afmetingen te integreren dankzij betonconstruc- 
ties — de vertrekken kregen tongewelven, graatgewelven, koepels 
en halfkoepels (5-72). Zelfs in de bouwvallen van de betonnen 
kern, beroofd van de marmerbekleding en de gebeeldhouwde 
versieringen, kan men nog steeds iets van het ruimtelijk effect 
ervaren, een blik werpen van de ene enorme omsloten ruimte in 
de andere, en de tegenstellingen in kubieke inhoud ondergaan, 
iets wat nauwelijks minder opwekkend en ontspannend geweest 
moet zijn dan de temperatuurverschillen tussen het hoge recht- 
hoekige ‘frigidarium’ (zaal voor koude baden), het veel lagere en 
smallere ‘tepidarium’ (zaal voor warme baden) en het ronde, 
overkoepelde ‘caldarium’ (zaal voor hete baden). 

Een betere indruk van de grandioze monumentaliteit van de 
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5-72 Plattegrond van de Thermen van Caracalla, Rome, 212-216. 


thermae wordt ons verschaft door het tepidarium van de latere, 
bijna tweemaal zo grote, maar net zo ontworpen Thermen van 
Diocletianus (5-71). De verhoudingen van deze grote hal werden 
verstoord doordat de vloer twee meter werd verhoogd nadat hij 
tot een kerk verbouwd was; de versieringen van muren en plafond 
uit marmer en mozaiek, die vroeger het licht dat door de hoge 
ramen viel weerkaatsten en kleurden, werden ook grotendeels 
vervangen door schilderwerk en pleisterkalk. De grote openin- 
gen, waardoor men een schitterend uitzicht op de aangrenzende 
zalen had, werden gesloten. Maar de grote gewelfoverspanning 
van zestig bij 24 meter is er nog: drie vakken van gelijke omvang 
worden optisch gesteund door vijftien meter hoge zuilen van 
Egyptisch graniet. Maar in feite rust het gewelf op acht geweldige 
betonnen pijlers. Evenals het Pantheon en de eveneens massieve 
Basilica van Maxentius, begonnen in 306 en door Constantijn na 
312 voltooid, de laatste grote schepping der Romeinen in Rome 
(5-73), geeft het gebouw niet alleen blijk van bekwame inge- 
nieurskunst maar ook van een onwankelbaar vertrouwen in het 


5:73 Basilica van Maxentius, Rome, 306-312, voltooid door Constantijn na 
S12: 


i i ay. 
5:74 Porta Nigra, Trier, Duitsland, begin 4e eeuw. 


eigen vermogen van de Romein om zijn omgeving vorm te geven 
en haar te organiseren, in Romes macht om orde te scheppen in 
de wereld. Trouwens, de Thermen van Diocletianus waren ten 
dele ook gebouwd om te laten zien dat een vastberaden man het 
keizerlijk gezag hersteld had na een periode van dreigende anar- 
chie. 

In de halve eeuw tussen het vermoorden van de laatste van de 
Severi in 235 en de troonsbestijging van Diocletianus in 284 had- 
den niet minder dan 21 mannen de titel van keizer gedragen. Zij 
werden niet langer door de senaat gekozen, maar door het leger 
uitgeroepen, meestal een of ander leger in de provincie, bestaande 
uit barbaarse troepen. Vaak waren die keizers zelf ook barbaren. 
Geen van hen had de tijd, laat staan de smaak of de middelen om 
een artistiek mecenaat uit te oefenen. De onstabiliteit binnen het 
rijk ging bovendien gepaard met herhaalde aanvallen van buiten- 
af. De belangrijkste bouwkundige onderneming in deze jaren was 
dan ook de bouw van de Aureliaanse Muur, zestien kilometer 
lang, om de stad tegen barbaarse aanvallen te beschermen (keizer 
Aurelianus regeerde van 270 tot 275; Germaanse stammen uit het 
noorden waren zelfs in de Po-vlakte verschenen). Het Romeinse 
rijk was in het defensief gedrongen. Niettemin werden er fortifi- 
caties gebouwd om aanvallers ontzag in te boezemen en hen tegen 
te houden. De Porta Nigra in Trier (het oude Augusta Trever- 
orum) — de stad in Duitsland die een tijdlang administratief cen- 
trum en keizerlijke residentie was — is het beste nog bestaande 
voorbeeld (5-74). 

Gelijkenis in de portretkunst en een duidelijk verhaal in re- 
liéfkunst waren sinds de dagen van de republiek het voornaamste 
streven van de Romeinse beeldhouwers of van hun opdrachtge- 
vers geweest. Maar in de derde eeuw werd het accent verlegd van 
de uiterlijke verschijning naar de innerlijke gedachten en gevoe- 
lens, van lichaam naar ziel en van acties naar reacties. Op sarcofa- 
gen maken de heidense goden en hun aanbidders — ongeremde 
volgelingen van Bacchus die zich verlustigen in de genietingen des 


5:75 Seizoenen-sarcofaag, ca. 220-230. Marmer, hoogte 90 cm. Metropolitan 
Museum of Art, New York (Joseph Pulitzer Bequest, 1955). 


vlezes (5-75) — plaats voor meer intellectuele, meer vergeestelijk- 
te, soms nerveus-introspectieve figuren. Men haalt er heidense 
mythen bij (van Orpheus en Eurydice of van Alcestis, bijvoor- 
beeld) en zinnebeelden als Aeon (de personificatie van de kosmi- 
sche tijdscyclus) om de overgang van leven naar dood te symboli- 
seren en de translatie van de ziel; soms is er een suggestie van 
eeuwigheid en onsterfelijkheid. Andere sarcofagen tonen figuren 
van filosofen of muzen in wijde gewaden en met papyrusrollen in 
de hand als symbolen van een deugdzaam teruggetrokken leven, 
dat boven het wereldse uitrijst naar een rijk van hogere waarden. 
Op deze manier probeerden ontwikkelde Romeinen aan de ver- 
getelheid te ontkomen door in de herinnering voort te leven als 
minnaars van de wijsbegeerte of de dichtkunst. Misschien troost- 
ten zij zich met de gedachte aan een leven in het hiernamaals in 
gezelschap van verheven lieden die de eeuwige waarheden van de 
geest hadden gekoesterd. Een van de fraaiste voorbeelden werd 
waarschijnlijk vervaardigd voor Gordianus II, keizer gedurende 
slechts 22 dagen in het jaar 238 (5-76). Een tengere jongen met 
een aangrijpende uitdrukking van angstige bezorgdheid op zijn 
baardeloos gezicht met grote ogen — misschien Gordianus III, die 
op de leeftijd van 13 jaar keizer werd en zes jaar later werd ver- 
moord — wordt omringd door oudere mannen die er als filosofen 
uitzien, maar het kunnen ook senatoren zijn. Eén wijst er naar 
hem, maar allen wenden hun hoofd af, verzonken in hun eigen 
gedachten; zij suggereren de volledige eenzaamheid van het indi- 
vidu tegenover de dood. Lichamen zijn gehuld in ruime toga’s, 
zodat er een trage ritmiek van vouwen en plooien ontstaat, waar- 
achter de mensen moeilijk van elkaar kunnen worden onder- 
scheiden; slechts de nadenkende hoofden hebben een eigen indi- 
vidualiteit, alleen de gedachten die in die hoofden schuilgaan, 
schijnen ertoe te doen. Wij zijn nu in een wereld die even ver 
afstaat van het Ara Pacis, waar iedere gestalte fysiek aanwezig was, 
vol zelfvertrouwen, opgenomen in een openbaar, religieus hande- 
len (5-55), als van de republikeinse grafbeelden, waar het onwrik- 
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5:76 Sarcofaag uit Acilia, ca. 250. Marmer, hoogte ca. 150 cm. Museo 
Nazionale Romano, Rome. 
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bare vertrouwen in de eigen materialistische waarden van de har- 
de koppen afstraalt (5-52). 

Tijdens de rampen die het rijk in de derde eeuw troffen, wend- 
den de meer nadenkende Romeinen hun gedachten af van de har- 
de realiteit van deze wereld en beschouwden de zuiverder wereld 
van de geest. In steeds groteren getale bekeerden zij zich tot het 
neoplatonisme of tot het christendom. Stichter van het neoplato- 
nisme was Plotinus (204-270), de laatste grote wijsgeer van de 
aritieke wereld. Hij was uit Boven-Egypte afkomstig, maar sprak 
Grieks. Na zijn studie in Alexandrié onder dezelfde leraar als de 
christelijke theoloog Origenes (ca. 185-ca. 254) nam hij deel aan 
een expeditie van Gordianus III tegen de Perzen in de hoop iets 


van het oosterse denken te leren kennen. Omstreeks 245 vestigde 
hij zich in Rome, waar hij een mystieke wijsbegeerte verkondigde 
aan kringen waartoe ook keizer Gallienus (260-268) behoorde. 
Zijn dialectische methode en veel van zijn ideeén waren ontleend 
aan Plato en Aristoteles, maar hij had niet de minste belangstel- 
ling voor de politieke theorieén of de natuurwetenschappelijke 
geschriften van deze laatste. Het ging hem uitsluitend om funda- 
mentele zaken, om de bron van het bestaan en van de diepste 
waarden, een bron die hij ‘het Ene’ en ‘het Goede’ noemde. Alle 
wijzen van zijn, materieel of geestelijk, tijdelijk of eeuwig, waren 
volgens Plotinus een uitbreiding of ‘overvloeiing’ van deze imma- 
teriéle en onpersoonlijke kracht; ook schoonheid was daar een 


5-77 Reliefs van de Boog van Constantijn, Rome. Medaillons 117-138, fries begin 4e eeuw. Marmer, hoogte fries ca. 100 cm. 


emanatie van. Uitgaande van deze grondstellingen ontwikkelde 
hij een nieuwe esthetica. 

Plotinus verwierp de gangbare definitie van schoonheid als 
‘evenredige overeenkomst van delen met elkaar en met het geheel, 
verbonden met aangename kleur’, want dit zou betekenen dat 
slechts meetbare bestanddelen en geen niet-meetbare eenheden, 
zoals zonlicht, schoon konden zijn. Volgens hem impliceerde een 
ontwikkeling van eenheid naar verscheidenheid een verlaging van 
het volmaakte naar het onvolmaakte. Ook ontkende hij dat kunst 
noodzakelijkerwijze beperkt moest blijven tot een nabootsen van 
de zichtbare, materiéle wereld. 


En als iemand de kunsten geringschat, omdat ze bij hun 
scheppend bezig zijn de natuur nabootsen, dan moet ik 
eerst opmerken dat ook de natuur andere dingen na- 
bootst. Vervolgens moet hij weten dat ze niet zonder meer 
het waargenomen voorwerp nabootsen, maar dat ze op- 
stijgen naar de vormende beginsels waaruit de natuur 
stamt. Ten derde merk ik ook op dat ze veel uit zichzelf 
scheppen en bovendien iets toevoegen waaraan iets ont- 
breekt, daar ze de schoonheid bezitten. Want ook Phidias 
heeft zijn Zeus niet naar enig waarneembaar object ge- 
schapen, maar door zich voor te stellen hoe hij zou kun- 
nen zijn, als het Zeus zou behagen zich voor onze ogen te 
openbaren. (Plotinus, Enneaden, V, 8, 1, vert. R. Ferwer- 


da) 


Zo kreeg de artistieke ‘Idee’ een totaal nieuwe inhoud en verloor 
zij de starheid van Plato’s opvatting. De Idee, door de geest aan- 
schouwd, werd de levende ‘visie’ van de kunstenaar. Maar dit leid- 
de niet tot een herwaardering door Plotinus van de beeldende 
kunsten — eerder het tegendeel was het geval. Want, zo was zijn 
argumentering, de visie of de idee van de kunstenaar omtrent 
schoonheid kon nooit meer zijn dan een onvolmaakte weergave 
in materiaal dat als zodanig lelijk en slecht was. Hoewel kunst- 
werken, evenals de natuur, soms een glimp van een niet te realise- 
ren ‘intellectuele schoonheid’ konden openbaren, stonden zij wa- 
re verlichting in de weg doordat zij een toeschouwer ertoe konden 
verleiden de aardse illusie aan te zien voor de hemelse werkelijk- 
heid — zoals Narcissus bedrogen werd door zijn eigen weerspiege- 
ling in het water. Men beweert dat Plotinus zich schaamde voor 
zijn eigen lichaam en dat hij weigerde model te zitten voor zijn 
portret. Het kon niet meer zijn dan de afbeelding van een af- 
beelding, dacht hij. 

De faam die Plotinus in zijn tijd genoot bewijst voldoende hoe 
sterk zijn wijsbegeerte beantwoordde aan de geestelijke behoeften 
van de ontwikkelde Romeinen en van zijn studenten die toe- 
stroomden vanuit Egypte, Syrié en Arabié om aan zijn voeten te 
zitten. Welke onmiddellijke invloed — zo die er al was — zijn es- 
thetica op de praktijk van de kunstbeoefening had, is natuurlijk 
onmogelijk te bepalen. (Zijn latere invloed, nadat het neoplato- 
nisme in de christelijke theologie was opgegaan, is gemakkelijker 
na te gaan, zoals wij zullen zien; blz. 352.) De beeldhouwkunst 
van de late derde en het begin van de vierde eeuw heeft echter de 
neiging de klassiek-Griekse opvattingen van fysieke schoonheid, 
de algemeen geaccepteerde ‘canon’ van de lichaamsverhoudin- 
gen, te veronachtzamen of te verwerpen. Maar in hoeverre dit 
bewust gebeurde en in hoeverre het een gevolg was van externe 
factoren, tot op welke hoogte de klassieke traditie verloochend 
werd om een nieuwe stijl te scheppen die de geestelijke beroe- 
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ringen van die tijd tot uitdrukking bracht, dat staat allemaal nog 
te bezien. Het probleem wordt heel duidelijk gesteld door de re- 
liéfs op de Boog van Constantijn, die in Rome werd opgericht 
(313-15) om zijn aantreden als alleenheersend keizer te herden- 
ken (312), hetgeen weer onmiddellijk gevolgd werd door het 
Edict van Milaan, waarbij de christelijke godsdienst werd getole- 
reerd. 

De Boog van Constantijn zou haast ontworpen kunnen zijn 
als een epiloog van de 600 jaar lange geschiedenis van de hellenis- 
tische en de Romeinse kunst. De structuur is traditioneel en ka- 
rakteristiek Romeins, een gewone triomfboog, maar de overdadi- 
ge sculpturale decoratie is een lappendeken van oud en nieuw. 
Dat is iets ongekends; en wat de oorzaak ook geweest mag zijn, het 
gevolg is dat het contrast benadrukt wordt tussen de oude Ro- 
meinse beeldhouwkunst en de radicale verandering die er eind 
derde eeuw was opgetreden. Op een muurvlak zijn bijvoorbeeld 
twee medaillons met Hadrianus op de zwijnejacht en offerend aan 
Apollo geplaatst boven het fries waarop Constantijn een open- 
bare redevoering afsteekt, één uit een reeks van dergelijke reliéfs 
op de boog (5-77). De medaillons zijn elegant-beminnelijke voor- 
beelden van de gehelleniseerde kunst die door Hadrianus werd 
voorgestaan, met zorg gehakt, naturalistisch, levendig en char- 
mant. In vergelijking hiermee is het reliéf van Constantijn ruw in 
zijn eenvoud, alsof het een stap terug is naar een minder be- 
schaafd, minder vakkundig niveau van cultuur. Alle moeizaam 
verworven technische vaardigheid om ruimtelijke diepte uit te 
beelden en andere naturalistische illusies te wekken is overboord 
gezet. Er is geen perspectivisch verkort, geen suggestie van bewe- 
ging: ruimte is vervlakt, proporties worden genegeerd en gebaren 
en houdingen zonder enige variatie herhaald, op het werktuig- 
like af. Onveranderlijk plompe en zware gestalten, met veel te 
grote hoofden die allemaal dezelfde starre trekken hebben, staan 
in rijen — allemaal in profiel behalve de beelden van Hadrianus en 
Marcus Aurelius aan weerszijden van het spreekgestoelte en dat 
van Constantijn zelf (nu ontbrekend), frontaal in houding en 
recht vooruitkijkend. 

Sinds de tijd van de republiek was er een Italische volksstijl 
geweest, soms plebeisch genoemd, hoewel hij meer weerklank 
vond bij de middenstand dan bij het lagere volk (blz. 160). Deze 
stijl had bestaan naast die welke de hogere, meer ontwikkelde en 
dus ook meer gehelleniseerde patriciérs voorstonden. Het reliéf 
op de Boog van Constantijn behoort tot deze populaire Italische 
traditie. Maar de botte eenvoud en directheid die kenmerkend 
zijn voor deze stijl gaan hier vergezeld van een nieuwe rechtlijnig- 
heid van opvatting — een rechtlijnigheid en doordachtheid die 
ook blijken uit de keuze van vroegere beeldhouwwerken die hier 
weer gebruikt werden voor de boog. Zij werden alle ontleend aan 
monumenten die waren opgericht door de ‘goede’ keizers met wie 
Constantijn zich wilde vereenzelvigen: Trajanus, Hadrianus en 
Marcus Aurelius. Hun nieuwe functie en hun nieuwe betekenis 
ontlenen zij aan de keuze van de architect. Op deze manier kreeg 
de idee achter een kunstwerk grotere belangrijkheid dan het werk 
zelf; en alle naturalistische vaardigheden die in het klassieke Grie- 
kenland, de hellenistische rijken en het Romeinse rijk gekoesterd 
waren, schenen nu van geen belang voor het voornaamste. doel 
van de kunst. De beeldhouwer of de beeldhouwers van de Con- 
stantijnse reliéfs moeten haast zeker sarcofagen hebben gehakt 
voor christenen — opdrachtgevers voor wie ‘betekenis’ belangrij- 
ker was dan ‘vorm’ en die een kunst rijk aan symbolen wilden om 
hun ideeén te vertolken die niet van deze wereld waren. 
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Op de uitgestrekte Ganges-vlakte in het noordoosten van India, 
bij het dorp Lauriya, staat een slanke, gladde monolithische zuil 
van ongeveer tien meter hoogte, bekroond door een zandstenen 
leeuw (6-1). Het is een monument dat zowel in artistiek als in 
politiek en religieus opzicht van grote betekenis is. Op het eerste 
gezicht lijkt het verdwaald uit Persepolis, dat meer dan 3200 kilo- 
meter westelijker ligt (3-37). Zowel het kapiteel in de vorm van 
een lotusbloem als de leeuw die de zuil bekroont doet denken aan 
de beeldhouwkunst van de Achaemeniden. In tijd staat hij er ook 
niet ver van af, hij is maar ongeveer twee eeuwen jonger. De in- 
scriptie op de zuil vertelt ons dat hij werd opgericht door Ashoka 
(272-232 v.Chr.), kleinzoon van de stichter van de Maurya-dy- 

-nastie, grondleggers van het eerste Indische rijk. Ashoka liet ver- 
scheidene van dergelijke zuilen oprichten in diverse delen van 
zijn rijk (6-2), dat zich uitstrekte over bijna het gehele Voorindi- 
sche subcontinent, van de Himalaya tot het plateau van Deccan in 
het zuiden (Pakistan, Bangladesh en het grootste deel van de re- 
publiek India vielen er dus onder). Deze zuilen hebben hun ont- 
staan misschien te danken aan de pilaren die in Voor-Indié een 
oude religieuze betekenis hadden als kosmische zuil of as van het 
heelal; deels misschien ook aan de van teksten voorziene stenen 
die sinds oeroude tijden de veroveringen en territoriale aanspra- 
ken van Westaziatische heersers hadden geboekstaafd, zoals de 
stéle van Naramsin (2-10). De boodschap van Ashoka’s inscripties 
was echter volstrekt uniek: een verklaring van geweldloosheid en 
trouw aan de leerstellingen van Boeddha. Op één zuil verkondigt 
hij dat hij tot inkeer was gekomen, “diepe smart en spijt had ge- 
voeld omdat de onderwerping van een tot dusver ononderwor- 
pen volk moord, doodslag en deportatie met zich meebrengt’. Van 
Boeddha had hij geleerd dat “morele verovering de enige ware 
verovering is. Een andere tekst vermeldt dat Ashoka zendelingen 
had uitgezonden naar de hellenistische vorsten in het Westen om 
daar de vreedzame leer van Boeddha te prediken, ‘naar waar de 
Griekse koning Antiochus woont, en nog verder dan Antiochus, 
waar de vier koningen wonen die respectievelijk Ptolemaeus, An- 
tigonus, Magas en Alexander heten’. 

In de klassieke bronnen worden deze afgezanten niet ge- 
noemd, maar boeddhistische zendelingen bereikten zeker het 
Westen, ook later nog — wij weten dat zij rond de eerste eeuw 
n.Chr. actief waren in Alexandrié — maar het is niet waarschijnlijk 
dat zij veel aandacht kregen. De banden tussen Voor-Indié, de 
hellenistische rijken en later het Romeinse rijk waren in hoofd- 
zaak van commerciéle aard. Kunstwerken werden wel langs de 
handelsroutes vervoerd, misschien meer van west naar oost dan 
omgekeerd, hoewel er in klassieke tijden Chinese textiel naar het 
gebied rond de Middellandse Zee geéxporteerd werd. Maar de 
kunst van Voor-Indié en de ideeénwereld die eraan ten grondslag 
lag, waren de Europeanen wezensvreemd. 

Een ivoren beeldje dat Pompeji bereikt had voordat de stad in 
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243 v.Chr. Leeuwezuil van Ashoka 
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ca. 210 v.Chr. Graftombe van Qin 
Shihuangdi (6-73) 

ca. 150-50 v.Chr. Stupa van 
Sanchi (6-6) 


ca. 50 n.Chr. Karli (6-8) 


ca. 100 n.Chr. Boeddha van 
Gandhara (6-16) 

ca. 150 n.Chr. Boeddha van 
Mathura (6-18) 


ca. 400-500 n.Chr. Boeddha van 
Yungang (6-88). Boeddha van 
Sarnath (6-21) 


670 n.Chr. Horioedji, Nara 
(6-113) 

672-75 n.Chr. Boeddha van 
Longmen (6-91) 

ca. 600-700 n.Chr. Bodhisattva 
van Ajanta (6-24) 

ca. 800-850 n.Chr. Borobudur 
(6-57) : 

900-1000 n.Chr. Guanyin uit 
Dunhuang (6:94) 

ca, 950 n.Chr. Rolschildering door 
Li Cheng (6-104) 

ca. 1000-1200 n.Chr. Bid-déin- 
tempel te Oedji (6-122) 


HISTORISCHE GEBEURTENISSEN 


ca. 800-500 v.Chr. De 
upanishads 

ca. 570 v.Chr. Lao Zi geboren 

ca. 563 v.Chr. Siddhartha 
Gautama, Boeddha, geboren 

ca. 550 v.Chr. Confucius geboren 

ca. 500 v.Chr. Bhagavadgita 

273-232 v.Chr. De Maurya-vorst 
Ashoka bevordert het 
boeddhisme in Voor-Indié 

ca. 242 v.Chr. Het boeddhisme 
vindt ingang op Sri Lanka 
(traditionele datum) 

221 v.Chr. Qin Shihuangdi wordt 
de eerste Chinese keizer 

207 v.Chr. In China begin van de 
Han-dynastie 

ca. 100 v.Chr. In Voor-Indié de 
grondtekst van het mahayana 
vastgelegd 


ca. 65 n.Chr. Eerste melding van 
een boeddhistische 
gemeenschap in China 

78-101 n.Chr. De Kushana-keizer 
Kanishka | bevordert het 
mahayana-boeddhisme in 
Voor-Indié 

ca. 300 n.Chr. Het tantristisch 
boeddhisme komt op 

320 n.Chr. Chandra Gupta sticht 
Gupta-dynastie in Noord-Indié 

420 n.Chr. Het boeddhisme wordt 
staatsgodsdienst in Noord- 
China onder de Wei-dynastie 

ca. 550 n.Chr. Het boeddhisme 
doet zijn intrede in Japan: het 
wordt in 588 omhelsd door de 
heersende familie 


ca. 700 n.Chr. Het mahayana- 
boeddhisme op Java 

845 n.Chr. Het boeddhisme in 
China een tijdlang verboden 


1022 n.Chr. Moerasaki voltooit 
‘haar Verhaal van Gendji 
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79 v.Chr. werd verwoest, is een op zichzelf staand voorbeeld van 
Voorindische kunst in het Romeinse Europa (6-3). De uiterst ge- 
detailleerde behandeling verraadt een ver ontwikkeld technisch 
kunnen, zeker niet minder dan bij vergelijkbaar Romeins werk, 
maar mist de buitengewoon verfijnde sensualiteit van tweede- 
eeuws Indisch ivoorsnijwerk (6-4). Dat het Oosten volkomen on- 
verschillig stond tegenover de Griekse schoonheidsidealen, be- 
wijst het veel te grote hoofd van het Pompejaanse vrouwenbeeldje 
alsmede het feit dat de twee dienaren aan weerszijden niet verder 
reiken dan haar heupen. De sieraden die zij draagt omlijsten en 
accentueren haar geslachtsorganen; zij onthult juist die lichaams- 
delen die de “Venus pudica’ verbergt (4-40). Toch heeft deze figuur 
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6:1 Uiterst links: Leeuwezuil te 
Lauriya Nandangarh, India, 243 
v.Chr. 


6-2 Links: Leeuwenkapiteel, van 
een Ashoka-zuil, India, 3e eeuw 
v.Chr. Zandsteen, hoogte 214 cm. 
Museum van Sarnath. 


6-3 Boven: Vrouwenfiguur uit 
Andhra, voor 79 n.Chr. lvoor, 
hoogte 25 cm. Museo Nazionale, 
Napels. 


niets van de grofheid die de vele erotische Pompejaanse beelden 
en schilderingen hebben. 

Het ivoren beeldje diende oorspronkelijk als ondersteuning, 
waarschijnlijk van een tafeltje, en de vrouwenfiguur wordt meest- 
al gezien als een courtisane. Maar waarschijnlijk is het een ‘yak- 
shi, een natuurgeest zoals die welke is afgebeeld aan een toegangs- 
poort tot de Grote Stupa van Sanchi, in een zelfde verlokkende, 
met juwelen getooide naaktheid, een hanger tussen haar grote en 
seksueel provocerende borsten, een gordel om haar heupen en 
ringen om haar armen en benen (6-5). De yakshi houdt zich vast 
aan de takken van een banyan-boom, een beetje heupwiegend, in 
een houding die in het Sanskrit ‘tribhanga’ (drie bochten) wordt 
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6-4 Detail van Kushana-plaat uit Begram, voor 241 n.Chr. lvoor, Museum van 
Kaboel, Afghanistan. 


genoemd, en die de Indische kunstenaars eeuwenlang in haar ban 
hield en het uitgangspunt vormde voor de driedimensionale 
krommingen waarvan hun beeldhouwkunst doortrokken is, zelfs 
in puur decoratieve en non-figuratieve voorstellingen. De gestalte 
schijnt alleen maar te bestaan uit zacht, kneedbaar vlees zonder 
enige structuur van een geraamte. En paradoxaal genoeg krijgt zij 
hierdoor iets vreemd etherisch — een voorbeeld van het samen- 
gaan van sensualiteit en spiritualiteit waardoor de kunst van 
Voor-Indié zich onderscheidt van die van alle andere beschavin- 
gen. De sculptuur maakt deel uit van een van de heiligste tempels 
die aan Boeddha zijn gewijd — de boeddha die leerde dat de pijnen 
en smarten van het bestaan hun oorzaak vonden in lusten, in het 
gehecht zijn aan zichzelf en aan de vluchtige geneugten van de 
zinnen. 

Yakshi’s behoorden bij het complexe geheel van religieuze 
stromingen die voorafgingen aan, samengingen met en langer 
zouden voortduren dan het boeddhisme in Voor-Indié. Als 
boom- en stroomgeesten werden zij vereerd door de Dravida’s, 
die Voor-Indié bevolkten voor de komst van de Arische invallers 
uit het noorden in het tweede millennium v.Chr. De Ariérs brach- 
ten een heel pantheon van ‘hogere’ godheden mee, vergelijkbaar 
met die van de Grieken, personificaties van de grote natuurkrach- 
ten die zij aanbaden zonder beelden of tempels. De belangrijkste 
waren Indra, god van de hemel en het onweer, en Surya, de zon- 
negod, die men de neven van Zeus en Apollo zou kunnen noe- 
men. Deze goden werden vereerd in de beroemde vedische hym- 
nen, tussen ca. 1500 en 800 v.Chr. gedicht in het Sanskrit, een taal 
die verwant is aan de dialecten van de Griekse, Keltische en Ger- 
maanse volkeren die, eveneens in het tweede millennium y.Chr., 
Europa binnentrokken. Zowel de Dravidische als de Arische ge- 
loofsovertuigingen droegen bij tot de godsdienst, of liever tot de 
magische praktijken, religieuze erediensten en levensfilosofieén 
die in het Westen als ‘hindoeisme’ bekend werden; het woord 


heeft geen exact equivalent in de Indische talen. De vroege “upa- 
nishads’ (ontstaan tussen 800 en 600 v.Chr.) dienen wij te zien als 
commentaren op de vedische hymnen. De metafysica die hierin 
wordt verwoord concentreerde zich echter minder op makkelijk 
te visualiseren antropomorfe goden dan op vluchtige abstracte 
ideeén: het ‘brahman’ als de universele geest of wereld-ziel, de 
‘atman’ als de ene eeuwige menselijke ziel, ‘maya’ als het kos- 
misch fluidum dat alle dingen bezielt. Het doel van religieuze 
oefeningen was niet, zoals in andere godsdiensten uit die tijd, de 
bovennatuurlijke krachten gunstig te stemmen of te dwingen, 
maar de atman in het brahman te doen opgaan en zo de ziel te 
bevrijden van het vergeldingsbeginsel dat als ‘karman’ bekend 
staat, de eindeloze opvolging van reincarnaties in menselijke en 
dierlijke vorm, bepaald door iemands gedrag. 

Het geloof in karman had een sociale en een ethische beteke- 
nis. Het diende ter rechtvaardiging van het kastesysteem, dat een 
klassenstructuur leverde: brahmanen of priesters, kshatriya’s of 
krijgers, vaishya’s of boeren en shudra’s of lijfeigenen. Alleen de 
brahmanen konden ontkomen aan de cyclus van wedergeboorten 
door hun ascetisme en door offers volgens een ritueel dat alleen 
aan hen bekend was. (Anderen konden de hoop koesteren dit doel 
te bereiken door een voorbeeldig leven te leiden en door een 
strenge zelfverloochening, hetgeen beloond kon worden door een 
reincarnatie als brahmaan.) Hun absoluut geestelijk en wereldlijk 
gezag werd ter discussie gesteld door de grondleggers van het jai- 
nisme en boeddhisme, de twee grote godsdienstige stromingen 
die in de zesde eeuw v.Chr. ontstonden. Het jainisme zou een 
betrekkelijk kleine sekte blijven, beperkt tot Voor-Indié, maar het 
boeddhisme bewerkte een omwenteling in de gedachtenwereld en 
de kunst van heel Oost-Azié. 


6-5 Yakshi, detail van de oostelijke poort, Grote Stupa, Sanchi, India, 1e eeuw 
v.Chr. 
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Boeddhistische kunst in Voor-Indié 


Het woord ‘boeddha’ betekent ‘de verlichte’ en het doel van het 
boeddhisme is: bevrijding uit het lijden hier op aarde, niet door 
rituele offerplechtigheden en een uiterste aan ascese, maar door 
verlichting, die bereikt wordt door het tenietgaan van alle ver- 
langens en ten slotte van het eigen ik dankzij geconcentreerde 
meditatie of yoga. Het boeddhisme opende de weg naar verlos- 
sing voor allen die het achtvoudige pad volgden van de juiste ken- 
nis of het juiste begrip, de juiste drijfveren, de juiste uitspraken, 
de juiste daden, de juiste manier van leven, de juiste inspanning, 
de juiste zelfbeheersing en de juiste meditatie. De stichter, Sid- 
dhartha Gautama (ca. 563-483), werd geboren in de kaste der 
krijgers als een prins van de Shakya-familie — hij werd vaak Shak- 
yamuni genoemd, “de wijze der Shakya’s’ — op de grens van Nepal 
en India. Hij onttrok zich aan de wereld, studeerde onder leiding 
van brahmanen die opwekten tot versterving, maar verwierp hun 
ascetisme en bereikte de verheven kosmische bewustwording die 
bekend staat als de ‘verlichting’: het resultaat van meditatie onder 
de bodhi-boom of boom der wijsheid te Gaya. De rest van zijn 
leven bracht hij door met het prediken van zijn boodschap aan 
leden van alle kasten in Noord-India. Na zijn dood, of, in boed- 
dhistische termen, na het bereiken van het ‘nirvana’ (de “uitblus- 
sing’), werd zijn werk voortgezet door een steeds groeiende schare 
volgelingen. Zoals we hebben gezien, werd omstreeks het midden 
van de derde eeuw v.Chr. het boeddhisme door Ashoka aanvaard 
als de officiéle godsdienst van het grootste deel van Voor-Indié. 

De vroege ontwikkeling van religieuze kunst in Voor-Indié is 
een direct gevolg van de verspreiding van het boeddhisme. Brah- 
manen hadden geen behoefte aan tempels en zeker niet aan beel- 


6-6 Grote Stupa, Sanchi, 2e en 1e eeuw v.Chr. 


den die de mysterién van de godsdienst voor de leken toegankelijk 
zouden maken. Hoewel er vrijwel zeker beelden van vergankelijk 
materiaal werden gemaakt voor de godsdiensten van de niet-Ari- 
sche bevolking, zijn er geen sculpturen of schilderingen die op één 
lijn gesteld kunnen worden met de werken van de religieuze lite- 
ratuur uit het millennium na de ondergang van de Indus-bescha- 
ving (blz. 28-31). De eerste grote boeddhistische vorst, Ashoka, 
was ook de eerste belangrijke kunstbeschermer in Voor-Indié. Be- 
halve dat hij zuilen met teksten liet neerzetten (6-1), liet hij kunst- 
matige heuvels of stupa’s oprichten, om daarin relikwieén van 
Boeddha te bewaren; die relikwieén verdeelde hij over de voor- 
naamste steden van zijn rijk bij wijze van ‘morele verovering’ Er is 
geen stupa uit zijn tijd bewaard gebleven, maar de hoofdvorm — in 
oorsprong afgeleid van grafheuvels, vooral voor brahmanen en 
leden van regerende families — vinden wij terug in de Grote Stupa 
te Sanchi in Midden-India (6-6). Hoewel het bouwwerk hoofd- 
zakelijk uit de tweede en eerste eeuw v.Chr. dateert, is het waar- 
schijnlijk een vergroting van een door Ashoka opgerichte stupa. 

Het is een symbolische constructie, tegelijkertijd een zicht- 
bare manifestatie van Boeddha — de beschouwing van de stoffelij- 
ke resten stelt de aanbidder in staat om aan Boeddha te denken als 
aan een immanente werkelijkheid — en een architectonische voor- 
stelling van het heelal, exact georiénteerd en ontworpen volgens 
een ingewikkeld stelsel van verhoudingen die alle een mystieke 
betekenis hebben. De stupa bestaat uit een halve bol, symbool van 
de hemelkoepel, die aan de top is afgeplat om een kubusachtige 
bovenbouw te dragen waarop een mast is bevestigd; de hemelas 
die uit de wateren van het heelal tot in de hemel reikt. Drie para- 
solachtige vormen op de mast, ‘chattra’s’ genaamd, stellen de he- 
melen der goden voor, met die van Brahman bovenaan, en mis- 
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schien ook de ‘drie juwelen’ van het boeddhisme: de monniken- 
gemeenschap, de wet en Boeddha. Omdat ze lijken op de parasols 
die worden gedragen boven de hoofden van aardse potentaten, 
geven ze ook aan dat Boeddha wereldheerser is. 

Een 3,2 meter lange heining omgeeft de heuvel, deze is van 
steen maar heeft de vorm van een houten hek of schutting. Zorg- 
vuldig gevoegde stenen geven de indruk van houten staanders 
met dikke dwarslatten. De vier toegangspoorten worden ‘tora- 
na’s’ genoemd en hun steenconstructie moet ook de indruk van 
een houten vlechtwerk geven — de spiralen aan de uiteinden van 
de horizontale balken suggereren de jaarringen van een doorge- 
zaagde boomstam en misschien symboliseren ze ook de levens- 
boom. Het is een raadsel waarom houten prototypen zo angst- 
vallig in steen nagevolgd moesten worden ondanks de technische 
bezwaren om de steen op een dergelijke manier te verwerken. In 
andere culturen ziet men hetzelfde, bijvoorbeeld in Egypte, Grie- 
kenland en, minder duidelijk, in het Rome van de keizers (blz. 
106). Het lijdt geen twijfel dat in Sanchi de vorm van de balustra- 
de, vooral die van de poorten, een oudere symbolische betekenis 
had, misschien in verband met de tijdelijke vuuraltaren in de 
openlucht waarop het offerritueel van de brahmanen zich con- 
centreerde. Men schijnt ook balustrades te hebben aangebracht 
rond bomen die in de cultussen van de inheemse bevolking wer- 
den vereerd. De uiterst zorgvuldige oriéntatie van de poorten op 
de streken van het kompas, en de muren daarachter die de bezoe- 
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6-7 Plattegrond van Stupa |, Sanchi. 


kers dwingen links aan te houden en dus met de zon mee om de 
stupa heen te lopen, hebben stellig met de kosmologische preoc- 
cupaties van de brahmanen te maken (6-7). Maar op alle werk- 
tuigen die de brahmanen nodig hadden bij hun offerplechtig- 
heden werd — en wordt nog steeds — versiering vermeden. Daar- 
entegen zijn de torana’s te Sanchi en bij andere stupa’s geheel 
bedekt met beeldhouwwerk. Er zijn dieren en Dravidische yak- 
shi’s (6:5), en ook symbolen van de hindoe-goden en taferelen uit 
het aardse leven van Boeddha — hoewel deze niet zelf wordt af- 
gebeeld. (De antropomorfe boeddha ontstond pas later; blz. 200.) 

Wat hun vroegere betekenis ook geweest mag zijn, voor de 
boeddhisten kregen de torana’s een speciale zin. Wanneer zij de 
poort waren doorgegaan en om de stupa heen liepen, denkend 
aan de heilige reliek die in het binnenste begraven lag, gingen zij 
van de zintuiglijke wereld over in de geestelijke, van het tijdelijke 
in het eeuwige, en kwamen zij nader tot de ‘verlichting’ van het 
kosmisch bewustzijn. Ook beleefden zij de overgang van de ver- 
schillende oudere Indische godsdienstige opvattingen naar de 
alomvattende eenheid van het boeddhisme. In zijn totaliteit laat 
de Grote Stupa te Sanchi dus zien hoe er een nieuwe kunst groeide 
uit de boeddhistische integratie van de metafysische inhoud der 
veda’s en upanishads met animistische voor-Arische geloofsover- 
tuigingen, die bij de massa nog altijd diepgeworteld waren. 

Het grote belang dat de boeddha hechtte aan een leven van 
beschouwing bracht een groeiend aantal van zijn volgelingen er- 
toe zich terug te trekken in kloosters, ‘vihara’s’ genaamd. Eerst 
schijnen de monniken in zeer eenvoudige behuizingen van hout 
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6:8  Interieur van de chaitya-hal, Karli, India, ca. 120 n.Chr. 


6-9 Plattegrond en doorsnede van de chaitya-hal, Karli. 


of riet gewoond te hebben of, zoals de vroegere kluizenaars in 
Voor-Indié, in holen. Sedert de derde eeuw v.Chr. werden uit- 
gebreidere cellengroepen en ruimten in de rotswand van heuvels 
of kloven uitgehakt. Een van de grootste en indrukwekkendste is 
de chaitya-hal (het woord ‘chaitya’ betekent plaats van verering) 
te Karli (6-8). De voorgevel heeft een grote ojiefboog (zie de woor- 
denlijst), als de top van een strodak. In de behandeling van de 
steen worden hier weer de oudere houtconstructies geimiteerd. 
Hetzelfde is het geval met het interieur, verdeeld in een schip met 
zijbeuken, gescheiden door dicht op elkaar staande zuilen (6-9). 
Strikt genomen is dit meer beeldhouwkunst dan architectuur; er 
is geen sprake van bouwen, maar van weghakken en bewerken. 
Men begon met een soort tunnel in de rotswand te hakken, daar- 
na volgde de zoldering met imitatiebalken in het plafond (draag- 
balken waren natuurlijk niet nodig), en vandaar werkte men naar 


beneden totdat de zuilen en de stupa in de apsis aan het einde van 
de hal konden worden vrijgehakt en ten slotte de vloer geégali- 
seerd. 

De hal leverde een kader voor de stupa, die de gelovigen recht- 
streeks konden naderen of, wat gebruikelijker was, waar zij om- 
heen konden lopen langs de gang tussen de zuilen en de muur. Zo 
werd de rite van de ‘pradakshina’ of rondwandeling volbracht. 
Het licht, dat door een groot venster boven de hoofdingang bin- 
nenvalt, is gericht op de stupa. Nauwelijks zichtbaar vanuit de 
donkere zijbeuken, tussen de dicht opeenstaande zuilen door, 
lijkt het interieur in een hemels licht te baden dat van de stupa 
uitstraalt. Vanuit het schip gezien lijkt de stupa de enige realiteit 
in een oneindige leegte, een soort oerduisternis, begrensd door de 
halfverlichte zuilen aan weerskanten. De versiering is beperkt tot 
deze zuilen: elke zuil heeft een basement in de vorm van een wa- 
terkruik (misschien een toespeling op de wateren onder de kos- 
mos), een schacht met zestien kanten, een belvormig kapiteel en 
daarboven twee olifanten, een mannelijke en een vrouwelijke ge- 
stalte dragend die in het schip kijken, en twee paarden die kijken 
in de richting van de zijbeuken. Aan de facade is veel meer figura- 
tief beeldhouwwerk, waaronder reliéfs van yakshi’s en hun man- 
nelijke tegenhangers, yaksha’s. Maar een betere indruk van de 
entree tot een rotstempel krijgt men van het latere en rijkere voor- 
beeld te Ajanta (6:10). Hier echter omvat het beeldhouwwerk ook 
afbeeldingen van de boeddha, die in de eerste of het begin van de 
tweede eeuw n.Chr. hun intrede hadden gedaan. 


6-10 Buitenzijde van een rotstempel te Ajanta, India, 4e eeuw n.Chr. 


Hoewel boeddhistische geschriften om- 
vangrijker zijn dan die in welke andere 
godsdienst ook, bevatten zij geen enkele 
tekst die dezelfde fundamentele autoriteit 
bezit als het Nieuwe Testament voor de 
christenen en de Koran voor de moslims. 
Zij staan dichter bij de hindoeistische ve- 
da’s en upanishads, waarvan zij echter in 
één belangrijk aspect verschillen: zij doen 
verslag van het leven en de lessen van een 
historische figuur die zich er niet op be- 
riep zelf goddelijk te zijn of met goden te 
verkeren. Ook staan zij uiteenlopende in- 
terpretaties toe, wat ze bijna aanmoedi- 
gen, in overeenstemming met de laatste 
boodschap van Boeddha aan zijn volgelin- 
gen: zij moeten allen hun eigen verlossing 
zien te bereiken in eenzame meditatie — 
hoewel hij ook zei dat men tot de verlich- 
ting (die staat van volmaakte zelfloosheid 
en bevrijding van alle begeerte en dus van 
alle lijden) niet door meditatie alleen kon 
geraken. Na zijn dood of paranirvana 
(uiteindelijk toetreden tot het nirvana) 
werden zijn woorden mondeling overge- 
leverd. Zo’n 400 tot 500 jaar lang schijnen 
zij niet te zijn opgeschreven, dat wil zeg- 
gen tot kort voor het begin van de christe- 
lijke jaartelling; en tegen die tijd was de 
historische boeddha, Shakyamuni, al ge- 
huld in een aura van mythen en legenden. 
Hij moet het Maghadi geproken hebben, 
tijdens zijn leven de taal van het oosten 
van India, maar de vroegst overgebleven 
geschriften zijn geschreven in literaire ta- 
len, Pali en Sanskrit. Men denkt dat de Pa- 
li-boeken het oudste zijn en zij zijn nog 
steeds de kern voor de theravada-boed- 
dhisten in Sri Lanka en Zuidoost-Azié. Zij 
bestaan uit drie delen: de preken van 
Boeddha (sutra’s), zijn leefregels voor 
nonnen en monniken, en vroege com- 
mentaren — een recente uitgave besloeg 45 
delen. Voordat deze Pali-teksten werden 
geschreven, hadden volgers van het 
mahayana-boeddhisme (blz. 222) al tallo- 
ze zaken toegevoegd aan de mondelinge 
overlevering en deze werden ingevoegd in 
de Sanskrit-teksten. 

Boeddha zelf was net zo ongeinteres- 
seerd in afbeeldingen als in rituelen. Hoe- 
wel, een late tekst vermeldt dat hij medita- 


‘ IN CONTEXT 


Het leven van Boeddha 


Geschriften en afbeeldingen 


tie voorschrijft op zijn eigen geschilderde 
gelijkenis en zeker is dat boeddhistische 
afbeeldingen voorafgingen aan geschre- 
ven teksten. De vroegst bekende dateren 
uit de 2e eeuw v.Chr. (6-14) en zij tonen 
een vaardigheid in boeddhistische verha- 
lende voorstellingen en in symbolisme die 
nog vroeger moet zijn ontwikkeld. Schil- 
deringen op doek werden ongetwijfeld 
ook vervaardigd als hulpmiddel in gods- 
dienstige onderwijzing, te vergelijken met 
die waarvan bekend is dat zij door rond- 


trekkende ‘plaatjestoners’ werden ge- 
bruikt bij het vertellen van de hindoe- 
epen — zoals zij dat tot in de twintigste 
eeuw hebben gedaan. De boodschap van 
de boeddha was gericht tot alle mensen, 
ongeacht kaste of ontwikkeling. Kunste- 
naars begonnen die facetten van het leven 
en de leer van de meester te illustreren die 
het makkelijkst te begrijpen waren, van- 
zelfsprekend afgeleid van mondelinge 
bronnen. Traditionele overtuigingen van 
het leven van Boeddha werden voor het 


6-11 De droom van Maya en de geboorte van Boeddha, plaat aan het basement van de stupa van 


Amaravati, ca. 200 n.Chr. Wit marmer, 160 x 97,8 cm. British Museum, Londen. 


eerst verzameld in de Boeddhacarita, een 
gedicht in het Sanskrit door Ashvaghota 
in de eerste eeuw n.Chr;; in de Pali-teksten 
noch de Sanskrit-boeken wordt hiervoor 
een grote plaats ingeruimd. 

Het verhaal van zijn geboorte werd 
vaak verbeeld. Een reliéf van de Amarava- 
ti-stupa van circa de 2e eeuw n.Chr. (6-11) 
laat zijn moeder Maya zien die droomt dat 
zij door een witte olifant is gepenetreerd 
(rechtsboven). In de volgende scéne raad- 
plegen zij en haar echtgenoot, die net bo- 
ven haar zit, zieners die de droom uitleg- 
gen. Wanneer zij zich realiseert dat zij op 
het punt staat te baren, gaat Maya naar een 
bosje dat gewijd is aan de moedergodin 
Lumbini en terwijl ze een tak van een 
bloeiende boom vasthoudt (een oud sym- 
bool van vruchtbaarheid) komt het kind 
te voorschijn uit haar rechterheup (rechts 
beneden) en zij geeft het over aan de yak- 
sha, de beschermende natuurgeest van de 
Shakya-clan. In geen van deze voorstellin- 
gen is het kind afgebeeld; de doek die de 
yaksha wordt voorgehouden is leeg. Aan- 
dacht is gericht op Maya: in het Sanskrit 
betekent haar naam ook de misleidende 
wereld der uiterlijke verschijnselen. Haar 
volle borsten en brede heupen zijn met 
dezelfde zachte sensualiteit weergegeven 
als de vrouwelijke natuurgeest te Sanchi 
(6:5). 

Ashvaghota’s verslag van de jeugd van 
Siddhartha — zoals Boeddha op dit tijdstip 
van zijn leven werd genoemd — vertelt hoe 
vrouwelijke dienaren ‘hem onderhielden 
met zachte woordjes, trillende kreetjes, 
wulps heupgewieg, tedere kussen en ver- 
leidelijke blikken’. Zo werd hij een gevan- 
gene van deze vrouwen die wel bedreven 
waren in het vak van zinnelijke genieting 
en onvermoeibaar in seksueel plezier. Zijn 
geestelijk ontwaken begon toen hi het pa- 
leis van zijn familie uitging en voor de eer- 
ste keer een oude man, een zieke en een 
dode zag. Deze aanblik verontrustte hem 
omdat zij wezen op de vergankelijkheid 
van alle dingen op deze aarde. Maar het 
was zijn vierde ontmoeting met een bede- 
lende asceet of wijze kluizenaar die hem 
overhaalde en deed afzien van zinnelijke 
bevrediging. Hij ontsnapte uit het paleis 
van zijn familie, gaf zijn rijke kleren en ju- 
welen weg, knipte zijn haar af (6-58) en 
voegde zich bij de ascetische kluizenaars 
in het bos, waar hij hun sobere levenswijze 
aannam, zich overgaf aan meditatie en 
zichzelf uithongerde tot zijn lichaam was 
uitgemergeld. Maar ‘weggekwijnd als hij 
was, zijn uitstraling en waardigheid ble- 
ven onaangetast en zijn aanblik verheugde 
de ogen van degenen die naar hem keken. 


6-12 Vastende Siddhartha, eind 1e eeuw v.Chr. 
-2e eeuw n.Chr. Hoogte 83,8 cm. Lahore Museum, 
Lahore. 


Het was hun even welkom als de volle 
maan in augustus is aan de witte lotus die 
dan bloeit.” Een aantal beelden laat zijn 
uitgeteerde lichaam zien met vooruitste- 
kende ribben, magere armen, holle buik 
en diep in de schedel verzonken ogen, dat 
toch een uitdrukking behoudt van serene 
kracht (6-12). Zij werden vervaardigd in 
Gandhara, waar de hellenistische kunst 
sterke invloed had, hoewel men zich 
moeilijk kan voorstellen dat zelfs de meest 
natuurgetrouwe Grieks-opgeleide kun- 
stenaar het lichaam op zo’n manier zou 
afbeelden. Maar Indiase esthetica heeft al- 
tijd de onderschikking van schoonheid 
aan het oproepen van het heilige, het god- 
delijke geéist. Voor een boeddhist had het 
schone alleen waarde voor zover het een 
religieus idee belichaamde. Na zes jaar van 
ascetische oefening echter, kwam Sid- 
dhartha tot de slotsom dat hij door zelf- 
onthouding geen verlichting kon berei- 
ken, hoe effectief dit ook mocht zijn als 
middel om afstand te doen van egoistische 
gehechtheid aan zichzelf. En later, in zijn 
eerste preek, ontvouwde hij de leerstelling 
van de middenweg, waarbij men uitersten 
van zelfontkenning en toegeeflijkheid aan 
zichzelf moest vermijden. 

Verhalen over het leven van Boeddha 
verduidelijken zijn leer. Ze zijn net zo min 
ontvankelijk voor westerse ideeén van his- 
torische objectiviteit als de jataka-verha- 
len, dat wil zeggen de verhalen van zijn 


vorige avatars of incarnaties op aarde in 
zowel menselijke als dierlijke vorm, waar- 
van vele waren opgenomen in de Pali-boe- 
ken en regelmatig werden geillustreerd. 
Een die verhaalt over zijn avatar als de lei- 
der van een groep apen, verschijnt al in de 
tweede eeuw v.Chr. in Bharhut (6-13). Hij 
wordt afgebeeld terwijl hij op pijnlijke 
wijze zijn lichaam uitstrekt van de ene 
boom naar de andere, zodat het dienst kan 
doen als een brug waarover de kleinere 
apen kunnen ontsnappen aan de soldaten 
die door een koning waren gezonden om 
de beste vruchten uit het bos te verzame- 
len. De koning was zo onder de indruk dat 
hij de apenleider, die zijn rug had gebro- 
ken, ondervroeg, waarop deze tegen hem 
zei: “Zij die altijd klaar stonden om mijn 
bevelen op te volgen, belastten mij met de 
taak hun leider te zijn. En ikzelf, gebon- 
den door de liefde van een vader voor zijn 
kinderen, nam het op mij die te dragen’ 
Een latere versie in Sanskrit van ongeveer 
200 n.Chr. voegt op het einde eraan toe 
dat het verhaal verteld moest worden 
wanneer men een verhandeling hield over 
mededogen, over dankbaarheid en vooral 
wanneer men prinsen moest onderwijzen. 
Dergelijke simpele verhalen met een mo- 
raal en hun illustraties gaven de prakti- 
sche facetten van het boeddhisme weer als 
een manier van leven op een wijze die al- 
tijd werd begrepen. De meer verheven en 
cryptische metafysische doctrines, zoals 
die door de mahayana-school werden 
ontwikkeld, vonden later, soms in sublie- 
me vorm, hun uitdrukking in China en Ja- 
pan. | 


6-13 De grote aap Jataka, zuilmedaillon aan de 
balustrade van de stupa van Bharhut, 2e eeuw 
v.Chr. Roodbruine zandsteen, hoogte 48 cm. Indian 
Museum, Calcutta. 


} 


200 KUNST EN DE WERELDGODSDIENSTEN 


De afbeelding van Boeddha 


De eerste boeddhisten vereerden Shakyamuni als een sterfelijke 
leraar die de ‘verlichting’ en ten slotte het nirvana bereikte — de 
bevrijding van de geest van zijn incarnaties. Deze volmaaktheid 
kon voor hen visueel slechts in abstracte vormen worden weerge- 
geven, zoals in de gedaante van de stupa. Maar de persoon van de 
bozddha kon op geen enkele wijze worden uitgebeeld. “Voor hem 
die (als de zon) is ondergegaan, is er niets meer waarmee hij ver- 
geleken kan worden, luidt een van de vroegste boeddhistische 
teksten. Maar een godsdienst met een steeds groeiende aantrek- 
kingskracht voor het volk heeft behoefte aan afbeeldingen als vi- 
suele hulpmiddelen voor de leer, en toegangspoorten tot de stupa 
kregen gebeeldhouwde reliéfs die zijn leven illustreerden; dat ge- 
beurde al tegen het eind van de tweede of het begin van de eerste 
eeuw v.Chr. Een fraai voorbeeld afkomstig van de stupa in Bha- 
rhut in het noorden van Midden-India beeldt het bezoek van een 
koning aan Boeddha uit (6-14). Het is een vreemde mengeling 
van conceptuele en naturalistische opvattingen, want terwijl 
sommige gestalten groter zijn dan de zuilen van gebouwen waar 
ze naast staan, wordt elders een opmerkelijk staaltje van illusio- 
nistische vaardigheid tentoongespreid — zoals bij de twee ossen 
die aan de rechterkant de koninklijke wagen trekken en frontaal 
zijn afgebeeld, en bij de achterkant van een paard dat door de 
poort van een chaitya gaat (links) en daarboven, waar een mahout 
zijn olifant ervan probeert te weerhouden een tak van een mango- 
boom af te rukken. Al met al krijgen wij hier een verrassend aantal 
beschrijvende details te zien. Maar Boeddha zelf wordt slechts 
symbolisch afgebeeld, door een wiel boven zijn met bloemen be- 
strooide troon. Het wiel was in West-Azié al in vroege tijden geas- 
socieerd met de zonneschijf, de allerhoogste godheid en de ‘ken- 
nis. Het kreeg er in Voor-Indié nog een betekenis bij als het meer- 
voudige symbool van geboorte, rijpheid en dood, en van de grote 


6:14 Koning Prasenajit bezoekt Boeddha, detail van een reliéf aan de stupa 
van Bharhut, begin 2e eeuw v.Chr. Rode zandsteen, hoogte 67 cm. Freer Gallery 


of art, Smithsonian Institution, Washington DC. 


kosmische wentelingen in de oneindige cyclus van reincarnaties. 
Ook had het wiel nog een meer specifiek boeddhistische betekenis 
als het ‘dharmacackra’, het ‘wiel van de wet’ (of ‘wiel van de leer’), 
dat in beweging werd gezet toen de zojuist verlichte boeddha zijn 
eerste prediking hield die, als het zonnerad, alle uithoeken van de 
aarde verlichtte en geestelijk licht schonk aan alle wezens. In an- 
dere vroege reliéfs wordt de zichtbare aanwezigheid van Boeddha 
aangeduid door een paard dat hij bereed toen hij tot de ‘grote 
verzaking’ kwam en het huis zijns vaders verliet, of door de bo- 
dhi-boom waaronder hij mediteerde, en ook wel door de afdruk- 
ken van zijn voetzolen of heel simpel door een lege zetel — zoals in 
het hierboven beschreven voorbeeld (6-14). Hetzelfde symbool 
vinden wij later in de vroeg-christelijke en Byzantijnse kunst 
(7-3). De nadruk werd niet gelegd op de persoon van Boeddha 
Shakyamuni maar op zijn leer, waaronder beschrijvingen — een 
soort parabels — van zijn vroegere incarnaties via welke hij de 
mogelijkheid kreeg boeddha te worden. 

Een verandering van doorslaggevende betekenis deed zich 
voor toen er een nieuwe richting in het boeddhistische denken 
opkwam, door de aanhangers het ‘mahayana’ of ‘grote voertuig’ 
(der verlossing) genoemd ter onderscheiding van de vroegere 
vorm die ze afdeden als ‘hinayana’ of ‘klein voertuig’ later door 
volgelingen de ‘theravada’ of ‘weg der ouden’ genoemd. Het 
vroege boeddhisme was letterlijk een ‘atheistische’ filosofie ge- 
weest, afgeleid van de leer van Boeddha en speciaal van zijn laatste 
gebod, dat zijn leerlingen zelf voor hun eigen verlossing moesten 
zorgen. Dit was een aanmoediging tot een teruggetrokken en be- 
schouwend leven in een klooster. Het mahayana echter vatte 
Boeddha niet op als een sterfelijk leraar wiens voorschriften en 
voorbeeld dienden te worden gevolgd, maar als een god die eeu- 
wig had bestaan, zoals Brahma, zonder begin en zonder einde. In 
deze vorm liet het boeddhisme zich gemakkelijker verzoenen met 
andere godsdienstige stromingen in Voor-Indié en, zoals wij later 
zullen zien, in China en Japan. Transcendentaal gesproken werd 
de historische boeddha nu meer gezien als een illusie in een illu- 
soire wereld, en paradoxaal genoeg maakte juist dit het mogelijk 
dat hij werd afgebeeld, want zijn afbeeldingen ook niet illusoir? 
Op een lager intellectueel niveau opende het mahayana de deur 
voor het vereren van een boeddhistisch pantheon dat antropo- 
morf werd uitgebeeld evenals, en soms samen met, de godheden 
van andere religies. De belangrijkste onder hen waren de bo- 
dhisattva’s of boeddha’s in spe die, omwille van de verlossing der 
mensheid, afzagen van het nirvana dat zij in staat waren te berei- 
ken. 

Een afbeelding van Boeddha in menselijke vorm verschijnt op 
munten, geslagen onder Kanishka I, een aanhanger van het 
mahayana (6-15). Waarschijnlijk in 78 n.Chr. werd hij heerser 
over het Kushana-rijk, dat zich uitstrekte van het Aral-meer via. 
Afghanistan naar het zuidoosten tot aan Benares aan de Ganges. 
Dit minuscule figuurtje heeft al veel van de kenmerkende trekken 
van de latere afbeeldingen van Boeddha, zoals de ‘ushnisha’, de 
knobbel boven op zijn schedel die wijst op een hogere geestelijke 
kennis, sterk uitgerekte oorlelletjes als gevolg van de zware juwe- 
len die hij in zijn rijke jeugd had gedragen toen hij nog prins was, 
de opgeheven rechterhand in een geruststellend of zegenend ge- 
baar, een monnikspij, en aureolen van heiligheid achter zijn 
hoofd en zijn lichaam. Er moeten wel precedenten geweest zijn 
van die kenmerken, hetzij in de beeldhouwkunst, hetzij in de 
schilderkunst, maar geen van de vroege nog bestaande boeddha’s 
kan met enige nauwkeurigheid gedateerd worden. Zij vertonen 
twee duidelijk verschillende stijlen, de ene ontwikkeld in Gan- 
dhara in het noorden (in de streek van Peshawar in het tegen- 


6 BOEDDHISME EN DE KUNST VAN HET VERRE OOSTEN 


woordige Pakistan), de andere in het uiterste zuiden van het 
Kushana-rijk te Mathura (140 kilometer ten zuiden van Delhi). 

Niet in geografisch maar wel in artistiek opzicht vormde 
Gandhara het ‘Westen’ van Voor-Indié. Deze Centraalaziatische 
grensstreek was tijdens het hellenisme onder Griekse invloed ge- 
komen, daar het gebied deel uitmaakte van het koninkrijk Bac- 
trié. Dit rijk werd bestuurd door een reeks Griekse vorsten, onder 
wie Euthydemus met zijn opvallende neus (5-13). Tegen de tijd 
dat deze streken bij het Kushana-rijk kwamen, waren ze al ge- 
scheiden van de mediterrane wereld door het rijk der Parthen 
(blz. 143), maar dit betekende geen onderbreking van de stroom 
kunstwerken, en vrijwel zeker ook kunstenaars, uit de oostelijke 
provincies van het Romeinse rijk. Het resultaat was een kunst die 
net zoveel of meer nog aan Rome verschuldigd was als aan Voor- 
Indié, een kruising van twee volstrekt tegengestelde idealen. En 
toch zouden uit deze vreemde wederzijdse bevruchting de eerste 
grote boeddha-beelden ontstaan; zij behoren tot de meest ver- 
heven en vergeestelijkte kunstwerken van alle tijden. Om de idee 
van het goddelijke in menselijke vormen uit te drukken, wendden 
de Gandhara-beeldhouwers zich tot de beelden van de Griekse en 
Romeinse goden, zoals kunstenaars twee eeuwen later ook zou- 
den doen toen de christenen afbeeldingen wensten van Christus 
(blz. 273). De heiligenkransen achter het hoofd van Boeddha en 
dat van Christus hebben waarschijnlijk een gemeenschappelijke 
afkomst (blz. 277). Maar de Gandhara-beeldhouwers ontleenden 
meer dan alleen iconografische motieven aan het Westen. 

Een van de vroegste boeddha’s uit Gandhara is tevens een van 
de meest klassieke, in de Europese betekenis van het woord 
(6-16). Zijn gewaad, dat in losse plooien hangt, maar de vorm en 
de beweging van het lichaam doet uitkomen, lijkt op dat van beel- 
den uit dezelfde tijd van vergoddelijkte Romeinse keizers of, wat 
toepasselijker is, van de muzen, die de mensheid de reinigende 


6-15 Boven: Gouden munt van 
Kanishka met afbeelding van 
Boeddha, eind 1e-begin 2e eeuw 
n.Chr. Voorheen Museum of Fine 
Arts, Boston (Seth K. Sweetser 
Fund). 


6-16 Staande boeddha uit Hoti- 
Mardan, 1e-2e eeuw n.Chr. 
Voorheen Guides’ Mess, Hoti- 
Mardan, Pakistan (tegenwoordige 
verblijfplaats onbekend). 


6:17 Boeddha-kop uit 
Gandhara, 3e eeuw n.Chr. Kalk, 
hoogte 41 cm. Victoria and 


Albert Museum, Londen. 


krachten van dichtkunst en goddelijke wijsheid schonken (5-54, 
5:76). De houding wordt verlevendigd door een lichte draaiing 
die kenmerkend is voor de laat-antieke beeldhouwkunst, en het 
hoofd doet denken aan een Griekse Apollo. Het golvende haar 
verbergt de ushnisha, en alleen de ‘urna’ een haarlok tussen de 
wenkbrauwen, en de uitgerekte oorlelletjes blijven over als de 
kenmerken van Boeddha. Maar de voorname en toch vriendelijke 
gelaatsuitdrukking van iemand wiens hart vredig is, waarvan deze 
nobele gestalte zo duidelijk getuigt, was in de kunst van het Wes- 
ten ongekend. In een andere, waarschijnlijk latere boeddha-kop 
(6-17) zijn Griekse symmetrie, evenwicht en rust wederom ge- 
combineerd met de ongemeen sensuele spiritualiteit van Voor- 
Indié, waardoor een subliem beeld wordt geschapen van oosterse 
sereniteit, een georiéntaliseerde Apollo. In de kunst van Gan- 
dhara ontmoeten Oost en West elkaar en zo ontstaat een nieuw 
type menselijke schoonheid, dat niet alleen op de Indische af- 
beeldingen van de boeddha zijn stempel zou drukken, maar ook, 
en misschien nog sterker, op de Chinese. 

In tegenstelling hiermee is het boeddha-type uit Mathura zui- 
ver Indisch, zoals blijkt uit een imponerend hoogreliéf in de rode 
zandsteen van die streek (6-18). Hier zit Boeddha, of liever, zoals 
wij uit de inscriptie kunnen opmaken, Shakyamuni v66r de ver- 
lichting, in de yogahouding met gekruiste benen, mediterend on- 
der de bodhi-boom. Zijn koninklijke status wordt aangegeven 
door de leeuwetroon en twee dienaren met vliegenwaaiers, 
geestelijke macht door de hemelse wezens die boven hem zweven 
en door de tekens op zijn lichaam, waaronder wielen die in zijn 
handpalm en zijn voetzolen zijn gegrift. Het lichaam met de strak 
gespannen huid heeft iets gewichtloos, net als de yakshi’s in San- 
chi (6-5) of zelfs als de veel vroegere beeldjes uit de Indus-vallei 
(2:19). Hetzelfde geldt voor de geheel andere staande figuur — 
viriel en krachtig, en monumentaal ondanks het kleine formaat — 
die in een onderschrift Maitreya, Boeddha van de toekomst, 
wordt genoemd en de voor bodhisattva’s gebruikelijke sieraden 
draagt, terwijl zijn geslacht duidelijk uitkomt onder het nauw- 
sluitende gewaad (6-19). 


6-18 Zittende boeddha uit Katra, Mathura, India, 2e eeuw n.Chr. Zandsteen, 
hoogte 69,2 cm. Government Museum, Mathura. 


Beelden van dit type beinvloedden de beeldhouwers van 
Gandhara. Zij verschijnen bijvoorbeeld op een fries uit Gandhara 
(6-20), omringd door gestalten die niet misplaatst zouden zijn op 
een Romeinse sarcofaag uit dezelfde periode — één man lijkt wel 
een toga te dragen, en een ander, in een klassieke houding naast 
hem, is volkomen naakt, iets wat in de Indische kunst zelden 
voorkomt, zelfs in de vrijmoedigste erotische scenes. Maar de 
beeldhouwer had kennelijk moeite met de Indische yogahouding, 
waarvoor in het Westen geen voorbeelden of modellen waren. 
(De gevouwen benen lijken wel een kussen onder het lichaam en 
de omhooggedraaide rechtervoet is veranderd in een bundel ge- 
waadplooien.) Het fries geeft de geboorte weer van Boeddha, zijn 
meditatie onder de bodhi-boom en, hier afgebeeld, zijn eerste 
‘prediking in de hertenkamp’ (gesymboliseerd door het rad met 
de twee herten aan weerszijden, onder aan de troon) en zijn dood, 
met de laatste discipel mediterend voor het bed. Verschil in groot- 
te duidt op verschil in belangrijkheid. De boeddha op het reliéf uit 
Mathura is ook veel groter dan de personen uit zijn omgeving: dat 
zijn niet meer dan schimmige wezens naast de levende leraar, die 
zich een weinig vooroverbuigt met een uitdrukking van mededo- 
gen op zijn gelaat; het lijkt alsof hij de beschouwer wil toespreken. 
Op het fries van Gandhara zijn de nevenfiguurtjes een en al leven- 
digheid en woelige beweging, terwijl Boeddha teruggetrokken is 
in een statische, afstandelijke monumentaliteit, als een helden- 
standbeeld omgeven door levende aanbidders. Hij wordt feitelijk 
weergegeven als een god, ver verwijderd van de vreugden en 
smarten der mensheid, zoals hij ook in de latere boeddhistische 
kunst afgebeeld zou worden. 


6-19 Maitreya uit Ramnagar (Ahicchatra), India, 2e eeuw n.Chr. Rode 
zandsteen, hoogte 66 cm. Nationaal Museum van India, Delhi. 


De kunst van Gandhara en die van Mathura hebben beide 
bijgedragen tot het ontstaan van wat algemeen de ‘klassieke’ stijl 
in de Indische kunst wordt genoemd. Deze bereikte zijn bloeitijd 
in de drie eeuwen durende Gupta-periode, genoemd naar Chan- 
dra Gupta I, die in 320 n.Chr. tot koning der koningen werd ge- 


6-20 Details van een reliéf uit Gandhara met de ‘eerste prediking in het hertenkamp’ en de dood van Boeddha, Kushana, eind 2e-begin 3e eeuw n.Chr. Donkere 
blauw-grijze leisteen, hoogte 67 cm. Freer Gallery of Art, Smithsonian Institution, Washington DC. 


kroond in de oude hoofdstad der Maurya’s, Pataliputra. Een 
hoogreliéf van Boeddha tijdens zijn eerste prediking behoort tot 
de meesterwerken van deze stijl, zelfs tot de meesterwerken van 
de religieuze kunst waar ook ter wereld (6-21). De volmaakte hak- 
techniek stamt misschien uit de traditie van Gandhara, maar is 
verder verfijnd door een uiterste precisie in de behandeling van de 
details en door een subtiele, direct tot de zinnen sprekende vorm- 
geving die in het Westen ongekend is. 

De beeldhouwers uit Gandhara hadden Boeddha voorgesteld 
als een antropomorfe god, haast zoals in het Westen. In het beeld 
uit de Gupta-periode verschijnt hij als de essentie van het godde- 
lijke, als een zuivere geest, ontdaan van alles wat aards is, licht 
zonder hitte. Zo’n beeld lijkkt een produkt van het mediteren 
waartoe het moest aanzetten; het gaat de zinnen te boven, en 
daaronder verstaan de Indiérs ook het intellect. Wezenlijke sym- 
bolen van vroegere voorstellingen zijn opgenomen in en onder- 
geschikt gemaakt aan het geheel — de hemelse wezens, het rad, de 
herten (helaas zwaar beschadigd) en de discipelen. De prachtig 
expressieve handen van de boeddha, in een van de ‘mudra’s’ of 
handhoudingen die een esoterische gebarentaal vormen, wente- 
len het ‘rad van de leer’, de dharmacackra. Toch ontleent het beeld 
zijn tot stilte manende religieuze aura, de geestelijke macht van 
geweldloosheid, evenzeer aan zijn vorm als aan zijn symboliek. 
Bovenaardse sereniteit wordt gesuggereerd door een volmaakt 
symmetrisch evenwicht en door de combinatie van de eenvoudig- 
ste gesloten meetkundige figuren. De grote cirkels van de nimbus 
worden herhaald in de lijnen die de halsplooien, het middel en de 
draperie onder de benen aangeven. Twee driehoeken snijden el- 
kaar, de ene omsluit het lichaam van de kruin tot de knieén, de 
andere wordt gevormd door de lijnen van de tors, lopend van het 
smalle middel via de brede schouders naar de hemelse wezens die 
langs de rand van de nimbus zweven. Het hoofd is ovaal, mis- 
schien een herinnering aan de Indische voorstelling van de eivor- 
mige kosmos, en de scherp ingesneden lijnen van wenkbrauwen 


en oogleden herhalen de gebogen contouren. Het is kenmerkend 
voor het genie van de beeldhouwer dat een zo rigoureus abstracte 
meetkundige constellatie zo ongedwongen en schijnbaar moeite- 
loos kon samengaan met een beeld van zo’n zachtaardige mense- 
likkheid, een wezen dat bovennatuurlijk is zonder ook maar enigs- 
zins onnatuurlijk te zijn. 

Zoals zoveel Indische beelden, is de gestalte minder dan le- 
vensgroot. In hun streven naar een innerlijke geestelijke werke- 
lijkkheid, een streven dat hen vrijwaarde voor de westerse obsessie 
van naturalisme en een getrouwe gelijkenis, werkten de Indische 
beeldhouwers vaak, en misschien ook met het meeste succes, op 
kleine schaal, hoewel zij nu en dan in het andere uiterste vervielen 
en kolossaal grote beelden maakten. Ook ontwikkelden zij een 
canon van lichaamsverhoudingen teneinde zelfs kleine beeldjes 
een heroische expressie te kunnen geven. Maar deze canon was 
gebaseerd op mathematische verhoudingen en was dus meer ver- 
want aan de Egyptische normen dan aan die van het klassieke 
Griekenland. (De modulus was de afstand van de kin tot de bo- 
venzijde van het voorhoofd; negenmaal die afstand gold voor een 
figuur ten voeten uit.) Hoewel deze puur verstandelijk opgezette 
canon nauwkeurig in acht werd genomen, kon hiervan worden 
afgeweken als het onderwerp dat eiste — bijvoorbeeld om het we- 
zen van een bodhisattva aan te duiden. Fysieke schoonheid streel- 
de het oog, maar maakte de geest ook ontvankelijk voor meditatie 
die het bereik van zintuigen en intellect te boven gaat. Een torso 
van rode zandsteen, waarschijnlijk van na de Gupta-periode maar 
wel van hetzelfde hoge niveau van technisch vakmanschap, illu- 
streert de uiterste gevoeligheid waarmee het fluwelig zachte en 
tevens stevige vlees van een lenige atletische jongeling kon wor- 
den weergegeven. Het lichaam bolt iets op boven de gordel en 
contrasteert sterk met de kantig gehakte sieraden en de sjerp van 
antilopehuid (6-22). Hier, net als in Sanchi (6:5), worden warm- 
bloedig leven en uitdagend wiegende beweging gesuggereerd 
door de tribhanga-houding. Een nog naturalistischer reliéf in 


204 KUNST EN DE WERELDGODSDIENSTEN 


6-22 Torso van een bodhisattva uit Sanchi, post-Gupta (?), 5e eeuw n.Chr. 
Zandsteen, hoogte 87 cm. Victoria and Albert Museum, Londen. 


6-23 Nagaraja en zijn echtgenotes. Ajanta (grot 19), einde 5e eeuw n.Chr. 


6-21 Onderwijzende boeddha uit Sarnath, Gupta, 5e eeuw n.Chr. Zandsteen, 


hoogte 157,5 cm. Museum van Sarnath. 


Ajanta toont de Naga-koning — de slangegod die de boeddhisten 
als een beschermheer waren gaan beschouwen — met zijn twee 
vrouwen in de houding van koninklijke rust (6-23). 

Dat de schilderkunst tijdens de Gupta-periode even hoogont- 
wikkeld was als de beeldhouwkunst, bewijzen de muurschilderin- 
gen in de rotstempels die bekend staan als de ‘grotten’ van Ajanta, 
hoe slecht geconserveerd ze ook zijn. Een van de indrukwekkend- 
ste en tevens minst beschadigde stelt een bodhisattva voor, meer 
dan levensgroot en heel veel groter dan de talrijke hem omringen- 
de figuren (6:24). De techniek is verwant aan de fresco-techniek: 
het rotsoppervlak werd bedekt met een mengsel van klei en an- 
dere materialen en daaroverheen kwam een laag kalk die vochtig 
werd gebouden om de verf te kunnen opnemen. Omtrekken wer- 
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6-24 Grote bodhisattva, muurschildering in grot |, Ajanta, 7e eeuw n.Chr. 
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den in rood geschilderd en dan met de gewenste kleur ingevuld; 
ten slotte werd het hele oppervlak glanzend gepoetst. De om- 
treklijnen geven de vormen aan, en hier en daar is een schaduw of 
een lichtglans aangebracht om het modelé beter te laten uitko- 
men, niet om lichteffecten te verkrijgen (de rug van de neus van 
de bodhisattva is lichter dan de rest van zijn huid en aan weers- 
kanten zijn schaduwen). 

Deze grootse schildering is doortrokken van een visionaire 
harmonie, van een sfeer van algeheel welzijn. Hoewel het wemelt 
van de figuren, lijken ze allen zo op hun gemak dat ieder gevoel 
van overladenheid ontbreekt. Er spreekt niet zozeer ‘horror va- 
cui’ (angst voor de leegte) uit als wel een positief plezier in volte. 
Een verliefd paar, koninklijk of goddelijk, leunt links naast de 
bodhisattva; aan de andere kant staat een vrouw met een donkere 
huid en een rijk met juwelen bezette hoofdtooi. Er zijn apen, pau- 
wen en fabeldieren tussen de bomen op de achtergrond, of liever 
boven op de muur, want de schildering moet niet op de westerse 
manier ‘gelezen’ worden als een illusie van figuren in de ruimte. 
De figuren, elk verzonken in zijn eigen gedachten, moeten één 
voor één bekeken worden door een evenzeer tot inkeer geneigde 
beschouwer. Zij kijken recht uit het beeld, daar Indische kun- 
stenaars het profiel bijna even angstvallig vermeden als de Egypte- 
naren en de Grieken de weergave en face. Van compositie in de 
Europese zin van het woord is geen sprake, er is geen samen- 
vattend schema waarbinnen de verschillende onderdelen passen. 
Vormen schijnen als wolken te zijn samengedreven, waardoor het 
geheel iets visionairs heeft, iets van een droom. Het verschil met 
de Europese schilderkunst is even groot als dat tussen Indische en 
westerse muziek. 

De bodhisattva staat in de tribhanga-houding en staart voor 
zich uit met een blik van nadenkende tederheid. Zijn gelaatstrek- 
ken roepen — ongetwijfeld is dat ook de bedoeling — de vergelij- 
kingen op waarmee bovennatuurlijke schoonheid in de boed- 
dhistische letterkunde werd omschreven: wenkbrauwen als een 
Indische boog, ogen als lotusbladen, en dergelijke. Alles wijst op 
een vorstelijke status: een tiara met edelstenen bezet, een paarlen 
halssnoer met een saffieren gesp, en het van stofpareltjes gevloch- 
ten snoer dat brahmanen over hun borst dragen. De symbolisch 
blauwe lotusbloem in zijn hand bepaalt zijn identiteit: het is Ava- 
lokitesjvara (‘hij die het verlichte inzicht kan bevatten’) Padma- 
pani, een van de belangrijkste figuren van het mahayana-boed- 
dhisme, die later in China als Guanyin en in Japan als Kwan-non 
vereerd zou worden (blz. 242, 258). Hij is de potentiéle boeddha, 
die eeuwig de leer der verlichting aan alle schepselen op aarde 
onderwijst. Zijn regalia verwijzen naar zijn rol van hemelse prins 
en ook naar de jeugd van de historische boeddha als wereldse 
prins. Als een verpersoonlijking van goddelijke genade en erbar- 
men met de mensheid bevredigde hij de godsdienstige en emotio- 
nele behoeften beter dan de verre figuur die het nirvana had be- 
reikt en die men minder als leraar was gaan beschouwen dan als 
een symbool van de in elke ziel sluimerende verlossende kracht. 
Hij leek ook veel meer op de altijd aanwezige godheden van de 
traditionele Indische religies. Zijn lotusbloem verbindt men met 
de voor-Arische Lakshmi, en ook met Vishnu en Brahman. 

Deze schildering werd vervaardigd omstreeks de zevende 
eeuw en in die tijd begonnen de mahayana-opvattingen het 
boeddhisme in Voor-Indié terug te voeren naar zijn oorsprong. In 
het begin van de elfde eeuw had er een moslim-invasie plaats, en 
in het noorden werd het boeddhisme volkomen uitgeroeid (van- 
daar het geringe aantal nog bestaande monumenten). In het 
zuiden ging het geheel op in het hindoeisme, en daar werd Boed- 
dha ten slotte gezien als een avatar of incarnatie van Vishnu. Het 


verdere verloop van de geschiedenis der boeddhistische kunst ligt 
in hoofdzaak buiten Voor-Indié (blz. 220-63). 


Hindoe-kunst 


Gedurende de eerste duizend jaar van de christelijke tijdrekening 
ontwikkelden boeddhisme, jainisme en hindoeisme zich naast el- 
kaar zonder wrijvingen. Zij ondergingen dezelfde invloeden en 
wisselden onderling ideeén en opvattingen uit. Dat is duidelijk te 
zien in de beeldhouwkunst. Boeddhisme en jainisme hebben niet 
altijd de geweldloosheid in de praktijk gebracht die zij beleden — 
de christenen hebben dat evenmin gedaan. Maar vervolgingen 
hadden niet plaats, ook niet door aanhangers van de talloze on- 
dogmatische godsdienstige en filosofische stromingen die te za- 
men het hindoeisme vormen. Daarom verschillen de kunsten die 
door deze godsdiensten geinspireerd zijn minder in stilistisch dan 
in iconografisch opzicht. Op afbeeldingen zitten de jainistische 
tirthankara’s — de vierentwintig mannen die in de loop der tijden 
een volmaakte kennis hadden verworven, ook wel jina’s of ver- 
overaars genoemd — in yoga-houding; ze zijn naakt, maar voor 
het overige zijn ze amper te onderscheiden van boeddha’s die al- 
tijd gekleed zijn. (Hun nauwsluitende gewaden waren oorspron- 
kelijk gekleurd zodat ze duidelijker-opvielen dan nu het geval is.) 
Yakshi’s (blz. 193) figureren in de teksten van alle drie de religieu- 
ze groeperingen, al zijn de opmerkelijkste voorstellingen van hen 
afkomstig van de buitenste omheiningen van boeddhistische stu- 
pa’s, waaronder een zeer wellustige serie die onlangs in Sanghol is 
ontdekt: een yakshi met wiegende heupen en een uitdagende 
glimlach draagt een toiletgarnituur terwijl een over een hek glu- 
rende jongen toekijkt (6-25). Het hindoeisme is tot op de dag van 
vandaag de religie gebleven van de grote meerderheid der Indiérs, 
en de artistieke erfenis ervan is onvergelijkelijk veel rijker dan die 
van het Voorindische boeddhisme of jainisme (dat altijd een be- 
trekkelijk kleine sekte is gebleven). De iconografie is ook veel in- 
gewikkelder, daar deze vele figuren omvat die een meervoudige 
betekenis hebben. 

Bij de vernietiging van beelden van de hindoe-goden, die naar 
men weet al in de eerste eeuw v.Chr. werden vervaardigd, zijn de 
islamitische beeldenstormers schijnbaar nog drastischer te werk 
gegaan dan bij die van de boeddha. Er is er echter én bewaard 
gebleven te Gudimallam in Zuidoost-India, in de buurt van Ma- 
dras, waar het nog steeds in ere wordt gehouden en dagelijks met 
geklaarde boter wordt ingesmeerd — vandaar het glimmende op- 
pervlak (6:26). Het is veel naturalistischer dan welk boeddha- 
beeld ook en stelt Shiva voor, of liever zijn prototype Rudra-Agni, 
de wilde jager en vuurgod die wordt genoemd in de oudste en 
heiligste geschriften in het Sanskrit, de Rig Veda. Hij heeft in de 
ene hand een dode antilope en in de andere een vaas en een wa- 
pen, en hij staat op de schouders van een dwerg. De reusachtige 
fallus achter hem heeft een andere oorsprong en stamt uit vroege- 
re inheemse vruchtbaarheidscultussen. Uit het tijdperk van de 
beschaving van de Indus-vallei zijn talloze Kleine fallussen van 
terracotta bewaard gebleven en de Rig Veda spreekt minachtend 
van mensen die de penis tot hun god maakten. Inheemse en Ari- 
sche geloofsovertuigingen kwamen echter in het hindoeisme sa- 
men. 

Bijna alle belangrijke leden van het hindoe-pantheon vindt 
men bijeen op een mooi reliéf uit de Gupta-periode aan een tem- 
pel in Deogarh in Midden-India (6-27). De ereplaats is voor Vish- 
nu, aan wie de tempel is gewijd. De wereld en al haar schepselen 
worden vaak beschouwd als fantasieén in de droom, of nacht- 
merrie, van Vishnu. Wij zien hem hier in slaap, rustend op de 
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6:25 Pilaar van omheining in Sanghol, India, 2e eeuw n.Chr. Rode zandsteen, 
hoogte 101 cm. 


kronkels van de reusachtigé slang Ananta (‘zonder einde’), die in 
de kosmische wateren leeft waaraan alle wezens hun leven dan- 
ken, goddelijke zowel als aardse. De god en de slang, die zijn ne- 
gen koppen boven Vishnu verheft om een troonhemel te vormen, 
zijn beide manifestaties van die ene goddelijke kosmische stof: de 
energie die ten grondslag ligt aan en woont in alle levensuitingen. 
Zijn vrouw Lakshmi houdt Vishnu’s rechterbeen in een liefko- 
zend gebaar vast; Lakshmi, godin van het geluk en bemiddelaar- 


6-26 Linga met Shiva, Gudimallam, Andhra Pradesh, India, 1¢ eeuw v.Chr. 


Natuursteen, hoogte 150 cm. 


ster tussen de aanbidder en de god, was oorspronkelijk een van de 
natuurgeesten die door de voor-Arische bewoners van Voor-Indié 
vereerd werden. (De slang kan ook verband houden met de Dra- 
vidische watergeesten, naga’s geheten.) In het midden van het bo- 
venste register zou een gestalte in de yogahouding ten onrechte 
voor de boeddha aangezien kunnen worden, ware het niet dat zijn 
drie hoofden hem doen kennen als Brahman. Hij troont op een 
lotusbloesem, waarvan men wel beweert dat hij is ontsproten aan 
de navel van Vishnu, maar op het reliéf in Deogarh is dat niet 
aangeduid. Links van hem is Indra die zijn olifant berijdt; rechts 
bevinden zich Shiva en zijn echtgenote, gezeten op een stier. Vijf 
mannen en een vrouw bevinden zich onder aan het reliéf; hun 
drukke gebaren en houdingen staan in scherpe tegenstelling tot 
de sfeer van eeuwige slaap daarboven — het zijn aardse incarnaties 
van andere goden. Hun geschiedenis staat in verband met Vish- 
nu’s avatar Krishna, zoals die verteld wordt in de Bhagavadgita, 
het buitengewoon invloedrijke godsdienstige gedicht dat ca. 200 
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6-27 Vishnu op Sesha, Vishnu-tempel, Deogarh, India, 5e eeuw n.Chr. 


v.Chr. werd geschreven en de opkomst inluidt van een ‘volks’ 
theistisch hindoeisme uit de esoterische vedische religie van de 
brahmanen. In samenhang met de Indische godsdienstgeschiede- 
nis is het interessant op te merken dat het reliéf in Deogarh de 
tweede plaats inruimt voor Brahman, die de wereldziel van de 
brahmanen was, maar dat op Krishna slechts wordt gezinspeeld, 
en juist diens verering werd later, en is nog steeds, de meest ver- 
breide in Voor-Indié. 

De orthodoxe hindoe-drieéenheid bestaat uit Brahman, de 
schepper van het heelal, Vishnu, de handhaver en helper, en Shi- 
va, de vernietiger ervan. Maar aangezien zij in wezen identiek 
zijn, zijn hun functies onderling verwisselbaar en kunnen aan ie- 
der de eigenschappen van alle drie worden toegeschreven. Shiva 
wordt zelf als een drievuldigheid afgebeeld in de aan hem gewijde 
rotstempel op het eiland Elephanta, ongeveer tien kilometer bui- 
ten de haven van Bombay. Een meer dan vijf meter hoge buste met 
de drie koppen rijst ogenschijnlijk uit de grond op in een donkere 
nis tegenover de ingang (6-28). Een krachtig mannelijk profiel 
met een snor en bekroond door een cobra en een doodskop aan 
de linkerkant heeft aan de andere kant een vrouwelijke tegen- 
hanger, zacht geinodelleerd met wellustige lippen en zorgvuldig 
opgemaakt haar. Zij vertegenwoordigen het mannelijke en het 
vrouwelijke, het destructieve en het creatieve, beginselen die 
voortkomen uit de goddelijke essentie of het ‘absolute’, voorge- 
steld door het subliem afstandelijke androgyne gezicht in het 
midden. Als geheel geeft dit overweldigende beeld—zo anders dan 
de eenvoudig opgezette en bijna naief-antropomorfe goden uit de 
westerse klassieke wereld — concrete vorm aan het mysterie van de 


6-28 Shiva Mahadeva, Shiva-tempel, Elephanta, India, 6e eeuw n.Chr. Steen, 
hoogte 544 cm. 


6-29 Linga. Shiva-tempel, Elephanta, midden Ge eeuw. 
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IN CONTEXT x 


| 


De veraanschouwelijking van de hindoe-goden: Krishna en de Bhagavadgita 


De oudste Voorindische geschriften, de veda’s en upanishads 
die dateren van ver voor 500 v.Chr., bevatten verheven metafy- 
sische leerstellingen die alleen door ingewijden konden en kun- 
nen worden begrepen. Zij komen niet tegemoet aan het alge- 
meen menselijk verlangen naar een concreet goddelijk wezen 
dat in een beeld kan worden weergegeven. In de veel latere en 
meer toegankelijke Bhagavadgita uit de tweede eeuw v.Chr. zegt 
de krijger Arjoena tot Krishna, avatar van Vishnu, god der go- 
den: 


Als u mocht denken, 0 mijn Heer, dat het door mij gezien kan 
worden, toon mij dan, 0 God van Yoga, de luister van uw eigen 
Opperwezen. Krishna antwoordt: Aanschouw bij honderdtallen 

~ en dan bi duizendtallen, Arjoena, mijn veelvoudige hemelse vor- 
men van ontelbare gedaantes en kleuren. En toen Krishna had 
gesproken, verscheen hij aan Arjoena in zijn opperste goddelij- 
ke vorm: 


En Arjoena zag in deze vorm talloze wonderbaarlijke visioenen: 
ogen van ontelbare gezichten, talrijke hemelse ornamenten, on- 
getelde hemelse wapens; hemelse guirlandes en draperieén, vor- 
men gezalfd met hemelse parfums. De Oneindige God was met het 
aangezicht gericht op alle kanten, hield in zich alle wonderen. Als 
het licht van duizend zonnen ten hemel zou komen, dan zou het 
licht daarvan vergeleken kunnen worden met de stralen van de 
Opperste geest. En Arjoena zag in deze stralen het hele heelal in 
zijn verscheidenheid, staand in een uitgestrekte verbondenheid 
met het lichaam van de God der goden. Trillend van ontzag en 
verwondering boog Arjoena zijn hoofd en zijn handen in aan- 
bidding te zamen brengend sprak hij aldus tot zijn god: ‘In u zie ik 
alle goden, o mijn God, en de oneindigheid van de wezens van uw 
schepping. Ik zie de god Brahman op zijn lotustroon en alle zieners 
en de slangen van het licht. Overal rond mij aanschouw ik uw 
oneindigheid: de kracht van uw ontelbare armen, de gezichten van 
uw ontelbare ogen, de woorden van uw talrijke armen en het le- 
vensvuur van uw talrijke lichamen. Nergens zie ik een begin, 
midden of eind van u, o god van het al, Oneindige Vorm...’ 


Ten slotte verklaart Arjoena: ‘In een visioen heb ik gezien wat 
geen mens ooit tevoren heeft gezien: 1k verblijd mij in grote vreug- 
de en toch trilt mijn hart van vrees. Wees mij genadig, Heer der 
goden, schuilplaats van het hele universum; toon mij weer uw 
eigen menselijke gedaante. Ik smacht ernaar u weer te zien met uw 


ontplooiing van het ‘absolute’ tot de tweevoudigheden van het 
waarneembaar bestaan. Maar het was niet het voornaamste object 
van verering in de tempel. Een binnenste schrijn met vier toegan- 
gen omsluit een eenvoudige monolithische cilinder met een af- 
geronde top — de linga, letterlijk “teken’ maar in het bijzonder het 
teken van het mannelijk geslacht als manifestatie van Shiva 
(6:29). In iedere aan Shiva gewijde tempel is een dergelijke schrijn 
te vinden. In de vijfde eeuw had de linga een minder uitgesproken 
fallische vorm en een ruimere betekenis dan de linga van het beeld 
in Gudimallam (6-26). Hoewel de linga nog steeds de scheppende 
energie van Shiva uitdrukt, symboliseert hij ook de verandering 


kroon, uw staf en uw diadeem. Laat mij u weer aanschouwen in 
uw eigen vierarmige gedaante, gij van de oneindige armen, On- 
eindige Vorm!...’ De god van het al deed zijn angsten bedaren en 
toonde zichzelf in zijn vredige schoonheid. 


De Bhagavadgita is de oudste Voorindische tekst die de idee van 
een persoonlijke verhouding tussen een god en een sterveling 
uitdrukt. En het is zeker geen samenloop van omstandigheden 
dat de eerste afbeeldingen van hindoe-goden vervaardigd schij- 
nen te zijn ten tijde van de samenstelling ervan, in de tweede 
eeuw v.Chr. Hun verschillende kenmerken werden in het begin 
ongetwijfeld vastgesteld door brahmanen en kennis van hen 
werd van de ene generatie beeldhouwers op de andere door- 
gegeven, voordat deze werd vastgelegd in traktaten als de Ma- 
nasara, geschreven in de vijfde en zesde eeuw n.Chr. Volgens de 
Manasara moet de afbeelding van Shiva 


. voorzien zijn van vier armen, drie ogen en een wirwar van 
haren. Ze moet versierd zijn met een lendedoek van tijgervacht 
boven de knieén en de dij. Ze moet versierd zijn met een afhangen- 
de sjerp rond zijn middel en de lichaamskleur moet prachtig rood 
zijn... de rechterbovenhand moet in de onderdakbiedende stand 
staan, de linkerbovenhand in de zegende houding, de andere lin- 
ker- en rechterhand moeten respectieveltjk de antilope vasthouden 
en het handtrommeltje... Saravarti (echtgenote van Brahman en 
godin van de wijsheid) moet worden geplaatst op een lotussokkel 
in een zittende houding met de benen gekruisd. Ze moet wit zijn 
als zuiver kristal en getooid zijn met parelornamenten. Zi] moet 
voorzien zijn van vier armen... een tika (de geverfde stip tussen de 
wenkbrauwen) of een paarlen haarband moet op haar voorhoofd 
bevestigd zijn. Haar oren moeten versierd worden met bloemen... 


Enzovoorts zo’n twintig strofen lang. De Manasara gaf ook re- 
gels voor lichamelijke proporties. De gehele hoogte van het 
standbeeld van een godheid moet tien keer dat van het hoofd 
bedragen. Een verschillende schaal van proporties werd voor- 
geschreven voor afbeeldingen van menselijke gestalten — zij wa- 
ren verdeeld in 112 stukken — die elk deel, van het hoofd tot de 
nagels van de tenen, ordende. 


(J. Mascaro, The Bhagavad Gita, Harmondsworth 1962; P. 
Acharaya, Manasara Silpasastra, Oxford 1934) 


van seksuele kracht in mentale kracht, het opklimmen van een 
niveau van gevoelens naar een transcendentaal niveau door 
middel van meditatie. Hij staat vaak op een ronde yoni, het sym- 
bool van het vrouwelijke voortplantingsorgaan, zodat deze te za- 
men de eenheid in de tweevoudigheid van de kosmos tot uitdruk- 
king brengen. De eenvoudige gezwollen fallus van oude vrucht- 
baarheidscultussen had een sobere, haast geometrische vorm en 
een transcendentaal bovennatuurlijke betekenis gekregen en ver- 
toonde geen spoor meer van erotische sensualiteit. De abstractie 
kon nog slechts één stap verder gaan: gelovigen gaan naar een 
tempel in Chidambaram, ten zuiden van Madras, om daar de 
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‘akashalinga’ te vereren, een onzichtbare linga van lucht. 

Voor de westerse geest is het denkbeeld van een onzichtbaar 
symbool tegenstrijdig. Maar de Indische kunst en de religieuze 
filosofie die daar zo nauw mee samenhangt zijn niet toegankelijk 
voor een verstandelijke analyse. Beide zijn bovenrationeel. Een 
Indisch beeldhouwwerk is geen illusoire imitatie — in de platoni- 
sche of aristotelische betekenis (blz. 145) — maar deel van een 
zichtbare wereld die zelf geheel illusoir is. Er wordt geen onder- 
scheid gemaakt tussen het werkelijke en het ideéle, het naturalisti- 
sche en het symbolische. 

Ook wordt er geen enkel onderscheid gemaakt tussen wat het 
Westen ‘ruimte’ en ‘substantie’ noemt. Volgens de Indische kos- 
mologie is onze zichtbare wereld samengesteld uit een alles door- 
dringende stralende stof, “akasha, desnoods met ‘ether’ te ver- 
talen. Een klein deel hiervan werd, in gecondenseerde vorm, 
lucht. In een soortgelijk proces werd vuur geformeerd uit lucht, 
water uit vuur en aarde uit water. Lucht is evenzeer een substantie 
als de andere elementen, er is geen lege ruimte in de kosmos. Het 
probleem hoe in reliéfs (of schilderingen) een illusie van ruimte te 
scheppen deed zich eenvoudigweg niet voor, en dat terwijl Euro- 
pese kunstenaars er eeuwenlang hun hoofd over braken en erdoor 
geobsedeerd werden. De Indische beeldhouwer schiep gestalten, 
vaak zo uit de ruwe rotswand, in een proces dat in wezen analoog 
was aan dat waardoor de ether condenseerde tot een tastbare stof 
onder de scheppende invloed van het allerhoogste goddelijk we- 
zen. 

De kracht van deze ideeén en hun invloed op de vormen die 
zich in de Indische kunst ontwikkelden kan men heel duidelijk 
zien in een uitzonderlijk beeldhouwwerk dat gehakt is uit een 
reusachtige granieten kei in Mahabalipuram ten zuiden van Ma- 
dras aan de oostkust (6:30). Het thema is wel geinterpreteerd als 
de mythe van de afdaling van de rivier de Ganges naar de aarde 
door de lokken van Shiva’s haar, maar ook als een voorval in het 
grootse Zuidindiase epos Mahabharata, waarin Arjoena door as- 
cese de hulp van Shiva wint in een oorlog; ook bestaat de moge- 
lijkheid dat deze twee thema’s met elkaar zijn gecombineerd. 
Meer dan honderd gestalten van godheden, mensen, halfmensen 
en dieren, met inbegrip van levensgrote olifanten, staan aan 


6-30 De afdaling van de Ganges, Mahabalipuram, India, 6e-7e eeuw n.Chr. 


6-31 Detail van De afdaling van de Ganges, Mahabalipuram, 6e-7e eeuw 
n.Chr. 


weerszijden van een natuurlijke kloof, waarop de koning en de 
koningin van de naga’s drijven. Het geheel is circa zes meter hoog 
en 24 meter lang, en het bruist van leven alsof er een gistingspro- 
ces aan de gang is. Dat effect moet nog sterker geweest zijn wan- 
neer er, zoals bij speciale gelegenheden gebeurde, glinsterend wa- 
ter langs de kloof naar beneden stroomde uit een reservoir erbo- 
ven. Afzonderlijke figuren, vooral de dieren, wekken de indruk 
dat het reliéf é¢n enkele episode in de mythe weergeeft: het mo- 
ment dat de Ganges uit de hemelen neerdaalt om de aarde te 
bevruchten. Maar eerdere gebeurtenissen worden ook vermeld, 
wat rommelig in de compositie verwerkt, en niet logisch in de 
volgorde der gebeurtenissen. Twee mediterende yogi’s naast een 
tempel, even links van de kloof, horen helemaal bij het begin van 
het verhaal (6-31). Twee brahmanen, direct daaronder, lijken tot 
de wereld van de beeldhouwer zelf te behoren, en tot zijn eigen: 
tijd: een van hen droogt zich na gebaad te hebben in de heilige 
rivier die alle zonden wegwast. De afdaling van de Ganges om de 
vlakte van Noordoost-India te bevloeien blijft immer een won- 
derbaarlijk natuurverschijnsel, en daarom kunnen verschillende 
episoden in de mythe tegelijkertijd getoond worden. Deze kunst, 
die de westerse ideeén omtrent ruimte niet kende, rees ook boven 
het tijdsbegrip uit. Gevoel voor continuiteit of volgorde is er niet. 
Alle tijd is eeuwig aanwezig in dit reliéf, want — in de woorden van 
T.S. Eliot — ‘the end and the beginning were always there before the 
beginning and after the end. 

Deze Indiase opvatting van eeuwigheid, of van een eeuwig 
moment, ligt besloten in sculpturen als het reliéf in een nabijgele- 
gen grottempel van een vrouw die, gezeten op een leeuw, met een 
leger dwergen ten strijde trekt tegen een man met een buffelkop 
(6:32). Zij is een van de personificaties van de oppergodin, de 
moeder van allen, en ze is zo complex dat ze voor elk van haar vele 
met elkaar verweven functies een andere naam heeft gekregen, 
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6-32 Durga en de demon. Mahisasaramardini-grot, Mahabalipuram, 7e eeuw. 
6-33 De Bhima Ratha (links) en Dnharmaraja Ratha, Mahabalipuram, 630-70 n.Chr. 
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6-34 Kailasa-tempel, Ellora, India, ca. 750-850 n.Chr. 


variérend van Parvati, gemalin en stimulerende vrouwelijke te- 
genhanger van Shiva (al kan ze ook diens passieve, welwillende en 
filosofische kanten belichamen), tot de angstaanjagende Kali die 
de macht van de dood symboliseert. Hier is ze weergegeven als 
Durga, de belichaming van energie, door de goden geschapen en 
bewapend om de buffel-demon te vernietigen die sterker was dan 
zij. Het geillustreerde verhaal heeft als boodschap de eeuwige 
strijd tussen goed en kwaad en Durga’s zege moet worden opgevat 
als metafoor voor het opklimmen door het geloof, al is die fase 
hier nog niet voltooid; haar boog in het midden van de composi- 
tie houdt de twee elementaire krachten gescheiden, de demon en 
zijn volgelingen beginnen zich nog maar net terug te trekken. De 
relevantie van dit verhaal voor de mens wordt onderstreept door 
de natuurlijke houding van de figuren — zo struikelt er één vlak 
voor de kop van de leeuw naar voren — en door de natuurlijke 
afmetingen. De tengere Durga is weliswaar de belangrijkste fi- 
guur, maar ze is veel kleiner dan de demon en zijn volgelingen, 
want anders dan de vele afbeeldingen van de godin met de demon 
dood aan haar voeten is dit een mythe ter overpeinzing en geen 
icoon ter aanbidding. 

Drie natuurlijke rotsblokken in Mahabalipuram werden be- 
werkt tot vrijstaande beelden van dieren -- olifant, leeuw en stier — 
en vijf andere stukken graniet werden monolithische heiligdom- 
men met de enigszins misleidende naam ‘ratha’s’ of ‘strijdwagens’ 
(6:33). Zoals we al hebben gezien (blz. 197) werden de eerste nog 
bestaande Voorindische tempels en kloosters binnen in rotswan- 
den uitgehakt. Maar er werden ook vrijstaande tempels uit de rots 
gehakt waarbij de elementen lucht en aarde gescheiden en ge- 


vormd werden in een complementair proces. De meest imposan- 
te is die in Ellora, sinds mensenheugenis een heilige plaats waar 
zowel boeddhistische monniken als brahmaanse asceten woon- 
den en baden. Er werd een hele helling afgegraven tot er een rijk 
versierde schrijn overbleef met een hoogte van bijna dertig meter, 
gemeten van de basis tot de kroonvormige koepel. Deze schrijn 
was gewijd aan Shiva als heer van Kailasa, een berg in Noord- 
Indié die werd beschouwd als de aardse tegenhanger van de berg 
Meru, de verticale as van het universum (6-34). Oorspronkelijk 
was hij wit geschilderd, als een met sneeuw bedekte top van de 
Himalaya, en vormde hij een schitterend contrast met het grijze 
gesteente rondom. Het hele oppervlak is verlevendigd met figura- 
tieve reliéfs die niet alleen uit het gesteente lijken op te rijzen 
(6:35), maar van het materiaal zelf deel uitmaken (en niet later 
zijn aangebracht zoals in Europa en het Westen) als bouwkundige 
elementen, pilasters en bovendorpels, die hier natuurlijk geen en- 
kele structurele functie hebben. En net als in de grotten zijn veel 
kenmerken ontleend aan bouwwerken van hout en riet. Dit is 
duidelijker te zien in Mahabalipuram, waar het bovenste gedeelte 
van de Dharmaraja Ratha is versierd met talloze kleine tempeltjes 
afgeleid van de nabij gelegen Bhima Ratha met zijn imitatie van 
een strodak. De directe voorlopers van deze in de rots uitgehou- 
wen heiligdommen waren echter stenen tempels die ook waren 
versierd met motieven uit bouwwerken van vergankelijke mate- 
rialen, en ook een gebeeldhouwde massa leken, die niet log is 
maar leeft. 

De vroegste overgebleven vrijstaande hindoe-tempels stam- 


6-35 Detail van de Kailasa-tempel, Ellora, ca. 750-850 n.Chr. 


IN CONTEXT 


Ellora 


Het meesterwerk van een architect-beeldhouwer 


De oppervlakken van de binnen- en bui- 
tenmuren van het Kailasa-tempelcomplex 
te Ellora (6-34) zijn bezaaid met figuren 
die in meditatieve houding zitten ter con- 
templatie van de eeuwigheid, die staan in 
rust of in goddelijke majesteit, die vech- 
ten, liefhebben, dansen in extase of door 
de lucht vliegen (6-35). Zij laten het harde 
vulkanisch gesteente ademen. Een verha- 
lende scéne die in zulk hoogreliéf is uit- 
gehakt dat de figuren wel vrijstaand lijken, 
is zeer spectaculair en dramatisch (6-36). 
Deze beeldt Ravana af, de veelkoppige, 
veel-armige kwade demon die de rots 
schudt waarop Shiva rust met zijn gade 
Parvati. In angst houdt zij zijn arm vast 
terwijl haar dienaressen wegvluchten. In 
de lucht zijn goden bijeengekomen om ge- 
tuige te zijn van een gebeurtenis die, nogal 
letterlijk, bedoeld was verpletterend te 
zijn. Maar twee wachters zitten rustig elk 
aan een kant en Shiva overwint Ravana 
met de druk van een voet (sommige tek- 
sten zeggen een teen), waarmee hij hem 
veroordeelt tot eeuwige gevangenschap 
onder de aarde. Ondanks de ritmische be- 
wegingen van de individuele figuren be- 
nadrukt de haast geometrisch beheerste 
compositie met zijn verfijnd evenwicht 
van uitstekend volume tegenover terug- 


6-36 Shiva en Parvati op Kailasa, Kailasa-tempel 


op Ellora, 2e helft van de 8e eeuw. Vulkanisch 
gesteente, hoogte ca. 366 cm. 


trekkende lege ruimte de moraal van het 
verhaal: dat de machten van het kwaad 
niet zijn opgewassen tegen de macht van 
god. 

Dit reliéf was vervaardigd met behulp 
van het zogenaamde subtractief hakpro- 
cédé (blz. xiv), waarbij ongewenst mate- 
riaal wordt weggehakt in tegenstelling tot 
het opbouwen van een vorm in een kneed- 
baar materiaal. Zo was het ook met de hele 
tempel. Hij werd uitgehakt uit een helling 
van vulkanisch gesteente, van het puntje 
van de spits tot aan het plaveisel. Dit pro- 
cédé is precies het omgekeerde van de 
normale constructie van een grondplan 
naar boven, maar het genie van de archi- 
tect-beeldhouwer werd hierdoor geens- 
zins belemmerd. En het hele gedetailleer- 
de tempelcomplex te Ellora moet dan ook 
eerst en vooral bezien worden in de con- 
text van dit typisch Voorindische idee over 
gehouwen architectuur, dat aansluit bij de 
niet minder gedetailleerde hindoe-my- 
thologieén. 

Van de buitenwereld wordt het terrein 
afgesloten met een rotsmuur die rijk ge- 
beeldhouwd is, maar geen idee geeft van 
hetgeen er binnen te zien is. Bezoekers die 
van de kale, verschroeide en van zon door- 
drenkte open vlakte komen, passeren 
eerst een poortgebouw en staan dan tot 
hun verbazing tegenover een grote bin- 
nenhof van bijna 91 meter lang en zo’n 45 
meter breed, waarin zich ‘bouwwerken’ 
van twee verdiepingen hoog bevinden, 
grote vrijstaande zuilen en gebeeldhouw- 
de levensgrote, zo niet meer dan levens- 


grote olifanten, met voldoende loopruim- | 


te eromheen. (De plattegrond van de be- 
nedenverdieping, 6-37, laat de ruimtelijke 
verdeling van de gebouwen zien.) Gericht 
op een Zuivere oost-west-as werpen deze 
massieve vormen, evenals de zuidelijke 
rotswand, welkome langzaam voortgaan- 
de schaduwen. De afwisseling van licht en 
schaduw verlevendigt de twee lange zij- 
den, waar portico’s op twee verdiepingen 
het donker van de tempels die horizontaal 
in de rotsen zijn gehouwen doen uitko- 
men. Rituele omgang van de hoofdtem- 
pel, zoals gepraktizeerd door alle hindoes, 
ontsluit een altijd veranderende opeen- 
volging van vergezichten doorspekt met 


reliéfs zoals dat van Ravana, dat in het 
voetstuk van de tempel is gehouwen, op 
zichzelf ook weer een evocatie van de berg 
Kailasa (blz. 212). Op grondniveau zijn de 
centrale steenblokken massief. Daarboven 
zijn binnengedeelten uitgehold. Deze zijn 
te bereiken door middel van trappen in 
het centrale poortgebouw, die leiden naar 
een stenen brug welke deze verbindt met 
het paviljoen van Nandi, de stier die door 
Shiva wordt bereden. Een andere brug 
leidt naar de hoofdtempel die een sanc- 
tuarium voor de heilige linga (blz. 209) in 
zijn binnenste bevat. De tempels die in de 
rotswand zijn gehouwen, bevinden zich 
ook op de bovenverdieping. De tempel op 
het noorden is gewijd aan Lakeshvara (een 
plaatselijke naam voor Shiva), die op het 
zuiden aan de zeven godenmoeders. 

Als bouwkundige groep is het tempel- 
complex van een grote ingewikkeldheid. 
De verscheidene onderdelen echter zijn zo 
ingenieus met elkaar verbonden op de 
twee verdiepingen dat er een levendige 
harmonie ontstaat. Een onbekende schrij- 
ver uit de achtste eeuw verklaarde dat de 
‘onsterfelijken die in hemelse strijdwa- 
gens rijden, met stomheid geslagen, zeg- 
gen dat deze tempel van Shiva uit zichzelf 
is ontstaan: zulke schoonheid is niet ver- 
toond in iets dat door kunst is gemaakt.’ 
En ook de architect zelf was ‘plotseling 
met stomheid geslagen en zei: 0, hoe heb 
ik dit kunnen maken!’ 


6-37 Plattegrond van de Kailasa-tempel, Ellora. 


Lakeshvara-tempel 
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men uit de Gupta-periode (ca. 300-500). Ze zijn vrij klein maar 
beantwoorden aan hun doel: het herbergen van het beeld van een 
godheid of een linga, terwijl er nog ruimte overblijft voor een 
priester die namens de gemeenschap het ritueel kan voltrekken. 
Aangezien er geen sprake was van een gezamenlijke eredienst, 
bleef het altijd een kleine ruimte, waartoe alleen de priester toe- 
gang had; de tempels werden eromheen, ervoor en erboven uit- 
gebreid. Daardoor werden deze ruimtes als een heiligdom in het 
gebouw opgenomen — ‘garbhagra’ (moederschootkamer) gehe- 
ten — met een ‘ambulatorium voor het ritueel van de omgang, dat 
in het hindoeisme even belangrijk was als in het boeddhisme. Een 
portaal of veranda voor het simpelste type tempel werd uitgebreid 
tot een of meer zalen (mandapa’s geheten) op één lijn met het 
heiligdom, dat vanaf de ingang vaag te zien is. De gelovigen kun- 
nen dan darshana (een gelukbrengende aanblik) beleven terwijl 
ze zich naar het cultusbeeld begeven, soms door een hele serie 
toegangen die de toenemende heiligheid aangeven. Aan de bui- 
tenkant wordt het heiligdom gemarkeerd door de hoge shikara 
(spits) erboven die de heiligheid zichtbaar maakt. Terwijl het inte- 
rieur, om de aandacht niet af te leiden van het cultusbeeld, bijna 
altijd donker is en weinig beeldhouwwerk vertoont, is de buiten- 
kant vaak overdadig versierd met reliéfs die in het felle zonlicht 
door de gelovigen bekeken dienen te worden; ze nemen de bood- 
schap in zich op terwijl ze hun omgang maken voordat ze naar 
binnen gaan. 

Tempels werden gebouwd op plaatsen die al een bepaalde reli- 
gieuze betekenis hadden en ze lagen doorgaans op de nauwkeurig 
berekende oost-west-as van de opgaande en ondergaande zon. De 
verschillende stadia in het ontwerp en de bouw werden bepaald 
door astronomische en astrologische berekeningen, die in het In- 
dische denken niet van elkaar werden onderscheiden; de eerste 
beschrijving van hun vorm staat in een verhandeling over astro- 
nomie uit de Gupta-periode. Zo werd de tempel van de zonnegod 
Surya te Konarak voltooid en gewijd in 1258 op een bijzonder 
gunstige dag, de geboortedag van de god die slechts eens in de 
zeven jaar samenvalt met de Arische zondag. Een hindoe-tempel 
wordt ook gerelateerd aan de formele structuur van het univer- 
sum en is eigenlijk een microkosmos waarvan alle maten worden 
bepaald door een ingewikkeld stelsel van verhoudingen, afgeleid 
van de mystieke getalsbasis van de kosmos zoals schematisch is 
weergegeven in een mandala. Hierdoor kon een god in de tempel 
huizen — Shiva of een van de godinnen die even belangrijk zijn -, 
terwijl zijn aanwezigheid door het ritueel werd opgeroepen. De 
tempel was oneindig veel rijker uitgevoerd dan het paleis van wel- 
ke sterfelijke heerser ook en was opgetrokken uit de duurzame 
materialen die gereserveerd werden voor religieuze gebouwen. De 
motieven voor de decoratie waren ontleend aan wereldlijke 
bouwwerken, maar vervolgens werden ze tot in het oneindige ver- 
veelvoudigd. Bovendorpel wordt op bovendorpel gestapeld, dak 
op dak in een schijnbaar eindeloze opeenvolging; zelfs de grond- 
vorm van het gebouw wordt telkens weer herhaald en soms wor- 
den complete voorgevels op elkaar geplaatst. Grote aantallen heb- 
ben de Indiérs altijd gefascineerd. Eén enkele incarnatie van In- 
dra, de koning der goden, duurt, naar men zegt, 306 720 000 
menselijke jaren, die van Brahma 1 103 760 keer langer volgens 
het volksgeloof. De menselijke ziel kan deze tijdelijkheid echter 
transcenderen en door eenwording met het Absolute ontkomen 
aan de cyclus van geboorte en wedergeboorte, waaraan zelfs de 
goden onderworpen zijn. Deze mogelijkheid wordt gesymboli- 
seerd door de bekroning met de shikara, in de vorm van een zeep- 
- bel die uiteenspat in niet-bestaan of in de vorm van een lotusknop 
die zich opent om pure geur te laten ontsnappen. 


De bouwtechnieken werden daarentegen bepaald door oude 
ambachtstradities. De stenen tempels werden zonder mortel ge- 
bouwd en slechts zelden maakte men gebruik van ijzeren klam- 
pen. Pilaren, dwarsbalken en bovendorpels worden louter door 
hun gewicht bijeengehouden: vandaar de overweldigende indruk 
van massiviteit. Hoewel het principe van het booggewelf al vrij 
vroeg bekend was, werd het niet toegepast bij hindoe- of jaintem- 
pels (het echte booggewelf zou vanaf de dertiende eeuw kenmer- 
kend worden voor de islamitische bouwstijl in India). Openingen 
werden overbrugd door monolithische bovendorpels die soms 
waren bewerkt tot boogachtige vormen. Het interieur werd door- 
gaans bedekt met horizontale steenplaten, een enkele keer door 
elkaar overlappende stenen waardoor een gewelfachtige vorm 
ontstond. Enorme shikara’s waren met behulp van overkragende 
stenen boven lege ruimtes geconstrueerd. 

Niettemin zijn er stilistische verschillen tussen de verschillen- 
de streken van een gebied zo groot als het Indisch subcontinent en 
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6-40 Lingaraja-tempel, Bhubaneswar, 
India, ca. 1100. 


aiikioa: 


hdd 


6:41 Onder: Lingaraja-tempel, 
Bhubaneswar, detail van de sikhara, ca. 
1100. 


tussen de periodes in een tijdperk dat ongeveer tien eeuwen be- 
strijkt (of nog meer in het zuiden). Iedere belangrijke tempel is in 
feite een unieke schepping, het werk van een bouwmeester en 
groepen steenhouwers en beeldhouwers onder toezicht van een 
priester. Toch zijn er zelden andere namen bekend dan die van de 
vorst die de tempel financierde ter meerdere glorie van zichzelf en 
voor het welzijn van zijn onderdanen. ‘Laat hij die de werelden wil 
binnengaan die worden bereikt door verdienstelijke daden van 
vroomheid en liefdadigheid, een tempel bouwen voor de goden, 
adviseerde een schrijver uit de Gupta-periode. En aangezien op- 
drachtgevers hun voorgangers wilden overtreffen, werden de 
bouwmeesters beloond voor inventieve en gewaagde ontwerpen 
en voor de omvang en rijkdom van het beeldhouwwerk. Vele am- 
bitieuze projecten stammen uit de tijd dat een dynastie op het 
hoogtepunt van haar macht was, vlak voordat de economische 
neergang begon, een terugval die vaak mede het gevolg was van de 
kosten voor de tempelbouw. 

De Kandariya Mahadeo-tempel in Khajuraho, de hoofdstad 
van een klein, door het geslacht Chandella geregeerd koninkrijk 
in Midden-India, is de jongste en rijkste van drie tempels in de- 
zelfde stijl en is tevens een van de volmaaktste uitingen van de 
hindoe-opvatting van architectuur (6-38, 6-39). De tempel staat 
op een verhoging vanwaar een trap leidt naar een portaal voor de 
grote zaal met aan het eind het heiligdom en het ambulatorium. 
De gelovigen komen dus: uit het daglicht in de schaduw van het 
portaal en vervolgens uit het zwak verlichte interieur in de duis- 
ternis van de schrijn. De volgorde van belangrijkheid van deze 
ruimtes wordt aan de buitenkant aangegeven door drie in om- 
vang toenemende opbouwen en de schitterende shikara die als 
een bergtop ongeveer dertig meter boven de verhoging uittorent. 
Het hele bouwwerk vertoont een opmerkelijke organische een- 
heid en wekt de indruk van een enorme oprijzende zwelling. 
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De Lingaraja-tempel te Bhubaneswar, uit het midden van de 
elfde eeuw met enkele latere toevoegingen, is net een heel berg- 
landschap. De shikara is het mooiste voorbeeld van een type dat 
in deze streek, Orissa, in de loop van ongeveer vier eeuwen tot 
ontwikkeling kwam (6-40). De verticale lijnen, geaccentueerd 
door diepe nissen, worden bovenaan onderbroken door leeuwen 
die de bekroning dragen. De horizontale lijnen van de decoraties 
vormen hiervoor een mooi tegenwicht. Aan de zijmuren bevin- 
den zich boven elkaar reliéfs van de shikara zelf tussen stroken die 


zijn bewerkt met aan de vensters van de chaitya-hallen ontleende 
motieven (6-41). Er is geen beter voorbeeld van de obsessieve 
voorliefde van de Indiérs voor verveelvoudiging, en in dit geval 
heeft de herhaling van motieven dezelfde hypnotische kracht als 
de herhaling van zinsneden in een heilig gezang. 

De vormen van de Lingaraja-tempel zijn vergroot overgeno- 
men in de tempel van de zonnegod Surya te Konarak, niet ver 
daarvandaan, waar de opbouw boven de schrijn verloren is ge- 
gaan. Die van de mandapa is echter nog aanwezig (6-42). De tem- 


BRONNEN EN DOCUMENTEN 


De verslagen van de bouw van de tempel van Konarak 


Er is meer bekend over de constructie van de uitgestrekte der- 
tiende-eeuwse zonnetempel van Konarak dan van welke andere 
tempel ook in Voor-Indié of waar ook ter wereld. De oorspron- 
kelijke bouwverslagen, gekopieerd in de zeventiende eeuw in 
een manuscript van palmblad (ontdekt te Puri bij Koranak 
door de Amerikaanse geleerde Alice Boner in de jaren zestig), 
verschaffen een gedetailleerde kroniek van het ontwerp en de 
bouw. Herhaaldelijk wordt melding gemaakt van de in dienst 
genomen mannelijke en vrouwelijke bouwers, het door hen 
ontvangen loon en hun misdragen af en toe, waarmee de men- 
selijke inspanning die gestopt werd in wat welhaast een boven- 
menselijke taak moet zijn geweest, helder tot leven komt. 

Opdracht voor de tempel werd gegeven door Raja Narasi- 
mha I van de Ganga-dynastie, heerser over het grootste deel van 
Orissa in oostelijk India (ca. 1238-64). In het begin werd de 
opdracht gefinancierd uit de buit verkregen door plunderingen 
tijdens zijn veldtochten tegen naburige moslimstaten. Zes jaar 
en drie maanden werden besteed aan de voorbereiding, twaalf 
jaar en tien maanden aan de bouw en het hakken van de on- 
telbare beelden en reliéfs, voordat de tempel op een gunstige 
dag in 1258, de geboortedag van de zonnegod Surya, werd vol- 
tooid. Het palmbladmanuscript begint met de aanstelling van 
de hoofdarchitect, een brahmaanse priester genaamd Sadaskva 
Samantaraya Mahaputra, die de uitvoerend architect benoem- 
de, de hoofdopzichter, het hoofd van de beeldhouwers, het 
hoofd van de metselaars, de maker van de bouwsteigers, de 
pleisterwerkers enzovoort. De grond van het terrein waarbin- 
nen de tempel zou komen te staan, werd vervolgens ritueel ge- 
zuiverd, de plattegrond uitgezet en aan de verschillende groe- 
pen arbeiders werd materiaal uitgedeeld. Drie verschillende ty- 
pen steen, geen van alle uit de buurt, werden gedolven, op hou- 
ten rollers geplaatst en door olifanten naar het werkterrein 
versleept. Naarmate de tempel hoger werd, werden de ruw 
vormgegeven stenen blokken op hun plaats gezet met behulp 
van katrolblokken en een hijssysteem. Voor een dorpel bijvoor- 
beeld 


... werden vier houten palen met zes ijzeren katrolblokken opgezet 
en rond de steen werden zes touwen gebonden... De mahouts 
brachten twee olifanten en, onder het roepen van ‘Haribol’, lieten 
ze deze met hun voorpoten de uiteinden van de planken neer- 


drukken. 


Echter, ook ongelukken kwamen voor, zoals toen het beeld van 
Surya van de steiger werd gehesen naar zijn plaats op de west- 
kant van de tempel. Zeventien arbeiders waren hiermee bezig 
en tijdens de handeling 


... viel de arbeider Damajana, kwam op zijn hoofd terecht en gaf 


_ de geest. Zijn zoon Raghua werd een som voor levensonderhoud 


van dertig madha [gouden muntstukken] gegeven en tien guntha 


_ land [ongeveer honderd vierkante meter]. 


Er waren problemen met ruziénde arbeiders en met verzuim — 
een vrouw was zwanger geraakt van een van de werklieden, 
beiden vluchtten en een bewaker werd uitgestuurd om ze weer 
terug te halen. 

Vele aantekeningen in de bouwverslagen hebben betrekking 
op beelden. Bijvoorbeeld: ... om zes banda-murti’s (liefdesbeel- 
den) te vervaardigen hebben Rama Mahaputra, Nila Mahaputra, 
Gopi Mahaputra en Ganga Mahaputra een gemeenschappelijk 
contract van vijf madha en hebben een voorschot ontvangen. Hoe 
men in die tijd stond tegenover religieuze afbeeldingen, weer- 
spiegelt zich in woordenwisselingen hierover met de beeldhou- 
wers. 


Toen Visi Mahaputra drie vrouwelijke figuren leverde, maakte 
Narayana Mahaputra bezwaar tegen een ervan door te zeggen dat 
het het portret was van de vrouw van Visi en daarom niet op de 
tempel geplaatst kon worden. Het beeld werd daarom afgewezen 
en slechts twee beelden werden geaccepteerd, waarvoor hij vier 
madha ontving. Maar Ganga Mahaputra kwam tussenbeide en 
zei dat het beeld was gehouwen op een lotussokkel net als van een 
godin en dat men er daarom geen bezwaar tegen mocht maken. 
Vist ontving toen weer twee madha. Deze beelden werden ge- 
plaatst op de mandapa [danspaviljoen]. 


Veel van de informatie die de bouwverslagen van Konarak be- 
vatten, mag als typerend worden beschouwd. Er zijn echter tot 
nu toe geen bouwverslagen van andere hindoetempels getra- 
ceerd. 


(A. Boner en S.R. Sarma, New Light on the Sun temple of Kona- 
rak, Varanasi 1962) 
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6:42 Zonnetempel, Konarak, India, 13e eeuw. . 


6-43 Keshava-tempel, Somnathpur, India, begonnen in 1268. 


pel was gebouwd als de triomfwagen waarin de god langs de he- 
mel rijdt, met reusachtige wielen op de plint en gebeeldhouwde 
steigerende paarden aan de voorkant. Heel anders is de bijna ge- 
liktijdig gebouwde Keshava-tempel te Somnathpur in Zuid-In- 
dia, begonnen in 1268, met zijn gedrongen horizontale vorm en 
complexe grondplan met drie stervormige schrijnen die uit de 
rechthoekige mandapa weg voeren (6-43, 6-44). Dit is de mooiste 
tempel die onder de heerschappij van de Hoysala-dynastie is ge- 
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6-44 Plattegrond van de Keshava-tempel, Somnathpur. 15m 


bouwd en het is de rijkst versierde tempel van het hele subconti- 
nent. Hij lijkt als beeldhouwwerk en als bouwwerk tegelijk te zijn 
bedoeld en zelden zijn de beide kunsten zo mooi met elkaar ver- 
smolten, hoewel de algehele indruk er meer een is van gebeeld- 
houwde massa dan van architectonische vorm. De reliéfs die het 
hele oppervlak van de veelzijdige muren bedekken, maken tege- 
lijk deel uit van de structuur van pilasters en bovendorpels. De 
figuren op de buitenzijde en de binnenzijde van deze en andere 
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1. 


6-45 Kraagsteenfiguur. Chennakeshava-tempel, Belur, India, ca. 1117. 


Hoysala-tempels, zoals die te Belur, zijn uit een harde plaatselijke 
steensoort gehouwen tot gewaagde, uitspringende vormen met 
miniatuurachtige details en ze hebben de scherpe lijnen van fijn 
smeedwerk (6:45). Het is uitzonderlijk, maar daardoor misschien 
veelzeggend voor India, dat deze meesterwerken vaak het signa- 
tuur van de beeldhouwer dragen. 

Het beeldhouwwerk op hindoe-tempels is nooit zuiver deco- 
ratief. Behalve beelden van godheden zijn er talrijke figuren die 
uit de lagere wereld van de lichamelijke zinnen lijken te komen. Er 
zijn ontelbare reliéfs van met sieraden behangen naakte of zeer 


licht geklede vrouwen die hun volle borsten tonen en uitdagend 
met hun brede heupen wiegen, terwijl ze dansen of muziekin- 
strumenten bespelen. Vooral in het noorden, in Khajuraho en 
Konarak, zijn de muren overdekt met paren in alle houdingen van 
geslachtsgemeenschap, terwijl ze in extatische overgave hun le- 
nige ledematen om elkaar slingeren (6-46). Weinig of geen tem- 
pelreliéfs van na de dertiende eeuw zijn even uitgesproken ero- 
tisch als die in Khajuraho en Konarak. Hun oorspronkelijke bete- 
kenis is weliswaar onderwerp van veel discussies geweest, maar ze 
blijven raadselachtig omdat er in religieuze noch andere teksten 
over wordt gerept. Ze zijn beschreven als metaforen voor de exta- 
se die de menselijke ziel ervaart in de eenwording met het godde- 
like. Ze zijn in verband gebracht met de tantristische leer dat het 
vrouwelijk beginsel de overheersende kracht in het heelal is en dat 
de mannelijke kracht zonder deze niet tot handelen kan worden 
gebracht; deze leerstelling, die in de zevende eeuw opkwam, heeft 
zowel het boeddhisme als het hindoeisme beinvloed en stimuleer- 
de tot meditatie om het seksuele dualisme binnen de ziel van de 
microkosmos op te heffen. Er is ook wel geopperd dat de reliéfs in 
Konarak de illustratie vormen van orgiastische riten die in de 
tempel plaatsvonden en later verboden werden door orthodoxe 


_brahmanen. Maar wat de oorspronkelijke betekenis en bedoeling 


ook waren, het werk is typisch Indisch. Geen enkele andere be- 
schaving ter wereld heeft zo’n belang gehecht aan openlijke ero- 
tiek en, paradoxaal genoeg, zo’n nadruk gelegd op ascetische spi- 
ritualiteit. Zoals alleen al wordt bewezen door die buitengewoon 
vrijmoedige en merkwaardigerwijs niet zinnenprikkelende be- 
schrijving van de kunst van het minnen, de Kamasutra (in het 
Sanskrit geschreven tussen de zevende en de vierde eeuw v.Chr.), 
was het hindoeisme allerminst wars van de geneugten des vlezes. 
In de religieuze kunst van India wordt sensualiteit echter een 
voertuig voor spirituele ideeén. 


6-46 Mahadeva-tempel, Khajuraho. Detail van het exterieur, begonnen in 
1268. 
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6-47 Shiva Nataraja, 
Chola. 12e-13e eeuw. 
Brons, hoogte 33,5 cm. 
Nelson-Atkins Museum of 
Art, Kansas City (aankoop: 
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Nelson Trust). 


Voorstellingen van godheden waren weliswaar door icono- 
grafische voorbeelden aan strengere regels gebonden dan andere 
beeldhouwwerken, maar ze realiseerden dezelfde idealen van 
jeugdige lichamelijke volmaaktheid (er zijn geen bejaarde goden 
en godinnen in de Indische kunst). ‘Het goddelijke komt nader 
als de beelden mooi zijn, zegt een hindoe-tekst. Een godsdienstig 
beeld, het middel tot verering van een godheid, geeft vorm aan het 
vormloze, overbrugt de kloof tussen de wereld van het lichamelij- 
ke en die van het spirituele, de yogi en het voorwerp van zijn 
meditatie. Daartoe moest het de vele aspecten van het goddelijke, 
in één enkele, individuele manifestatie of avatar aanwezig, in zich 
bevatten; de betrekking tussen het beeld en de god was immers 
dezelfde als die tussen de god en het Absolute. 

Vier armen zijn nodig om de vele krachten en attributen van 
Shiva Nataraja — Shiva als ‘heer van de dans’ — tot uitdrukking te 
brengen. Dit is een van de populairste thema’s voor bronzen 
beeldjes, zoals dat uit Zuid-India, vervaardigd tijdens de Chola- 
periode (negende tot dertiende eeuw; 6-47). De symboliek stijgt 
ver uit boven de legende van de dans van Shiva (‘nadanta’) en 
geeft uitdrukking aan de hele Indische opvatting van het leven als 
een eeuwig worden. In de cycli van de schepping raakt, volgens de 
kosmogonie van de hindoes, niets ten einde, niets gaat ooit ver- 
loren of kan verloren gaan, alles is onderling verwisselbaar. Shiva 
verpersoonlijkt de krachten en machten van het kosmisch stelsel, 
de universele stroom van energie, het dynamisch proces van eeu- 
wigdurende ontbinding en vernieuwing. In zijn bovenste rech- 
terhand houdt hij een trommeltje om geluid aan te duiden; dat is 
namelijk verbonden met de ether van waaruit alle andere elemen- 
ten worden geschapen. In zijn bovenste linkerhand is een flakke- 
rende vlam waarmee het heelal verwoest zal worden. Scheppende 
en vernietigende krachten zijn zo in evenwicht. Zijn onderste 
rechterhand maakt het gebaar van ‘vrees niet’. Hiermee richt hij 
zich tot de vromen, wier aandacht door de onderste linkerhand 
gericht wordt op zijn geheven voet, een symbool voor de ont- 
snapping aan de illusies van de wereld, belichaamd in de demon 
die verslagen onder Shiva’s andere voet ligt. Zijn lange haar, een 


attribuut van het ascetendom, staat breed uit aan weerszijden van 
zijn hoofd en omvat aan de linkerkant een kleine gestalte: de Gan- 
ges (blz. 210). De ring van vlammen waardoor de god wordt om- 
geven symboliseert vermoedelijk de vitale processen van het heel- 
al in de dans der natuur, de bezielende energie van alle materie en 
tegelijkertijd het licht van de bovenzinnelijke wijsheid. In deze 
wonderbaarlijke compositie is geen stilstand en geen beweging, of 
misschien zijn zij er juist beide — met het ondoorgrondelijke ge- 
laat van de god op het punt van stilstand waarnaar de aanbidder 
streeft, het ontmoetingspunt van verleden en toekomst. 

In Voor-Indié was een cultusbeeld het produkt van dezelfde 
extatische meditatie die het bij vereerders bedoelde op te wekken. 
‘Laat de beeldsnijder beelden maken in tempels door te medite- 
ren over de goden die het voorwerp van zijn devotie zijn, staat er 
in een van de talrijke Indische verhandelingen over de ambachts- 
kunst. ‘Om deze yoga tot een succesvol einde te kunnen brengen 
worden de te volgen lijnen van de beelden in boeken beschreven, 
en daarin moet men zich uitvoerig verdiepen. Op geen andere 
wijze, zelfs niet door de directe of onmiddellijke waarneming van 
een feitelijk voorwerp, is het mogelijk zo volledig in contemplatie 
op te gaan als door deze meditatie bij het vervaardigen van beel- 
den.’ De persoonlijke visie van de kunstenaar zowel op het na- 
tuurlijke als op het bovennatuurlijke werd aldus door de traditie 
bepaald en omschreven. Individualiteit was, en is nog steeds, 
vreemd aan het gedachtenleven van de hindoes, tenzij deze be- 
trekking heeft op de individuele manifestatie of avatar van een 
god — Shiva als ‘heer van de dans’ bijvoorbeeld, of Vishnu die op 
aarde verschijnt als Krishna. Mensen werden beschouwd als deel 
uitmakend van hun kaste, beroep, geslacht of leeftijd. Kunste- 
naars waren geen uitzondering. Hun roeping en opleiding waren 
volkomen erfelijk bepaald en zij vormden een soort subkaste met 
haar eigen eeuwenoude en zorgvuldig bewaarde tradities met be- 
trekking tot beroepsuitoefening en voorstellingswereld. Vandaar 
het sterke gevoel voor continuiteit in de kunst van Voor-Indié, in 
elk geval vanaf de tijd van Ashoka en misschien al sedert de be- 
schaving van de Indus-vallei, meer dan een millennium eerder. 
Want de kunstenaars schijnen toch iets bewaard te hebben van de 
sfeer die de sjamaan of de tovenaar omgeeft. Handleidingen 
schreven hun voor te werken ‘in eenzaamheid of in aanwezigheid 
van een andere kunstenaar, nooit ten overstaan van een leek’. Zij 
waren de middelaars van de godheid aan wie een beeld zijn mys- 
tieke kracht ontleent. 

Indische kunst is bijna uitsluitend religieus — er zijn heel wei- 
nig wereldlijke kunstwerken van voor de zestiende eeuw bewaard 
gebleven. De kunstgeschiedenis van Voor-Indié volgt daarom de 
geschiedenis van de godsdienst op de voet: de ontwikkeling van 
het boeddhisme, de onderlinge betrekkingen tussen boeddhisme 
en hindoeisme, de verbreiding van het tantrisme en de periodieke 
terugkeer van de inheemse voor-Arische erediensten. Talloze 
beeldhouwwerken en bouwwerken en de enkele schilderingen die 
behouden zijn gebleven, schijnen iets af te stralen van de intensi- 
teit en de diepte van het Indische religieuze denken waarvan het 
leven in Voor-Indié altijd doortrokken is geweest. Na de dertien- 
de eeuw werd de artistieke kwaliteit echter duidelijk minder. Dat 
was voornamelijk te wijten aan de invasies van de moslims, die tot 
aan Delhi doordrongen waar ze in 1206 een sultanaat vestigden. 
De hindoes werden weliswaar zelden vervolgd, maar veel van hun 
gedenktekens werden verwoest en er kwam een einde aan de 
bouw van tempels in Noord- en Midden-India. In de konink- 
rijken in het diepe zuiden, die nooit onder de moslim-heerschap- 
pij zijn gekomen, ging de bouw echter op veel grotere schaal ver- 
der (blz. 505). 
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Boeddhistische en hindoe-kunst op 
Sri Lanka en Java 


De stijlen in de Voorindische kunst volgden de verbreiding van de 
Indische godsdiensten in de richting van Zuidoost-Azié en Indo- 
nesié. Het boeddhisme was de eerste godsdienst met bekerings- 
ijver, de eerste die heil wilde brengen aan de gehele mensheid en 
een eind wilde maken aan de verering van plaatselijke of aan 
stammen gebonden godheden. Zoals wij al gezien hebben (blz. 
192), zond keizer Ashoka zendelingen uit om de leer van de vrede 
in de hellenistische rijken van het Westen te verkondigen. Hij had 
meer succes toen hij zijn zoon naar Ceylon (het huidige Sri Lan- 
ka) stuurde om daar het boeddhisme te propageren. Daar werd 
het al spoedig geaccepteerd als staatsgodsdienst in de vroege the- 
ravada-vorm (blz. 200) die daar nu nog bestaat en niet noemens- 
waard is beinvloed door het mahayana-boeddhisme. Vanaf de 
derde eeuw v.Chr. werden er stupa’s, daar “dagaba’s’ genaamd, 
opgericht en net als die te Sanchi (blz. 195-96) werden ze in latere 
periodes vaak vergroot. De diep vereerde Mahathupa Ruvwvan- 
veliseya in de eerste hoofdstad van het koninkrijk, Anuradhapu- 
ra, bereikte uiteindelijk een hoogte van 91,5 meter (6-48). Elke 
koning trachtte zijn voorganger te overtreffen door nog grotere 
dagaba’s te laten bouwen, en in de vierde eeuw werd een andere in 
Anuradhapura bijna 122 meter hoog; nu is het een berg stenen 
overwoekerd door tropische planten. En ze worden nog steeds 
gebouwd. Ze bezitten een sobere schoonheid die symbolisch is 
voor de zuiverheid van het theravada-boeddhisme, met name 
voor het idee dat men zich moet bevrijden van vleselijke lusten, de 
lust tot leven, de liefde voor de huidige wereld en van alle begeerte 
en het bijbehorende lijden. Er zijn weinig verschillen tussen de 
koepels: de vorm varieert van die van een halve bol tot die van een 
luchtbel of een klok. De koepel staat op een basement van drie 
ringen en is bekroond met een mast die uit een vierkant blok 
oprijst. Sommige stupa’s waren oorspronkelijk omgeven door 
monolieten die fungeerden als zuilen waarop een houten dak lag; 
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6-48 Mahathupa Ruwanveliseya-dagaba, Anuradhapura, Sri Lanka, begonnen 
2e eeuw v.Chr. 


6-49 Vatadage, Medirigiriya, Sri Lanka, einde 11e eeuw. 


daaronder konden de gelovigen hun omgang maken. In de acht- 
ste eeuw was een voor Sri Lanka karakteristiek gedenkteken ont- 
wikkeld, de ‘vatadage’, een rond platform met twee of meer ringen 
van zuilen rond een kleine dagaba waartegen vier standbeelden 
van de mediterende boeddha waren geplaatst, toonbeelden van 
de geest die vrij is van de wereld en het zelf. Het meest indrukwek- 
kende staat in Medirigiriya dicht bij Polonnaruva en dateert van 
eind elfde eeuw; het omvat vroegere standbeelden en een dagaba 
(6-49). 
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6-50 Mediterende boeddha, Gal Vihara, Polonnaruva, Sri Lanka, einde 12e 
eeuw. Hoogte ca. 7,6 m. 


6-51 Ananda en Paranirvana boeddha, Gal Vihara, Polonnaruva, Sri Lanka, einde 12e eeuw. Lengte ca. 15,2 m. 


De vroegste overgebleven boeddhistische beelden op Sri Lan- 
ka waren in ongeveer de derde eeuw n.Chr. vervaardigd naar Indi- 
sche voorbeelden, maar vertonen niet de molligheid van de Ma- 
thura-beeldhouwkunst. Latere boeddha-beelden zijn al even sta- 
tisch en ingetogen, hoewel in andere sculpturen op boeddhisti- 
sche bouwwerken een grote naturalistische levendigheid werd 
bereikt: reliéfs van wachters, dartele dwergen en processies van 
symbolische dieren als ganzen en olifanten. De boeddha werd 
meestal niet gebarend maar in meditatiehouding weergegeven 
met gevouwen handen en zonder ornamenten om de aandacht 
niet van zijn leer af te leiden. Deze figuren met hun naar binnen 
gekeerde blik tonen het aangezicht van het nirvana. Drie reusach- 
tige standbeelden, uit de rots gehouwen in Polonnaruva — de me- 
diterende boeddha, zijn dood of ‘paranirvana’ en zijn favoriete 
leerling Ananda (6-50, 6:51) -, dateren van het einde van de 
twaalfde eeuw maar zijn gemaakt in een stijl die opzettelijk 
anachronistisch moet zijn geweest. Net als tussen de dagaba’s met 
hun eenvoudige lijnen en de weelderig gebeeldhouwde hindoe- 
tempels is er een opmerkelijk verschil tussen deze beelden en de 
beelden van Shiva Nataraja (6-47) en andere hindoe-goden, waar- 
van sommige op Sri Lanka zijn gemaakt toen het eiland van 933 
tot 1070 onder de heerschappij van de Zuidindische Chola-dy- 
nastie viel. 

Het theravada-boeddhisme, de ‘leer der ouden’, bevorderde 
het traditionalisme in de kunst en beperkte de iconografie tot 
onderwerpen die direct verband hielden met de historische 
boeddha Shakyamuni. Maar de zich voortdurend ontwikkelende 
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6-52 Boven: Borobudur, Java, 
voltooid ca. 840 n.Chr. 


0 100 200 300 350ft 6-53 Plattegrond van de 
0 50 100m Borobudur. 


sekten of scholen van het mahayana met hun gewaagde specula- 
ties en hun geloof in bodhisattva’s en hun hemelen, hun esoteri- 
sche rituelen en tantristische gebruiken, inspireerden tot een veel 
bredere scala aan kunstwerken, zowel in religieuze als in estheti- 
sche zin te vergelijken met die van de hindoe-diensten. Dit is het 
duidelijkst te zien op Java, waar het boeddhisme en hindoeisme 
rond dezelfde tijd uit India werden ingevoerd en door de heersers 
van het eiland werden gestimuleerd. De vroegste overgebleven 
bouwsels hier zijn kleine tempels die in de zevende eeuw n.Chr. 
aan Shiva zijn gewijd. Maar de Borobudur, waarschijnlijk als hin- 
doeistisch gedenkteken begonnen rond 775-780 en omstreeks 
840 voltooid, werd in verschillende fasen vergroot en uitgebreid 
tot een van de belangrijkste meesterwerken van boeddhistische 


6-54 Scénes uit het aardse leven, Borobudur, Java, ca. 780. Reliéf in andesiet. 


kunst. Het is een heilige berg van negen terrassen met als kern een 
natuurlijke heuvel. De tempel heeft dus geen ‘interieur’, afgezien 
van een verzegeld vertrek bovenin waar oorspronkelijk een 
boeddha-beeld heeft gestaan (6-52). De enige rite die hier werd 
voltrokken was de omgang. Het grondvlak van de Borobudur 
meet ongeveer 100 x 100 meter, de hoogte is 35 meter, maar de 
nadruk lag niet zozeer op de grootte als wel op de ingewikkelde 
details. De vorm van een boeddhistische stupa werd niet vergroot 
maar verveelvoudigd. Op de bovenste terrassen liggen 72 kleine, 
klokvormige stupa’s in een kring rond de hoofdstupa en beneden 
zijn er nog meer; sommige zijn in tweeén gedeeld om nissen te 
vormen. Alle bevatten een boeddha-beeld in de yogahouding en 
de beelden verschilden slechts van elkaar in de mudra’s of beteke- 
nisvolle gebaren van de handen: onderwijzend, het wiel van de 
wet draaiend, het kwaad verdelgend of eenvoudigweg medite- 
rend. De naam Borobudur (of Barabudur) betekent waarschijn- 
lijk ook ‘berg van boeddha’s. 

Het grondplan van het bouwwerk, vier concentrische cirkels 
binnen verschillende vierkanten die in het midden van iedere zij- 
de een uitstulping vertonen, lijkt op een mandala of diagram dat 
als hulpmiddel voor meditatie over abstracte begrippen werd ge- 
bruikt (6:53). De vorm, in wezen een afgeknotte piramide met 
een kegel erop, is een combinatie van de symboliek van de berg 
Meru (het middelpunt van de boeddhistische en hindoeistische 
kosmologie) en die van de stupa: aarde en hemel, aards bestaan en 
nirvana. De reliéfs langs de muren van de rechthoekige terrassen 
hebben een eenvoudig of onverholen didactisch karakter; ze ver- 
beelden een soort boeddhistische pelgrimage van de illusoire we- 
reld naar de hoogste transcendentale werkelijkheid. De reliéfs op 
het laagste niveau geven scénes weer uit het leven van de mens in 
onderworpenheid aan het ‘karman’, de cyclus van geboorte en 
wedergeboorte. Ze waren echter geheel aan het oog onttrokken 
door een zware buitenmuur (die nu in één hoek is verwijderd), 


_ waarschijnlijk op het laatste moment opgetrokken ter verstevi- 


ging van het hoger gelegen terras en niet, zoals soms wordt be- 
weerd, als symbool van de ‘onderwereld’. Misschien werden de 
taferelen van vrijmoedige sensualiteit (6-54) maar al te graag op- 
geofferd, omdat ze slechts dienden als contrast met de spirituele 
onderwerpen erboven. De reliéfs op de eerste galerij zijn gewijd 
aan de verschillende incarnaties van de boeddha Shakyamuni; ze 
illustreren zijn geestelijke en actieve leven op twee niveaus. Zo 
wordt hij afgebeeld terwijl hij in een rivier baadt, de reiniging die 
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6-55 Scénes uit de 
legende van Boeddha, de 
badende Siddhartha 
(boven) en Hiru die op 
Hiruka landt (onder), 
Borobudur, Java, ca. 
780-90. Reliéf in 
andesiet, ca. 274cm 
breed. 
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6:56 Scénes uit de 
legende van Boeddha, 
Sudhana met een 
bodhisattva, Borobudur, 
Java, ca. 790. Reliéf in 
andesiet, hoogte ca. 126 
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voorafging aan zijn strijd met de machten van het kwaad in een 
tafereel erboven, waar zijn vroegere avatar Hiru op het eiland Hi- 
ruka landt (6-55). Als de pelgrim de steile trap beklimt, komt hij 
in het rijk van het mahayana dat de inspiratiebron was voor de 
reliéfs op de bovenste drie galerijen. Deze leer wordt geillustreerd 
door de geestelijke speurtocht van Sudhana, de zoon van een rijke 
koopman die enige tijd na het paranirvana van de historische 
boeddha verlichting zocht en de bodhisattva’s zag, onder wie 
Maitreya, de boeddha van de toekomst, die uiteindelijk op aarde 
zal neerdalen (6-56). Dit exemplarische verhaal bereidt de vrome 
gelovigen voor op het opstijgen tot de eeuwige sfeer van de sym- 
bolisch cirkelvormige bovenste terrassen, waar etherische dhya- 
ni-boeddha’s, transcendentale redders, in volmaakt beheerste 
meditatie neerzitten onder van gaten voorziene stupa’s, waarvan 
er een is verwijderd (6:57). 


6-57 Boeddha Dhyani, bovenste terras, Borobudur, Java, ca. 810. Andesiet, 
hoogte ca. 120 cm. 


6-58 Scéne uit de legende van Boeddha. Siddhartha knipt zijn haar, 
Borobudur, Java, ca. 780-90. Reliéf in andesiet, breedte 274 cm. 


Ondanks de Voorindische oorsprong van het onderwerp, de 
symboliek en sommige van de vormen, kunnen de reliéfs aan de 
Borobudur moeilijk voor Voorindisch werk worden gehouden. 
Alleen al de Javaanse gelaatstrekken maken dat onmogelijk. Maar 
er blijken dieper liggende verschillen uit een voorstelling zoals die 
van de jonge boeddha die zijn haar afsnijdt als voorbereiding op 
zijn leven als asceet (6:51) — zoals de jataka verhaalt: “Hij dacht: 
deze haarlokken van mij zijn niet passend voor een monnik; maar 
hier kan niemand het haar van een toekomstige boeddha afsnij- 
den, en daarom zal ik het zelf doen met mijn zwaard. En hij pakte 
een kromme sabel met zijn rechterhand en zijn opgebonden haar 
met zijn linker, en hij sneed het af, tegelijk met zijn hoofdband. 
Natuurlijk had hij in deze fase van zijn leven eigenlijk Siddhartha 
genoemd moeten worden, en op het reliéf wordt hij voorgesteld 
als een slanke jongeling, niet als een leeftijdloze wijze. Maar de 
hele gebeurtenis is hier meer imaginair dan ‘transcendentaal’ op- 
gevat en niet symbolisch weergegeven maar meer als een sacra- 
ment. Het voorval is in de vorm gegoten van een ritueel, er wor- 
den dienaren ten tonele gevoerd die de tiara en de afgesneden 
lokken aanpakken, en vier toeschouwers die de handen in gebed 
gevouwen hebben (de tekst van de jataka vermeldt alleen het 
paard waarop Siddhartha het huis van zijn vader verliet en de 
hemelse wezens die zijn haar en zijn hoofdtooi verwijderden). De 
compositie is logisch. De figuren zijn in dezelfde orde van grootte 
weergegeven en bovendien als driedimensionale vormen in de 
ruimte en niet als manifestaties van de maya die uit de steen te 
voorschijn springt (blz. 194). Het reliéf waarop Siddhartha in de 
rivier baadt lijkt daarop, al is zijn figuur sterker geidealiseerd, 
mogelijk om vooruitgang op de weg naar verlichting of boeddha- 
dom aan te geven (6:55). Maar in het reliéf onder twee taferelen — 
van rechts naar links ‘gelezen’ een schip op zee en Hiru omringd 
door mannen en vrouwen op het land — zijn de figuren naturalis- 
tisch weergegeven, met een perspectivische verkorting links voor 
het huis in de verte (van een type dat nog steeds wordt bewoond 
in sommige delen van Indonesié). Maar in het reliéf van Sudhana 
in mystiek contact met een bodhisattva (6-56) ontbreken de vi- 
suele verschijningen die in deze glimpen van een illusoire tempel- 
wereld werden weerspiegeld. 

In de tijd dat de Borobudur werd voltooid, rond 840, werd 
niet ver daarvandaan begonnen met de bouw van een schitteren- 
de groep tempels gewijd aan Shiva, Vishnu en Brahma (vlak bij 
het huidige dorp Prambanan, 6:59). Een duidelijk architecto- 
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6-59 Tempel van Shiva, Prambanan, Java, begonnen ca. 835. 


nisch verschil is dat de nadruk hier op de verticale lijnen ligt. Elk 
van de tempels was gedacht als een heilige berg, een berg die van 
beneden af moest worden aanschouwd en niet langzaam moest 
worden beklommen zoals de Borobudur. Elk bevat een schrijn 
voor een godenbeeld. Maar de talloze reliéfs vertonen een sterke 
overeenkomst met die van de Borobudur en sommige zijn mis- 
schien door dezelfde beeldhouwers gemaakt. Op één reliéf zou de 
centrale figuur ten onrechte kunnen worden geinterpreteerd als 


een bodhisattva, ware het niet dat de drietand en de met een 
doodskop bekroonde lotus hem doen kennen als Shiva. Ook de 
figuren aan weerszijden lijken moeiteloos te zijn overgebracht 
van het boeddhisme naar het hindoeisme, zoals ongetwijfeld veel 
Javanen van godsdienst wisselden om zich aan te passen aan het 
geloof van hun heersers (6-60). De Borobudur was gebouwd on- 
der de boeddhistische koningen van de Shailendra-dynastie; de 
tempels van Prambanan werden opgericht door de eerste koning 
van de Sanjaya-dynastie die vanaf 832 over Java heerste en het 
hindoeisme bevorderde zonder echter te proberen het boeddhis- 
me te onderdrukken. Net als in Voor-Indié was op Java konink- 
lijke steun nodig voor de financiering van de grote stenen bouw- 
werken. En hoewel het hindoeisme en het boeddhisme naast el- 
kaar bestonden, kon de gunst van koningen bij iedere dynastie 
wisselen. In het begin van de dertiende eeuw werd koningin De- 
des — een belangrijke historische figuur, omdat ze de moeder was 
van de eerste koning van de Singosari-dynastie die van 1222 tot 
1293 over oostelijk Java heerste — volgens overlevering in een van 
de mooiste beeldhouwwerken van Zuidoost-Azié weergegeven als 
Prajnaparamita, de boeddhistische personificatie van de godde- 
lijke wijsheid, die het wiel van de wet draait (6-61). De vereenzel- 
viging van vorsten met de goden die ze aanbaden, was inmiddels 
in Cambodja al veel verder doorgevoerd. 


6-61 Prajnaparamita, 
boeddhistische 
personificatie van de 
mystieke wijsheid ca. 
1280-90. Andesiet, hoogte 
126 cm. Nationaal 


Museum, Jakarta. 


6-60 Links: Shiva 
en gevolg, tempel van 
Shiva, Prambanan, 
Java, ca. 850. Reliéf 
in andesiet. 
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Boeddhistische en hindoe-kunst op het 
vasteland van Zuidoost-Azié 


Het boeddhisme schijnt in het gebied van het huidige Cambodja 
te zijn geintroduceerd door pelgrims en kooplieden op de han- 
delsroute tussen Voor-Indié en China. In ongeveer de vijfde eeuw 
n.Chr. werd de Shiva-verering tevens gepropageerd door een 
groep Indische asceten, die de heersers van de verschillende oor- 
logvoerende koninkrijken tot hun geloof bekeerden. Shiva’s 
macht kon, zo geloofde men, aan het volk en de aarde worden 
overgedragen door middel van de rituele handelingen van de 
vorst; daarom werden er tempels opgericht en beelden gesneden. 
Aanvankelijk werden Indische voorbeelden uit de Gupta-periode 


6-62. Harihara uit Prasat Andet, Cambodja, 7e eeuw. Hoogte 195 cm. Museum 


van Phnom Penh. 


nagevolgd, maar in de zevende eeuw was een duidelijk eigen stijl 
tot ontwikkeling gekomen, zoals te zien in het standbeeld van 
Harihara (6-62), een god die de attributen en macht van Shiva en 
van Vishnu in zich verenigde. Onder het gladde lichaam, dat 
wordt geaccentueerd door de subtiele lijnen van het gewaad, be- 
speurt men een concentratie van energie, van veerkrachtige in- 
nerlijke vitaliteit. De gelaatstrekken zijn typisch Cambodjaans, 
waardoor de god wordt vereenzelvigd met zijn aanbidders. De 
buitengewoon grote natuurgetrouwheid is voor ons tegenwoor- 
dig duidelijker dan oorspronkelijk het geval geweest moet zijn, 
toen de figuur nog geheel omsloten werd door een gedeeltelijk 
vrijstaande ovalen stenen omlijsting. Hoofd, handen en voetstuk 
waren waarschijnlijk, net als bij soortgelijke Khmer-beelden uit 
dezelfde periode, bevestigd aan deze omlijsting. Dit geeft de fi- 
guur een bovenmenselijke, alwetende, zelfs goddelijke uitstraling, 
zoals in de westerse kunst een aureool waar de ovalen omlijsting 
in vorm ook op lijkt. 

In het begin van de negende eeuw begonnen de Khmer-spre- 
kende volken die in de omgeving van Tonle Sap of het Grote Meer 
leefden (ongeveer 240 kilometer ten noordwesten van Phnom 
Penh), geleidelijk heel Cambodja te overheersen. Dat gebeurde 
ten tijde van Jayavarman II, die zichzelf in 802 had uitgeroepen 
tot ‘universeel monarch’ tijdens een ritueel waarby geloof en poli- 
tiek met elkaar werden verbonden: de dienst van de devaraja, een 
woord uit het Sanskrit dat “koning der goden’ betekent, al heeft 
het voor de Khmer de betekenis ‘vergoddelijkte koning’ gekregen 
(een begrip dat het Indische denken vreemd was). Het rijk dat hij 
stichtte werd al snel oppermachtig in Zuidoost-Azié. Het strekte 
zich van oost naar west uit over het huidige Vietnam en Thailand 
en liet een schat aan bouwwerken en sculpturen na. 

De belangrijkste artistieke prestaties van de Khmer waren de 
grote natuurstenen tempels die door opeenvolgende heersers van 
de negende tot de twaalfde eeuw zijn opgericht. Oorspronkelijk 
torenden ze uit boven steden die van vergankelijke materialen 
waren gebouwd en nu zonder een spoor na te laten in de diepten 
van het oerwoud zijn verdwenen. Angkor Vat (de naam betekent 
‘tempel van de hoofdstad’) is de schitterendste van al deze com- 
plexen en is waarschijnlijk de grootste tempel ter wereld, een on- 
geveer 60 meter hoge berg van gebeeldhouwde steen omgeven 
door overdekte gangen en een gracht van bijna vier kilometer in 
omtrek (6:63). Men begon met de bouw tijdens het bewind van 
Suryavarman II (112-ca. 1150) en het moest een graftombe voor 
hem en een aan Vishnu gewijde tempel worden. Geen enkel ander 
gebouw is zo stelselmatig als kosmisch symbool ontworpen, in 
grondplan, oriéntatie, afmetingen, vorm en beeldhouwwerk. Het 
axiaal symmetrische grondplan bestaat uit kruisen binnen recht- 
hoeken die naar het westen zijn gericht (zoals in veel delen van de 
wereld gebruikelijk bij dodentempels, 6-64). De centrale schrijn — 
die oorspronkelijk een metalen standbeeld van Vishnu bevatte — 
staat op een hoog platform dat wordt bereikt via een steile trap. 
Naast de centrale schrijn staan vier kleinere schrijnen; als sym- 
bool van de vijf pieken van de berg Meru zijn ze alle bekroond met 
van de Indische sikhara afgeleide spitsen, die oorspronkelijk in 
afnemende grootte werden herhaald op de hoeken van de twee 
omheiningen. De door de gracht omgeven tempel vormde dus 
een illustratie van de hindoeistische kosmologie met de berg Me- 
ru in het midden van concentrische continenten, omgeven door 
de oceaan. De Indische voorliefde voor verveelvoudiging van de- 
tails werd zover mogelijk doorgevoerd en het ontwerp van de hele 
massieve constructie vertoonde een logische samenhang die zel- 
den voorkomt in Voor-Indié en zelfs volledig ontbreekt in een 
belangrijke tempel als die van de Lingaraja in Bhubaneswar 
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6:63 Angkor Vat, Cambodja, ca. 1120-50. 


6-64 Rechts: Plattegrond van Angkor Vat, Cambodja. 


(6-41). En dat was nog niet alles. Angkor Vat was zo gelegen dat 
men op 21 juni — in de Indische astronomie het begin van het 
zonnejaar — van buiten de westelijke ingang de zon boven de 
middelste spits kon zien opkomen, wat toepasselijk was voor een 
gedenkteken voor Suryavarman, wiens naam betekent ‘be- 
schermd door de zon’ En de afstand van deze ingang tot de cen- 
trale schrijn is 1728 hat (de lengtemaat van de Khmer), wat over- 
eenkwam met de 1728 jaar van de eerste ‘gouden’ eeuw van het 
universum volgens de hindoe-tijdrekening. 

Angkor Vat was opgetrokken uit grote platen kalksteen die 
met ijzeren klampen bijeen werden gehouden, zonder dat er met- 
selwerk aan te pas kwam. De overdekkingen waren geconstrueerd 
met overkragende stenen en niet, zoals in India, met behulp van 
overwelvingen. De lange galerijen waren dan ook vrij smal, maar 
de muren waren bewerkt tot reliéfs van zeer hoge kwaliteit en 
soms grote verfijning. Strakke discipline is een van de kenmerken 
van de Khmer-kunst. Er werden honderden identieke figuren ge- 
beeldhouwd. In sommige reliéfs verschijnt het ene gelid van mar- 
cherende soldaten na het andere. Apsara’s — hemelgeesten die tot 
de harem van Indra behoorden — dansen in de maat. Eén reliéf 
beeldt zo’n groep uit in een woeste beweging (6-65). Ze kronkelen 
hun lenige lichamen in erotische houdingen, ze hebben alle sen- 
suele aantrekkelijkheid, maar niet de spiritualiteit van de Indi- 
sche yakshi’s. 

Het is verbijsterend te bedenken dat het uitgestrekte complex 
van Angkor Vat in niet meer dan dertig jaar is gebouwd en met 
zoveel beeldhouwwerk versierd. Verschillende kleinere maar niet 
minder rijk gebeeldhouwde tempels werden ongeveer tegelijker- 
tijd elders in het Khmer-rijk gebouwd. Een van de indrukwek- 
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6-65 Reliéf uit Angkor Vat, 12e eeuw. Hoogte 60 cm. Musée Guimet, Parijs. 


kendste, Phanom Rung (in het huidige Thailand), staat op een 
heuvel boven een brede vlakte die zich in oostelijke richting uit- 
strekt tot aan Angkor, een imposant symbool van de macht van de 
Khmers onder — men zou haast zeggen namens — de goden. De 
tempel wordt bereikt via een monumentale trap met balustrades 


6-66 Prasat Phanom Rung, Thailand, begin 12e eeuw. 


EA 


waaruit naga’s met hun vele cobrakoppen oprijzen. De buiten- 
muur van het heiligdom, dat zich in het midden van een recht- 
hoekige omheining met galerijen bevindt, is overdekt met reliéfs, 
herhaalde bouwkunstige motieven en bladmotieven met figura- 
tieve taferelen boven de deuren; het geheel is kernachtig en gevoe- 
lig uitgevoerd in de Khmer-stijl (6-66). 

De Khmer-heersers waren niet allen hindoes. Sommigen wa- 
ren volgelingen van het mahayana-boeddhisme, met name de 
laatste historisch belangrijke vorst, Jayavarman VII, die in 1178 
het rijk, dat na de dood van Suryavarman IJ uiteen was gevallen, 
herenigde en zowel in de politiek als in de bouwkunst van zich 
deed spreken. Hij was geen devaraja maar een buddharaja — de 
incarnatie van een bodhisattva als heerser — en hij probeerde het 
boeddhisme als nationale godsdienst in te voeren. De hoofdstad 
was geplunderd door invallers uit Vietnam en daarom stichtte hij 
op enige afstand een nieuwe hoofdstad, Angkor Thom, met een 
vierkant raster als grondplan naast vele andere tempels, zowel in 
Angkor zelf als elders in zijn rijk. Hij liet talloze openbare werken 
uitvoeren; er werden onder meer wegen gebouwd met pleister- 
plaatsen erlangs, reservoirs, ziekenhuizen en tempels. Hij schijnt 
in feite een soort theocratische welvaartsstaat te hebben ge- 
creéerd. Een inscriptie in een van de ziekenhuizen luidt: “Vervuld 
van een diep gevoel voor het welzijn van de wereld zwoer de ko- 
ning deze eed: “Moge ik alle schepsels die in de oceaan van het 
bestaan zijn geworpen daaruit redden door dit goede werk. En 
mogen de koningen van Cambodja, die na mij komen, samen met 
hun echtgenotes, hoogwaardigheidsbekleders en vrienden de 
plaats van verlossing bereiken waar geen ziekte meer is.” In het 
centrum van Angkor Thom richtte hij de tempelberg op die be- 
kendstaat als de Bayon (letterlijk “voorouder-yantra’; een yantra is 
een magisch tantristisch diagram), die nauwelijks onderdoet voor 
Angkor Vat en een zelfde grondplan met concentrische galerijen 
als omheining heeft. Een gezicht, vermoedelijk dat van de koning 
zelf, met de attributen van de bodhisattva Lokesvara, half geloken 
oogleden en half glimlachende mond, kijkt vanaf de vele spitsen 
in de richtingen van de vier windstreken (6-67). Het idee van 
goddelijke schoonheid — van de heiligheid van schoonheid — dat 
in het Gandhara-beeldhouwwerk van de eerste eeuw n.Chr. (blz. 
201) besloten ligt, werkt door in deze reusachtige en toch merk- 
waardig vriendelijke gelaten. Soortgelijke hoofden zijn ook te 
zien op de poorten van Angkor Thom en Jayarvarman VII staat 
ook afgebeeld op verscheidene reliefs op de Bayon, die zijn veld- 
tochten in Champa illustreren. Twee standbeelden en twee kop- 
pen lijken hier zozeer op dat men denkt dat het portretten zijn. De 
fraaiste, een iets meer dan levensgroot standbeeld dat zich nu in 
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Phnom Pehn bevindt, toont hem zittend met de benen kruislings 
over elkaar en in vredige overpeinzing (6-68). Hij heeft de hou- 
ding van de boeddha en als de armen niet verloren waren gegaan, 
zouden zij ongetwijfeld deze interpretatie hebben ondersteund 
door het maken van een van de boeddhistische mudra-gebaren. 
(Er zijn geen sporen te vinden van de traditionele contemplatieve 
houding waarbij de handen rusten op de knieén of de dijen.) Zijn 
stevige brede lichaam dat doet denken aan een worstelaar of be- 
roepsbokser, zijn gebogen hoofd met het haar strak naar achter 
getrokken in een kleine haarknot, zijn gesloten ogen en geheim- 
zinnig glimlachende mond brengen alle een gevoel van beheerste 
kracht en innerlijke spirituele kalmte over. Opschriften op een 
stele te Ta Prohm, een van zijn nieuwe tempels vlak bij Angkor, 
beschrijven hem als een vurig boeddhist die dienst bewijst aan: 
‘het hoge pad dat leidt tot opperste verlichting, de unieke leer 
zonder hindernis om een begrip van de werkelijkheid te bereiken, 
de wet die de onsterfelijken in de drie werelden eren, het zwaard 
dat het woud van de driften vernietigt’.. Hij had, volgens dezelfde 


6-67 Bayon, Angkor Thom, Cambodja, ca. 1190-1220. 
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6-68 Jayavarman VII, uit Angkor, ca. 1200. lets meer dan levensgroot. 


Museum, Phnom Pehn. 


inscriptie: ‘zijn bevrediging gevonden in de nectar die de leer van 
Shakyamuni is, het boeddhisme van het Grote Wiel, met als spil 
de verering voor de Lokesvara. 

Maar evenals een groot deel van het beeldhouwwerk steunt 
het ontwerp van de Bayon-tempel meer op hindoeistische dan op 
boeddhistische voorbeelden. Het vermogen van het mahayana- 
boeddhisme om hindoe-cultussen te absorberen is nergens zo 
duidelijk als hier. De tempel is in de eerste plaats echter een mo- 
nument voor een ideaal van goddelijk koningschap, waarin het 
tijdelijke en het spirituele niet werden onderscheiden. De hele 
bevolking stond immers in dienst van de buddharaja: de soldaten 
die zijn veldslagen leverden, de niet minder grote legers steen- 
houwers en beeldhouwers voor zijn bouwwerken en de boeren 
die het voedsel leverden voor de uitgebreide tempelbevolking; 
volgens een inscriptie bezat één tempel 3140 dorpen die achttien 
hogepriesters, 2740 gewone priesters, 2202 assistenten en 615 
tempeldansers van voedsel moesten voorzien. 

Het beeldhouwwerk voor de Bayon-tempel is nooit voltooid. 
Na de dood van Jayavarman VII rond 1220 werd het Khmer-rijk 
kleiner. En in het hele gebied maakte het mahayana-boeddhisme 
plaats voor het theravada-boeddhisme, wat grote gevolgen had 
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voor de kunst: een beperktere iconografie en een nadruk op stu- 
pa’s in plaats van tempels. Meer naar het westen, in het huidige 
Thailand, herinneren veel boeddha-beelden nog sterk aan de 
beeldhouwkunst van de Khmer, bijvoorbeeld een schitterende 
bronzen kop uit Sankhaburi, de plaats van een oude stad in een 
van de kleine staten die in de dertiende eeuw opkwamen (6-69). 
Maar in Sukhothai, de hoofdstad van het eerste koninkrijk van de 
Thais (oorspronkelijk emigranten uit Zuid-China) die haar 
bleeitijd had van ca. 1225 tot 1378, ontstond een onafhankelijke 
en, men zou haast zeggen, anti-Khmer-stijl. De boeddha-beelden 
met hun gladde, ovale gezichten, fijne trekken en een uitdrukking 
van meditatieve welwillendheid zijn eerder gracieus en gevoelig 
dan imponerend. En de vele stupa’s, de enige intacte overblijfse- 
len van de verwoeste stad, herhalen hun verfijnde elegantie als in 
een ritmisch gezang (6:70). Deze extreme elegantie werd bereikt 
met plastische materialen — de Thais waren meesters in het brons- 
gieten — en voor gebouwen en grote beeldhouwwerken door het 
gebruik van lateriet, een zeer hard en ruw, ijzerhoudend natuur- 
lijk materiaal, bekleed met gips dat nauwkeurig kon worden ge- 
vormd en beschilderd. Dit was natuurlijk veel minder duurzaam 
dan natuursteen en de oppervlakken verweerden in het tropische 
klimaat, als ze al niet werden verwoest in de oorlogen die de ste- 
den van Zuidoost-Azié regelmatig teisterden. 


6-69 Kop van een boeddha-beeld, ca. 1300. Brons, hoogte 30 cm. 
Nationaal Museum, Bangkok, Thailand. 
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6-70 Boeddha-beeld, einde 13e eeuw (gerestaureerd). Lateriet en gips. 
Sukhothai, Thailand. 


6-71 Ananda-tempel, Pagan, Burma, begonnen 1091. 
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Het verschil tussen de Khmer-architectuur en de grote tem- 
pels van Burma is nog groter. Het boeddhisme was er al vroeg 
vanuit Voor-Indié ingevoerd en de traditionele grote stupa die 
bekendstaat als de Shwedagon-pagode in Rangoon werd in de 
vijfde eeuw v.Chr. opgericht; wat men nu ziet is echter het resul- 
taat van de laatste uitbreiding en verfraaiing uit de achttiende 
eeuw. Er bestonden verschillende sekten naast elkaar maar gelei- 
delijk aan kreeg het theravada de meeste volgelingen. In Pagan, 
een belangrijke stad van oorspronkelijk 41 vierkante kilometer in 
een bocht van de rivier de Irrawaddy, bevinden zich resten van 
niet minder dan tweeduizend boeddhistische bouwwerken uit de 
periode van het begin van de elfde tot het einde van de dertiende 
eeuw. Een van de best bewaard gebleven werken is de Ananda- 
tempel, die de oneindige wijsheid van Boeddha (Anata Panna) 
symboliseert maar later naar zijn favoriete leerling is genoemd 
(6-71). De tempel wemelt van de pieken die oplopen naar een 
centrale spits, vergelijkbaar met een shikara; deze staat echter niet 
boven een schrijn (zoals in een hindoe-tempel het geval zou zijn 
geweest) maar boven een massief metselwerk. Langs de basis van 
de muren en rond de ingangen bevinden zich geglazuurde terra- 
cotta platen die de jataka-verhalen uitbeelden. Het grondplan 
heeft de vorm van een Grieks kruis, terwijl elk der vier armen 
fungeert als gehoorzaal en toegang tot twee concentrische gangen 
met op de muren figuratieve reliéfs die leerstellingen uitbeelden. 
Deze gangen dienen voor de omgang rond het centrale blok waar- 
tegen vier reusachtige tien meter hoge boeddha’s staan (6-72). Het 
is in wezen een didactisch bouwwerk, in bepaalde opzichten ver- 
gelijkbaar met de Borobudur, al wordt hier uitsluitend de thera- 
vada-leer geillustreerd. 

In 1287 werd Pagan geplunderd door de Mongolen onder 
Koebilai Chan (die zich kort daarvoor had uitgeroepen tot keizer 
van China, blz. 506). Het hele land werd verwoest en het zou 
enkele eeuwen duren voordat de kunst zich herstelde. Het thera- 
vada-boeddhisme heeft echter alles overleefd en is nog steeds de 
belangrijkste godsdienst van Burma. 


6-72 Plattegrond van de Ananda-tempel. 


Confuciaanse, taoistische en 
boeddhistische kunst in China 


De Han-dynastie 


De leer van Boeddha bereikte China in de eerste eeuw n.Chr., in 
een tijd van grote voorspoed en nationaal zelfvertrouwen, die 
nauwelijks gunstig leek voor de invoering van een religie die zowel 
wereldverzakend als uitheems was. Na een langdurige periode van 
binnenlandse oorlogen, volgend op de ontbinding van het Zhou- 
rik (blz. 85), was het land met harde hand herenigd tijdens de 
korte regering van de eerste keizer der Qin-dynastie (ca. 221-209 
v.Chr.). Onder de Han-dynastie, die aan de macht was van 209 
v.Chr. tot 220 n.Chr., beleefde China een van de briljantste perio- 
den van zijn geschiedenis. In het hele land heerste vrede en bar- 
baarse stammen werden voortdurend van de grenzen terugge- 
dreven totdat het rijk zich, op het toppunt van zijn macht, uit- 
strekte van de Stille Oceaan tot de hoogvlakte van Pamir en van 
Korea tot Zuidoost-Azié. Wanneer Chinezen in latere tijden op 
hun geschiedenis terugzagen, noemden zij zich vaak de ‘zonen 
van Han’ Tijdens de vier eeuwen na de Han verzwakte het cen- 
traal gezag, en een groot deel van Noord-China kwam onder 
vreemde heersers, maar juist tussen de val van de Han en de op- 
komst van de Tang (617) begon het boeddhisme grote aanhang te 
krijgen, zij het niet zonder concurrentie van confucianisme en 
taoiIsme. 

Confucius (551-479 v.Chr.), de grondlegger van de Chinese 
wijsbegeerte, was nagenoeg een tijdgenoot van de historische 
boeddha (563-480 v.Chr.). Het zou echter verscheidene eeuwen 
duren voordat de uitspraken van Confucius werden gebundeld 
tot een samenhangend wijsgerig stelsel, het confucianisme. Dat 
gebeurde tijdens de Han en ondanks accentverschuivingen is het 
confucianisme sindsdien altijd de basis van het Chinese denken 
gebleven. Vanaf de Han is de Chinese opvoeding bijna uitsluitend 
op confuciaanse leest geschoeid geweest; het specifieke doel van 
die opvoeding was jonge mannen voor te bereiden op de ver- 
gelijkende schriftelijke examens (reeds ingesteld in het midden 
van de tweede eeuw v.Chr.) die toegang gaven tot de staatsdienst. 
Men zou haast kunnen zeggen dat het confucianisme als wijsgerig 
systeem de deugden van de nauwgezette ambtenaar tot een more- 
le code verhief. Conformisme en traditie kregen de volle nadruk, 
want de leer hield zich uitvoerig bezig met het gedrag en de we- 
derzijdse plichten van regeerders en geregeerden, van ouders en 
kinderen, oude en jeugdige lieden, werkgevers en werknemers. 
De maatschappelijke orde werd opgevat als een neerslag van de 
morele orde van het heelal. Deugd werd door Confucius eenvou- 
digweg gezien als de enig juiste manier om de dingen te doen, en 
daarmee werd een alles omvattend stelsel van leefregels — en van 
regels voor de kunst — geschapen. Zoals een schrijver uit de negen- 
de eeuw verklaarde: ‘Schilderkunst stimuleert de beschaving en 
versterkt de principes van een juiste levenswijze. Zij dringt volle- 
dig door in alle aspecten van de universele geest. Schilderkunst en 
de daarmee nauw verbonden kalligrafie maakten deel uit van het 
officiéle opvoedingsprogramma, dat zodoende de grootste groep 
kunstliefhebbers schiep die ooit door enige beschaving werd 
voortgebracht. Beeldhouwkunst en bouwkunst vielen erbuiten, 
want die waren, evenals kunstnijverheid, te nauw geassocieerd 
met handvaardigheid. Ieder ontwikkeld mens was een kenner van 
schilderkunst en kalligrafie, en velen waren er ook zeer bedreven 
in, onder wie verscheidene keizers. 

Het confucianisme was geen godsdienst, hoewel het van meet 
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6-73 Graf van keizer Qin Shihuangdi, ca. 221-209 v.Chr. Terracotta, 
levensgrote figuren, Lintong, bij Xi'an (Shaanxi), China. 


af aan de vroomheid ten opzichte van de vooroudergeesten aan- 
moedigde-—overigens een Chinese traditie. Het taoisme hield zich 
veel meer bezig met het geestelijke en bovennatuurlijke. Het werd 
eveneens geformuleerd in de tijd van de Han en komt in hoofd- 
zaak voort uit de leerstellingen van Lao Zi, een moeilijk te door- 
gronden mystiek wijsgeer van wie men aanneemt dat hij in de 
zesde eeuw v.Chr. heeft geleefd. Maar ook het volksgeloof in dra- 
ken, hemelse en helse geesten en de macht van tovenaars heeft in 
het taoisme onderdak gevonden. Evenals het hindoeisme en het 
boeddhisme was het taoisme toegankelijk voor diverse intellec- 
tuele niveaus. De ‘tao’, zoals die door de taoisten wordt gezien, is 


een irrationele levenskracht buiten het bereik van het menselijk 
bewustzijn en onderwerping eraan betekent een bevrijding van de 
natuurlijke instincten zonder dat men zich om sociale conventies 
of zelfs morele dwang hoeft te bekommeren. Het hoogste dat men 
kan bereiken is een ‘innerlijke visie’ (‘ming’), waarin alle onder- 
scheid tussen ‘zelf’ en ‘dingen’, tussen “binnen’ en ‘buiten’ is op- 
gegaan in een lyrische, haast extatische aanvaarding van de alge- 
mene wetten der natuur. De taoisten verlangden terug naar een 
‘gouden tijdperk, toen de mensen in een absolute harmonie met 
hun omgeving leefden, toen het leven even probleemloos was als 
het wisselen der seizoenen en de twee essentiéle natuurbeginse- 
len, het vrouwelijke en het mannelijke — ‘jin’ en ‘jang’ — in harmo- 
nie met elkaar waren en niet elkaars tegendeel. Hun ideaal was de 
kluizenaar die alle wereldse eerzucht verzaakt om innerlijke 
kracht en innerlijk geluk na te streven. 

Het confucianisme bevorderde conformisme, matiging en lo- 
gisch denken; het taoisme individualisme, passie en verbeelding. 
Toch staan ze niet zozeer tegenover elkaar als wel naast elkaar; ze 
vullen elkaar aan. ‘In sociaal opzicht zijn wij confuciaans en als 
individu taoistisch, heeft de moderne Chinese schrijver Lin 
Tung-chi opgemerkt. Het boeddhisme introduceerde een totaal 
ander systeem van intellectuele en geestelijke waarden, gericht op 
een geloof in verlossing dat verder reikte dan het leven van man- 
nen en vrouwen in de maatschappij, waarmee de confucianen 
zich in hoofdzaak bezighielden, en dan de taoistische preoccupa- 
tie met het innerlijk leven van het individu. Een monnik die in een 
religieuze gemeenschap leeft, is een voorbeeld van boeddhistische 
idealen. Het boeddhisme bereikte China als een volledig ontwik- 
keld religieus stelsel met heilige schriften, priesters, monniken, 
beelden en rituelen. In de loop der tijden beinvloedde het zijde- 
lings het confucianisme en taoisme, en werd er ook zelf door bein- 
vloed, maar het bleef altijd een vreemd element in China, ondanks 
het succes dat het had tussen de vijfde en de twaalfde eeuw, 


6-74 Wagen met vier paarden en koetsier uit het graf van keizer Qin Shihuangdi, ca. 210 v.Chr. Brons, ten dele verguld, en goud, lengte 328 cm, hoogte 104 cm, 


Lintong, bij Xi’an (Shaanxi), China. 
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en ondanks de vele grote kunstwerken die het deed ontstaan. 

Onze kennis van de Han-kunst berust in hoofdzaak op graf- 
vondsten, en daaruit blijkt een samengaan van taoistische en con- 
fuciaanse elementen. Op een reliéf is een ontmoeting tussen Con- 
fucius en Lao Zi weergegeven. Toegangen worden bewaakt door 
fabeldieren die de gave bezitten kwade geesten af te weren. Ge- 
stalten uit het traditionele en taoistische pantheon verschijnen in 
de versieringen van de grafkamers en aangrenzende vertrekken, 
waar offergaven aan de geest van de overledene door zijn vrome 
verwanten werden neergezet. Kleine modellen van gebouwen en 
beeldjes van dienaren en dieren herinneren aan de oude gewoon- 
te om levenden te offeren die de doden in het hiernamaals moeten 
vergezellen. De megalomane eerste Qin-keizer, een onverzoen- 
like vijand van de confucianen, was in 209 v.Chr. begraven met 
een geweldig grote lijfwacht van kleisoldaten, waarvan er in 1974 
meer dan vijfhonderd plus nog eens 24 paarden aan het licht ge- 
bracht werden, toen een van de toegangsvertrekken tot zijn graf 
in Lintong in de provincie Shaanxi werd opgegraven (6-73). De 
levensgrote figuren zijn voor een deel in vormen gegoten en voor 
een deel gemodelleerd — bijvoorbeeld de hoofden en handen — uit 
ongeglazuurde terracotta. Wij staan hier aan het begin van een 
lange traditie van een grafkunst met beelden van mensen en die- 
ren. Doordat ze meer de nadruk leggen op de menselijke persoon- 
likheid dan op de menselijke vorm, zijn ze typerend voor de Chi- 
nese denk- en zienswijze door de eeuwen heen. Maar een grotere 
kunstzinnigheid spreekt uit de prachtige verguld-bronzen wagen 
met koetsier en bespannen met vier schitterend opgetuigde paar- 
den, in 1980 gevonden bij het graf van de eerste Qin-keizer (6-74), 
en uit kleinere, en aanzienlijk latere, figuren uit Han-graven, zoals 
het bronzen ‘vliegende paard’ dat in Wuwei in de provincie Gansu 
werd gevonden (6-75). Volmaakt in evenwicht op de ene hoef die 
vederlicht op een vliegende zwaluw rust, is dit paard een meester- 
stuk van driedimensionale vormgeving en diersculptuur, met zijn 
hoofd als een levendige uitbeelding van pittige kracht. Het paard 
behoort tot het “hemelse’ of ‘bloed-zwetende’ ras dat omstreeks 
100 v.Chr. in China was ingevoerd vanuit Ferghana in Centraal- 
Azié, en dat een soort statussymbool werd. Hetzelfde graf bevatte 
veel meer beeldjes van paarden van dit hooglijk gewaardeerde ras, 


6:75 Vliegend paard uit Wuwei, oostelijke Han, 2e eeuw n.Chr. Brons, 
34,3 x 45 cm. Volksrepubliek China. 
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6-76 Twee ambtenaren, detail van een latei en gevelveld van een graf, eind 1e 


eeuw v.Chr.-begin 1e eeuw n.Chr. Holle keramische tegels, 73,8 x 204,7 cm. 
Museum of Fine Arts, Boston (Denman Waldo Ross Collection). 


een duidelijke aanwijzing voor de hoge positie van de provinciale 
gouverneur met wie ze begraven werden. 

In de meeste graven uit de Han-periode wordt de nadruk op 
wereldlijke importantie gelegd. Regeringsambtenaren met hun 
gevolg waren een geliefd onderwerp voor schilderingen; men ziet 
de figuren zich bewegen met de gepaste ernst die Confucius had 
verlangd. Andere onderwerpen hebben een meer morele strek- 
king in confuciaanse zin, bijvoorbeeld illustraties bij stichtelijke 
verhalen als de Galerij der devote zonen (geschreven in 79-78 
v.Chr.). Sommige waren op steen gegraveerd in een techniek die 
speciaal tijdens de Han beoefend werd, waarbij de figuren glad- 
gepolijst werden, en de achtergrond werd gearceerd. Beschilderde 
of van een reliéf voorziene tegels versierden eveneens de muren 
van de graf- en offerkamers. Twee ambtenaren op een van de te- 
geltableaus lijken wel model te staan voor het confuciaanse ideaal 
van sociale betrekkingen, zo uiterst hoffelijk is de meerdere, en zo 
beschaafd-eerbiedig zijn ondergeschikte — hoewel ze ook in 
discussie over trouw aan de keizer kunnen zijn (6-76). Zij zijn in 
omtrek weergegeven, iets ingekleurd, maar zonder schaduwpartij- 
en, en toch krijgen wij een indruk van driedimensionaliteit, maar 
ook van karakter. Anders dan de scherpe omtreklijnen van de 
Griekse vaasschilderkunst of van de Voorindische schilderkunst 
(te Ajanta bijvoorbeeld) variéren de vaste en toch soepele Chinese 
penseelstreken naar gelang het gewicht en de samenstelling en de 
beweging van de vormen die zij vastleggen — nu eens zijn ze dik en 
gevuld, dan weer scherp en stevig, dan weer trillend door een ui- 
terst lichte toets van het penseel. Zij hebben dezelfde zeer ex- 


IN CONTEXT 


Confucius 


Gesneden reliéfs uit de Han-periode 


De meest ondubbelzinnige uitdrukkingen 
van confucianistische ideeén en idealen in 
vroeg-Chinese kunst zijn te vinden in 
schrijnen of offerkamers naast de graf- 
tombes die dateren uit het tijdperk van de 
oostelijke Han-dynastie (25 n.Chr.-220), 
zon 300 jaar na de regering van de anti- 
confucianistische Qin-keizer. De bood- 
schap van Confucius wordt even zozeer 
overgebracht door de zuiverheid en een- 
voud van de strikt lineaire stijl van deze 
reliéfs — in schril contrast met het lossere 
en technisch meer geavanceerde natura- 
lisme van de oudere grafsculpturen uit de 
Qin-tijd (6-73, 6:74), dat de volgelingen 
van Confucius lijken te hebben afgewezen 
— als door de inscripties die de confu- 
ciaanse deugden van de overledene vast- 
leggen. Op kosten van de nakomelingen in 
opdracht gegeven, zijn zij blijvende getui- 
genissen van die kinderlijke deugd waarop 
Confucius zozeer de nadruk heeft gelegd 
als de meest diepe van die deugden die 
harmonie verzekerden, niet alleen op so- 
ciaal vlak maar ook innerlijk. Bedoeld om 
te worden gezien door de levenden die 
zich verdrongen bi de begrafenissen, zou- 
den zij ook toekomstige leden van de fa- 
milie geruststellen, die de riten van de 
voorouderverering zouden  vervullen. 
Nergens is de streng kritische, voortdu- 


rend gewetensvolle, geheel belangeloze 
gedragscode zoals die door Confucius 
werd onderwezen, ons zo nabij gebracht. 
In tegenstelling tot de grote meerderheid 
van graftombes in andere beschavingen 
stippen deze maar nauwelijks de moge- 
lijkheid van een leven na de dood aan. 
Een groep van drie schrijnen voor le- 
den van de familie Wu, in het district Jia- 
xiang van de provincie Shandong in het 
noordoosten van China, is kenmerkend 
voor de rijkheid aan thema’s van de stenen 
platen die gesneden zijn in reliéf-silhouet- 
ten. Deze techniek was pas vervolmaakt: 
de silhouetten werden glad gepolijst en de 
achtergrond gearceerd. (Dergelijke reliéfs 
zijn uiterst moeilijk leesbaar van foto’s en 
zijn daarom hier gereproduceerd naar af- 
wrijfsels die werden vervaardigd door 
vochtig papier op het oppervlak van de 
steen te kloppen en de gedeelten in reliéf 
te deppen met een zijden tampon die in de 
inkt was geweekt, zoals in China reeds 
vanaf de eerste eeuw n.Chr. tot vandaag de 
dag wordt gedaan.) Een gedenkschrift legt 
vast dat een van deze schrijnen is vervaar- 
digd voor Wu Liang, gestorven in 151 
n.Chr., befaamd om zijn deugden, zijn 
trouw en zijn kinderlijke liefde, zijn recht- 
schapen gedrag en zijn intelligentie. Hij 
had zich alle literaire klassieken eigen ge- 
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6-77 Wei Gai, allegorische voorstelling, ca. 154 n.Chr. Inktafwrijfsel van reliéf in het heiligdom van de familie Wu, 70 x 155 cm. Jiaxiang, provincie Shandong, China. 


maakt en onderwees anderen. Hoewel 
hem een officiéle positie werd aangebo- 
den, weigerde hij, omdat hij er de voor- 
keur aan gaf bescheiden en eenvoudig te 
leven en zich te wijden aan zijn studies en 
te streven naar waarheid. De inscriptie 
verhaalt voorts dat zijn twee zonen en 
kleinzoon zijn voorbeeld van kinderlijke 
liefde volgden en alles wat zij bezaten uit- 
gaven.aan zijn schrijn. “Vanuit het gebied 
ten zuiden van de zuidelijke bergen kozen 
zi) uitmuntende stenen zonder fout of ge- 
le kleur... De knappe ambachtsman Wei 
Gai graveerde de teksten en sneed de voor- 
stellingen, waarbij hij alles op de juiste 
plaats zette en zijn kunnen de vrije teugel 
liet. Het werk zal worden overgeleverd aan 
het nageslacht en voor tienduizend jaar 
voortduren’ en op hen zal de wijsheid van 
Wu Liang terechtkomen “als de geur van 
een orchidee. Hoewel zijn lichaam is ver- 
gaan blijft zijn roem voortleven. 

Op het eerste gezicht lijken de reliéfs, 
met mannen in opbollende gewaden en 
paarden met trots gekromde nekken die 
tweewielige strijdwagens trekken, niet 
meer te zijn dan huiselijke tafereeltjes. Te- 
genwoordig echter zijn zij van het grootste 
belang om de informatie die zij verstrek- 
ken over bouwkunst, kleding en andere 
facetten van het dagelijks leven in het Chi- 


6-78 De eerste keizer bij het opvissen van de kookpot, ca. 147-67 n.Chr. Detail van inktafwrijfsel van 


stenen relief in de heiligdommen van de familie Wu. 


na van de Han. Hun taak was echter een 
onderwijzende en hun visuele boodschap 
zou oorspronkelijk makkelijk zijn begre- 
pen. Een ervan is een soort allegorie op 
goed bestuur (6-77). In een paviljoen ma- 
ken twee mannen een ‘kowtow’ (diepe 
buiging) voor een tronende figuur, waar- 
schijnlijk de stichter van de Han-dynastie, 
keizer Gaozu die de macht greep in de 
burgeroorlog na het overlijden van de eer- 
ste Qin-keizer (blz. 231). In wat de boven- 
verdieping van het paviljoen schijnt te 
zijn, zit de koningin der onsterfelijken 
(een figuur uit de oud-Chinese mytholo- 
gie) haar hof voor en, bij tussenkomst, het 
leven in het wereldlijk hof beneden. Op 
het dak bevinden zich feniksen van het 
goede voorteken met de lange staart, die 
naar men geloofde alleen uit de hemel 
neerdaalden als China goed werd be- 
stuurd. Links schiet de cultheld Yi, een an- 
dere figuur uit de traditionele mythologie, 
op kraaien die de negen extra zonnen 
voorstellen die anders de aarde zouden 
verschroeien. Op het onderste register 
haasten bewapende mannen in koetsen en 
te paard zich weg, waarschijnlijk ter ach- 
tervolging van struikrovers. 

Een ander reliéf (6-78) illustreert een 
verhaal over de Qin-keizer op wiens nage- 
dachtenis door volgelingen van Confucius 
werd geschimpt. In een poging zijn tiran- 
niek bewind te wettigen trachtte de keizer 
de bronzen vaten te bemachtigen waar- 
mee de heersers van de oude Zhou-dynas- 
tie aan hun voorouders hadden geofferd. 
Een ketel werd gevonden in een rivier, 


maar toen men hem probeerde op te vis- 
sen verscheen er een draak die het touw 
doorbeet. Het was een verhaal dat alle vol- 
gelingen van Confucius zeer dierbaar was 
en het is in een aantal schrijnen afgebeeld. 
Een slecht heerser komt voor in een an- 
dere voorstelling die ook vaak werd her- 
haald (6-79). Hertog Liang nam een van 
zijn ambtenaren, Zhao Dun, de kritiek die 
deze gaf op zijn losbandige levensstijl zeer 
kwalijk en hij liet tijdens een paleisau- 
diéntie een hond op hem los die hem 
moest doden. Zhao werd gered door de 
kok van het paleis die hij eens had gehol- 
pen, en hij verspreidde het verhaal als een 
voorbeeld van de laagheid waartoe een ti- 
ran kon geraken. 

Toen deze reliéfs in silhouetvorm wer- 
den gesneden was het confucianisme nog 
steeds officiéle staatspolitiek. Toegang tot 
het ambtenaarschap kreeg men door exa- 
mens in de hoofdzakelijk confuciaanse 
klassieken, promotie verkreeg men door 
een viekkeloze reputatie. De zonen en 


kleinzoon van Wu Liang hoopten wellicht 
enig respect te winnen door hun vertoon 
van kinderlijke liefde, die bij uitstek con- 
fuciaanse deugd die was verbonden met 
trouw aan de keizer in de keten van ver- 
houdingen die het leven in het rijk van de 
Han samenbond. Maar de ware volgelin- 
gen van Confucius geloofden dat zij ook 
onbuigzaam moesten zijn in de veroorde- 
ling van corruptie of misbruik van correct 
sociaal gedrag, zelfs door de keizer. Hal- 
verwege de tweede eeuw was er reden tot 
klagen toen de eunuchen, oorspronkelijk 
alleen in dienst genomen om de paleis- 
vrouwen te bewaken, een steeds grotere 
rol gingen spelen in keizerlijke aangele- 
genheden, hun verwanten in de koop- 
mansklasse gingen verrijken en in conflict 
kwamen met de confucianisten die in 
staatsdienst waren. Over de volkse smaak 
van de eunuchen en degenen die ervan af- 
hankelijk waren, hun pompeuze gebou- 
wen met torens en paviljoens, was men 
bedroefd. Mogelijk was er daarom een ele- 
ment van protest aanwezig in de stilisti- 
sche terughoudendheid en soberheid in 
de reliéfs van de schrijnen van de familie 
Wu. De verhalen zijn spaarzaam geillu- 
streerd zonder enig overbodige decoratie- 
ve zwier. Figuren worden gestileerd weer- 
gegeven in een plat silhouet zonder een 
verwijzing naar modellering of verkor- 
ting, hetgeen elder in het China van de 
Han wel werd toegepast (6-76, 6-80). Deze 
nadruk op contouren, in combinatie met 
het formaat en de onderwerpen, wijst er 
misschien op dat zij ontleend zijn aan een 
oudere traditie van rolschildering waar- 
van ons niets is overgeleverd. Andere re- 
liéfs van dergelijke confuciaanse onder- 
werpen uit graftombes van dezelfde pe- 
riode en omgeving zijn nog simpeler, 
soms bijna grof in hun eenvoud alsof de- 
genen die de opdracht ertoe hebben gege- 
ven, hun deugdzame armoede wilden dui- 
delijk maken. Want het confucianisme 
leerde mensen om het geld dat het hen 
verhinderde te vergaren, te minachten. 


6-79 Hertog Liang en 
Zhao Dun, ca. 147-67 
n.Chr. Detail van 
inktafwrijfsel van stenen 
reliéf in de heiligdommen 
van de familie Wu. 
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6-81 Buffel uit de tombe van Huo Qubing, Xingping, China, ca. 117 n.Chr. 


6-80 Boven: Eendejacht en rijstoogst, 2e eeuw n.Chr. Afdruk van een tegel uit 6-82 Detail uit de Raadgevingen van de onderwijzeres aan de hofdames, 
een graf, hoogte 42 cm. Museum Chonggqing, China (naar R.C. Rudolph, Han 10e-eeuwse kopie, waarschijnlijk naar Gu Kaizhi. Horizontale rolschildering, inkt 
Tomb Art of West China, 1951). en verf op zijde, hoogte 24,8 cm. British Museum, Londen. 
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pressieve kwaliteit als de Chinese kalligrafie. Op reliéftegels wordt 
de vorm in silhouet weergegeven. Op één zo’n tegel verraden de 
verschillende houdingen der figuren (6-80) — boven boogschut- 
ters en beneden oogsters — een nauwgezette studie van de mense- 
like gestalte in beweging. Vissen worden wat schematisch weer- 
gegeven, alsof ze op het water zwemmen in plaats van erin, maar 
de leliebladen en hun zaadhulzen zijn afgebeeld met gevoel voor 
hun werkelijke verschijning, hetgeen ze onderscheidt van de sym- 
bolen voor deze plant in de Voorindische kunst. Hoewel wij hier 
met het werk van provinciale ambachtslieden te maken hebben, 
zijn dergelijke tegels waarschijnlijk toch een afspiegeling van de 
kunst in de keizerlijke hoofdstad. Daarvan is niets over, want de 
voorliefde van de Han-keizers voor schilderingen had helaas tot 
gevolg dat alle meesterwerken die zij hadden verzameld verloren 
gingen, toen in 190 n.Chr. hun hoofdstad werd geplunderd. 

Bij recente opgravingen zijn kunstwerken uit de Han-periode 
ontdekt die op zichzelflijken te staan als bergtoppen die uitsteken 
boven de nevelen waarin de verbindende bergketens nog zijn ge- 
huld. In 1957 zijn te Xingping in de omgeving van Xi’an grote 
diersculpturen opgegraven die geen enkel verband lijken te heb- 
ben met de andere bekende beeldhouwwerken uit dezelfde tijd. 
Ze zijn ontdekt in een graftombe, waarschijnlijk van generaal 
Huo Qubing, die in 117 v.Chr. stierf. Het gaat met name om een 
uitzonderlijke, onthutsende sculptuur, een uit een zwerfkei ge- 
vormde rustende karbouw, waarvan een suggestie van latente, 
slechts tijdelijk sluimerende kracht uitgaat (6-81). De vroegste 
schilderingen op zijde — misschien meer dan duizend jaar ouder 
dan wat voorheen de vroegst bekende waren — zijn in 1973 aan- 
getroffen in graven uit de tweede eeuw v.Chr. te Mawangdui in de 
omgeving van Changsha (Hunan). Ze zijn echter afkomstig van 
een zuidelijke provinciale beschaving en zijn de uiting van ge- 
loofsovertuigingen die waarschijnlijk uit de Shang-periode stam- 
-men. Ze zijn vervaardigd in een stijl waarvan geen andere voor- 
beelden bewaard zijn gebleven. Er is niets bekend over een moge- 
lik verband met de schilderingen die de Han-keizers verzamel- 
den (en allemaal verloren zijn gegaan). 

De vroegste geschiedenis van de rolschilderingen, voor de 
Chinezen de hoogste vorm van figuratieve kunst, is slechts be- 
kend uit schriftelijke bronnen en latere kopieén, die op zichzelf 
een bewijs vormen van het respect voor het verleden dat alle latere 
ontwikkelingen zou bepalen. (In dit opzicht komt het onderzoek 
van de vroege Chinese schilderkunst overeen met dat van de vroe- 
ge Griekse schilderkunst, die ook grotendeels verloren is gegaan.) 
Een rolschildering uit de tiende eeuw getiteld Raadgevingen van 
de onderwijzeres aan de hofdames is waarschijnlijk een kopie van 
een schildering van Gu Kaizhi (ca. 344-406) die werkte aan het 
hof van Nanking, het culturele centrum van China waar het con- 
fucianisme na het uiteenvallen van het Han-rijk bleef bestaan. De 
schildering bestaat uit een serie figuratieve taferelen, van elkaar 
gescheiden door kolommen tekst met een stichtelijke inhoud 
(6-82). Een slaapkamerscéne illustreert de volgende passage: ‘In- 
dien de woorden die gij spreekt goed zijn, zullen over een afstand 
van duizend mijl in het rond alle mannen reageren. Maar indien 
gij van dit beginsel afwijkt, zal zelfs uw bedgenoot u wantrouwen.’ 
Vermoedelijk is de afgebeelde man een keizer en de vrouw een 
concubine, maar de tegenstelling tussen het gezicht a trois-quarts 
en het gezicht in profiel duidt op een complexe psychologische 
verhouding. Gu Kaizhi stond bekend als een portretschilder die 
niet alleen het uiterlijk maar ook het karakter van zijn modellen 
wist weer te geven. Men weet dat hij een taoist was met een voor- 
keur voor excentriciteit en mogelijk enige reserve ten opzichte 
van de wereldse confucianistische zedenleer van het geillustreerde 


gedicht. Maar de tekstkolommen, geschreven in de karakters die 
uit de hoekige inscripties op orakelbotten en bronzen schalen wa- 
ren ontwikkeld, zijn minstens even belangrijk als de afgebeelde 
taferelen. De Chinezen schreven eerst met een stift waardoor een 
lijn van uniforme dikte ontstaat, maar in de vierde eeuw hadden 
ze de kalligrafie met een soepele penseel ontwikkeld, niet louter 
als een middel voor verbale communicatie maar ook als een vorm 
van visuele expressie die een tekst kan weergeven en tevens inter- 
preteren (ongeveer zoals een musicus een partituur interpreteert) 
door de zachte of krachtige streken waarmee de afzonderlijke ka- 
rakters worden getekend en de wijze waarop ze met elkaar worden 
verbonden. Het was natuurlijk een kunstvorm voor de elite; ze 
bleef beperkt tot een geletterde minderheid, maar werd door al 
haar leden beoefend. Verscheidene keizers waren befaamde kalli- 
grafen en de door hen eigenhandig geschreven verklaringen wer- 
den vaak op stenen stéles getranscribeerd, zodat zowel de inhoud 
als de stijl bewaard bleven. Ook de Chinese klassieken werden met 
de nodige aandacht voor de penseelvoering van een meester op 
stéles gegraveerd, als voorbeelden van verheffende gedachten, 
verbale of literaire verfijning en visuele, kalligrafische expressie. 
(Een complete serie van 114 van deze in 837 gegraveerde stéles 
bevindt zich nu in het Historisch Museum van Xi’an). 

Een andere rol uit de tiende eeuw, waarop belangrijke keizers 
staan afgebeeld, is waarschijnlijk een getrouwe kopie naar Yan 
Liben (ca. 600-673), de beroemdste kunstenaar van zijn tijd aan 
het hof van de Tang-keizers (6-83). De schilder verstaat de kunst 
om omvang met lijnen aan te geven zonder arcering, zodat de 


6-83 Detail uit de Keizersportretten, 10e-eeuwse kopie, waarschijnlijk naar 


Yan Liben. Horizontale rolschildering, inkt en verf op zijde, hoogte 51,3 cm. 
Museum of Fine Arts, Boston (Denman Waldo Ross Collection). 
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gestalten echter zijn en een onverstoorbare zelfverzekerdheid uit- 
stralen. Ondanks de geringe afmetingen zijn de composities mo- 
numentaal en de hele rol biedt een kleurrijk schouwspel van kei- 
zerlijke praal. De vroeg-achtste-eeuwse schilderingen op de mu- 
ren van de onlangs opgegraven tombe van prins Zhang Huai in de 
omgeving van Xi’an beelden minder ernstige aspecten van het 
leven aan het Tang-hof uit — jagende en polo spelende mannen, in 
tuinen vertoevende vrouwen —, weergegeven met spaarzame lij- 
neu en een vaste hand, die zelfs de vluchtigste momenten vastleg- 
den (6-84). Ze waren echter waarschijnlijk het werk van kunste- 
naars die als louter ambachtslieden werden beschouwd, in tegen- 
stelling tot mannen als Yan Liben, die een hele reeks belangrijke 
functies (mogelijk sinecures) had in de bureaucratie en als een 
van de eerste Chinese kunstenaars geleerde en ambtenaar tegelijk 
was. 

Stijlen van schilderkunst, sculptuur en architectuur die 
vreemd waren voor China kwamen met het boeddhisme langs de 
zogenaamde Zijderoute het land binnen. Het was langs deze ka- 
ravaanweg dat ook grote hoeveelheden Chinese zijde in westelijke 
richting geéxporteerd werden naar Voor-Indié, Iran en Europa. 
De Zijderoute liep via Dunhuang door Xinjiang (Chinees Toer- 
kestan), de grote westelijke provincie van de Chinese Volksrepu- 
bliek, in het noorden begrensd door Rusland en in het zuiden 
doer Tibet. In de eerste eeuw n.Chr. leefden hier hoofdzakelijk 
nomadenstammen, maar er was een aantal stadstaatjes onder cul- 
turele invloed van Voor-Indié en het Westen. Een laatste voorpost 
van de Gandhara-beschaving (blz. 201) bevond zich in Miran, 
slechts vijfhonderd kilometer ten westen van Dunhuang. Hier 
zijn schilderingen gevonden met een boeddhistische thematiek, 
uit de tweede of derde eeuw, gesigneerd door een kunstenaar met 
de naam Tita of Titus, hetgeen doet vermoeden dat hij uit een van 
de oostelijke provincies van het Romeinse rijk kwam. Meer naar 
het noordoosten werd het staatje Koecha aan de Tarim omstreeks 
de vierde eeuw een belangrijk boeddhistisch centrum, met uit- 
gebreide complexen vrijstaande en in de rotsen uitgehouwen 
tempels en kloosters. De pracht van deze en andere Aziatische 
culturele centra werd door Chinese reizigers van de vijfde tot de 
zevende eeuw uitvoerig beschreven. Alles werd verwoest en het 
boeddhisme werd uitgeroeid als gevolg van de moslim-invallen in 
de elfde eeuw, maar de grottempels in een rotswand bij Dun- 


6-84 Muurschildering uit de tombe van prins Zhang Huai, in de omgeving van 


Xi'an, China, begin 8e eeuw. Provinciaal Museum van Shaanxi, Xi'an. 


6-85 De avatar van Boeddha als gazelle, muurschildering, Dunhuang, China, 


5e eeuw n.Chr. 


huang — een oase in de Gobi-woestijn — zijn haast allemaal on- 
geschonden: bijna vijfhonderd tempels waarvan meer dan de 
helft muur- en plafondschilderingen bezit, die dateren van de 
vijfde tot de elfde eeuw en verrassend goed bewaard zijn gebleven. 
De vroegste zijn geschilderd in een uit Voor-Indié overgebrachte 
stijl en de belangrijkste beelden van de boeddha en bodhisattva’s 
zijn vermoedelijk het werk van Centraalaziatische schilders die 
hun starre gestalten door een wat ruwe vorm probeerden te ver- 
levendigen. Maar uit de apsara’s — de engelen van de mahayanisti- 
sche hemelen — op de plafonds en de jataka-verhalen op de muren 
blijkt de invloed van de Chinese kunst die geleidelijk de overhand 
kreeg. De dieren op een schildering van de avatar van de boeddha 
als een gouden gazelle (6-85) lijkken afkomstig uit Iran, maar de 
bergen en vooral de knielende figuur met fladderende gewaden 
stammen uit China en herinneren aan de sierlijke lijnen van wol- 
ken en draken op Zhou-lakwerk (3-41) en de figuren op Han- 
reliéfs (6-80). Anderzijds was het antropomorfe gewijde beeld dat 
door de boeddhisten werd geintroduceerd, in China onbekend. 
Aangezien de boodschap van Boeddha was gericht tot alle lagen 
van de bevolking, ontstond er behoefte aan beelden ter illustratie 
van de teksten die slechts door een minderheid konden worden 
gelezen. Daarom werden stéles niet langer voor kalligrafische 
maar voor beeldende kunst gebruikt: er werden geen teksten meer 
in gegraveerd, maar ze werden overdekt met reliéfs van didacti- 
sche of verhalende taferelen, zoals is gebeurd met een van de vele 
steles uit het begin van de zesde eeuw met figuren van Boeddha 
boven elkaar, omlijst met taferelen uit zijn leven (6-86). 

De opmerkelijkste vroege boeddhistische afbeeldingen in 
China die bewaard zijn gebleven (afgezien van muurschilderin- 
gen die hoofdzakelijk in Dunhuang voorkomen) zijn sculpturen, 
een in de confucianistische leer verboden kunstvorm. Een bronsje 
met een ingekraste datum, overeenkomend met het jaar 338 
n.Chr., is het oudst (Asia Art Museum, San Francisco). Slechts 
weinig andere beelden hebben de bloedige vervolging van de 
boeddhisten en de totale verwoesting van hun tempels in 444 
n.Chr. overleefd. Een periode van intense artistieke activiteit brak 
echter aan in 452, toen een boeddhist de troon van de noordelijke 
Wei besteeg (een van de drie rijken waarin het Chinese gebied in 
die tijd verdeeld was). Tussen 460 en 494 werd een zandstenen 
rotswand te Yungang in Shanxi, niet ver van de Chinese Muur, 
veranderd in een van de spectaculairste groepen rotstempels, be- 
zet met grote en kleine beelden, die ook uit de rotswand zijn ge- 
hakt (6:87). Deze buitengewone, door mensenhanden gemaakte 
grotten moeten geinspireerd zijn door de vihara’s en de chaitya- 
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Boeddhistische stéle, begin Ge eeuw. Maijaishan-grotten, Gansu, China. 


Interieur van grot VI, eind 5e eeuw, Yungang (Shanxi). 


hallen van Voor-Indié, en de kolossale boeddha-gestalten door 
twee beroemde beelden, respectievelijk 35 en vijftig meter hoog, 
die tussen de tweede en de vijfde eeuw in de rots werden uitgehakt 
te Bamian in Afghanistan. Met hun geweldige afmetingen symbo- 
liseerden zulke beelden de meer-dan-menselijke natuur van de 
universele boeddha, het equivalent van de kosmos zelf. Het rijke, 
ingewikkelde patroon van de interieurs en de stijl van de beelden 
zelf wijzen echter in de richting van Koecha. Een van de tempelge- 
vels is ingestort en laat nu een veertien meter hoog beeld van 
Boeddha zien, dat oorspronkelijk geflankeerd was door twee bo- 
dhisattva’s zodat het een drieéenheid vormde. Het geheel moet 
nog veel overweldigender en geheimzinniger zijn geweest toen 
het slechts akelig dichtbij in een schemerig verlichte grot gezien 
kon worden (6-88). Houding en gewaad brengen de predikende 
boeddha van Mathura in herinnering (6-18), maar alle naturalis- 
me is verre gehouden van deze colossus van Yungang. Het gelaat 
is een ondoorgrondelijk glimlachend masker geworden. De ush- 
nisha en de uitgerekte oorlellen zijn hier zo gestileerd dat zij op 
afzonderlijke sieraden lijken. Op kleine reliéfs — op de hier weer- 
gegeven muren van de grot (6-87) en de stele (6-86) — wordt 
Boeddha vaak zittend afgebeeld met de enkels over elkaar gesla- 
gen en een hoge kroon op het hoofd, een koninklijke houding 
waarin het geloof in verband wordt gebracht met de heerschappij 
van de noordelijke Wei-keizers. 

Kleine beelden werden van brons vervaardigd. Zoals wij ge- 
zien hebben, waren de Chinezen al heel vroeg in staat om in brons 
te gieten, maar een altaar uit 524 (6-90) staat wel heel ver af van de 
rituele ketels van de Shang, met hun geheimzinnige, aan de op- 
pervlakte loerende drakevormen (2-62), en van de veel latere, le- 
vendig naturalistische dierfiguren uit de graven van de Han 
(6-81). De centrale gestalte van de boeddha, de ijle bodhisattva’s 
beneden aan zijn voeten en de apsara’s — ‘engelen’ uit de hindoeis- 
tische en uit de boeddhistische hemelen — met hun fladderende 
kleding aan de rand van de aureool, alles is afkomstig van Voor- 


6-89 Keizerin als schenkster met hofdames, uit de Binyang-rotskapel te 
Longmen, Henan, ca. 522 n.Chr. Kalksteen met sporen van beschildering, 
hoogte 193 x 276 cm. Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City (aankoop: 
Nelson Trust). 


indische voorbeelden. Maar deze elementen zijn op bekwame wij- 
ze samengevoegd tot een sluitende lineaire compositie. Het hele 
stuk tintelt van leven en roept de legende in herinnering dat Shak- 
yamuni’s lichaam onverbrand ontsteeg aan de brandstapel — een 
metafoor voor het opstijgen van de geest. Symbolen zijn in feite 
geintegreerd tot een gewijd beeld van een diepere betekenis dan 
die van de som van zijn delen. 

Beeldhouwers en schilders van godsdienstige voorstellingen 
zijn meestal gebonden door iconografische voorschriften die een 
maximum aan religieuze uitwerking moeten waarborgen. In het 
afbeelden van gelovigen hadden boeddhistische kunstenaar meer 
vrijheid, zoals blijkt uit het reliéf van een vrome keizerin en haar 
dienaressen (6-89). In tegenstelling tot de statische, haast stereo- 
metrische boeddha’s en bodhisattva’s — sommige van kolossale 
afmetingen — die zich nog in de grot van Longmen bevinden waar 


6:90 Altaar met boeddha Maitreya, 524. Verguld brons, hoogte 76,8 cm. 
Metropolitan Museum of Art, New York. 


dit reliéf vandaan komt, zijn de figuren tegelijk naturalistisch en 
onstoffelijk, misschien met opzet zo weergegeven om het onder- 
scheid tussen eeuwige waarheden en vergankelijke illusoire ver- 
schijningen te markeren. De keizerin en haar gevolg zijn gekleed 
in gewaden die op natuurlijke wijze om hun schouders plooien, 
de wat schimmige figuur van de keizerin en haar hofdames zijn 
informeel gegroepeerd, er is een zekere dieptewerking, en het ge- 
zelschap beweegt zich als voortgedreven op een nauw merkbare 
bries. Het vermogen van de schilders van de Han-dynastie om een 
vorm te scheppen met enkele vaardige penseelstreken, die ook 
een ritmisch lineair patroon ontwikkelen dat een eigen leven 
leidt, is hier op de sculptuur overgebracht zonder dat het subtiele 
of delicate verloren is gegaan, terwijl het geheel doortrokken is 
van de emotionele spiritualiteit die het boeddhisme naar China 
had gebracht. 


6:91 Boeddha Vairocana, 672-75. Rots, hoogte ca. 15 m. Longmen bij 


Luoyang, Henan. 


De Tang-dynastie en de periode van d 
Vijf Dynastieén 


Onder de eerste keizers van de Tang-dynastie (618-906) kende 
een verenigd China weer een tijd van vrede in het binnenland en 
prestige naar buiten toe. De kunsten bloeiden als nooit tevoren 
onder de regering van Minghuang (713-756), stichter van de Kei- 
zerlijke Academie der Letteren, die onder een andere naam nog 
steeds bestaat. In 715 ging Chinees Toerkestan echter verloren aan 
de moslims, die vanuit het westen oprukten, en er volgde een 
binnenlandse opstand, waardoor het keizerlijk bestuur verzwak- 
te. Een periode van verval brak aan. Tegen deze tijd was een Chi- 
nese versie van het mahayana-boeddhisme bijna, zo niet geheel, 
de nationale godsdienst geworden, en confucianen en taoisten 
verzetten zich hiertegen wegens de stroom van rijkdommen die 
naar de tempels vloeide en het verlies aan mankracht door het 
onproduktieve celibataire leven in de kloosters. In 845 verbood de 
toen regerende keizer alle ‘uitheemse’ godsdiensten, met name 
het boeddhisme. Ongeveer 4600 tempels en veertigduizend alta- 
ren werden verwoest en tweehonderdduizend monniken werden 
naar het platteland gestuurd om te werken. Het verbod werd later 
verzacht en in feite trad er niet lang daarna een boeddhistische 
herleving op. Maar een economische of politieke opleving vond 
niet plaats en in 907 viel het Chinese rijk in verwarring uiteen. De 
nu volgende periode staat bekend als die van de Vijf Dynastieén. 

Een van de mooiste voorbeelden van Tang-sculptuur — tevens 
een van de indrukwekkendste religieuze afbeeldingen ter wereld — 
domineert een rotswand bij Longmen (6-91 en blz. 190); oor- 
spronkelijk stond er een houten tempel omheen. Deze reusach- 


6-92 Boeddha en bodhisattva’s, 7e-8e eeuw. Beschilderd pleisterwerk, Grot 45, Dunhuang. 
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6-93 Boeddhistisch paradijs, einde 9e eeuw. Muurschildering. Grot 12, 


Dunhuang. 


tige maar serene sculptuur met zijn verfijnde beeldhouwwerk 
vormt een schril contrast met de vroegere en even grote boeddha 
in de grot van Yungang (6°88). Het beeld vertegenwoordigt een 
verder ontwikkelde en complexere opvatting, want het gaat om 
een voorstelling van Vairocana die, anders dan de historische 
boeddha, geen verlosser is maar de belichaming van een filoso- 
fisch concept van de oorspronkelijke scheppende geest die de 
boeddhistische wet en de kosmos omvat. Hij is gezeten op een nu 
verwoeste lotustroon, zoals de troon die volgens de beschrijving 
duizend bloembladen droeg; elk daarvan was een universum met 
zijn eigen boeddha en omvatte zelf weer honderd miljoen andere 
boeddha-werelden. 

Longmen ligt niet ver van de stad Luoyang, een van de twee 
hoofdsteden van het Tang-rijk, maar de daar ontwikkelde stijlen 
hebben zich zelfs tot Dunhuang verbreid, waar in ongeschonden 
rotstempels nog steeds de oorspronkelijke schilderingen en 
standbeelden uit die periode te vinden zijn. Omdat er in deze 
afgelegen woestijnoase geen bewerkbare steen beschikbaar was, 
werden de beelden uit een soort gips gevormd, een kwetsbaar 
materiaal dat regelmatig restauratie en nieuwe beschildering 
vraagt. Hierdoor werd een groter naturalisme mogelijk, zoals 
blijkt uit de beelden van bodhisattva’s en met name die van de 
bewapende wachters aan weerszijden van een geidealiseerde 
boeddha (6-92). De muren zijn van onder tot boven beschilderd 


met voorstellingen uit de mahayanistische hemelen, zoals be- 
schreven in de sutra’s, maar weergegeven als een keizerlijk paleis 
met verschillende symmetrisch aangelegde gebouwen en tuinen 
(6-93). De achtste-eeuwse schilder en dichter Wang Wei had de 
keizerlijke tuin buiten Luoyang inderdaad vergeleken met de tui- 
nen van de onsterfelijken in hun negen hemelen: in de keizerlijke 
tuinen bij Luoyang stroomde overal water en overal waren er ‘la- 
chende meisjes in de geschilderde zomerhuisjes en de rode pavil- 
joens, fluiten van goud en jade die de wandelaar droef stemmen, 
muren van banieren die tot de rivier de Jian reiken en mandarijn- 
boombloesems’. 

In deze latere fase van het Chinese boeddhisme kwam een 
figuur naar voren die meer aan de emotionele dan aan de intellec- 
tuele behoeften beantwoordde: Guanyin, de bodhisattva der ge- 
nade. In Voor-Indié was zijn naam Avalokitesjvara (blz. 206), 
maar er is geen spoor van Indische afstamming te zien in een 
schildering als die uit de tiende eeuw, uit Dunhuang, waar hij zich 
manifesteert in een gewaad van de fijnste, lichtste en fraaist ge- 
borduurde Chinese zijde (6-94). Opgeroepen door een beminne- 
lijk dametje, vermoedelijk de schenkster van dit votiefbeeld, is hij 
neergedaald uit zijn hemelse woning in de linkerbovenhoek, een 


6-94 Guanyin als ‘gids der zielen’, uit Dunhuang, 10e eeuw. Zijdeschildering, 
80 x 53,3 cm. British Museum, Londen. 


6 BOEDDHISME EN DE KUNST VAN HET VERRE OOSTEN 


x 
x 


ADee sicameecivt resenting seasons eee ete itt NACE ION Se incre 
. at 


any 


6-95 Guanyin, 11e-begin 12e eeuw. Gepolychromeerd hout, hoogte 2413 cm. Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City (aankoop: Nelson Trust). 
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van de verscheidene door de mens begeerde hemelen die het verre 
ideaal van het nirvana nagenoeg hadden vervangen. Onderscheid 
tussen god en mens is hier vervaagd en Guanyin is afgebeeld, wel 
groter maar niet minder levensecht dan zijn aanbidster, als ware 
hij een aardse prins. Wat theologen misschien als een kinderlijke 
opvatting van het goddelijke beschouwen is niettemin weergege- 
ven met een uiterste verfijning, en de hele compositie met haar 
zacht golvende lijnen en heldere maar rustige kleuren is door- 
trokken van een atmosfeer van barmhartige tederheid. 

Guanyin, die op de schildering uit Dunhuang met een snor en 
een keizerlijke baard is afgebeeld, zou later getransformeerd wor- 
den in een vrouwenfiguur, samenhangend met de traditionele 
Chinese moedergodin. Bodhisattva’s zijn geslachtloos, als enge- 
len, zij hebben de geestelijke eigenschappen van de man en van de 
vrouw en kunnen zich in elk van beide vormen manifesteren. 
Deze samensmelting komt duidelijk tot uiting in een beeld van 
Guanyin uit de Song-periode (6-95). De geslachtsorganen en an- 
dere fysieke kenmerken, die de Grieken verenigd hadden in hun 
hermafrodieten, zijn hier genegeerd om een beeld van androgyne 
liefde te scheppen dat boven seksualiteit uitstijgt. De idee van de 
zuivere, reine geest van menselijkheid is belichaamd in dit sensu- 
eel gemodelleerde beeld. De ornamenten, draperieén en fladde- 
rende sjerpen spelen een belangrijke rol in de compositie van deli- 
cate vormen, even subtiel als gecompliceerd, terwijl de asymme- 
trie de indruk van leven en beweging versterkt. 


De Song-dynastie 


De Song kwamen in 960 aan de macht en wisten binnen twintig 
jaar China te herenigen. Onder hun heerschappij werden geweld- 
dadige sporten als de jacht of polo (waar de aristocratie in de 
Tang-tijd zich aan over had gegeven) niet langer beoefend door de 
leden van de hogere klassen die in de steden leefden van de op- 
brengst van hun land. Ook de vechtkunst beoefenden ze niet 
meer, want de landsverdediging werd overgelaten aan huurlin- 
gen. Met het cultiveren van literatuur, muziek en schilderkunst 
schiepen ze een ideaal van beschaving dat ontwikkelde Chinezen 
in latere periodes zouden nastreven en velen nu nog nastreven. 
Helaas waren de Song uiteindelijk niet opgewassen tegen de ‘bar- 
baren. De Khitan-stammen vestigden in het noorden het Liao- 
rijk, dat zich van Mantsjoerije en Mongolié uitstrekte tot het ge- 
bied ten zuiden van de Chinese Muur, ze veroverden Peking (Chi- 
nees voor noordelijke hoofdstad; de Khitan noemden de stad 
Nanjing, zuidelijke hoofdstad) en verplichtten de Song vanaf 
1004 jaarlijks schatting te betalen. Het zou nog erger worden: de 
Jurchen-Turken, die hun dynastie Jin noemden, drongen gestaag 
op vanuit Centraal-Azié en in 1127 plunderden ze de Song- 
hoofdstad Kaifeng, waarbij ze de keizer en het grootste deel van 
zijn hofhouding gevangennamen. Een jonge prins vluchtte over 
de rivier de Yangzi en vestigde zich met de overgebleven functio- 
narissen in Hangzhou. Hangzhou werd de hoofdstad van het 


6-96 Martelingen in de hel, 12e-13e eeuw. Beschilderd rotsreliéf. Dazu, Sichuan, China. 
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zuidelijke Song-rijk, totdat de stad anderhalve eeuw later onder 
Mongoolse heerschappij kwam. 

Aan het hof van de Song was de belangrijkste leer het neocon- 
fucianisme, een uiterst intellectuele synthese van de confucianis- 
tische zedenleer en de taoistische metafysica in een typisch 
boeddhistische geest van contemplatieve zelfverheffing. Het 
mahayana-boeddhisme met zijn bodhisattva’s en paradijselijke 
tuinen was een ordinair volksgeloof geworden; vandaar natuur- 
lijk de directheid en de kracht, de botte eenvoud en het gebrek aan 
verfijning in de gedenkwaardigste artistieke uitingen van dit ge- 
loof. In Dazu bijvoorbeeld, aan de bovenloop van de Yangzi, 
voorbi Chongqing, ongeveer vijftienhonderd kilometer landin- 
waarts, is tussen 1179 en 1249 een uitzonderlijke serie volkstafe- 
relen, waaronder verschillende uit het dagelijks leven aan de zelf- 
kant van de maatschappij, in een rotswand uitgehakt. Sommige 
illustreren het kwaad van de alcohol, andere de kwellingen van 
zondaars in de hel (6-96). Eén gedeelte is een reusachtig pastoraal 
genrestuk, een allegorie waarin de onderwerping aan de leer van 
de boeddha wordt gesymboliseerd door het temmen en verzorgen 
van vee: een levendige schets van het landleven dat onder de op- 
eenvolgende dynastieén onveranderd is gebleven (6:97). De ge- 
stalte van een man met wijde broek en een grote strohoed — nog 
steeds te zien in deze streek en elders in Zuidoost-Azié — is natura- 
listisch weergegeven met de resolute zekerheid die past bij dingen 
die onveranderlijk zijn. 

Buiten het gebied van de Song in het noordwesten van China 
kwam een minder volkse, maar even naturalistische stijl van 
sculptuur tot ontwikkeling in het Liao-rijk, waar het boeddhisme 
door het regime werd bevorderd. De beschilderde bodhisattva- 
beelden van klei uit het begin van de elfde eeuw in het Huayan- 
klooster te Datong (6-98) zijn sierlijker en naturalistischer dan de 


6-97 Scéne uit het landleven, 12e-13e eeuw. Rotsreliéf, Dazu, Sichuan. 


6-98 Bodhisattva, begin 11e eeuw. Beschilderd gips. Huayan-klooster, 
Datong, China. 


Tang-sculpturen te Dunhuang waar ze gedeeltelijk op zijn gein- 
spireerd (6-92). Ze zijn sereen en meditatief, maar tegelijk worden 
ze verlevendigd door de vouwen en plooien van hun wijde gewa- 
den. Nog naturalistischer is een geglazuurd aardewerk Liao-beeld 
(6:99). Het levensechte beeld stelt een van de ‘luohans’ (therava- 
da-boeddhistische monniken) voor, die zonder bovennatuurlijke 
hulp de verlichting deelachtig waren geworden door meditatie en 
hun eigen geestkracht. Toch is het beeld beslist niet uitsluitend 
een directe gelijkenis. Het is met zorg gecomponeerd als een 
sculpturale vorm, zelfs het gewaad is zo geschikt dat het de li- 
chamelijke en geestelijke concentratie uitdrukt. Het beeld maakte 
oorspronkelijk deel uit van een groep van figuren (vervaardigd 
voor €én klooster maar nu op verschillende plaatsen terechtgeko- 
men) die van elkaar verschilden in de draperieén, de positie van 
de handen en de gelaatsuitdrukking. Ze gaven echter allemaal het 
intense gedachtenleven weer waarnaar monniken streefden die 
zich van alle begeerte wilden bevrijden. Het lijkt misschien para- 
doxaal het idee van de verloochening van zichzelf en de wereld zo 
realistisch te karakteriseren, maar het moet met opzet zijn gedaan 
om aan te geven dat elke gelovige ondanks zijn eigen aard de ware 
weg kon vinden. 
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6-99 Luohan, 10e-13e eeuw. Geglazuurd aardewerk in drie kleuren, hoogte 
101,5 cm. Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City (aankoop: Nelson Trust). 


Het standbeeld is tevens een meesterwerk van keramische 
techniek in modelleren, glazuren en bakken. Het staat echter aan 
het einde van een traditie. Naturalistische terracottasculpturen 
kwamen voor het eerst in de Qin-periode voor als grafbeelden 
(6-73). Tijdens de Han en de Tang had deze techniek zich verder 
ontwikkeld, toen de objecten soms geheel of gedeeltelijk gegla- 
zuurd werden, net als de huishoudelijke voorwerpen. Er is een 
groot aantal Tang-beeldjes bewaard gebleven, maar ze geven een 
verkeerd beeld van de Tang-kunst en van de Chinese keramiek in 
het algemeen. Kleine beelden werden door de Chinezen nooit erg 
gewaardeerd. Men gaf de voorkeur aan de zuivere vormen en 
gladde, koele jadeachtige oppervlakken van schalen, vazen en an- 
der vaatwerk van porselein, dat voor het eerst werd vervaardigd 
door de Tang en onder de Song vervolmaakt werd (6-100). Ge- 
beeldhouwde figuren in groot formaat hebben in de latere kunst 
van China evenmin een belangrijke rol gespeeld: ze bleven be- 
perkt tot zich herhalende figuren, vaak van vergankelijk materiaal 
en bedekt met textiele stoffen. De artistieke kwaliteit werd minder 
toen het boeddhisme dat ze had geintroduceerd aan intellectueel 
prestige inboette. 

De popularisering van het boeddhisme had echter al één ge- 
volg gehad met revolutionaire mogelijkheden: de uitvinding van 
het drukken met houten blokken, een vinding die ten tijde van de 
Vijf Dynastieén en het Song-rijk voor het eerst ten volle werd 
benut. In de zevende eeuw hadden tantristische leerstellingen met 
hun nadruk op esoterische rituelen en toverformules zich via Ti- 
bet en rechtstreeks vanuit Voor-Indié verspreid. Daardoor ont- 
stond een grote behoefte aan amuletten en afbeeldingen, waaraan 
kon worden voldaan door in inkt gedrenkte houten blokken af te 


drukken op geweven zijde of papier (eveneens Chinese uitvindin- 
gen, respectievelijk uit de tijd van de Shang en van de Han). De 
volgende stap, naar het drukken van geillustreerde teksten, werd 
geruime tijd voor 868 gedaan, het jaar van de eerste overgebleven 
bedrukte rol (de Diamanten sutra, een in Dunhuang gevonden 
boeddhistische tekst die zich nu in de British Library te Londen 
bevindt). In de eeuw daarop werd de druktechniek gebruikt voor 
de publikatie van keizerlijke decreten en voor het eerste papier- 
geld. En toen begon het moeizame werk van het drukken van 
boeken, waarbij voor iedere bladzijde een houten blok moest 
worden bewerkt: de confucianistische klassieken en de taoistische 
teksten, evenals de boeddhistische teksten of Tripitaka (260 dui- 
zend bladzijden), hetgeen de neoconfucianisten hielp bij het zoe- 
ken naar een synthese van geloof en filosofie. Tegen de twaalfde 
eeuw omvatten de gedrukte boeken encyclopedieén, dynastieke 
geschiedenissen en ook geillustreerde werken als een medisch 
handboek en catalogi van kunstverzamelingen. En toch had de 
drukkunst een veel geringere invloed op China dan op Europa, 
toen zij daar vele eeuwen later werd geintroduceerd of opnieuw 
werd uitgevonden. De aard van het Chinese schrift met zijn twin- 
tigduizend verschillende karakters beperkte de ontwikkeling van 
losse letters die het de Europese drukkers juist mogelijk zouden 
maken boeken te produceren die oneindig veel goedkoper waren 
dan manuscripten. (Losse Chinese karakters werden omstreeks 
1050 geintroduceerd, maar vele duizenden waren nodig en daar- 
om bleven de meeste Chinese boeken tot de zestiende eeuw ge- 
drukt worden met blokken die voor elke bladzijde apart werden 
gesneden.) Bovendien hechtten de Chinezen veel waarde aan de 


6:100 Ru-vaas, met 
koperen rand, Song- 
dynastie, 12e eeuw. 
Porselein, hoogte 25 cm. 
Percival David Foundation 
of Chinese Art, Londen. 
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6-101 Landschap met figuren, gedrukt 1108. Houtsnede op rol, uiterste lengte 31,3 x 53,2 cm. Arthur M. Sackler Museum, Harvard University Art Museums, 
Cambridge, Mass. (Louise H. Daly, anoniem en Alpheus Hyati Funds). 


6-102 Mugi, Zes dadelpruimen, 13e eeuw. Inkt op papier, 36,2 x 38,1 cm. persoonlijke toets van de kunstenaar en daardoor werd de figura- 
Daitokoedji, Tokio. tieve houtsnede veel minder erkend als een onafhankelijke kunst- 
ge vorm. Een blad uit een reeks van vier drukken van landschappen 
met boeddhistische wijzen, omringd door discipelen, toont de 
mogelijkheden van deze techniek (6-101). Maar ze werden niet 
uitgebuit. Het merendeel van de drukken van voor de zestiende 
eeuw bestond uit technische schema’s en populaire godsdienstige 
voorstellingen die slechts onder de lagere klassen van de bevol- 
king circuleerden. 

Een andere ontwikkeling binnen het boeddhisme had een 
meer directe invloed op de beeldende kunsten: de opkomst van de 
i Chan-sekte (in Japan bekend als Zen; blz. 263). De groep ont- 
aot an stond in 520-27, maar liet vOdor de negende eeuw weinig van zich 

esi horen. De leden van deze sekte verklaarden dat er geen boeddha 

a bestond behalve de boeddha in’s mensen eigen natuur, en dat alle 

if rituelen, godsdienstoefeningen en tekststudies waardeloos wa- 
ren. Zij streefden ernaar door meditatie op te gaan in het ‘absolu- 
te’ of het ‘eerste beginsel’ — een genade die geschonken kon wor- 
den in zeldzaam voorkomende flitsen van verblindende verlich- 
ting. Deze bovennatuurlijke ervaring kon nooit in woorden wor- 
den beschreven, maar wel worden opgeroepen door een 
kunstwerk, een schildering — van een plant, een woest landschap 
of gewoon van zes dadelpruimen (6-102) — die het innerlijk leven 
der dingen tot uitdrukking bracht en die, op haar beurt, de be- 
schouwer kon helpen bij het zoeken naar verlichting. Denkbeeldi- 
ge portretten, die niet per se van heilige mannen hoefden te zijn, 
behoorden tot de meest geliefde onderwerpen. In een aantal vlug- 
ge penseelstreken, spontaan neergezet, riep Liang Kai (ca. 1140- 
1210), die zichzelf ‘Liang de dwaas’ noemde, de geest op van de 
drankzuchtige achtste-eeuwse dichter en levensgenieter Li Bai 
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eke BIOL A 
6-103 Liang Kai, De dichter Li Bai, 13e eeuw. Inkt op papier, 78 x 33 cm. 
Nationaal Museum, Tokio. 


(6-103). Zo werd een nagenoeg unieke niet-iconische kunst ge- 
creéerd — dat wil zeggen, zonder enige godsdienstige functie (blz. 
519-20). Maar de ideeén van de Chan staan merkwaardig dicht bij 
die van de taoisten, die in de landschapschilderkunst een middel 
vonden om hun idee van de werking van de kosmische geest tot 
uitdrukking te brengen. En aangezien het neo-confucianisme, dat 
dateert uit de tijd van de Song, zich eveneens ontwikkelde in deze 
richting van een intuitieve gemeenschap met de natuurlijke, om- 
ringende wereld, kreeg de landschapschilderkunst in China een 
belang dat zij-in geen andere beschaving heeft gehad. 


Landschapschilderkunst 


De boeddhistische kunst was in wezen openbaar; beelden ge- 
maakt voor huisaltaren waren verkleinde modellen van die welke 
in tempels werden getoond. Maar de Chinese landschapschilder- 
kunst richt zich bij uitstek tot het individu en bovendien is het een 
elitaire kunst, vervaardigd door enkele zeer hoogontwikkelde 
kunstenaars, vooral aanzienlijke amateurs (beroepsschilders 
stonden minder in aanzien), voor een intieme groep verwante 
geesten. Alleen ingewijden konden ten volle de zes raadselachtige 
beginselen begrijpen waaraan een ‘goed schilderij’ moest vol- 
doen, en die dan ook slechts bij benadering vertaald kunnen wor- 
den: (i) bezieling door geestelijke harmonie; (ii) structurele me- 
thode van penseeltechniek; (iii) trouw aan het object in de weer- 
gave van de vorm; (iv) aan de aard van het werk aangepast kleur- 
gebruik; (v) een juiste opzet;(vi) overdracht van de ervaringen uit 
het verleden door kopieén te maken. Deze beginselen, door Xie 
He in het begin van de zesde eeuw geformuleerd, vormen de 
grondslag van de Chinese kunsttheorie. Het is veelbetekenend dat 
de eerste stelling aan een hoedanigheid refereert die niet verkre- 
gen kan worden door zuiver technische vaardigheid of door een 
verstandelijke analyse. De laatste wijst op het ontzag voor de ‘ou- 
de meesters’ en de praktijk om ze te kopiéren, waardoor de Chi- 
nese schilderkunst gedurende bijna anderhalf millennium zo’n 
hechte samenhang verkreeg — maar waardoor ook de westerlin- 
gen bij hun studie ervan in verwarring werden gebracht. 

In de vroege Chinese letterkunde wordt veelvuldig verwezen 
naar landschapschilders uit de Tang-periode, onder wie enkele 
zeer individualistische die ongewone technieken beoefenden. Van 
een van hen wordt beweerd dat hij inkt aanbracht met versleten 
penselen en zijn blote vingers. Toen hem gevraagd werd hoe hij 
deze techniek had geleerd, zou hij hebben geantwoord: ‘Uiterlijk 
is de natuur mijn leraar geweest, maar innerlijk volg ik de bron- 
nen van de inspiratie in mijn hart. Zulke verhalen zouden latere 
generaties kunstenaars beinvloeden (zie hoofdstuk 12), maar 
voorbeelden van dergelijke schilderingen zijn er niet meer. Inder- 
daad zijn er maar heel weinig landschappen uit de Tang-periode 
bekend, zelfs van kopieén. De vroegste bewaard gebleven schilde- 
ringen die iets weergeven van de Tang-ideeén dateren uit de tien- 
de eeuw. Een van de fraaiste is een rolschildering, Boeddhistische 
tempel in de heuvels na regen (6:104), uit de keizerlijke collectie 
van de Song. Zij is toegeschreven aan, en vrijwel zeker vervaar- 
digd in de stijl van Li Cheng (werk 940-967), een vertegenwoordi- 
ger bij uitstek van het Chinese ideaal van de kunstenaar: een man 
van goede familie, ontwikkeld, volledig toegewijd aan de schilder- 
kunst en met diepe minachting voor de edelen en carriére-ambte- 
naren die vochten om zijn werk. Een biograaf uit de elfde eeuw 
vertelt dat zijn enige ambitie was een rustig leven te leiden en dat, 
als kunstenaar, ‘zijn geinspireerde veelzijdigheid de kwintessens 
was van het spirituele, ver uitgaand boven de normale menselijke 
begaafdheid’. De voorstelling is denkbeeldig, zoals de meeste Chi- 
nese landschapschilderingen, maar weergegeven met een inner- 
lik begrip voor de natuur dat slechts ontstaat door een even 
scherpe als liefdevolle observatie. Kunstenaars zwierven over het 
platteland; van velen van hen weten wij dat zij in schetsen vastleg- 
den wat zij zagen, zodat hun landschappen een sterke overeen- 
komst vertonen met de werkelijkheid. Maar dat is alleen zo in 
algemene zin, want hun schilderingen ontstonden binnenska- 
mers en hadden de bedoeling de kern van de natuur te treffen en 
niet om zomaar een stukje fraaie natuur weer te geven. Een land- 
schap heet in het Chinees ‘shanshui, een ‘berg-water’-schilde- 
ring, en de Boeddhistische tempel in de heuvels na regen buit de 
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relatie tussen de beide elementen zowel spiritueel als visueel uit. 
‘De wijzen vinden genoegen in water, de deugdzamen in bergen, 
had Confucius gezegd. Voor taoisten had water een speciale bete- 
kenis in verband met de ‘tao’, en hun grondtekst verheerlijkte de 
plaats waar stromen uit de bergen samenkomen. 

Boeddhistische tempel in de heuvels na regen is in zwarte inkt 


6-104 Li Cheng, Boeddhistische tempel in de heuvels na regen, ca. 950. Inkt 
en verf op zijde, 111,8 x 55,9 cm. Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City 
(aankoop: Nelson Trust). 


op zijde geschilderd met hier en daar een enkele toets in kleur. 
Kunstenaars als Li Cheng vermeden heldere kleuren; die waren 
goed voor onbeschaafde en onontwikkelde beroepsschilders die 
alleen maar decoratief werk maakten. Zij gaven de voorkeur aan 
de inkt die ook voor de kalligrafie werd gebruikt (in China alge- 
meen als de hoogste kunstvorm beschouwd, maar voor wester- 
lingen het minst toegankelijk). De landschapschildering werd op 
die manier zowel in techniek als in onderwerp aan de literaire 
traditie verbonden. Aan de beoefening van de kalligrafie, die le- 
vendigheid van lijn, structurele kracht in ieder karakter en vol- 
maakte beheersing van de compositie van het hele blad vereiste, 
ontleenden deze kunstenaars veel van hun vaardigheid en gevoe- 
ligheid. Maar het effect is niet lineair in de westerse zin van het 
woord: er wordt vrijelijk gebruik gemaakt van gewassen inkt en 
inktspatjes, en de lange penseelstreken zijn soepel en gevoelig. 
Ook is er geen sprake van compositie in westerse zin: de voorstel- 
ling wordt niet ingesloten door enige vorm van omlijsting. De 
schildering van Li Cheng heeft een krachtige verticale as, of liever 
drie assen, van links naar rechts oplopend in hoogte en wijkend in 
diepte, bijna als drie langgerekte muzikale akkoorden. Afstand 
wordt aangegeven door duidelijk begrensde plans, gescheiden 
door mistbanken waartegen de voorgrondpartijen zich afteke- 
nen. Anders dan de horizontale rolschilderingen, die het land- 
schap geleidelijk aan vrijgaven naarmate ze centimeter voor cen- 
timeter werden ontrold, was deze verticale rolschildering bedoeld 
om als geheel te worden gezien, al diende ze even nauwlettend 
bestudeerd te worden. Het oog van de beschouwer dwaalt met de 
pelgrim, op de voorgrond links, over de brug naar de landelijke 
hutten en paviljoens waar mensen zitten te eten, drinken en pra- 
ten, om tussen de herfstige bomen door op te klimmen naar de 
tempel en de verten af te speuren. Maar tegelijkertijd blijft het oog 
gericht op de oppervlakte van de schildering door de verba- 
zingwekkend subtiele en vaardige penseelstreken die zowel struc- 
tuur als vorm aangeven, en door de expressieve inktspatjes waar- 
mee de rotsen zijn gemodelleerd. 

Waarom worden er landschappen geschilderd? Xu Xi (ca. 
1020-1090), die meer dan zestig jaar lang lid was van de keizer- 
lijkke academie van de Song, stelde deze vraag aan het begin van 
zijn Advies over landschapschilderkunst. Een principieel mens, zo 
meende hij, kon zijn verantwoordelijkheid voor familie en sa- 
menleving niet uit de weg gaan en als een kluizenaar in de bergen 
gaan leven. Maar ‘het verlangen naar wouden en stromen, het 
gezelschap van nevels en mist’ hoeft niet slechts in dromen te 
worden bevredigd en aan de bewuste zintuigen te worden ont- 
zegd. Dat is, zo verklaarde Xu Xi, ‘de uiteindelijke betekenis van 
het respect dat de wereld voor de landschapschilderkunst heeft’. 
Hetzelfde idee lag ten grondslag aan de schepping van het kunst- 
matig ‘natuurlijke’ in particuliere tuinen. Het is echter niet zo dat 
deze houding ten opzichte van de wilde natuur zuiver esthetisch 
of ‘sentimenteel’ was, zoals in Europa vele eeuwen later. Xu Xi 
beschouwde de landschapschilderkunst als een middel om een 
idee te geven van de gehele natuurlijke orde, van de kosmos zelf. 
Een volmaakt voorbeeld hiervan is zijn Vroeg voorjaar (6-105), 
een gefantaseerd panorama dat niettemin was gebaseerd op een 
nauwkeurige bestudering van bomen, rotsen en stromen; de 
compositie is zo gemaakt dat het oog van de minuscule figuurtjes 
in de voorgrond naar een tempel in een kloof rechts wordt ge- 
voerd en vervolgens omhoog door de nevels naar de hoge rotsen, 
of links door een vallei naar verre bergtoppen. “De berg in het 
voorjaar is gehuld in een ononderbroken waas van dromerige ne- 
vel en mist, en de mensen zijn blij, schreef hij. 

Een later landschap uit de periode van de zuidelijke Song is in 
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6-105 Xu Xi, Vroeg voorjaar, 1072. Inkt en lichte verf op zijde, 158 x 108 cm. Nationaal Paleismuseum, Taipei, Taiwan. 
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6-106 Xia Gui, Twaalf gezichten vanuit een huis met rieten dak (detail), ca. 1200-1230. Horizontale rolschildering, inkt op zijde, hoogte 28 cm. Nelson-Atkins Museum 


of Art, Kansas City (aankoop: Nelson Trust). 


een andere stijl geschilderd, zachter en met meer afmosfeer 
(6-106). Het maakt deel uit van een lange rolschildering, getiteld 
Twaalf gezichten vanuit een huis met rieten dak door Xia Gui (ca. 
1180-1230), hofschilder van de keizer. Ontrold, natuurlijk van 
rechts naar links, toont het een bergrug, gevolgd door een breed 
meer met boten op het water en visnetten aan de wal. De ver- 
schillende stukken dragen titels als “Verre bergen en wilde ganzen’, 
‘Het pontveer keert terug naar het dorp in de mist’, ‘Fluitspelende 
visser in de rustige schemering} ‘Voor anker in de avond aan een 
mistige oever, en vele andere. Tijd zowel als ruimte speelt een rol 
in deze schildering, met een scala van veraf tot dichtbij, van mistig 
daglicht tot schemering. En wie haar van begin tot eind bekijkt 
krijgt dezelfde gewaarwording als wanneer hij naar muziek luis- 
tert of een gedicht leest — een passage blijft in het geheugen han- 
gen en klinkt nog na terwijl het oog al bij de volgende is. Over- 
gangen zijn zo subtiel dat men ze pas opmerkt als ze al voorbij 
zijn. Hoewel de sfeer wordt bepaald door onafgebroken mijme- 
ring, is er geen sprake van eentonigheid, dankzij de subtiele over- 
gangen van zachte gewassen gedeelten naar krachtige penseelstre- 
ken, van ragfijne vormsuggesties naar scherp getekende details. 
Veel van de zijde is onbeschilderd gelaten. Slechts een flauwe dia- 
gonaal (een veel gebruikt middel) geeft aan hoe het meer zich 
verbreedt en de verre oever uit het gezicht verdwijnt. Enkele per- 
fect geplaatste vlekjes en lijnen van gitzwarte inkt zijn voldoende 
om een bootje te voorschijn te toveren, evenals het roerloze wa- 
tervlak waarop het drijft. Een verdere vervolmaking van de kunst 
van picturale suggestie is nauwelijks denkbaar. 

In China werd een landschapschildering gezien als een uit- 
beelding van de werkelijkheid. Volledig fantastische voorstellin- 
gen waren uitgesloten en voor louter conventionele landschappen 
had men geen goed woord over. Maar het was tevens — en dat was 
belangrijker — een werkelijkheid op zichzelf, als een manifestatie 
van de kosmische geest door middel van, en in volmaakte harmo- 
nie met, de hand van de kunstenaar. Li Cheng had van een tijd- 
genoot kritiek te verduren omdat hij te grote waarde aan uiterlijke 
verschijningen zou hechten, en vooral omdat hij gebouwen schil- 
derde vanuit één enkel gezichtspunt en niet ‘vanuit de gezichts- 
hoek der totaliteit.. Voorwerpen dienden op de juiste wijze gete- 


kend te worden maar hun ‘wezen’ kon verloren gaan in een over- 
daad van details. 

Het gebouw in het midden van Boeddhistische tempel in de 
heuvels na regen (6-104) is tegenwoordig juist van groot belang, 
omdat het een bouwtype vertegenwoordigt waarvan nu nog maar 
weinig voorbeelden over zijn. Het boeddhisme had in China niet 
alleen de rotstempel als bouwtype geintroduceerd, maar ook vrij- 
staande architectuur in steen. Er zijn enkele vrijstaande tempelto- 
rens in natuur- of baksteen bewaard gebleven, in het Westen pa- 
godes genoemd (naar een Portugees woord van onzekere her- 
komst). Er staat er een in Xi'an (vroeger Chang’an), gebouwd 
voor de abt van een klooster die een pelgrimstocht naar Voor- 
Indié had gemaakt, hoewel de verwantschap met wachttorens uit 
de Han-dynastie, die wij kennen uit aardewerken grafkamermo- 
dellen, bijna even groot is als die met Voorindische bouwwerken 
(6-107). De overhangende dakranden worden gesteund door 
bakstenen kraagstukken die de kraaghouten imiteren die nor- 
maal zijn in China. Hout was het belangrijkste materiaal voor 
zowel wereldlijke als religieuze bouwwerken; natuur- en baksteen 
werden voornamelijk gebruikt voor de vestingbouw. Pagodes 
werden doorgaans van hout gemaakt; er zijn er dan ook nog maar 
weinig over; de vroegste nog overgebleven pagode werd onder de 
Liao opgericht in 1058 te Yingxian (Shanxi), een toren van 66 
meter hoog, met negen verdiepingen waarvan er vier vensters 
hebben en beelden van de boeddha en bodhisattva’s bevatten 
(6-108). 

De pagode is de enige zuiver religieuze bouwvorm die door de 
Chinezen is ontwikkeld. Dit puur symbolische bouwwerk, een 
teken van geloof in de grootheid van Boeddha, dat uittorent bo- 
ven de heilige relieken die in de grondvesten begraven liggen, on- 
derscheidde een boeddhistisch klooster van de tempels van an- 
dere cultussen en van paleizen. Een ander uiterlijk verschil tussen 
paleiscomplexen en religieuze gebouwen was er niet: de gebou- 
wen op de paradijsschildering in Dunhuang (6-93) konden beide 
zijn. Beide bestonden uit losse gebouwen die axiaal symmetrisch 
waren aangelegd, waarbij het grootste en rijkst versierde de naar 
het zuiden gerichte troonzaal van een paleis was of de tempel 
waarin het meest indrukwekkende beeld van een ten troon zitten- 
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6-107 Dayanta-pagode, Xi’an, China, 647. 


de boeddha stond in een klooster; voor een vroeg voorbeeld van 
zon klooster moet men echter naar Japan (6-115). De pagode in 
Yingxian was om zo te zeggen opgebouwd door een paviljoen in 
de hoogte uit te breiden, waarbij het ene basiselement op het an- 
dere was gestapeld. De boeddhistische bouwkunst was veel sneller 
ingeburgerd dan de boeddhistische beeldhouwkunst en ze onder- 
ging een volledige gedaanteverandering bij de aanpassing aan de 
Chinese houtconstructies. Er onstond een nieuwe stijl, die veel 
verder af stond van de Voorindische bouwkunst dan deze bouw- 
kunst van haar eigen houten prototypes. 

De Chinese architectuur verschilt sterk van die van het Wes- 
ten: het dak krijgt dezelfde visuele nadruk als de muren bij de 
Egyptenaren en Assyriérs en de zuilen bij de Grieken. Uit tekenin- 
gen en reliéfs blijkt dat deze stijl zeker al in de Han-periode was 
ontstaan en in de zesde eeuw is geperfectioneerd. De Chinese dak- 
constructie is gebaseerd op het principe van stijl en bovendorpel, 
maar de horizontale delen of balken krijgen inkepingen waarmee 
ze in de bovenstukken van de houten zuilen passen (6:109). De 
verbindingen worden zowel structureel als visueel versterkt met 
kraagstukken, vaak van een ingenieuze samenstelling, die de 
plaats innemen van de kapitelen in een Europese klassieke bouw- 
orde. Hier zijn ze echter functioneel, niet symbolisch of decora- 
tief. De lengte van de beschikbare balken bepaalt de afstand tus- 


6-108 Fogongai-pagode, 1058, Yingxian (Shanxi), China. 


sen de staanders, maar het gebouw kan in de breedte naar wille- 
keur worden uitgebreid door simpele herhaling (de ingang be- 
vindt zich onder de helling van het dak aan de lange zijde, niet 
onder de voorgevel, zoals bij een Griekse tempel). Voor meer 
diepte en hoogte zijn meer en hogere zuilen in het interieur no- 
dig. De dakbedekking, dakspanen of tegels bij de grotere gebou- 
wen, rust op gordingen (zie de woordenlijst) die door de balken 
worden gedragen, waardoor het zo kenmerkende holle profiel 
ontstaat. De uitstekende dakranden zijn breed, oorspronkelijk 
ongetwijfeld om de muren tegen stortregens te beschermen en 
om schaduw te geven, maar de hoeken zijn evenzeer uit estheti- 


6-109 Tekening van het Chinese systeem van een balkengeraamte. 


Os 
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sche als uit praktische overwegingen omhoog gekruld. Ter onder- 6-110 Haniwa-figuur, ca. 300-600. 
steuning van de brede dakranden zorgen rijk bewerkte kraagstuk- Terracotta, hoogte ca. 61 cm. Musée 
ken voor een overkraging buiten de zuilen. Onder deze grote da- Guimet, Parijs. 


ken bevinden zich geen draagmuren maar alleen scheidingswan- 
den. De gebouwen worden bijeengehouden door het verticale en 
horizontale houtwerk. Deze constructie werd in heel Oost- en 
Zuidoost-Azié gebruikt voor paleizen en religieuze gebouwen- 
complexen. De eerste nog bestaande voorbeelden zijn te vinden 
in Japan, waar aan het einde van de zesde eeuw Chinese of Kore- 
aanse ambachtslieden werden aangenomen om boeddhistische 
kloosters te bouwen. 


Shintoé- en boeddhistische kunst in 
Japan 


Hoewel Japan slechts honderdvijftig kilometer van het vasteland 
van Azié ligt, is de eilandengroep ondanks contact via Korea lange 
tijd immuun gebleven voor Chinese culturele invloeden. De tech- 
nieken voor de bewerking van brons en ijzer zijn waarschijnlijk in 
de derde eeuw v.Chr. van de Koreanen overgenomen. Er werden 
Han-voorwerpen, met name bronzen spiegels, ingevoerd. Maar 
pas in de zesde eeuw n.Chr. kwam er een eind aan dit geisoleerde 
bestaan. Toen werden het boeddhisme, de literatuur, schilder- 
kunst en beeldhouwkunst uit China geintroduceerd en vrijwel 
onmiddellijk geaccepteerd. Het feit dat deze culturele invasie niet 
gepaard ging met territoriale kolonisatie is een teken dat de Ja- 
panse beschaving, hoewel ongeletterd, toch ontwikkeld en rijp 
genoeg was om uiterst complexe buitenlandse elementen te assi- 
mileren. Toen noch later zijn Chinese ideeén en opvattingen aan 
de kunst van Japan opgelegd door anderen dan de Japanners zelf, 
meestal door leden van de heersende families. Ze vielen in vrucht- 6-111 Onder: Shoden, hoofdgebouw van het Ise-heiligdom, Japan, herbouwd 
bare bodem. in 1973. 

De inheemse Japanse religie, het shinté of de ‘weg der goden’, 
was een polytheistische natuurgodsdienst zonder dogma’s, tek- 
sten of beelden. Daardoor is de vroegste geschiedenis nauwelijks 
bekend, afgezien van wat kan worden afgeleid uit graven. In de 
“Kofoen -periode (ca. 300-600) werden op de graven van heersers 
enorme aarden wallen opgeworpen met grachten eromheen: een 
graf in de omgeving van Osaka beslaat 111 hectare en is 35 meter 
hoog. Graftombes werden omgeven door ‘haniwa’, doorgaans on- 
geveer zestig centimeter lange terracotta buizen met daarop een 
mensenhoofd, dieren of menselijke gestalten ten voeten uit 
(6-110). Ze zijn typisch Japans, glad gemodelleerd, met spleetjes 
voor de ogen en de mond; hoewel ze uitdrukkingloos zijn, zijn ze 
toch merkwaardig expressief. Volgens de overlevering waren het, 
net als de graffiguren van de Tang in China, vervangers voor de 
levenden die in vroeger tijden bij de begrafenis van een aanvoer- 
der werden omgebracht. 

De shint6-cultus werd aanvankelijk waarschijnlijk op eenvou- 
dige omheinde plaatsen in de open lucht gehouden, maar zeker al 
in de derde eeuw n.Chr. bouwde men heiligdommen in een vorm 
die was afgeleid van de primitieve Japanse hut: een rechthoekige 
kuil overdekt met een schuin strodak dat rustte op bamboebun- 
dels op een geraamte van elkaar diagonaal oversnijdende dak- 
sparren en een nokbalk. Bij het heiligdom bevindt het interieur 
zich echter op de grond of op palen. De oorspronkelijke vorm van 
het beroemdste heiligdom, te Ise, is bewaard gebleven dankzij de 
Japanse gewoonte om elke twintig jaar een nieuw, precies gelij- 
kend heiligdom naast het oude te bouwen, dat vervolgens werd 
afgebroken, een religieus ritueel op zichzelf en tevens een me- 
thode om de oorspronkelijke zuiverheid te bewaren (6-111). Het 
aanzien van deze heiligdommen werd bepaald door de logische 
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De Nihongi-geschiedenis van Japan werd tussen 714 n.Chr. en 
720 samengesteld door leden van het keizerlijk hof. Het ver- 
schaft een verslag van jaar tot jaar van opmerkelijke gebeurte- 
nissen, onder andere van de introductie van het boeddhisme, 
waaruit — tussen twee haakjes — duidelijk wordt hoe belangrijk 
de beeldende kunsten waren bij de verbreiding van het geloof. 
Er wordt bijvoorbeeld vermeld dat in 552 de keizer een beeld 
van Boeddha in goud en koper ontving van de koning van Paek- 
che (Korea), een aantal boeddhistische vlaggen en boeken met 
sutra’s (heilige teksten). 


De gelaatstrekken van deze boeddha zijn van een strenge waardig- 
heid, zoals wij die nog niet eerder hebben gezien, verklaarde hij 
tegenover zijn ministers en vroeg hen toen: moet dit worden ver- 
eerd of niet? 


De meeste ministers wierpen tegen dat het de gramschap van de 
nationale (dat wil zeggen Shinté-) goden zou afroepen. Slechts 
één was voor aanneming. Het beeld werd aan hem gegeven en 
hij veranderde een gedeelte van zijn huis in het eerste boeddhis- 
tische heiligdom in Japan. Spoedig daarna brak er echter een 
pestepidemie uit en Boeddha werd de schuld gegeven. Het 
beeld werd in de rivier gegooid en het huis in brand gestoken. 
En hoewel het tijdstip in twijfel wordt getrokken (538 is meer 
waarschijnlijk) denkt men dat het in hoofdlijnen een historisch 
verhaal is. De Nihongi vermeldt verder dat in 578 de koning van 
Paekche aan een nieuwe keizer toezond: 


... een aantal religieuze boeken, met een asceet, een monnik die 
mediteerde, een non, een zegger van mantra’s, een maker van 
boeddhistische beelden en een tempelarchitect. 


Eens te meer boden Shinto-aanhangers tegenstand maar toen 
meer Koreaanse zendelingen kwamen die boeddha-beelden 
meebrachten steeg het aantal Japanse bekeerlingen. 


eenvoud van de structuur en de materialen: riet en hout dat met 


zorg werd geselecteerd op de nerf, die zichtbaar bleef omdat het 
hout niet werd geverfd maar geimpregneerd met dadelsap met de 
kleur van bloedsinaasappels. Dat duidt al op de Japanse liefde 
voor het landleven, die zou uitgroeien tot de meest verfijnde es- 
thetische cultus. Het shintoisme en het boeddhisme zouden el- 
kaar wederzijds beinvloeden, want de beide religies hebben elkaar 
niet altijd uitgesloten en beide zouden een drijvende kracht in 
Japan blijven (veel meer dan het boeddhisme en taoisme in Chi- 
na). 

Het vroegste nog bestaande voorbeeld van boeddhistische ar- 
chitectuur in Japan is het klooster Hérioedji (het achtervoegsel 
-dji betekent tempel) bij Nara in het zuiden van Honsjoe, het 
grootste eiland van de Japanse archipel. Het werd in 607 gesticht 
en had naar het schijnt een axiaal symmetrisch grondplan, net als 
andere kloosters waarvan alleen de fundamenten nog over zijn, 
met name het veel grotere Hokosi dat in 596 werd voltooid 
(6-112). Maar toen het Hérioedji in 670 na een brand werd her- 
bouwd, werd een opmerkelijke verandering aangebracht: de pa- 


BRONNEN EN DOCUMENTEN 


De Nihongi over de eerste boeddhistische beelden in Japan 


Keizer Yomei, die in 586 de troon besteeg, ‘geloofde in de 
wet van Boeddha en hield de Weg der Goden in ere’ Aldus 
maakte hij een begin met de vermenging van boeddhisme en 
Shint6-godsdienst, die de officiéle keizerlijke politiek zou wor- 
den. Twee jaar later zond de koning van Paekche hem nog meer 
boeddhistische religieuze voorwerpen met een priester, drie as- 
ceten, twee ‘timmerlieden van de tempel’, een metaalwerker, 
‘mannen die geleerd waren in pottenbakkerskunst’ en een 
schilder. Waarschijnlijk werden deze mannen aangenomen om 
de eerste twee grootschalige boeddhistische kloosters in Japan 
te bouwen, het Sjitennodji-klooster te Osaka en het Hokoji- 
klooster te Asuka, toentertijd de hoofdstad. Over de voortgang 
aan de Hokoji werd regelmatig verslag gedaan tot 596, toen de 
tempel klaar was en de monniken zich er vestigden. (De gebou- 
wen van het Sjitennodji-klooster zouden nog vele keren wor- 
den gesloopt en weer opgebouwd, maar altijd op de oorspron- 
kelijke verhogingen die nog steeds over zijn. Onlangs hebben 
opgravingen de plattegrond van de Hokoji aan het licht ge- 
bracht, die was gecentreerd rond een pagode.) 

In 593 begon keizerin Suiko aan haar 34-jarige regerings- 
periode en stelde, samen met haar neef, de keizerlijke prins 
Shotoku Taishi, de acceptatie van het boeddhisme veilig. Dertig 
jaar later, minder dan een eeuw na de komst van het eerste 
boeddhabeeld, 


... was er een onderzoek van de tempels, priesters en nonnen... In 
deze tijd waren er 46 tempels, 816 priesters en 596 nonnen. 


(W.G. Aston, Nihongi, Transactions and Proceedings of the Japan 
Society, Londen 1896. Ashtons terminologie is gehandhaaafd, 
hoewel ‘tempels’ en ‘priesters’ weergegeven zouden moeten 
worden als ‘kloosters’ en ‘monniken.) 


gode en ‘kondo’, of gouden zaal voor standbeelden, werden naast 
elkaar gezet in plaats van achter elkaar en de toegangspoort kwam 
even naast het midden als tegenwicht voor de leegte tussen de 
twee gebouwen met hun ongelijke grondplan. Daardoor ont- 
stond een veel interessantere compositie van de gebouwen in de 
ruimte, een compositie die achteraf gezien al typisch Japans lijkt 
te zijn (6:113). De drie gebouwen die intact zijn gebleven (zij het 
ongetwijfeld voortdurend hernieuwd en soms radicaal gerestau- 
reerd, zoals de kondo na een brand in 1949) zijn Chinees in ont- 
werp en hebben keramische dakpannen in plaats van het in Japan 
gebruikelijke stro. Hetzelfde geldt voor de achtste-eeuwse acht- 
hoekige Joemedono of ‘zaal der dromen’ in een ander gedeelte 
van het klooster (6-114). De ‘kodo’ of gehoorzaal aan de noord- 
zijde van de centrale hof is een tiende-eeuwse toevoeging en heeft 
een dak in Japanse stijl met een nokbalk over bijna de hele lengte, 
een groot verschil met de Chinese schilddaken. Het geeft een ho- 
rizontaal effect dat een mooi contrast vormt met de verticale 
structuur van de kondo en de pagode zodat de architectonische 
compositie eerder wordt verrijkt dan verstoord. 
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6:112 Plattegrond van Hokosi, Japan. 


1 Kondo (gehoorzaal) 

2 Kondo 

3 Westelijke kondo 

4 Oostelijke kondo 

5 Pagode 

6 Westelijke poort 

7 Tsjoemon (hoofdpoort) 

8 Kairo (peristyle) 

9 Zuidelijke poort (vooringang) 


6-113 Horioedji-tempel, Nara, Japan, 670. 
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stat Natta 


6-114 Joemedono-kapel, Hérioedji-tempel, Nara, Japan, 739 en later. 
Binnenplaats, 13e-14e eeuw. 


Van buiten gezien lijkt de Hérioedji-kondo uit twee verdiep- 
ingen te bestaan, maar er is er slechts één: het rijk bewerkte bo- 
vendeel geeft de belangrijke functie van het gebouw aan. In het 
interieur zijn standbeelden in de richting van de vier windstreken 
geplaatst om de centrale plaats van de boeddha in de kosmos aan 
te duiden. Ze staan op een verhoging met een smal ambulato- 
rium, waar de gelovigen hun omgang konden maken, net als bij 
de stupa in een Voorindische chaitya-hal (blz. 197). Dit was ver- 
moedelijk het ontwerp van een ouder gebouw uit de zevende 
eeuw. In de kondo van een ander klooster in de omgeving van 
Nara, het Tosjodaidji, in 759 gesticht door een Chinese zendeling 
en naar verluidt ontworpen door een Chinese bouwmeester en 
monnik, zijn de boeddha- en bodhisattva-beelden echter voor 
een scherm geplaatst met het gezicht naar het zuiden, als een ten 
troon zittende keizer geflankeerd door zijn hovelingen (6-115). 
Het bewerkte houten plafond boven de groep hangt aan het 
schilddak, het belangrijkste kenmerk van het exterieur, dat in een 
latere periode werd verhoogd met een nog ingewikkelder stelsel 
van stutten (6-116). 

Aan het begin van de achtste eeuw was het boeddhisme de 
belangrijkste religie van het Japanse rijk geworden, terwijl het 
confucianisme, dat tegelijkertijd was ingevoerd, een model bood 
voor de reorganisatie van de overheid naar Chinese normen. Bei- 
de werden door de keizerlijke familie bevorderd. Toen in 710 de 
stad Nara werd gesticht als permanente hoofdstad (een afwijking 
van de shinté-traditie waarin na de dood van een keizer de hoofd- 


6-115 Kondo te Tésjodaidji, Nara, Japan, 8e eeuw (interieur vanuit het 
oosten). 


stad werd verplaatst om vervuiling te voorkomen) werd ze over- 
eenkomstig Chang’an van de Tang-dynastie in China volgens een 
raster opgebouwd. Er was evenveel ruimte vrijgemaakt voor het 
paleis als voor het belangrijkste klooster, Todaidji, dat het be- 
stuurlijke centrum werd van alle Japanse kloosters. (Non- 
nenkloosters werden bestuurd vanuit het Hokkedji dat door een 
keizerin was gesticht.) 


6-116 Tekening van het oorspronkelijke dak (rechts), en het tegenwoordige 
dak (links), Tosjodaidji-kondo, Japan. 
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6:117 Plattegrond van Daiboetsoeden, Todaidji, Nara, Japan. 


De Japanners waren in architectonisch opzicht al even ortho- 
dox als in theologisch opzicht en de Chinese voorbeelden werden 
in ontwerp, zo niet in schaal, strikt nagevolgd. Todaidji kreeg een 
symmetrisch grondplan (veel uitgebreider dan welk klooster in 
China ook), twee identieke pagodes en in het midden de Grote 
Boeddha-zaal of Daiboetsoeden voor een vijftien meter hoog 
bronzen standbeeld, in 743 vervaardigd in opdracht van keizer 
Sjomoe (6-117). De achtste-eeuwse gebouwen zijn later verwoest, 
maar het standbeeld is gebleven (tamelijk grof gerestaureerd 
maar, gezien in situ en opkijkend vanaf de grond van de zwak 
verlichte tempel, nog altijd indrukwekkend). De Daiboetsoeden 
zelf werd volgens het oorspronkelijke ontwerp maar op kleinere 
schaal herbouwd en heeft een voor de Japanse bouwkunst on- 
gebruikelijke massiviteit: het is nog altijd het grootste houten ge- 
bouw ter wereld (6-118). De omvang werd bepaald door de hoog- 
te van het standbeeld waarboven een schilddak was aangebracht 
met brede dakranden, die in combinatie met de randen van het 
lagere dak boven het ambulatorium het gebouw iets lichts geven. 
De daken lijken boven het bouwwerk te zweven in plaats van erop 
te rusten. 

In de achtste eeuw begonnen de Japanse bouwmeesters echter 
te experimenteren met en te variéren op de Chinese voorbeelden; 
zo ontwikkelden ze een eigen stijl, zoals te zien is in de oostelijke 
pagode van de Jakoesjidji-tempel te Nara (6-119), die duidelijk 
verschilt van die van Hérioedji. De toren van deze pagode, waar- 
van er oorspronkelijk twee waren geweest, staat op een bredere 
basis en de daken ervan variéren in grootte, wat de pagode een 
haast kalligrafisch karakter geeft. Van groot belang zijn de kraag- 
houten die steun geven aan het dakoverstek en de balkons. Ze zijn 


6-118 Daiboetsoeden, Tédaidji, Nara, 8e eeuw, herbouwd 1708. 
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samengesteld uit blokken en balken van glad gehakt hout die in 
elkaar passen; kennelijk hadden de bouwers evenveel oog voor de 
abstracte sculpturale vorm als voor de functie. (De westelijke pa- 
gode en de kondo van Jakoesjidji zijn respectievelijk in 1976 en 
1980 herbouwd.) 

De vroege geschiedenis van de boeddhistische sculptuur in 
Japan loopt parallel met die van de bouwkunst; iconografische 
motieven en technieken werden via het zuiden van Korea uit Chi- 
na overgenomen. Het is bekend dat halverwege de zesde eeuw niet 
alleen Koreaanse beeldhouwwerken en schilderingen maar ook 
Koreaanse kunstenaars Japan bereikten, en de eerste in Japan ge- 
boren beeldhouwer van naam, Tori Boessji (werk 600-630), was 
de kleinzoon van een geimmigreerde metaalbewerker. Maar om- 


6-119 Pagode van Jakoesjidji. Nara, 8e eeuw. 
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6-120 Kwan-non, 623. Verguld hout, hoogte 197 cm. 


Horioedji, Nara. 


dat uit deze periode zo weinig Chinese en nog minder Koreaanse 
beelden in groot formaat bewaard zijn gebleven, valt onmogelijk 
uit te maken in hoeverre vroege Japanse beelden daarop voort- 
bouwden. Het beroemde zevende-eeuwse beeld van kamferhout 
van Kwan-non (zoals Guanyin in Japan wordt genoemd) in het 
Horioedji te Nara (6-120) heet de Kudara Kwan-non naar het Ko- 
reaanse koninkrijk Paekche of Kudara, maar is, naar algemeen 
wordt aangenomen, van Japanse makelij. In ieder geval is er geen 
zevende-eeuwse Koreaanse sculptuur bekend van dezelfde tech- 
nische kwaliteit of artistieke verfijning. De doorboorde koperen 
kroon en de vlamachtige nimbus getuigen van groot vakman- 
schap. En door het vloeiende modelé van de draperie lijkt de ge- 
stalte zich te verheffen alsof hij langzaam ten hemel stijgt. 

Ook de drie standbeelden in Tésjodaidji te Nara (6-115) heb- 
ben dat tweeslachtige karakter van de vroege Japanse, onder Chi- 
nese en Koreaanse invloed vervaardigde beeldhouwkunst; de na- 
men op de plinten zijn van Japanse ambachtslieden, hoewel ze 
volgens de tempelboeken de namen waren van Chinese kunste- 
naars die vermoedelijk door Jianzhen, de beroemde boeddhisti- 
sche leermeester die het klooster heeft gesticht, naar Japan waren 
gehaald. Deze imposante, meer dan levensgrote sculpturen — de 
Roekana-boeddha (de Japanse naam voor de Vairocana-boeddha, 
zie blz. 241) in het midden is 3,4 meter hoog — zijn gemaakt vol- 
gens het in China uitgevonden procédé van gedroogde lak (blz. 


6-121 Foeroena, ca. 734. Beschilderd lakwerk, 
hoogte 149 cm. Kofoekoedji, Nara. 


86) dat in deze periode in Japan werd vervolmaakt, waarschijnlijk 
ter vervanging van brons, want de hele bronsvoorraad van het 
land was uitgeput door het gieten van de grote boeddha voor 
Todaidji. Droge lak moet worden aangebracht op een armatuur 
van hout of mandewerk. Dat heeft weliswaar een verticaal even- 
wicht en een starre houding tot gevolg, maar maakt ook zeer sub- 
tiele details mogelijk, zoals in de figuur van Foeroena (in Voor- 
Indié Purna geheten), de oudste van de tien grote discipelen van 
Boeddha. Deze wordt voorgesteld als een monnik met een kaalge- 
schoren hoofd, gefronst voorhoofd en een wat bezorgd welwillen- 
de gelaatsuitdrukking (6-121). Voor sculptuur werd in Japan in 
die tijd en later echter doorgaans hout gebruikt, dat niet zo duur- 
zaam is als lakwerk en zelden bewaard is gebleven, hoewel de klei- 
ne gestalten van de wachters op de hoeken van de omheining 
rond de drie beelden in Tésjodaidji van hout zijn. 


De Héian-, Foedjiwara- en 
Kamakoera-periodes (794-1333) 


Het verbond tussen geloof en staat, tussen boeddhisme en een op 
confucianistische principes gebaseerd regeringsstelsel was van 
korte duur. In de tweede helft van de achtste eeuw werd de invloed 
van monniken aan het keizerlijk hof steeds benauwender voor de 
leken. Keizer Kammoe verliet Nara (dat tot nu toe een religieus 
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centrum is gebleven) om aan hun bemoeizucht te ontkomen en 
stichtte in 794 ongeveer veertig kilometer noordelijker een nieu- 
we hoofdstad, die hij Héian-Kio doopte, “Hoofdstad van rust en 
vrede’. Deze stad, het huidige Kioto, zou meer dan duizend jaar 
lang de residentie van de keizer blijven, al was de stad lang niet 
altijd het centrum van de macht. Vanaf het einde van de negende 
eeuw had de keizer nauwelijks meer dan een ceremoniéle functie; 
rivaliserende familieclans streden om de politieke macht die uit- 
eindelijk werd gegrepen door leden van de familie Foedjiwara 
(naar wie de periode 895-1185 is genoemd) en in 1192 door de 
eerste sjogoens of generaals die hun bestuurlijke centrum vestig- 
den in Kamakoera, 320 kilometer noordelijker aan de oostkust, 
niet ver van het huidige Tokio. 

In de Foedjiwara-periode kregen de kunsten een sterker Ja- 
pans karakter dan tevoren het geval was. Door het verbreken van 
de nauwe religieuze, diplomatieke en commerciéle betrekkingen 
met China werden de Japanse kunstenaars afgesneden van ont- 
wikkelingen op het vasteland gedurende het eind van de Tang- 
- periode en de eerste, onrustige decennia van de Vijf Dynastieén. 
In de elfde eeuw werd het contact hersteld, maar het zou nooit 
meer zo nauw zijn als in de Nara-periode. Intussen begon een 
bloeitijd voor bij uitstek Japanse religieuze sekten, die weliswaar 
beinvloed waren door het tantristische boeddhisme uit Tibet 
maar ook shinté-elementen bevatten. Dit inspireerde tot een 
mysterieus soort meditatieve kunst, terwijl tegelijk een plotseling 
opbloeiende wereldlijke kunst de nationalistische en hedonisti- 
sche aspecten van het Japanse hof weerspiegelde. Het eerste grote, 
of liever gezegd, het grootste werk van de Japanse romanlitera- 
tuur werd in deze tijd geschreven: Het verhaal van Gendji van de 


6-122 H66-d6 (Feniks- 
zaal), Bid-ddin-tempel, Oedji, 
bij Kioto, 11e eeuw. 


hofdame Moerasaki (ca. 980-ca. 1030). Ook het andere Japanse 
literaire meesterwerk is toen geschreven: Het hoofdkussenboek van 
Séi Sjonagon (geb. 965). Beide beschrijven in levendige details de 
extreme wellevendheid en verfijning van een heersende aristo- 
cratie die literatuur, muziek en de kunsten cultiveerde zonder, 
zoals de hofdame Moerasaki onthult, het contact met eenvoudige 
mensen te verliezen. 

De paleizen en bi het hof behorende gebouwen waar haar 
verhalen zich afspelen zijn verdwenen, maar er is vrij veel over 
bekend uit andere bronnen. China stond model voor het keizer- 
lijk bestuur en de overheidsgebouwen, maar de particuliere ruim- 
tes in het keizerlijk paleis te Kioto wijken enigszins af van het 
Chinese voorbeeld: het symmetrische grondplan is namelijk op- 
geofferd aan het comfort. Binnen werd de ruimte ingedeeld door 
met landschappen beschilderde kamerschermen. Er waren geen 
verhogingen zoals in China: op de houten vloeren lagen matten 
waar iedereen op zat. Van buiten zagen de paleizen er net zo uit als 
tempels uit dezelfde periode; het mooiste voorbeeld, in 1052 ge- 
bouwd voor een Foedjiwara-prins, is de H66-d6 (Feniks-zaal) 
van de Bid-déin-tempel te Oedji bij Kioto (6-122). Ondanks een 
haast zwierige elegantie straalt de tempel een dromerige rust uit. 
Daken met elegant opkrullende hoeken lijken te zweven boven 
horizontale lijnen, waardoor het geheel iets van een luchtspiege- 
ling heeft, even ongrijpbaar als zijn weerkaatsing in het stille wa- 
ter van het meer. Dat was geen toeval. De tempel werd gebouwd 
voor een beeld van de boeddha Amitabha, de heer van het gren- 
zeloze licht. De aanhangers van de sekte van het Reine Land 
meenden dat ze door geloof in Amitabha en door herhaling van 
diens naam zouden worden toegelaten tot het westelijk paradijs 
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6-123 Kichijoten, 12e eeuw. Gepolychromeerd hout, 


hoogte 88,6 cm. Joroeridji, Kioto. 


6-124 Waaier versierd 
met gedrukte sutra’s en 
genretaferelen, met de hand 
gekleurd, 12e eeuw. Gravure 
en schildering op papier, 
hoogte 23,5 cm. Sjitennodji- 
tempel, Osaka. 


met zijn bomen vol juwelen, lotusvijvers en paleizen van een he- 
melse schoonheid, die in de H66-d6 wordt aangekondigd. Met 
zijn ‘gemakkelijke weg’ naar verlossing was deze boeddhistische 
sekte bij uitstek aantrekkelijk voor Japans genotzuchtige hovelin- 
gen en ze gaf de aanzet tot enkele van de meest verfijnde, zij het 
minst spirituele, boeddhistische kunstwerken. Ze beloofde ook 
verlossing voor vrouwen, die volgens strengere boeddhistische 
sekten slechts na een mannelijke reincarnatie het nirvana konden 
bereiken. 

Niet alleen in de bouwkunst maar ook in de beeldhouwkunst 
komt de verfijning van de Kamakoera-samenleving tot uiting. 
Een vrolijk gekleurd beeldje van de godin van het geluk Kichi- 
joten — de Voorindische Lakshmi in het mahayana-boeddhisme — 
is hiervan een opmerkelijk voorbeeld (6-123). Bij vergelijking met 
het haast even oude Chinese standbeeld van Guanyin (6-95) zien 
we hoe groot het verschil tussen de Chinese en Japanse esthetische 
idealen was geworden. Er is geen spoor van het ideale en onbe- 
reikbare — of van het tweeslachtige — bij deze mollige Kichijoten. 
Het is een zuiver aardse manifestatie van een godin, niet gehuld in 
een gaasachtig, licht geplooid gewaad, maar in een rijk versierd en 
zwaar kleed. Zonder het voetstuk van lotusbloemen had men haar 
gemakkelijk kunnen houden voor een van de hooggeplaatste hof- 
dames die Moerasaki zo mooi heeft beschreven. 

Andere aspecten van kunst en geloof in de Foedjiwara-perio- 
de zijn te zien in een aantal waaiers die door middel van houten 
blokken waren bedrukt met passages uit de boeddhistische sutra’s 
en lijntekeningen van genrevoorstellingen, met de hand inge- 
kleurd en verder versierd met vierkantjes en gouden spikkels 
(6-124). De combinatie van een heilige tekst en een geestige im- 
pressie van het dagelijks leven in een compositie van verfijnde 
elegantie is typisch Japans. Deze waaiers behoren tot de vroegste 
uitingen van het Japanse talent voor decoratieve vormgeving en 
voor wereldlijke narratieve voorstellingen (blz. 519). Veel van de- 
ze waaiers zijn geschonken aan een tempel te Osaka, de Sjiten- 
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nodji (een van de eerste boeddhistische tempels in Japan), op 
enige afstand van het hof te Kioto, en dat verklaart misschien de 
voorkeur voor onderwerpen uit het leven van de werkende klasse 
in plaats van dat van de aristocratie. Merkwaardig genoeg houden 
de taferelen niet zichtbaar verband met de woorden van de sutra 
in Chinese karakters, die alleen door de ontwikkelde minderheid 
van de bevolking konden worden gelezen. 
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Het lezen en schrijven van Chinees was inmiddels een typisch 
kenmerk van de ontwikkelde Japanner geworden en dat zou ook 
zo blijven. (Er is een opmerkelijke overeenkomst met het Latijn 
dat men in Europa behield als taal van het geloof en de staats- 
bureaucratie en als basis voor de ontwikkeling van de hogere klas- 
sen; het is niet de enige overeenkomst tussen de houding van de 
Japanners tegenover de Chinese cultuur en die van de Europea- 


Vrouwe Moerasaki over kalligrafie 


Moerasaki Shikiboe (ca. 980-ca. 1030), de grote Japanse schrijf- 
ster, behoorde tot de machtige Foedjiwara-familie die Japan ge- 
durende een groot deel van de Heinan-periode regeerde in 
naam van een reeks keizers. Zi) woonde in Kioto, trouwde en 
kreeg een dochter. Toen haar echtgenoot stierf werd zij hof- 
dame aan het hof van keizerin Akiko, waar zij het grootste deel, 
zo niet het geheel, van haar opmerkelijke roman Het verhaal 
van Gendji schreef. Haar verslag van kalligrafie en hoe men dit 
in Japan waardeerde, is een van de meest levendige die ons zijn 
overgeleverd. In de nu volgende passage maakt Gendji voor zijn 
dochter een bibliotheek die vele uitmuntende werken van kalli- 
grafen uit vroeger tijden bevat — veel fraaier, dacht Gendji, dan 
iets van zijn tijdgenoten. 


‘Wij leven in een tijd van verval, zei Gendyji. “Bijna niets behalve 
de “vrouwelijke hand” lijkt werkelijk goed te zijn. Daarin munten 
wij dan ook uit. De oude stijlen zien er allemaal hetzelfde uit. Het 
lijkt wel of ze het kopieerboek hebben gevolgd en oorspronkelijk 
talent maar weinig ruimte gaven. Heden ten dage zijn wij geze- 
gend met een groot aantal uitstekende kalligrafen. Vroeger, toen ik 
zelf mij nog toelegde op de vrouwelijke hand, bracht ik een fraaie 
collectie bijeen. De mooiste voorbeelden, onvergelijkbaar naar 
mijn mening, waren enkele informele krabbels van de moeder van 
de huidige keizerin. Ik dacht dat ik nog nooit zoiets prachtigs had 
gezien. Ik was zo volkomen onder de indruk ervan dat ik mij ge- 
droeg op een manier die, vrees ik, haar naam schade berokkende. 
Hoewel haar kwetsen het laatste was wat ik wilde, werd zij toch 
heel erg boos op mij. Maar zij was een dame met groot begrip, en 
op de een of andere manier voel ik dat ze ons gade slaat vanuit 
haar graf en weet dat ik boete probeer te doen door haar dochter 
van dienst te zijn. Wat betreft de keizerin zelf, zij schrijft een sub- 
tiele hand, maar’ — hij ging wat zachter praten — ‘ze lijkt me soms 
wat zwak en weinig markant. 

Het handschrift van Foejitsoebo was ook opmerkelijk, maar 
misschien toch een beetje onzeker, en zonder rijke ondertoon. ‘Dat 
van Oborozoekiyo is iets te knap, zou men kunnen denken, en tets 
te veel gekunsteld; maar onder de dames die hier nog zijn om ons te 
behagen, heeft zij maar twee rivalen, prinses Asagao en jou, mijn 
liefje.’ 

‘De gedachte dat ik tot zulk een gezelschap word toegelaten, 
overstelpt me, zei Moerasaki. 

Je bent te bescheiden. Jouw schrift slaagt erin om voornaam 
en gedetailleerd te zijn zonder ooit zijn zekerheid te verliezen. 


Het ts altijd een aangename verrassing wanneer iemand die goed 
schrijft in de Chinese stijl, overgaat tot de Japanse en die even goed 
schrijft. 

Hyzelf had zich bemoeid met het ontwerp van de omslagen en 
banden van een aantal boekjes die nog op kalligrafen wachtten. 
Prins Hotaru moet iets in een van hen overschrijven, zei hij en een 
ander was voor een zekere wachtcommandant, en hij zou zelf in 
een of twee andere iets zetten. 

‘Terecht zijn zij trots op hun kunnen, maar ik betwijfel of ze 
mij verder achter zich zullen laten. 

Terwil hi de fijnste inkten en penselen uitzocht, stuurde hij 
uitnodigingen naar al zijn dames om hem in de onderneming te 
vergezellen. Sommigen sloegen eerst af, omdat ze dachten dat de 
uitdaging voor hen te groot zou zijn. Ook de ‘jongelieden van 
smaak werden niet overgeslagen. Onder anderen Moerasaki’s 
oudste broer en Kashiwagi werden voorzien van dun Koreaans 
papier in de meest delicate tinten. 

‘Doe waar je zin in hebt, rietwerk [een hogelijk gekunstelde 
stijl waarin de kalligrafische penseelstreken versmelten met de 
penseelstreken van een landschapschildering] of illustraties van 
gedichten, of wat je maar wilt. 

De wedijver was enorm. Gendji zonderde zichzelf, net als eerst, 
af in de hoofdhal. De kersebloesem was gevallen en de hemel was 
zacht. Terwijl hij rustig zijn gedachten liet gaan over de bloem- 
lezingen, probeerde hij een aantal stijlen, met een fraai resultaat: 
formeel en cursief Chinees, en de nog veel meer cursieve ‘vrouwe- 
lijke hand’. Hij had slechts twee of drie vrouwen bij zich op wie hij 
kon rekenen voor interessant commentaar. Zij wreven inkt voor 
hem fijn en kozen gedichten uit de meer bekende bloemlezingen. 
Nadat hij de blindering omhoog had getrokken om een briesje te 
laten doortrekken, ging hij vlak bij de veranda zitten met een 
boekje voor hem uitgespreid. En toen hij een penseel peinzend tus- 
sen de tanden stopten, dachten de vrouwen dat zij voor altijd naar 
hem konden kijken en er niet vermoeid van raken. Zijn penseel 
zweefde gereed boven papier in helder effen rood en wit, hij moest 
zich concentreren op de inspanning van het schrijven en niemand 
met ook maar een graadje gevoel zou hebben nagelaten dit beeld 
van serene aandacht dat hij tentoonspreidde te bewonderen. 


(Moerasaki Shikiboe, The Tale of Genji, naar de Engelse ver- 
taling van E.G. Seidensticker, Londen 1976, Harmondsworth 
1981) 
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nen tegenover de Griekse en Romeinse oudheid.) De Japanners 
stonden echter voor het probleem hun eigen veellettergrepige en 
agglutinerende taal, met haar vele achtervoegsels voor werkwoor- 
den en bijvoeglijke naamwoorden, te transcriberen in karakters 
die waren ontwikkeld voor het eenlettergrepige en onverbogen 
Chinees. In de negende eeuw pasten ze vereenvoudigde Chinese 
karakters aan voor de klankwaarden van lettergrepen, waarbij ze 
een soort blokschrift gebruikten voor officiéle teksten en een cur- 
sieve vorm, ‘hiragana’ die veel geschikter was voor het Japans, 
voor persoonlijke brieven en voor verhalen en poézie. Omdat 
vrouwen in het algemeen geen Chinees mochten leren, schreven 
ze in het Japans in het hiragana dat later ‘“onnade’, vrouwelijke 
hand, werd genoemd, hoewel dit schrift even vaak door mannen 
werd gebruikt. In de Foedjiwara-periode werd het vervolmaakt; 
het vormt het duidelijkste verschil tussen de Japanse en de Chine- 
se beschaving. De Chinese kalligrafie bleef ingesloten, aan banden 
gelegd, beheerst door het dwangmatige respect voor de meesters 
uit het verleden, ondanks subtiele variaties in de penseelstreek 
voor de verschillende elementen in een karakter: de beste kwali- 
teiten van dit schrift zijn kracht, helderheid en evenwicht (12°53, 
12-54). Het hiragana vloeit over de bladzijde met een duidelijke 
vrijheid en spontaniteit, met de schijnbaar moeiteloze natuurlijke 
gratie van een balletdanser, die alleen wordt bereikt door ein- 
deloos oefenen. Met zorg werd gekleurd papier, soms met decora- 


6-125 Kalligrafie 
toegeschreven aan Foedjiwara 
no Sadanoboe, vroeg 12e 
eeuw. Inkt, zilver en goud op 
gemonteerd gekleurd papier, 
20,3 x 16,1 cm. Freer Gallery 
of Art, Smithsonian Institution, 
Washington DC, 


tieve motieven in goud of zilver, uitgezocht om in combinatie met 
de kalligrafie en de betekenis van de woorden een uniek kunst- 
werk te scheppen dat even aantrekkelijk is voor het oog als voor de 
geest. Een goed voorbeeld hiervan is een bladzijde uit het begin 
van de twaalfde eeuw met twee gedichten van Ki no Tsoerajoeki 
(872-ca. 946, 6-125). De drie kolommen rechts luiden in verta- 
ling: ‘Iemand die ik zag / tot gisteren / is nu verdwenen / weg- 
gedreven / als de nevelen rond de berg. Dit type gedicht bestaat 
uit 31 lettergrepen waardoor er aan de mogelijkheden tot expres- 
sie formele grenzen zijn die toch niet beperkend lijken, net als bij 
de hiragana-kalligrafie zelf. 

De esthetische ideeén die tot ontwikkeling kwamen in de af- 
zondering van het artistocratische hofleven te Kioto doorstonden 
de burgeroorlogen aan het einde van de Foedjiwara-periode, toen 
veel kunst- en bouwwerken werden verwoest. Nadat het bestuurs- 
centrum van Kioto naar Kamakoera was overgebracht, maakte de 
heerschappij van enkele immens rijke, hoog ontwikkelde en ge- 
notzuchtige families plaats voor een feodaal regime van daimid’s 
(baronnen) met een bredere basis. Krachtige, mannelijke een- 
voud werd het parool. Bij de vooraanstaande beeldhouwer Oen- 
kéi (gest. 1223) kwam dit het best tot uiting. Zijn beroemdste 
werken zijn de twee kolossale houten beelden van boeddhistische 
deurwachters die de ingang van de Tédaidji-tempel te Nara bewa- 
ken. De ingang werd in 1199 gemaakt toen het klooster na de 


6 BOEDDHISME EN DE KUNST VAN HET VERRE OOSTEN 


burgeroorlog werd herbouwd na de door de sjOgoens gestimu- 
leerde wederopleving van het boeddhisme te Nara (6-126). Deze 
wachters met hun felle, dreigende blik, hun gespannen spieren en 
wervelende draperieén zijn tot in de toppen van hun uitgestrekte 
vingers precies reusachtige duivels. Ondanks de enorme afmetin- 
gen — en het aantal verschillende beeldhouwers en steenhouwers 
dat er onder leiding van Oenkéi aan werkte — stralen ze een haast 
unieke samengebalde kracht uit. 

Maar het talent van Oenkéi bleef niet beperkt tot agressieve 
beelden. Hij was een van de meest menselijke kunstenaars en zijn 
gevoeligheid en scherpzinnigheid bracht hij over op zowel echte 
als gefingeerde portretten. Dat van Moejakoe, een van de oude 
leermeesters van het mahayana-boeddhisme, in Voor-Indié 
Asanga geheten, getuigt van een diepe religiositeit. Het is de fi- 
guur van een man met een heel gewoon uiterlijk, die zich niet 
door esoterische symboliek van andere onderscheidt en toch be- 
giftigd is met een uitzonderlijke spiritualiteit. In zijn serene uiter- 


6-126 Geheel links: Oenkéi 
Nio, 1203. Hout, hoogte 8 m. 
Todaidji-tempel, Nara. 


6-127 Links: Oenkéi, 
Moejakoe, 1208. Hout, hoogte 
192 cm. Kofoekoedji-tempel, 


Nara. 


likk wordt het heilige zichtbaar gemaakt (6-127). Dit beeld van een 
groot religieus leermeester is veel naturalistischer weergegeven 
dan het vroegere standbeeld van droge lak van Foeroena (6-121): 
de ene voet iets naar voren alsof hij zich naar de beschouwer toe 
beweegt, het hoofd iets naar rechts gewend en de suggestie dat de 
schaal in de linkerhand zwaar en kostbaar is. Het is een waarach- 
tige verklaring van het geloof dat ieder mens de geestkracht bezit 
om aan het aardse bestaan te ontstijgen, de leer die voor het eerst 
werd verkondigd door de boeddha en die ieder aspect van het 
leven in heel Azié heeft beinvloed. Maar de beelden van Oenkeéi 
zijn misschien wel de laatste grootse werken in de Japanse reli- 
gieuze kunst. Hoewel het boeddhisme in Japan altijd een levende 
kracht is gebleven, nam zijn betekenis als inspiratiebron voor 
kunstenaars na de dertiende eeuw af, behalve voor de Zen-sekte 
die het zonder conventionele religieuze beelden stelde (blz. 520- 
24). De latere geschiedenis van de kunst in Japan zou een over- 
wegend wereldlijk karakter hebben. 


HOOFDSTUK ZEVEN 


Vroeg-christelijke en Byzantijnse kunst 


De grote Romeinse geschiedschrijver Tacitus maakte in het begin 
van de tweede eeuw n.Chr. melding van 


... mensen die gehaat waren om hun ondeugden en die 
het volk christenen noemde. Hun naamgever, Christus, 
was tijdens de regering van Tiberius door de procurator 
Pontius Pilatus veroordeeld en ter dood gebracht; hun 
schadelijke bijgeloof brak, na enige tijd beteugeld te zijn 
geweest, weer uit, niet alleen in Judea, de wieg van dat 
kwaad, maar ook in Rome, waar al wat de wereld aan af- 
schuwelijks en schandelijks voortbrengt samenkomt en 
aanhang vindt. (Annales, xv, 44) 


Aldus de mening van een vooraanstaand senator, consul en kolo- 
niaal gouverneur. In die tijd was het christendom nog maar een 
betrekkelijk kleine, verspreid voorkomende sekte die, voor zover 
bekend, in hoofdzaak bestond uit minder bedeelden: kleine win- 
keliers, ambachtslieden en dergelijke. Een buitenstaander zou 
weinig verschil hebben gezien met andere oosterse mysteriecul- 
tussen, die allemaal een beter leven na de dood in het vooruitzicht 
stelden. Het christendom had echter enkele kenmerken waardoor 
het zich onderscheidde van alle andere toen bestaande geloofs- 
overtuigingen en een potentiéle bedreiging vormde voor het Ro- 
meinse normenstelsel — een ingewikkeld systeem van oude devo- 
ties, traditionele gebruiken en maatschappelijke hiérarchieén. 
Het christendom kwam uit het joodse geloof voort zoals het 
boeddhisme uit het geloof van de brahmanen; de christenen ver- 
eerden dezelfde scheppende God, erkenden dezelfde geschriften 
en hielden zich aan dezelfde tien geboden, maar weken in andere 
opzichten zo sterk van dit geloof af dat ze in het Romeinse rijk 
werden vervolgd, terwijl joden werden gedoogd ondanks hun pe- 
riodieke opstanden in Palestina. De breuk met het jodendom 
werd veroorzaakt door de overtuiging van de christenen dat Jezus 
Christus de zoon van de (joodse) scheppende God is, uit een 
maagd is geboren, wonderen heeft gedaan, aan het kruis is ge- 
storven om de zonden van de hele mensheid weg te nemen, uit het 
graf is opgestaan en ten hemel is gevaren. Zijn leerstellingen wa- 
ren sterk verwant met het joodse denken en, met name in de Brie- 
ven van Paulus, met de Griekse filosofische ethiek. Maar er wer- 
den ook verrassend nieuwe ideeén in geintroduceerd: dat de ge- 
dachte even zondig kan zijn als de daad (‘een ieder die een vrouw 
aanziet om haar te begeren heeft in zijn hart reeds echtbreuk met 
haar gepleegd’) of de aansporing ‘uw vijanden lief te hebben’. Ne- 
derigheid, door de Romeinen beschouwd als een zwakte, werd 
verheven tot deugd, met de menswording en het lijden van Chris- 
tus als hoogste voorbeeld. Zijn leven stond model voor christelijk 
gedrag. En terwijl de Romeinen doorgaans onderscheid maakten 
tussen ethiek en geloof (hoewel de meeste filosofen aanspoorden 
tot traditionele devoties) en tussen gedrag en het voltrekken van 


BEELDENDE KUNST 


ca. 250 Synagoge te Doura- 
Europos (7:5) 


ca. 300 De Goede Herder (7-2) 


320-30 Basiliek van St. Pieter 
(7-12) 

ca. 330-50 De sarcofaag van de 
‘twee broers’ (7-17) 

359 Sarcofaag van Junius Bassus 
(7-18) 

388 Missorium van Theodosius 
(7-22) 


402-17 S. Pudenziana, 
apsismozaieken (7-21) 


423-32 S. Sabina (7-11) 

ca. 425 Mausoleum van Galla 
Placidia (7-28) 

432-40 S. Maria Maggiore, 
mozaieken (7-27) 


ca. 480-90 Kerk van Simeon de 
pilaarheilige (7-34) 


ca. 504 S. Appolinare Nuovo, 
mozaleken (7-19) 


532-37 Aya Sophia (7-40) 
ca. 540-47 S, Vitale (7-30) 


792-805 Paltskapel (7-65) 


ca. 825 Book of Kells (7-54) 


_ HISTORISCHE GEBEURTENISSEN 


293 Diocletianus verdeelt het 
Romeinse rijk 

306-37 Keizer Constantijn 

313 Edict van Milaan: 
christendom wettelijk 
toegelaten 

330 Constantinopel hoofdstad 
van het Romeinse rijk 

374 St. Ambrosius bisschop van 
Milaan 


392 Christendom 
staatsgodsdienst van het 
Oostromeinse rijk 

402 Ravenna hoofdstad van het 
Westromeinse rijk 

405 St. Hiéronymus voltooit de 
Vulgata 

406-9 De Vandalen plunderen 
Gallié en Spanje 

410 Plundering van Rome door de 
Westgoten 


426 St. Augustinus, De civitate 
Dei (Over de Godsstaat) 

432 St. Patrick sticht de Keltische 
Kerk in lerland 

455 De Vandalen plunderen Rome 

476 De Goten plunderen Rome; 
val van het Westromeinse rijk 


493 Theodorik sticht het 
koninkrijk der Oostgoten in 
Ravenna 

497 De Franken worden tot het 
christendom bekeerd 


529 St. Benedictus sticht de 
benedictijner kloosterorde 


590-604 Paus Gregorius verenigt 
de westerse Kerk; invoering 
van het gregoriaanse gezang 

732 Slag bij Poitiers: Arabische 
opmars in Europa tot staan 
gebracht 

800 Karel de Grote tot keizer van 
het (Heilige Roomse) 
Westromeinse rijk gekroond 


7 VROEG-CHRISTELIJKE EN BYZANTIJNSE KUNST 265 


de eredienst, maakten de christenen helemaal geen onderscheid: 
hun geloof betrof alle aspecten van het bestaan, de gedachten en 
de overtuigingen. Het geloof in bovennatuurlijke zaken was bij 
christenen een kwestie van vertrouwen, iets wat door Griekse en 
Romeinse filosofen als een van de laagste cognitieve functies werd 
beschouwd. Maar dit was een ander geloof dan dat van de myste- 
riecultussen, dat vooral voortkwam uit orale tradities uit een grijs 
verleden. Want het leven van Christus, waarvan het niet los te zien 
viel, was een historische en vrij recente gebeurtenis die precies 
kon worden gedateerd dankzij de verwijzingen naar de keizers 
Augustus en Tiberius in het Evangelie van Lucas en naar Pontius 
Pilatus uit de apostolische geloofsbelijdenis. 

In de tweede eeuw waren er echter allerlei beschrijvingen van 
het leven en de leer van Christus in omloop, wat conflicten opriep 
over de vraag welke authentiek waren. De beschrijvingen die later 
in het Nieuwe Testament zouden worden opgenomen, werden 
erkend door de groep christenen die een overheersende invloed 
kreeg en in een geloofsbelijdenis neerlegde wat volgens hen het 
enige ware geloof was; wie het er niet mee eens was werd een 
ketter genoemd. Heidenen, zoals de christenen hen gingen noe- 
men, hadden zich nog nooit met dergelijke zaken beziggehouden. 
En net zomin als de aanhangers van verschillende hindoe-goden 
geloofden ze dat de ene cultus superieur aan of strijdig met de 
andere was. De Romeinse religie omvatte dan ook verschillende 
plaatselijke cultussen en zou zeker ook de christelijke leer hebben 
kunnen opnemen. Maar de meerderheid der christenen begon al 
snel een gemeenschap te vormen, bijeengehouden door brieven 
en andere geschriften die van de ene grens van het keizerrijk naar 
de andere werden verzonden. Geestelijk werd de eenheid bewaard 
door het idee van de Kerk als verzamelplaats van het volk van God 
op aarde en in de hemel — een grote bron van kracht voor henzelf 
en een belangrijke reden dat hun Romeinse medeburgers bang 
begonnen te worden. 

Het christendom verspreidde zich in de stabiele periodes van 
de Pax Romana en onder de Antonijnen (blz. 154), terwijl hei- 
dense cultussen een sterke invloed behielden, getuige de in- 
drukwekkende ruines van hun tempels. Hoewel het christendom 
wijd verbreid was, bleef het in getal een kleine sekte. De christe- 
nen schijnen niet meer dan plaatselijke weerstanden te hebben 
opgeroepen wanneer ergens rampen — branden, plagen, droogten 
en hongersnoden — werden geweten aan het feit dat zij weigerden 
de oude goden te vereren en aan hen te offeren. In het begin van 
de derde eeuw begonnen de grenzen van het rijk echter af te kal- 
ven, de maatschappelijke structuur veranderde toen de barbaren 
in het leger meer invloed kregen, het bestuur faalde en de econo- 
mie maakte een ernstige crisis door. Een nieuwe keizer, Decius, 
die de oude orde wilde herstellen, vaardigde in de maand decem- 
ber van 249 n.Chr. een decreet uit waarin iedere burger werd ver- 
plicht te offeren aan de goden. Alleen de joden waren vrijgesteld 
dankzij het Romeinse respect voor oude tradities. Het doel van dit 
decreet was simpelweg het geloof te versterken waarvan, zo dacht 
men, het politieke bestaan van het rijk afhing. Het gevolg was de 
eerste officiéle en grootscheepse vervolging van christenen. Want 
dezen weigerden te gehoorzamen, ze weigerden zelfs de cultus 
van de levende keizer te eerbiedigen, en de weigering te buigen 
voor het portret van de keizer stond gelijk met hoogverraad. Ze 
gaven de voorkeur aan het martelaarschap (nog een nieuw be- 
grip) met de belofte van een eeuwig leven. 

Doordat het christendom was gebaseerd op historische feiten 
— of op geboekstaafde gebeurtenissen — hield het de belofte in van 
theologische zekerheden, die in de heersende filosofische syste- 
men en religieuze cultussen duidelijk ontbraken. Ondanks steeds 


terugkerende vervolgingen verspreidde het geloof zich dus niet 
alleen over het hele rijk, maar ook over alle lagen van de bevol- 
king. De ontdekking dat het tot het leger was doorgedrongen, was 
aanleiding tot de laatste en wreedste vervolging, op instigatie van 
weer een andere hervormende keizer, Diocletianus (blz. 186), die 
in 303 bepaalde dat christenen geen burgerrechten hadden, dat 
hun kerken moesten worden verwoest en hun geschriften ver- 
brand. Dat gebeurde echter slechts een decennium voordat het 
christendom wettelijk werd toegelaten in het Edict van Milaan 
(313) van keizer Constantijn en het een gestaag toenemend aantal 
bekeerlingen uit alle lagen van de bevolking begon aan te trekken. 


Het begin van de christelijke kunst 


Ironisch genoeg is een schetsmatig ingekraste karikatuur uit de 
tweede eeuw op de muur van het paedagogium (de keizerlijke 
hofpageschool) in Rome waarschijnlijk de oudste bewaard ge- 
bleven voorstelling van Christus aan het kruis. Er is een man op 
afgebeeld die naar een gekruisigde figuur met een ezelskop staat te 
staren. De inscriptie, in het Grieks, luidt: “‘Alessameno aanbidt 
zijn god. De christenen hadden zelf het kruis als symbool aan- 
genomen, maar het duurde lang voor ze de kruisiging expliciet 
afbeeldden omdat die als een vernederende straf voor gewone 
misdadigers gold. Nog tot het einde van de derde eeuw kwam het 
slechts bij hoge uitzondering voor dat Christus zelf werd afge- 
beeld. Door de belangrijkste leerstelling, die van de incarnatie — 
de menswording van God in Christus —, was de vraag ontstaan of 
hij mocht of zelfs kon worden afgebeeld. Deze kwestie zou de 
gemoederen nog vijf eeuwen lang in steeds heftiger mate bezig- 
houden. 

Aanvankelijk was er, wellicht onder invloed van de vanzelf- 
sprekende voorzichtigheid van een vervolgde sekte, een geheime 
beeldtaal ontwikkeld die alleen voor ingewijden te begrijpen was. 
De symbolen die door de eerste christenen bedacht waren, had- 
den eerder een semantische dan een representatieve betekenis en 
sommige waren zelfs zuiver verbaal van aard, want het Woord 
overleeft het vlees en heeft aldus deel aan de eeuwigheid. Het ‘chi- 
rho’-monogram bijvoorbeeld was gewoon een combinatie van de 
eerste twee letters van ‘Christus’ — XP — in het Grieks, de taal van 
de eerste christenen (7-1). Een vis werd gebruikt als rebus voor de 
naam van Christus, want het Griekse woord voor vis bestaat uit de 


7-1 Chi-rho-monogram, - 
detail van een sarcofaag, 

ca. 340 n.Chr. Museo Pio 

Cristiano, Vaticaan. 


266 KUNST EN DE WERELDGODSDIENSTEN 


7-2 De Goede Herder, ca. 
300 n.Chr. Marmer, hoogte 92 
cm. Musei Vaticani, Rome. (De 
benen zijn gerestaureerd.) 


eerste letters van de woorden ‘Jezus Christus, Zoon van God de 
Verlosser’. Andere symbolen waren gebaseerd op literaire metafo- 
ren, zoals het lam in de beschrijving van Christus door Johannes 
de Doper als ‘Het Lam Gods, dat de zonde der wereld wegneemt’. 
De woorden van Christus: ‘Ik ben de goede herder: de goede her- 
der zet zijn leven in voor zijn schapen’ verleenden een speciale 
betekenis aan een figuur die in de heidense klassieke kunst ge- 
bruikt werd als symbool voor goedheid of menslievendheid (7:2). 
Door deze figuren in een andere context te gebruiken (de christe- 
likke graftomben), gaf men ze een andere inhoud. Ze waren na- 
tuurlijk niet bedoeld als afbeeldingen van Christus zelf. Zoals we 
eerder gezien hebben (blz. 200), ontwikkelde de boeddhistische 
beeldtaal zich op een soortgelijke manier. Deze was aanvankelijk 
even mysterieus en symbolisch als de vroeg-christelijke, en af- 
beeldingen van Boeddha in mensengedaante ontstonden, net als 
die van Christus, pas enkele eeuwen later. Vroeg-christelijke en 
vroeg-boeddhistische symbolen vertonen inderdaad frappante 
overeenkomsten, zoals de lege troon (6-14 en 7:3), die in de vroeg- 
christelijke kunst in afbeeldingen met het thema van de ‘Drieéen- 
heid’ vaak voor God de Vader stond. Dit is ook het geval in het 
hier gegeven voorbeeld, een van de vroegste bekende voorstel- 
lingen van de Drieéenheid. Diadeem en chlamys (soldatencape) 
verwijzen naar de Zoon, de duif symboliseert de Heilige Geest en 
de geloofsgemeenschap, de Kerk, wordt voorgesteld door een 
hert. 

De vroegste christelijke symbolen verschijnen op muurschil- 
deringen in Romeinse catacomben. Deze begraafplaatsen, die 
soms tot vijf lagen diep onder de goedkope grond even buiten de 
stad waren uitgegraven, werden al vanaf de tweede eeuw door 
christenen (ook door joden en anderen) gebruikt om hun doden 
niet te hoeven begraven in grond die aan heidense godheden was 
gewijd. Door hun geloof in de verrijzenis van het lichaam na de 


7:3. De troon van God; voorstelling van de Drieéenheid, vermoedelijk uit 
Constantinopel, ca. 400 n.Chr. Marmer, 167 x 84 cm. Stichting Preussisches 
Kulturbesitz, Berlijn-Dahlem. 


7:4 Het breken van het brood, laat 2e eeuw n.Chr. Muurschildering in de 
catacombe van Priscilla, Rome. 
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dood stonden de eerste christenen erop begraven te worden en 
niet gecremeerd, ofschoon crematie bij de Romeinen voor de la- 
gere klassen gebruikelijk was. De christelijke symbolen — kruisen, 
chi-rho-monogrammen, vissen, ankers en voorstellingen van de 
Goede Herder — hadden voornamelijk betrekking op de verlos- 
sing na de dood. In de onderaardse kamers en gangen werden 
deze symbolen op de lage gewelven geschilderd en op de zeer 
smalle muurvlakken tussen de uitgehakte gaten voor de dood- 
kisten. 

Enkele van deze schilderingen lijken met opzet voor meer dan 
één uitleg vatbaar te zijn; ze kunnen op verschillende niveaus 
geinterpreteerd worden. Zo kan de afbeelding van mannen en 
vrouwen aan een tafel met brood en wijn gewoon begrepen wor- 
den als een ‘agape’ of vroeg-christelijk liefdemaal, maar zij kan 
ook slaan op twee wonderen van Christus: de verandering van 
water in wijn op de bruiloft te Kana en de wonderbare broodver- 
menigvuldiging, waarbij vijfduizend mensen met vijf broden en 
twee vissen werden gevoed (7-4). Daarnaast kan de afbeelding een 
zinspeling zijn op het laatste avondmaal, en de herinnering daar- 
aan in de eenvoudigste vorm van het sacrament van de eucharis- 
tie, of wellicht ook nog op de hereniging of het feestmaal van de 
gelovigen in de hemel. Gebeurtenissen uit de evangelies komen 
echter minder vaak voor dan oudtestamentische thema’s die de 
verlossing van Christus voorafbeelden: Noach, Abraham en het 
offer van Izaak, Jonas in de walvis, de drie jongelingen in de vuri- 
ge oven en Daniél in de leeuwekuil. Zo werden de ingewijden 


herinnerd aan de wijze waarop het Oude Testament in het Nieuwe 
Testament vervuld werd. Ook sommige onderwerpen uit de 
Griekse en Romeinse mythologie waren bruikbaar, als ze zich ten- 
minste leenden tot een christelijke interpretatie zoals Cupido en 
Psyche als allegorie van lichaam en geest. De beste schilderingen 
werden onmiskenbaar vervaardigd door beroepskunstenaars — ze 
hoefden niet noodzakelijkerwijs christen te zijn — die normaliter 
werden ingehuurd om de muren van woonhuizen te verlevendi- 
gen met vlot geschilderde figuren van goden, faunen en nimfen, 
zoals we die kennen uit Pompeji. De schilderingen in de catacom- 
ben zijn meestal wat minder levendig en kunnen evenmin aan- 
gemerkt worden als het begin van een stilistische vernieuwing. In 
Rome namen de christenen de artistieke, en ook de literaire, taal 
over van de heidense kunstenaars, maar inhoudelijk gaven ze aan 
de afbeeldingen hun eigen betekenis. 

In het Syrische Doura-Europos, een handelscentrum en 
grensplaats waar van 165 tot 256 Romeinse soldaten gelegerd wa- 
ren, zijn eveneens christelijke schilderingen teruggevonden: an- 
ders van stijl, en groter dan die uit de— nauw bemeten — catacom- 
ben. De schilderingen hebben als thema de Goede Herder, Adam 
en Eva in de hof van Eden, David en Goliath en twee wonderen 
van Christus: het lopen over het water en de genezing van de 
verlamde. Ze zijn zo beschadigd dat ze hier niet afgebeeld kunnen 
worden, maar stilistisch laten ze zich vergelijken met de beter be- 
waarde muurschilderingen in de nabijgelegen, veel grotere joodse 
synagoge (7:5). Het verbod van Mozes op ‘enige gelijkenis van 


7-5 Synagoge te Doura-Europos, Syrié. Overzicht van de noordwestelijke hoek, ca. 250 n.Chr. Nationaal Museum, Damascus. 


IN CONTEXT 


De catacomben 


Om verschillende redenen waren de oude 
Romeinse begrafenisriten niet geschikt 
voor de christenen, vooral crematie niet. 
Zij geloofden in de opstanding van het li- 
chaam en daarom was begraven noodza- 
kelijk. Dus, al heel vroeg, vanaf 200 
n.Chr., meden zij de Romeinse begraaf- 
plaatsen, die columbaria (duiventillen) 
werden genoemd met hun nissen en plan- 
ken in elke muur, waarin de asurnen wer- 
den opgeborgen, ook al waren deze voor 
bezoekers van ieder geloof toegankelijk. 
In plaats daarvan zochten de christenen 
naar begraafplaatsen voor exclusief eigen 
gebruik, niet besmet met heidendom. De 
oplossing werd gevonden in ondergrond- 
se begraafplaatsen of catacomben net bui- 
ten Rome, waar het graven in de zachte 
poreuze tufsteen onder het de stad om- 
ringende open land gemakkelijk was. Der- 
gelijke omstandigheden leidden tot het 
graven van catacomben bij Napels en ook 
elders. De eerste stammen uit het einde 
van de tweede of het begin van de derde 
eeuw, het merendeel uit de tijd van de gro- 
te christenvervolgingen, vooral die van 
250 en 257-60 n.Chr. De catacomben wer- 
den echter tijdens de achtervolgingen niet 
gebruikt als schuilplaats. Zij deden alleen 
dienst voor begrafenissen, inbegrepen 
herdenkingsdiensten of liefdesmalen, zo- 
als die misschien zijn afgebeeld in de cata- 
combe van Priscilla (7:4). 

De Romeinse catacomben, die soms 
werden begonnen vanuit een niet langer 
gebruikte afgraving of een verlaten hei- 
dense grafkamer, vertakken zich op zo’n 
zeven a acht meter diepte in een donker en 
viezig doolhof van nauwe tunnels of gan- 
gen (niet meer dan 91 centimeter breed en 
2,4 meter hoog), uitgehakt uit korrelige 
tufsteen op basis van een rechthoekig plan 
dat eindeloze uitbreidingen mogelijk 
maakte. In hun groei breidden zij zich zo- 
wel horizontaal uit met dwarsgangen als 
ook verticaal naar beneden tot twee, drie 
of vier verdiepingen onder de grond, ver- 
bonden door nauwe hellingen of trappen 
—enigszins gelijk aan onze tegenwoordige 
parkeergarages maar natuurlijk veel min- 
der ruim. Uiteindelijk strekte dit onder- 
grondse netwerk zich uit tot tussen de 96 
en 145 kilometer aan tunnels of gangen, 


Vroeg-christelijke kunst 


waarin misschien wel vier miljoen christe- 
nen zijn begraven. In de muren van de 
gangen zijn nauwe sleuven of plankgraven 
uitgehakt, zogenaamde loculi, waarin de 
lichamen met een laag kalk tussen hun 
windselen werden geschoven (7:6). Deze 
loculi werden vervolgens verzegeld met 
een marmeren plaat of met tegels met de 
naam van de overledene en een zegen- 
spreuk. Soms werd een munt of een pen- 
ning of een portretmedaillon in glas inge- 
metseld ter herinnering. Sommige van de- 
ze glasmedaillons met ingegraveerd blad- 
goud op de achterzijde behoren tot de 
levendigste portretten die uit de vroeg- 
christelijke tijd zijn overgebleven. Zij kij- 
ken ons aan met een buitengewoon ern- 
stige en melancholieke blik (7-7). 

Op regelmatige afstanden splitsen zich 
van de gangen vierkante of veelhoekige 
kamers af, zogenaamde cubicula, vervaar- 
digd voor welgestelde individuen of fami- 
lies; de muren en plafonds zijn versierd 
met frescoschilderingen. De vroegste 
hiervan bevinden zich in de catacombe 
van Callisto, vernoemd naar een van de 


7-6 Gang in de catacombe van Pamphilus, Rome. 


3e tot 4e eeuw n.Chr. 


7:7 Portretmedaillon, 3e tot 4e eeuw n.Chr. 
Goudglas, doorsnede 3,8 cm. Bibliotheek van het 
Vaticaan, Rome. 


grote organisatoren van de vroege kerk, S. 
Callixtus (gest. 222), die, tot hij in 217 
paus werd, toeziend diaken was. Deze 
fresco’s vallen vooral op omdat zij in het 
geheel niet christelijk zijn. In plaats daar- 
van volgen zij de gangbare mode in het 
oude Rome op de voet met hun decoratie- 
ve architectuurschema’s die een licht en ijl 
patroon van latwerk vormen over muren 
en plafonds. In feite bestaat er geen bewijs 
voor het bestaan van een specifiek christe- 
lijke kunst — dat wil zeggen, kunst met een 
christelijke inhoud — tot de derde eeuw. 
De oorzaak hiervan is waarschijnlijk niet 
het oudtestamentisch gebod tegen het 
maken van afbeeldingen geweest, wat men 
heeft gedacht, maar meer een in de vroeg- 
christelijke gedachtengang natuurlijke as- 
sociatie van afbeeldingen en het vervaar- 
digen daarvan met heidense godsdienst en 
het gehele heidense dagelijkse leven. Toch 
kan men in christelijke literatuur bewij- 
zen vinden dat deze houding al tegen het 
midden van de derde eeuw veranderde en 
in de volgende eeuw begonnen gods- 
dienstig betekenisvolle schilderingen voor 
te komen in een christelijke context. Al- 
dus verbraken zij duidelijk een tot dan toe 
bestaand taboe. 

Een plafond uit de vierde eeuw in de 
catacombe van St. Pieter en S. Marcellinus 
combineert de lineaire architectuurstijl 


van het heidense Rome met christelijke 
symboliek in de vrije schetsmatige manier 
van de schilderkunst van de late oudheid, 
zij het drastisch vereenvoudigd (7-8). Een 
lage schotelkoepel, zoals die van het Pan- 
theon, is ingegrift met het kruis dat als het 
ware de hemelkoepel omsluit. Construc- 
ties als deze werden immers geacht de he- 
mel te symboliseren. De oculus, de cen- 
trale opening naar de hemel, omsluit hier 
de Goede Herder met aan weerszijden 
rustende schapen. De vier armen van het 
kruis eindigen in halfcirkels of lunetten, 
waarvan één verloren is gegaan. Alle ver- 
tellen zij in eenvoudige afbeeldingen het 
verhaal van Jonas. Links wordt hij van het 
schip gegooid, rechts wordt hij door de 
walvis opgeslokt en in het midden leunt 
hij tegen de pompoenranken — door zijn 
ogenschijnlijke dood en wonderbaarlijke 
bevrijding is hij een prefiguratie van de 
kruisiging en wederopstanding van Chris- 
tus. Tussen de armen van het kruis bidden 
figuren met open armen in het orans-ge- 
baar, geérfd van de heidense wereld en he- 
den ten dage nog steeds gebruikt door de- 
gene die de mis celebreert. Op de vier hoe- 
ken bevonden zich hoofden in klassieke 
stijl, die de vier jaargetijden symboliseer- 
den. Het hele schema is typerend voor de 
catacombe-schilderkunst en het begin van 
christelijke kunst, niet zozeer in de com- 
binatie van het heidense en het christelijke 
maar meer in de manier waarop afbeel- 
dingen werden bestemd om te functione- 
ren. 

Vereenvoudigd, bijna geschemati- 
seerd, door alleen het hoogst noodzakelij- 
ke aan te geven, verwijzen zij naar de bij- 
belse thema’s zelf. Vaak zijn het niet meer 
dan cijfers of beeldschrifttekens die op de 


7:8 Plafond in de 
catacombe van St. Pieter 
en S. Marcellinus, Rome. 
Ca. 340 n.Chr. 


afbeeldingen staan. Ook de bijbelteksten 
zelf werden ingekort zodat alleen het es- 
sentiéle hoefde te worden afgebeeld. Ver- 
haal noch enige andere samenhang ver- 
bindt hen, of het nu gaat om heidense mo- 
tieven als Orpheus of de weelderige wijn- 
stok van Dionysus, waaraan een 
christelijke betekenis kon worden verbon- 
den, of om specifiek christelijke als de 


oudtestamentische verhalen van Adam en 
Eva, Daniél in de leeuwekuil en Noach en 
de Ark. Zij zijn slechts verenigd in hun ge- 
meenschappelijke boodschap: het idee 
van de Messias in verband gebracht met 
de christelijke hoop op heil. Natuurlijk 
waren de catacomben zo donker dat het 
moeilijk moet zijn geweest om de schilde- 
ringen te zien. Hoe dan ook, de uiterste 
vereenvoudiging van beelden om een taal 
van tekens te scheppen is frappant. 

Uit het Nieuwe Testament wordt nooit 
geput tenzij symbolisch, zoals in de af- 
beelding van de Goede Herder, die echter 
niet is bedoeld als afbeelding van Jezus zelf 
(blz. 266). Daarom is het onwaarschijnlijk 
dat de schilderingen van een moeder met 
kind die af en toe in de catacomben te vin- 
den zijn, bedoeld waren als afbeelding van 
de Maagd Maria met Kind (7:9). Pas in de 
vierde eeuw kwam het belang van Maria in 
de leerstellingen van de Kerk naar voren 
(blz. 294). Een oudtestamentische uitleg 
van deze catacombeschilderingen is daar- 
om meer waarschijnlijk, bijvoorbeeld als 
illustratie van de profetie van Jesaja 
(7:14): ‘Ziet, een maagd zal ontvangen en 
een zoon baren en zijn naam zal zijn Em- 
manuel. 


7-9 Moeder met 
Kind, muur- 
schildering in de 
catacombe van 
Priscilla, Rome, 
midden 3e eeuw 
n.Chr. 
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enig ding dat boven in de hemel of beneden op aarde is’ werd in 
die tijd vrijmoedig geinterpreteerd (alleen werd God nooit af- 
gebeeld), en zo werden de bijbelse teksten ook in Hebreeuwse 
manuscripten voorzien van illustraties, die christelijke kunste- 
naars weldra als voorbeeld zouden overnemen. 

De schilders van de synagoge in Doura-Europos trokken zich 
niets aan van de naturalistische schildertechniek die de hellenisti- 
sche eri Romeinse kunstenaars hadden ontwikkeld. Ze onderna- 
men geen enkele poging om het muuroppervlak visueel te door- 
breken of om ruimtelijke diepte te suggereren, en plaatsten de 
afzonderlijke scénes naast elkaar zonder rekening te houden met 
hun relatie onderling of tot het ontwerp van de ruimte als een 
geheel. De figuren zijn vlak geschilderd: frontaal en bewegingloos 
naast elkaar afgebeeld, zonder enige modellering of schaduwwer- 
king. Niet hun reéle verschijningsvorm was van belang, alleen 
hun betekenis. Ook in andere gebouwen te Doura-Europos — de 
tempels van Zeus, de Perzische god Mithras (wiens cultus wijd- 
verbreid was in het Romeinse leger) en de Mesopotamische god 
Baal (die sedert de Sumerische tijd werd aanbeden) — zijn de 
muurschilderingen schematisch opgezet. We kunnen niet achter- 
halen of de schilders in dit buitengewest van het keizerrijk, het 
illusionisme negeerden vanwege hun niet-materialistische, reli- 
gieuze idealen, of eenvoudigweg omdat ze waren opgeleid binnen 
een op vereenvoudiging ingestelde traditie die eerder thuishoorde 
in Perzié of nog oostelijker gelegen gebieden dan in Rome en het 
Westen. In dit kleine stadje bevonden zich niet minder dan zes- 
tien verschillende gebouwen voor de eredienst, die hoofdzakelijk 
voor de Romeinse legers bestemd waren — een levendige getuige- 
nis van de geestelijke beroering die heerste tegen het einde van de 
tweede en gedurende de derde eeuw. 


Van ‘domus ecclesiae’ tot christelijke 
basiliek 


De christenen van Doura-Europos hielden religieuze bijeenkom- 
sten in een gebouw — het oudste bewaard gebleven christelijke 
godshuis — dat in het geheel niet voor dat doel was opgericht. Het 
was een gewoon woonhuis in een arme stadswijk. Rondom de 
centraal gelegen binnenplaats lag een aantal vertrekken waarvan 
er twee waren samengevoegd tot één grote ruimte waar ongeveer 
vijftig personen bijeen konden komen. In een ander vertrek, 
voorzien van muurschilderingen, bevond zich een groot water- 
bassin met daarboven een baldakijn, waarin het belangrijkste in- 
wijdingsritueel, het doopsel, plaatsvond. Wellicht was er op de 
bovenverdieping ook een ruimte waar de eucharistie werd ge- 
vierd. In dit soort gebouwen kwamen de christenen tijdens hun 


7:10 lsometrische 


reconstructie van de basiliek 
van Lateranen te Rome zoals 
die in 320 n.Chr. was. 


eeuwenlange vervolgingen gewoonlijk samen. Een dergelijk ge- 
bouw werd ‘domus ecclesiae’ genoemd, naar het Latijnse woord 
voor woonhuis en het Griekse woord voor bijeenkomst. De ker- 
ken die na de legalisering van het christendom, in 313, werden 
gebouwd, bleven uiterlijk even sober als hun voorlopers (alleen 
het atrium, zie blz. 163, werd vergroot en fungeerde als voorhof), 
maar door het toenemend aantal gelovigen waren er grotere 
ruimtes nodig. De cella van de traditionele Romeinse tempels, 
waar de cultusbeelden stonden, was zelden groot genoeg om er 
erediensten te kunnen houden, en daarom, maar ook om duide- 
lijk te laten zien dat ze geen heidenen meer waren, namen de 
christenen de vorm ervan niet over. De eerste grote kerken, ge- 
bouwd met steun van keizer Constantijn, waren voornamelijk 
geinspireerd op gebouwen die een wereldlijke en openbare func- 
tie hadden (de basilica’s). Dat gebeurde ongetwijfeld vooral uit 
praktische overwegingen, maar ook om de verbintenis te symbo- 
liseren die Constantijn tot stand had gebracht tussen het christen- 
dom en het keizerrijk. 

De bevordering van het christendom door Constantijn (ca. 
274-337) doet denken aan de steun die Ashoka vijf eeuwen eerder 
aan het boeddhisme in Voor-Indié had gegeven (blz. 192). On- 
afhankelijk van hun persoonlijke opvattingen zagen beiden de 
religie als een zeer effectief middel om politieke eenheid te be- 
werkstelligen. En dat was het voornaamste dat Constantijn tij- 
dens zijn regeringsperiode nastreefde. In 306 volgde hij zijn vader 
op als heerser over de noordwestelijke provincies, in 312 verwierf 
hij de macht over Italié en in 324 bedwong hij de rijke provincies 
in het Oosten, waar hij zijn nieuwe hoofdstad Constantinopel 
stichtte. Lang voordat hij aan het bewind kwam, was de afbrokke- 
ling van de ideologische basis van het rijk al begonnen. De oude 
Romeinse religie, met de keizer als hogepriester, had haar aan- 
trekkingskracht verloren ten gunste van uitheemse godsdiensten 
als het christendom, en tijdens de politieke onrust van de tweede 
eeuw was de idee van de vergoddelijkte keizer voorgoed aangetast. 
De christenen weigerden er zelfs maar lippendienst aan te bewij- 
zen. Al hun bezwaren verdwenen echter als bij toverslag toen 
Constantijn zich aan het hoofd van hun Kerk stelde als plaatsver- 
vanger van Christus, wiens chi-rho-monogram hij op zijn stan- 
daarden plaatste. Ofschoon hij pas kort voor zijn dood gedoopt 
werd, beschouwde hij zichzelf toch als ‘dienaar van God’ die een 
bijzondere opdracht te vervullen had. Hij streefde naar eenheid, 
ook tijdens de langdurige strijd tegen de Arianen en zat zelf de 
kerkvergaderingen voor, met inbegrip van het concilie van Ni- 
caea, waarop de gelijknamige geloofsbelijdenis werd afgekondigd 
— tot op de dag van vandaag de geloofsbasis van de meeste christe- 
nen. (Een verenigd rijk moest ondersteund worden door een ver- 
enigde Kerk.) De positie die hij verworven had en doorgaf aan zijn 
opvolgers wordt kernachtig omschreven in een militair handboek 
uit de vierde eeuw, toen het christelijk geloof staatsgodsdienst was 
geworden: ‘Als de keizer de naam Augustus heeft ontvangen, is 
men hem trouw en gehoorzaamheid verschuldigd zoals een aan- 
wezige, mensgeworden godheid toekomt. Want het is zowel in 
tijden van vrede als van oorlog een dienst aan God, hem trouw te 
blijven die God als leider heeft aangewezen. In aansluiting hierop 
werden de eenvoudige riten van de jonge Kerk uitgewerkt tot ce- 
remonies die vergelijkbaar waren met die van het keizerlijke hof, 
hetgeen verstrekkende gevolgen zou hebben voor de christelijke 
kunst. 

In 313.schonk Constantijn de christelijke gemeenschap van 
Rome een keizerlijk paleis voor haar bisschop en een stuk grond 
om er een kerk op te bouwen. De fundamenten van deze kerk, die 
zich onder de S. Giovanni in Laterano bevinden, nog steeds de 
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7-11 S. Sabina, Rome, 423-32 n.Chr. 


kathedrale kerk van Rome (de kerk waar de bisschoppelijke zetel 
of ‘cathedra’ staat), tonen aan dat het een gebouw was van het 
type dat in het Latijn ‘basilica’ werd genoemd (blz. 163 en 7-10). 
De Romeinse basilica kende een grote verscheidenheid aan vor- 
men en functies. Het kon een keizerlijke troonzaal zijn, een ge- 
rechtshof, of gewoon een overdekte markthal, een plaats om geld 
te wisselen of een exercitieplaats. Meestal was het een grote hal, 
bestaande uit een centrale ruimte die overdekt was met betonnen 
gewelven of een houten dak en die geflankeerd werd door zijbeu- 
ken — soms met galerijen erboven. Gewoonlijk was één muur 
doorbroken door een halfronde of rechthoekige apsis. Het open- 
bare karakter van het gebouw werd aangeduid door een stand- 
beeld of een borstbeeld van de keizer, waarvoor geloften van 
trouw werden afgelegd. De elementen die de architect van de kerk 


7-12 Plattegrond van de oude St. Pieter, Rome. 
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in Lateranen uit de veelheid van bouwvormen koos, zouden ken- 
merkend worden voor de christelijke basiliek: een langwerpige 
hal met houten zoldering, door rijen zuilen verdeeld in een 
middenschip, dat verlicht wordt door grote vensters in de licht- 
beuk, en zijbeuken aan weerszijden daarvan, waardoor een na- 
drukkelijke lengteas ontstaat van ingang naar apsis. In de apsis 
van een Romeinse troonzaal of rechtszaal stond de troon van de 
keizer of de rechter met links en rechts de zetels van de hovelingen 
of raadgevers. Dit werd nu de apsis voor de bisschopszetel en de 
banken voor de geestelijken die de mis celebreerden (het ‘syn- 
thronon’), zoals in de S. Sabina te Rome, een van de best bewaar- 
de vroege voorbeelden van een christelijke basiliek (7-11). (De 
zuilen en kapitelen zijn Romeins en waarschijnlijk afkomstig uit 
een heidense tempel.) 

Voor de veel grotere, aan Petrus gewijde kerk, die met finan- 
ciéle hulp van Constantijn in de jaren 320 op de heuvel van het 
Vaticaan in Rome werd gebouwd, gebruikte men een variant van 
het basilicale grondplan (7:12). Uit opgravingen onder de huidige 
St. Pieter is gebleken dat de achterwand met de centrale apsis van 
de basilicale hal verder naar achter verplaatst werd om ruimte te 
scheppen voor het dwarsschip of transept (zie de woordenlijst), 
dat plaats kan bieden aan grote groepen pelgrims. Het midden- 
schip werd afgesloten door een enorme boog, die de ruimte in 
feite in twee helften verdeelde. Op de boog waren mozaieken aan- 
gebracht met een voorstelling van Constantijn die samen met Pe- 
trus een model van de kerk aan Christus aanbiedt met de tekst: 
‘Omdat onder Uw heerschappij de wereld triomferend is opge- 
stegen naar de hemelen, heeft de zegevierende Constantijn deze 
kerk ter ere van U gebouwd.’ De verdeling gaf de tweeledige func- 
tie aan van de kerk als martyrium en begraafplaats. De St. Pieter 
was in de eerste plaats een martyrium (een kerk, gebouwd op een 
plaats die van bijzondere betekenis is voor het christelijke geloof, 
in dit geval de heilige tombe die reeds lang werd vereerd als het 
graf van Petrus). Daarnaast was het een overdekt kerkhof waar 
christenen met de in die tijd gebruikelijke rituele begrafenisfees- 
ten in de nabijheid van dit heiligdom begraven konden worden. 
Het transept was gereserveerd voor de schrijn van Petrus; het 
middenschip en de zijbeuken mochten als begraafplaats worden 
gebruikt. De schrijn, het visuele middelpunt van de St. Pieter, 
stond v66r de apsis en werd, gezien vanaf de ingang, omlijst door 
de boog: van oudsher een bouwkundig symbool voor de hemel en 
daarnaast wellicht een herinnering aan de Romeinse triomfbogen 
uit de keizertijd. Boven de schrijn hing een ciborium of baldakijn 
(vergelijkbaar met de troonhemel van de keizer) dat ondersteund 
werd door amberkleurige, getorste zuilen, die Constantijn vanuit 
Griekenland had opgestuurd — ofschoon men later meende dat ze 
afkomstig waren van de tempel van Salomo. Christus had immers 
tegen Petrus gezegd: ‘En Ik zeg u dat gij Petrus zijt en op deze 
petra zal Ik mijn gemeente bouwen. Hij was de stichter van de 
christelijke gemeenschap in Rome en haar eerste bisschop, aan 
wie alle latere bisschoppen van Rome — als paus — hun gezag ont- 
leenden, niet alleen over de stad maar over de gehele christenheid. 
Het plan van de kerk die Constantijn te zijner ere had laten bou- 
wen, kreeg hierdoor een symbolische betekenis. 

Constantijn stichtte ook kerken in zijn nieuwe hoofdstad 
Constantinopel en in het Heilige Land. Er is weinig van bewaard 
gebleven, maar bekend is wel dat het Heilige Graf, even buiten 
Jeruzalem, waar Christus na zijn kruisiging zou zijn begraven, 
omhuld werd door een rond gebouw met een koepel die gedragen 
werd door twaalf dubbele zuilen (overeenkomend met het aantal 
der apostelen). De cirkel was in veel culturen een oeroud religieus 
symbool. Zoals we eerder zagen (blz. 195) symboliseerde de half- 
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7-13 Dwarsdoorsnede van S. Costanza, Rome. 


7-14 S. Costanza, Rome, ca. 350 n.Chr. 


me 


ronde boeddhistische stupa de kosmos; ook de Grieken en Ro- 
meinen bouwden ronde tempels voor hun goden, en de gangbare 
vorm voor de graftomben en heiligdommen van vergoddelijkte 
helden of halfgoden (stervelingen die voor hun daden het eeuwi- 
ge leven verkregen) was, vaak cirkelvormige, centraalbouw. Nu 
deed deze vorm zijn intrede in de christelijke bouwkunst als mar- 
tyrium, een gebouw dat werd neergezet op een plek die geheiligd 
was door een gebeurtenis uit het leven van Christus of de graf- 
tombe van een christen die als martelaar voor zijn geloof gestor- 
ven was. Voorbeelden hiervan zijn het Heilige Graf in Jeruzalem, 


7-15 Plattegrond van S. Costanza. 


7:16 S. Costanza, buitenzijde. 


de tombe van Constantia, de dochter van Constantijn, nu de S. 
Costanza te Rome (7:13, 7:14, 7:15, 7:16) en, iets later, de tombe 
van Simeon de pilaarheilige te Kalat Siman in Syrié (7-34). 

De S. Costanza, die met recht zowel ‘laat-klassiek’ als ‘vroeg- 
christelijk genoemd kan worden (beide termen worden gebruikt 
voor de kunst van de vierde en vijfde eeuw), is een prachtig voor- 
beeld van het samengaan van een heidense vorm met een christe- 
liike betekenis. De koepel verheft zich vanaf twaalf granieten dub- 
bele zuilen met fijn bewerkte composietkapitelen, die hoogst- 
waarschijnlijk afkomstig zijn van oudere, heidense bouwwerken. 
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Op het gewelf van het ambulatorium (de kooromgang), dat de 
centrale ruimte omgeeft, zijn mozaieken aangebracht die wellicht 
ook uit een of andere oude Romeinse tempel of paleis afkomstig 
zijn; boven de ingang zien we geometrische versieringsmotieven 
en verder bevinden zich rondom panelen met onder meer klim- 
mende wijnranken en kinderen die van het werk in de wijngaard 
een vrolijk spelletje maken. Misschien zijn ze afgeleid van oudere 
mozaieken, maar hun betekenis is christelijk als metafoor van de 
woorden van Christus: ‘Ik ben de ware wijnstok en mijn Vader is 
de landman.’ 

In de travee tegenover de ingang, boven de nis waarin de rijk 
versierde porfieren sarcofaag van Constantia stond (nu in het Va- 
ticaans Museum), bevond zich oorspronkelijk een mozaiekvoor- 
stelling van het paradijs met lammeren die de apostelen symboli- 
seren. In de koepel waren scénes uit het Oude Testament afge- 
beeld, gescheiden door goudkleurige kariatiden met liggende 
panters aan hun voeten. Van deze mozaieken is niets bewaard 
gebleven. In die tijd moet al die rijkdom en overvloed in schril 
contrast hebben gestaan tot het weinig verfijnde schilderwerk van 
de graftomben in de catacomben, dat slechts vijftig jaar ouder 
was. 


De afbeelding van Christus 


Toen het christendom geen ondergronds opererende religie meer 
was, ontstond er niet alleen behoefte aan een nieuwe bouwkunst 
met rijke versieringen die de keizerlijke status van zijn begun- 
stiger tot uitdrukking kon brengen, maar ook aan een totaal nieu- 
we beeldtaal — een taal die minder cryptisch en zinnebeeldig was 
dan die van de muurschilderingen in de catacomben. De grote 
wandschilderingen met bijbelse voorstellingen op de muren van 
de kerk in Lateranen en in de St. Pieter waren vermoedelijk de 


eerste pogingen in die richting. Helaas is ons maar weinig van 
deze voorstellingen bekend en we zouden ons aan speculaties wa- 
gen als we veronderstelden dat er parallellen te trekken zijn met 
de wandschilderingen in de kerk en de synagoge in Doura-Euro- 
pos (7:5). Reliéfs op sarcofagen zijn de best bewaard gebleven 
getuigenissen van de eerste stappen in de ontwikkeling van een 
specifiek christelijke kunst. De vroegste voorbeelden tonen zoveel 
overeenkomsten met de friezen op de Boog van Constantijn, dat 
het wel lijkt alsof ze in hetzelfde atelier gemaakt zijn. Korte tijd 
later greep men terug op oudere, meer klassieke sarcofagen — de- 
zelfde waartoe de beeldhouwers van Gandhara zich hadden ge- 
wend toen zij, 200 jaar eerder, op zoek waren naar een boeddhisti- 
sche beeldtaal (blz. 201). Zo werden verschillende figuren op de 
vroeg-christelijke sarcofaag van de ‘twee broers’ rechtstreeks 
overgenomen van klassieke prototypen in dit genre, zoals met 
name blijkt uit een atletisch mannelijk naakt (7:17). Op de oudere 
sarcofagen werd echter per fries maar één enkele scéne afgebeeld, 
terwijl er nu op twee zones allerlei figuren zijn samengepropt die 
een aantal voorvallen illustreren zonder enige onderlinge 
scheidslijn en zonder dat er rekening is gehouden met de chrono- 
logische volgorde van de gebeurtenissen. Op de bovenste zone 
bijvoorbeeld zien wij Christus die Lazarus opwekt uit de dood en 
voorspelt dat Petrus hem zal verloochenen, Abraham die het offer 
van Izaak voorbereidt en Pontius Pilatus die zijn handen in on- 
schuld wast. Op de tweede zone wordt Petrus door Romeinse sol- 
daten gevangen genomen, en vlak ernaast zien we Daniél in de 
leeuwekuil. 

Gedetailleerder en meer doorwrocht is de sarcofaag van Ju- 
nius Bassus (een prefect van de stad Rome die stierf in 359), waar- 
op de figuren — in klassieke trant — goed geproportioneerd en 
technisch verfijnd zijn weergegeven (7:18). Toch is ook hier ge- 
probeerd zoveel mogelijk onderwerpen in de beperkte ruimte on- 


7-17 Sarcofaag van de ‘twee broers’, ca. 330-50 n.Chr. Museo Pio Cristiano, Vaticaan. 
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7-18 Sarcofaag van Junius Bassus, 359 n.Chr. Schatkamer onder de St. Pieter. 


der te brengen. Zelfs de lammeren waarmee de zwikken van de 
onderste arcade gevuld zijn, beelden scénes uit als de jongelingen 
in de vurige oven, de doop van Christus en de opwekking van 
Lazarus. En ook hier zijn de scénes niet tot een doorlopend ver- 
haal gerangschikt, maar thematisch geordend in door zuilen ge- 
scheiden nissen geplaatst, waardoor men zich kan concentreren 
op de afzonderlijke taferelen. De thematische ordening blijkt bij- 
voorbeeld uit de twee scénes geheel links en rechts van het onder- 
ste fries: de gekwelde Job en Paulus op weg naar de marteldood. 
Beide hebben ze betrekking op ‘verlossing door lijden’, een onder- 
werp dat tegelijkertijd zinspeelt op de vernederende geseling en 
de kruisiging van Christus, die in die tijd nooit rechtstreeks wer- 
den afgebeeld. Bovendien is Christus nu geen figuur meer die 
nauwelijks van anderen te onderscheiden is, zoals op de sarcofaag 
van de ‘twee broers’; hij neemt in de compositie, net als in de 
verlossingsleer waarvan deze een illustratie is, een centrale plaats 
in. In het midden van de onderste zone zien we hem bij zijn in- 
tocht in Jeruzalem, op Palmzondag — zijn grootste triomf op aar- 
de —en in de scéne vlak erboven zit hij, geflankeerd door Petrus en 
Paulus, op zijn troon. De zittende figuur, geflankeerd door twee 
staande dienaren, 1s een symbool van autoriteit, dat werd over- 
genomen uit de keizerlijke Romeinse kunst en dat ook voorkomt 
in de boeddhistische kunst (Boeddha tussen bodhisattva’s). 
Christus rust met zijn voeten op een soort baldakijn dat gedragen 
wordt door de Romeinse god Caelus, om aan te geven dat Chris- 
tus, gezeten boven het firmament, ‘ten hemel gevaren is. 

Op de sarcofaag van Junius Bassus is Christus niet gekleed in 
een Romeinse toga maar in een Grieks pallium, dat toentertijd in 
Italié geassocieerd werd met filosofen en leraren. Hij draagt even- 
wel geen baard, zoals voor filosofen te doen gebruikelijk was, 
maar heeft een frisse jongenskop. De beeldhouwer lijkt een beeld 
van de jeugdige Apollo als voorbeeld te hebben genomen. Dit 
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beeld van de eeuwige jeugd komt in de vroeg-christelijke kunst 
vaker voor, maar wordt geleidelijk aan steeds formalistischer op- 
gevat. Op een mozaiek in Ravenna zegent Christus, zonder baard 
en gekleed in een pallium van keizerlijke paarse stof, met gesprei- 
de armen de broden en vissen die zijn (symbolisch kleiner af- 
gebeelde) discipelen met bedekte handen omhooghouden, zoals 
dat in die tijd gebruikelijk was voor onderdanen die hulde brach- 
ten aan hun leider (7:19). (Een priester die in de rooms-katholie- 
ke kerk de mis opdraagt, maakt nog steeds hetzelfde gebaar als dat 
van Christus op dit mozaiek, en tot voor kort hield de diaken de 
pateen voor het gezegende brood nog met omsluierde handen 
vast.) Tot ver in de middeleeuwen werd Christus voorgesteld in de 
gedaante van deze jeugdige Emmanuél (God met ons). 

In de vierde eeuw verschijnt er, op een catacombeschildering, 
voor het eerst een totaal ander type Christus, met een smal ge- 
zicht, lange haren en een baard. Zo wordt hij ook afgebeeld op een 
sarcofaag die vermoedelijk rond 390 vervaardigd werd in Milaan, 
dat toen een belangrijk christelijk centrum en de westelijke 
hoofdstad van het Romeinse rijk was (7:20). Christus staat samen 
met de apostelen (die ook gesymboliseerd worden door de scha- 
pen onderaan) voor de poorten van het hemelse Jeruzalem en 
vertrouwt de Nieuwe Wet aan Petrus toe, zoals God de tafels met 
de tien geboden aan Mozes gegeven had. Het is duidelijk dat men 
hier voor de Christusfiguur, die als wetgever geassocieerd werd 
met God de Vader, een volwassen man beter op zijn plaats vond 
dan een baardeloze jongeman. Vandaar dat de kunstenaar inspi- 
ratie zocht bij de vader van de heidense goden, Zeus of Jupiter. 
Later ontwikkelde zich een nog gebiedender en ontzagwekkender 
figuur die een vaste vorm kreeg in mozaieken als die in de S. Pu- 
denziana (7:21) en de SS. Cosma e Damiano, uit het begin van de 
zesde eeuw, te Rome. De afbeelding met baard zou uiteindelijk 
het meest gangbare type worden, maar het heeft nog eeuwen ge- 
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7:19 Het wonder van de vermeerdering der broden en vissen, ca. 504 n.Chr. Mozaiek, S. Apollinare Nuovo, Ravenna. 


7:20 Detail van een sarcofaag, ca. 390 n.Chr. S. Ambrogio, Milaan. 7:21 Detail van het apsismozaijek, 402-17n.Chr. S. Pudenziana, Rome. 
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duurd alvorens deze het pathos van de ‘man van smarten’ ging 
uitdrukken. In deze eerste periode werd Christus bijna uitslui- 
tend voorgesteld als wonderbare genezer, grote leraar of wetgever. 
De afbeeldingen van het passieverhaal hielden altijd op vé6r de 
vernederingen van Christus, en ook de kruisiging werd doorgaans 
vermeden, zoals blijkt uit de oudste nog overgebleven evangeli- 
sche cyclus in de S. Apollinare Nuovo in Ravenna, uit ca. 490. Het 
kruis werd niet weergegeven als symbool van lijden en dood, 
maar als teken van overwinning en verrijzenis; vaak was het uit 
goud vervaardigd en met kostbare edelstenen versierd. 

Deze twee totaal verschillende Christusfiguren, die voor de 
vroege christenen naast elkaar bestonden, zijn ontstaan tegen de 
achtergrond van een theologisch dispuut. De christenen hadden, 
net als de joden, een dusdanige afkeer van heidense afgoderij dat 
sommigen van hen elke figuratieve beeldende kunst verwierpen. 
De schrijver en polemist Tertullianus (ca. 160-ca. 225) beweerde 
dat ‘beeldhouwers, schilders en de makers van allerlei portretten’ 
schepsels waren van de duivel. Er werd strikt de hand gehouden 
aan het absolute verbod van Mozes op het afbeelden van God — 
pas in de twaalfde eeuw ontstaan afbeeldingen die meer laten zien 


dan alleen een hand die vanuit de hemel naar beneden reikt (7-45, 
7:72) — een verbod dat soms ook van toepassing werd geacht voor 
de figuur van Christus. Toen de zuster van keizer Constantijn een 
bisschop om een portret van Christus vroeg, werd ze naar verluidt 
ernstig berispt wegens haar kennelijke neiging tot afgoderij. Epi- 
phanius (gest. 403), de bisschop van Salamis, vroeg zich aan het 
eind van de vierde eeuw in een brief aan keizer Theodosius af: 
‘Wie van de oude kerkvaders heeft ooit een afbeelding van Chris- 
tus geschilderd en in een kerk of woonhuis tentoongesteld? Welke 
bisschop uit vroeger tijden heeft ooit Christus onteerd door zijn 
portret op deurgordijnen te schilderen?’ Afbeeldingen van heili- 
gen waren even bedenkelijk want, zo ging hij verder, schilders 
‘logen’ gewoonlijk door hen “al naar ze geluimd waren’ af te beel- 
den, soms als oude mannen, soms als jongelingen enzovoort. Epi- 
phanius verzocht de keizer dringend al dit soort schilderijen te 
laten verwijderen of wit te laten kalken en ‘niemand meer op deze 
wijze te laten schilderen. Want onze voorvaderen beeldden niets 
af dan het verlossingsteken van Christus, op hun deuren en overal 
elders.’ 

Toch was er in de theologie steun te vinden voor de wijdver- 


BRONNEN EN DOCUMENTEN 


Agnellus over de S. Apollinare Nuovo 


Agnellus of Andrea Agnello (eind 8e eeuw tot na 841) werd 
geboren in Ravenna en bracht daar zijn gehele leven door als 
priester en, voor een periode, als abt van een klein klooster. Hij 
was een vurig verdediger van de Kerk en van haar autonomie, 
zelfs van de Kerk van Rome wat betreft regels en administratie. 
Dit inspireerde hem tot zijn Liber Pontificalis ecclesiae Ravenna- 
tis (eerste druk 1708). In het nu volgende uittreksel uit het leven 
van bisschop Agnellus (geb. 487) verhaalt hij hoe de bisschop S. 
Appolinare Nuovo overnam en: 


... zowel de tribune als de beide muren versierde met mozaieken 
van martelaren en maagden gaand in processie. Hij hing ook stuc- 
panelen op (metala gipsea), die hij bedekte met goud, en hij be- 
kleedde de wanden met verschillende soorten marmer en maakte 
een prachtige vloer van ingelegde steen (lithostrasis). Als u kijkt 
naar de binnenkant van de gevelmuur vindt u daar portretten van 
Justinianus Augustus en bisschop Agnellus, versierd met gouden 
mozaieksteentjes. Geen enkele andere kerk of gebouw is met deze 
te vergelijken in haar in vlakken ingedeeld plafond (laquearia) en 
balken. Toen hij de kerk had ingewijd gaf hij een banket in het 
bisschoppelijk paleis van de Belijder. Welnu, als u goed kijkt naar 
de tribune, dan vindt u boven de ramen de volgende inscriptie in 
stenen letters: ‘Koning Theodorik bouwde deze kerk vanaf de fun- 
damenten in de naam van onze Heer Jezus Christus’... Ook dit 
kunt u op de muur zien. Zoals ik al heb gezegd, zijn hier twee 
steden afgebeeld. Aan de mannenzijde wandelen de martelaren in 
processie Ravenna uit en gaan tot Christus, terwijl de maagden 
vanuit de Classis in processie tot de Heilige Maagd gaan; vooraan 
in hun stoet wandelen de Wijzen die hun gaven aanbieden. Waar- 
om echter zijn zij afgebeeld in verschillende gewaden? Omdat de 


schilder de Heilige Schrift heeft gevolgd. Caspar nu biedt goud aan 
en draagt een blauw (iacintino) gewaad en hiermee geeft hij het 
huwelijk aan. Balthasar offert wierook en draagt een geel gewaad, 
hiermee geeft hij maagdelijkheid aan. Melchior geeft mirre en 
draagt een veelkleurig gewaad en hiermee geeft hij boetedoening 
aan. Hij die hier was voor de tijd begon, is gekleed in een purperen 
gewaad en hiermee geeft Hij aan dat Hij werd geboren als Koning 
en dat Hij heeft geleden. Degene die de nieuwgeborene een ge- 
schenk aanbiedt in een veelkleurig gewaad geeft meteen aan dat 
Christus allen die ziek zijn geneest en dat Hij zal worden gegeseld 
door de joden met allerlei beledigingen en zweepslagen. Want over 
Hem is geschreven: “‘Hoewel Hij onze zwakheden heeft verduurd 
en onze zorgen heeft gedragen, beschouwden wij Hem toch als een 
melaatse, enzovoort. En, meer naar beneden: ‘Hij werd gewond 
voor onze overtredingen en aan het kruis geslagen voor onze zon- 
den.’ Hij die zijn geschenk aanbiedt in een wit gewaad, geeft aan 
dat hij na de herrijzenis in goddelijk licht zal gaan. Net zoals deze 
drie kostbare geschenken een goddelijk mysterie inhouden, dat wil 
zeggen dat met goud koninklijke rijkkdom wordt bedoeld, met wie- 
rook de priesterlijke gedaante, met mirre de dood, zo ook tonen al 
deze geschenken dat Hij degene is geweest die de zonden der men- 
sen op Zich heeft genomen, namelijk Christus. Aldus worden ook 
deze drie geschenken in hun gewaden uitgedrukt, zoals ik al heb 
gezegd. Hoe komt het dat er maar drie uit het Oosten kwamen en 
niet vier of zes of twee? Opdat zij de volmaakte volledigheid van de 
gehele Drieéenheid kunnen beduiden. 


(Naar de Engelse vertaling van: Agnellus, Liber Pontificalis ec- 
clesiae Ravennatis door C. Mango in The Art of the Byzantine 
Empire 312-1453, Englewood Cliffs 1972) 
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breide vraag naar afbeeldingen. In de oorspronkelijke versie van 
de geloofsbelijdenis van Nicaea uit 325 stond dat Christus en God 
de Vader “€én van wezen’ waren en dat hij ‘voor onze verlossing 
naar de aarde gekomen was en mens werd’. Derhalve kon hij als 
mens worden afgebeeld en zou het ontkennen daarvan neerko- 
men op heulen met de dwaalleer die werd aangehangen door de 
gnostici van de derde eeuw — namelijk dat de komst van Christus 
op aarde een visioen was. Uiteindelijk werd de afbeelding van 
Christus beschouwd als bevestiging van de orthodoxe leer, een 
opvatting die sterk in kracht won ten tijde van de vijfde-eeuwse 
ketterij van de monofysieten, die van mening waren dat de god- 
delijke natuur van Christus de menselijke in de schaduw stelde. 
Uit de voorstellingen komt duidelijk het beginsel tot uiting zoals 
dat in 451 vastgelegd werd op het concilie van Chalcedon, dat 
Christus “€én geheel is met de goddelijkheid van de Vader, zoals 
hij dat is met de mensheid; met ons in alle opzichten, behalve de 
zonde. 

De christelijke kunstenaars hadden voor hun religieuze af- 
beeldingen de keizerlijke Romeinse kunst als uitgangspunt geno- 
men en dat bleef zo toen ze gingen zoeken naar voorbeelden voor 
wereldlijke onderwerpen. Zo komen er op een prachtige zilveren 
schaal die in 388 voor het tienjarig regeringsjubileum van keizer 
Theodosius gemaakt werd, heidense cupidofiguren voor die nog 
net geen engelen geworden zijn (7:22). De voorstelling als geheel 
doet echter heel onklassiek aan. Het is duidelijk dat er een accent- 
verschuiving heeft plaatsgevonden. Het lichamelijke heeft plaats 
gemaakt voor het onstoffelijke en het waarheidsgetrouwe voor 
symbolisme. Theodosius zit op zijn troon voor een opvallend ge- 
vormde boog met fronton, die zijn symbolische betekenis ont- 
leent aan het gebruik dat de keizer ervan maakte. Zijn hoofd, een 
geidealiseerd portret, wordt omgeven door een aureool, die ver- 
moedelijk afstamt van Sassanidische en hellenistische verbeeldin- 
gen van het heilige koningschap, maar die later het teken werd om 
de goddelijke aura aan te duiden — van Boeddha (6-15), en van 
Christus en zijn heiligen. Zonder de ambtenaar aan wie hij een 


7-22 Missorium van keizer Theodosius, 388 n.Chr. Zilver, diameter 73,5 cm. 
Real Academia de la Historia, Madrid. 
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7:23 Linksboven: Een priesteres volvoert heidense riten, ca. 400 n.Chr. lvoor, 
29,5 x 12 cm. Victoria and Albert Museum, Londen. 


7-24 Rechtsboven: De heilige vrouwen aan het graf, ca. 400 n.Chr. Ivoor, 
37 x 13,5 cm. Castello Sforzesco, Milaan. 


document overhandigt ook maar een blik waardig te keuren, kijkt 
Theodosius recht voor zich uit, zijn ogen strak gericht op de he- 
mel, waar zich de bron van zijn goddelijke macht bevindt. De 
grootte van de figuren geeft hun status aan en neemt, te beginnen 
bij Theodosius, via zijn mede-keizers af tot de dwergachtige pro- 
porties van de soldaten van zijn lijfwacht. Christus werd vaak op 
precies dezelfde manier in het midden van een symmetrische 
compositie afgebeeld. De aldus versmolten wereldlijke en reli- 
gieuze betekenissen versterkten elkaar in de kunst van een keizer- 
rijk dat bestuurd werd door een christelijke leider die door God 
was aangesteld! 

Veel leden van de hogere standen bleven echter, ook nadat 
Theodosius in 392 alle niet-christelijke sekten verboden had, 
hardnekkig vasthouden aan de oude goden. Enkele kunstenaars 
bleven zowel voor heidense als voor christelijke opdrachtgevers 
werken, soms in een stijl die in die tijd ongetwijfeld als opzettelijk 
classicistisch beschouwd werd. Zo zijn er twee ivoren paneeltjes 
uit het eind van de vierde eeuw, het ene met een heidens en het 
andere met een christelijk onderwerp, die overduidelijk uit het- 
zelfde atelier, vermoedelijk in Rome, afkomstig zijn (7-23, 7-24). 
De randversiering met palmetten is in beide gevallen identiek. 
Het ene paneel werd gemaakt voor een lid van een oude familie 
van senatoren, de Symmachi, die een herleving van de heidense 
cultus voorstonden. Op dit paneel brengt een onmiskenbaar pa- 
tricische priesteres offergaven aan Bacchus of Jupiter. Het andere 
paneeltje, waarop de heilige vrouwen zijn afgebeeld bij het graf 
van Christus op de ochtend van de verrijzenis, maakte oorspron- 
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kelijk deel uit van een diptiek (een tweeluik waarvan de onver- 
sierde binnenzijden gebruikt werden om de namen op te schrij- 
ven van degenen voor wie tijdens de eucharistie gebeden moest 
worden). Het verschil met het heidense paneeltje is dat er in plaats 
van één enkele scéne twee opeenvolgende gebeurtenissen afge- 
beeld zijn. Bovenaan liggen de wachters, bedwelmd door de engel 
die is neergedaald om de steen van het graf te verwijderen. Onder- 
aan veitelt de engel aan de vrouwen dat Christus uit de dood 
verrezen is. De symbolen van twee van de evangelisten die deze 
gebeurtenissen opgetekend hebben, zijn in de bovenhoeken 
weergegeven. Het paneel is niettemin met evenveel zorg en preci- 
sie uitgewerkt als dat met de heidense priesteres: er is dezelfde 
aandacht voor de natuurlijke plooival van de gewaden, voor de 
bouw en souplesse van de lichamen eronder en dezelfde opvatting 
van vorm en ruimte. De heldere en tegelijkertijd zinnelijke klas- 
sieke beeldtaal is met de grootst mogelijke tact en fijngevoeligheid 
aangepast voor het uitdragen van een christelijke boodschap. 
St. Augustinus (354-430) was overigens rond deze tijd bezig om 
vanuit het nauwkeurige en elegante Latijn van Cicero een literaire 
stijl te ontwikkelen waarmee hij de gecompliceerde christelijke 
theologie — die tot dan voornamelijk in het Grieks geschreven 
was — uiteen kon zetten. Tegelijkertijd vertaalde St. Hiéronymus 
de bijbel in een eenvoudiger, meer bij de spreektaal aansluitend 
Latijn, dat de taal zou worden die in de westerse Kerk meer dan 
duizend jaar en in de rooms-katholieke liturgie tot het midden 
van de twintigste eeuw zou worden gebruikt. 

Na de dood van Theodosius in 395 werd de reeds bestaande 
kloof tussen de oostelijke en westelijke rijksdelen in politiek op- 


7:25 S. Maria Maggiore, Rome, ca. 432-40 n.Chr. Middenschip. 


7:26 _ Dido draagt offers op, illustratie bij Aeneis van Vergilius, begin 5e eeuw 
n.Chr. Biblioteca Apostolica, Vaticaan. Ms. lat. 3225. f. 33v. Perkament, 
paginabreedte 33 cm. 


zicht nog vergroot doordat zij werden verdeeld over zijn twee 
zoons. Het oostelijke rijk bleef welvarend en ongeschonden, ter- 
wil het toch al verarmde Westen door de aanvallen van volken uit 
Centraal- en Noord-Europa uiteen begon te vallen. Toen Rome in 
410 door de Westgoten geplunderd werd, kondigde men in Con- 
stantinopel drie dagen rouw af, en dat was alles. In 455 plunder- 
den de Vandalen de stad in nog ernstiger mate. In 476 kwam Ro- 
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7:27 De Israélieten dreigen in opstand te komen en De steniging van Mozes, 
432-40 n.Chr. Mozaiek in het schip van de S. Maria Maggiore, Rome. 


me met de rest van Italié onder het bestuur van de barbarenko- 
ning Odoaker, die later ten val gebracht werd door Theodorik 
(gest. 526), de koning van de Oostgoten. 

Vreemd genoeg bloeiden de beeldende kunsten in deze woeli- 
ge tijden. Rome moedigde in de vijfde eeuw de bouw van kerken 
aan in een mate die pas in de zeventiende eeuw werd geévenaard. 
De basisvorm van de christelijke basiliek was definitief vastgelegd 
(bijvoorbeeld de S. Sabina, 7-11), en met de S. Maria Maggiore, 
die in 440 voltooid werd, begon de roomse kerk de schoonheid uit 
het keizerlijke verleden van de stad naar de kroon te steken (7:25). 
De bisschoppen van Rome, die zichzelf nu ‘paus’ noemden, be- 
gonnen aanspraak te maken op universele bevoegdheden. Sixtus 
III, de stichter van de S. Maria Maggiore, wordt in de trotse op- 
drachtinscriptie boven de apsis aangeduid als ‘episcopus plebi 
dei’, bisschop van het volk Gods. Op een mozaiek, vlak bij de 
inscriptie, kreeg de tempel van Salomo de vorm van de klassieke 
‘templum urbis, die op het forum stond en gewijd was aan de 
godin Roma, als om de suggestie te wekken dat Rome het nieuwe 
Jeruzalem was. 

De mozaieken in de S. Maria Maggiore doen in veel opzichten 
denken aan de klassieke Romeinse kunst. De ontwerpers ervan 
waren blijkbaar even goed op de hoogte van de verhalende Ro- 
meinse reliéfkunst uit de tweede eeuw als van de meer eigentijdse 
beeldhouw- en schilderkunst, met name van de illustraties in bij- 
bels en klassieke teksten (7:26). Op een van de panelen onder de 
ramen van de lichtbeuk zijn de kinderen Israéls afgebeeld. Op weg 
naar het Beloofde Land dreigen ze in opstand te komen tegen 
Mozes, die ze samen met Aaron en Jozua gestenigd zouden heb- 
ben (onderaan) als God de laatsten niet ter bescherming in een 
wolk had gehuld (7:27). Het verhaal wordt op een dramatische 
manier verteld, zoals op de Zuil van Marcus Aurelius (5-66), met 
een soortgelijke veronachtzaming van de verhoudingen en met 
grote aandacht voor de expressieve kracht van de uitdrukkingen 
en gebaren. £ 
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Ravenna 


De oudste kerken van Rome hadden schilderingen op hun mu- 
ren. Mozaieken waren weliswaar duurzamer maar ook duurder 
en werden om die reden minder vaak toegepast. De techniek om 
met kleine tesserae (steentjes) decoratieve versieringen en figura- 
tieve voorstellingen of ‘emblemata’ (de oorsprong van ons woord 
‘embleem’) te maken, was in de hellenistische tijd tot hoge ont- 
wikkeling gekomen en werd vooral aangewend voor vloeren (blz. 
154). Toen men in de eerste eeuw n.Chr. lichtere glasstukjes ging 
gebruiken en een nieuw soort cement om ze in vast te zetten, werd 
het veel gemakkelijker om mozaieken op muren en plafonds te 
maken. Glas verrijkte niet alleen de kleurenscala, maar kon bo- 
vendien bekleed worden met bladgoud om het licht te reflecteren. 
Door de stukjes onder een flauwe hoek op het muuroppervlak 
aan te brengen, verkreeg men een glinsterend effect. De ontwer- 
pen hielden echter geen gelijke tred met deze technische ontwik- 
kelingen. Mozaieken werden nog steeds beschouwd als een soort 
vloerbedekking, en het lijkt alsof de gewelven van het ambulato- 
rium in de S. Costanza met tapijten bekleed zijri (7:14). De moge- 
lijkheden van het medium werden pas in de vijfde eeuw ten volle 
benut bij de decoratie van de muren en gewelven van kerken in 
Rome, Milaan en vooral Ravenna, dat van 402 tot het midden van 
de achtste eeuw de belangrijkste stad van Italié was (tot 455 
hoofdstad van de westerse keizers, daarna van de Oostgotische 
veroveraars en het geromaniseerde hof van Theodorik en ten slot- 
te de zetel van de Byzantijnse onderkoningen, nadat Italié in de 
zesde eeuw door de legers van Justinianus was heroverd). 

Het zogenaamde Mausoleum van Galla Placidia is het oudste 
gebouw in Ravenna waarvan de gehele mozaiekversiering be- 
waard is gebleven. Oorspronkelijk hoorde het bij een kerk die 
gesticht was door Galla Placidia, dochter van Theodosius en, 
doordat ze de moeder van keizer Valentinianus III was, keizerin 
van het Westromeinse rijk van 425 tot haar dood in 450. Het werd 
gebouwd volgens een kruisvormig grondplan dat kort tevoren als 
de ideale symbolische vorm voor een kerk was aanbevolen door 
St. Ambrosius, de grote theoloog en bisschop van Milaan. In de 
lunet boven de hoofdingang bevindt zich een mozaiek waarop de 
Goede Herder is afgebeeld in een landschap dat sterk doet denken 
aan de fresco’s in Pompeji (7:28). De schematisch weergegeven 
rotsen op de voorgrond plaatsen de afbeelding achter de omlijs- 
ting en voorzien deze zo van een stevige basis. De suggestie van 
diepte wordt verkregen door het verkort in de figuren van de 
schapen, de gedraaide houding van de Goede Herder en de licht- 
blauwe lucht die naar het zenit toe geleidelijk donkerder wordt. 
Zo wordt de indruk gewekt alsof men vanuit een rijk versierde 
tent of teruggeslagen luifel naar de voorstelling kijkt, die geheel in 
de traditie van de emblemata is geconcipieerd. Het gewelf van de 
viering is getransformeerd in een nachtelijke sterrenhemel met 
een glanzend gouden kruis in het midden, en symboliseert het 
hemelse koninkrijk, waarin de gelouterde zielen van de gelovigen 
als sterren schitteren. Maar weldra zouden de kunstenaars af- 
stand doen van de illusionistische kunstgrepen van de hellenisti- 
sche en Romeinse schilderkunst, die in dit gebouw zo briljant het 
christelijke doel dienden. Op de weelderige mozaiekversieringen 
van de S. Apollinare Nuovo, een kerk met een basilicaal grond- 
plan die rond 490 bij het paleis van Theodorik gebouwd werd, 
beginnen de figuren al hun lichamelijke stevigheid te verliezen: ze 
staan voor een vlakke, gouden achtergrond, waarbij de onder- 
linge verhoudingen, ruimtelijk gezien, onduidelijk zijn. De evan- 
geliescénes — de oudste nog bestaande cyclus — zijn hier niet weer- 
gegeven als onderdelen van een verhaal, maar als statische, rituele 
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7:28 De Goede Herder, mozaiek, Mausoleum van Galla Placidia, Ravenna, ca. 425 n.Chr. 


7:29 Justinianus en zijn gevolg, ca. 547 n.Chr. Mozaiek in de apsis van de S. Vitale, Ravenna. 
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7:30 S. Vitale, Ravenna, ca. 540-47 n.Chr. 


momentopnamen in een symmetrische ordening (7:19). 

De emblemata maakten plaats voor emblemen toen een eeuw 
later het koor van de S. Vitale bekleed werd met een van de mooi- 
ste mozaieken aller tijden. Elke vierkante centimeter fonkelt van 
de kleuren: voornamelijk groen en goud, maar ook koel blauw, 
hier en daar een vleugje scharlaken en purper en een sprekend 
wit. De ingewikkelde maar niet overladen voorstellingen zijn z6 
volmaakt in de structuur van het gebouw geintegreerd, dat het 
lijkt alsof de mozaieken en de architectuur, de muurvlakken en de 
vorm als één geheel ontworpen zijn. Het maakt de indruk van 
grote rijkdom, die tegelijk zeer beheerst en ingetogen is. De S. 
Vitale was evenwel niet alleen bedoeld als streling van het oog. Elk 
motief heeft een symbolische betekenis — wijnranken verwijzen 
naar Christus, pauwen en duiven naar de onsterfelijke ziel, en- 
zovoort. Het offer van de eucharistie, met het Lam Gods in het 
midden van de koepel, vormt het verbindende thema van de figu- 


ratieve voorstellingen. Deze prachtige mozaieken, die kort na 540 
zijn uitgevoerd, toen Ravenna en de rest van Italié op de Oost- 
gotische koning Theodorik waren heroverd, hebben misschien 
een politieke bijbetekenis. 

In het midden van de halfkoepel of concha van de apsis is een 
jonge Christus zonder baard afgebeeld, geflankeerd door engelen. 
Geheel rechts staat bisschop Ecclesius, de stichter van de S. Vitale, 
met een model van de kerk in zijn handen (7-30). Geheel links 
staat St. Vitalis. Het tafereel speelt zich af in de bloeiende weiden 
van het paradijs met zijn gouden hemel en zijn vier rivieren, die 
als blauwe haarlokken vlak onder Christus te voorschijn komen. 
Christus zit echter op een wereldbol die in de ruimte zweeft. Hij 
draagt de purperen keizersmantel en overreikt St. Vitalis een 
kroon zonder ook maar enigszins opzij te kijken, zoals ook Theo- 
dosius deed bij de overhandiging van een oorkonde (7:22). Alle 
figuren zijn frontaal afgebeeld; ze kijken de beschouwer recht aan 
en hebben alleen door gebaren onderling contact. 

Op de benedenmuren van de apsis zijn we afgedaald van het 
hemelse hof naar het aardse hof van de Byzantijnse keizer Justi- 
nianus (527-565) en zijn vrouw Theodora, die te midden van be- 
dienden offergaven naar het altaar brengen. Justinianus, met au- 
reool, wordt vergezeld door zijn lijfwacht die een schild draagt 
met het chi-rho-monogram, ambtenaren en drie geestelijken, on- 
der wie Maximianus (zijn naam staat erboven), die bisschop van 
Ravenna was toen de kerk voltooid werd (7:29). De levendige en 
karaktervolle koppen geven de indruk dat zij naar het leven ge- 
portretteerd zijn. Op het eerste gezicht lijkt het paneel een directe 
afbeelding van de uiterlijke verschijningsvormen te zijn, volgens 
de traditie van de emblemata. Maar de illusie van figuren die in de 
ruimte staan werd weliswaar opgeroepen, maar ook weer ver- 
stoord. Zo zijn de voeten van Justinianus achter, maar zijn mantel 
voor de bisschop afgebeeld. Alhoewel alle figuren recht vooruit 
kijken, geeft het gebaar van de acoliet met het wierookvat aan dat 
ze zich in processie naar rechts, naar het midden van de apsis 
bewegen. 


7-31 Plattegrond 
van de S. Vitale, 
Ravenna. 


7:32 Dwarsdoorsnede 
van de S. Vitale. 
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7:33 S. Apollinare in Classe, Ravenna, ca. 549 n.Chr. 


Kort na de voltooiing van de S. Vitale werd de apsis van de 
kerk van S. Apollinare in Classe (aan de haven van Ravenna) ver- 
sierd met mozaieken die nauwelijks minder fraai zijn (7:33). Hier 
bleven de illusionistische kunstgrepen beperkt tot de bisschoppen 
van Ravenna die afgebeeld zijn in nissen met gordijnen tussen de 
ramen van de apsis, in het aardse gedeelte van deze geweldige 
conceptie van het heelal. Op de onderste zone van het apsisgewelf 
is de paradijshof afgebeeld, met boompijes die z6 zorgvuldig zijn 
neergezet dat ze elkaar nergens overlappen. De voorstelling doet 
nogal vlak aan en vertoont geen enkele suggestie van ruimte, want 
in deze sfeer van eeuwigheid bestaat geen tijd en kan dus ook geen 
ruimte bestaan. St. Apollinaris, de eerste bisschop van Ravenna, 
staat met geheven armen in de traditionele bidhouding (‘orans’) 
en is gekleed in kazuifel, als een priester die het misoffer opdraagt. 
Hij vormt het middelpunt van de voorstelling, links en rechts 
geflankeerd door zes schapen die samen de twaalf apostelen voor- 
stellen. Bovenaan in het landschap staan nog drie schapen die, als 
symbolen van Petrus en de broers Johannes en Jacobus, getuige 
zijn van de verheerlijking (transfiguratie). In het evangelie van 
Mattheus staat dat Christus hen meenam op een hoge berg ‘en 
zijn gedaante veranderde voor hun ogen en zijn gelaat straalde 
gelijk de zon en zijn klederen werden wit als het licht. En zie, hun 
verschenen Mozes en Elia die met Hem spraken, Op het mozaiek 
komen de twee profeten uit de wolken te voorschijn; de verblin- 
dende glorie van Christus wordt gesymboliseerd door een met 
juwelen bezet kruis dat geplaatst is tegen een donkerblauwe schijf 
bezaaid met sterren. Vanuit het hoogste punt van de apsis reikt de 
hand van God de Vader door de wolken heen naar beneden. Ico- 
nografisch is de compositie als geheel een volkomen noviteit, die 
bovendien geen enkele navolging heeft gekend. 


Aan de bouw van S. Apollinare in Classe en de S. Vitale werd 
tijdens het bewind van Theodorik en met steun van een lokale 
geldschieter begonnen, maar beide zijn pas na 540 voltooid. De 
zuilen en gebeeldhouwde kapitelen werden geimporteerd uit het 
oostelijke Middellandse-Zeegebied. Maar terwijl de S. Apollinare 
in Classe een basiliek is van het vroeg-christelijke type — waarvan 
het een van de best bewaarde voorbeelden is — behoort de S. Vitale 
tot een nieuwe stijl die in het Oosten tot ontwikkeling was geko- 
men. Mogelijk heeft bisschop Ecclesius, die kort na 540 als gezant 
in Constantinopel was, uit deze stad de ontwerpen (of zelfs de 
architect) voor de S. Vitale meegebracht. De achthoekige cen- 
traalbouw met bovengalerijen (voor de vrouwen) zou ontleend 
kunnen zijn aan de kapel van het keizerlijk paleis in Constantino- 
pel (7-31, 7:32). Hoe het ook zij, de simpele helderheid van de 
basiliek en het cirkel- of kruisvormige grondplan dat de vroeg- 
christelijke bouwers toepasten, werden prijsgegeven ten gunste 
van een ontwerp dat in de S. Vitale, door de subtiele wisselwer- 
king van open en gesloten vormen en het spel van licht en donker, 
een gevoel oproept van mystieke eerbied. Dit alles maakt de ver- 
wantschap met gebouwen in Constantinopel die uit dezelfde tijd 
stammen zo evident, dat de S. Vitale Byzantijns genoemd mag 
worden. En zo weerspiegelt het gebouw-tevens de veranderde po- 
litieke situatie. Want na de herovering door de legers van Justinia- 
nus werd Italié gedegradeerd tot een provincie van een imperium 
waarvan de leider in Constantinopel resideerde en geen Latijn 
meer sprak. 


Byzantijnse kunst 


De stichting van Constantinopel in 330, op de plaats van de oude 
Griekse stad Byzantium, had verreikende consequenties. Con- 
stantijn heeft nooit de bedoeling gehad het rijk in delen te split- 
sen; integendeel zelfs. In Constantinopel, dat uitkijkt over de 
zeeéngte die Europa van Azié scheidt, lag het economische zwaar- 
tepunt van het rijk. Evenmin was zijn besluit zo onherroepelijk als 
het later leek. Veel eerder zei men al: ‘Waar de keizer is, daar is 
Rome’, en sedert de derde eeuw was dat slechts zelden Rome zelf. 
Diocletianus installeerde keizerlijke hoven en regeringscentra in 
diverse strategisch gelegen garnizoenssteden, zoals Milaan, Trier 
en Nicomedia in Klein-Azié. Geen van die steden was zo dicht- 
bevolkt en welvarend als Rome of als de oostelijke steden An- 
tiochié en Alexandrié, die tevens zeer belangrijke culturele en 
handelscentra waren. Maar toen Constantinopel in de loop van 
de vierde eeuw de min of meer permanente residentie van de 
keizer werd, groeide het al snel uit tot de rijkste stad en het voor- 
naamste kunstcentrum van het rik. 


Kerkarchitectuur 


Er zijn nauwelijks nog sporen terug te vinden van de bouwwerken 
die in Constantinopel in opdracht van Constantijn gebouwd wer- 
den en de verslagen van ooggetuigen die de schoonheid ervan 
prezen, zijn onnauwkeurig. Het schijnt dat een van de kerken een 
basiliek is geweest. Een andere kerk, gewijd aan de heilige aposte- 
len en bedoeld als mausoleum voor de keizer, was veel origineler 
en had, naast een centrale ruimte voor de keizerlijke sarcofaag, 
vier schepen — een combinatie van een martyrium met een cen- 
traal grondplan, en een kruisvormige kerk. De fundamenten van 
twee paleizen uit de late vierde of de vroege vijfde eeuw die bij 
opgravingen zijn blootgelegd, hebben beide concave, halfronde 
facades en ruimten met afwisselende vormen: rond, of onder- 
broken door grote nissen. Het aanbrengen van diepe nissen had 
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Eusebius en Zosimus over Constantinopel 


Eusebius (ca. 265-340 n.Chr.) was bisschop van Caesarea en 
een produktief schrijver van kerkgeschiedenis. Hij schreef ook 
een biografie over keizer Constantijn. Zosimus was een Byzan- 
tijns gezagdrager en historicus uit de vijfde eeuw en bovendien 
heiden. Hij koesterde een zeker vooroordeel tegenover de 
christelijke keizers die hij tot op zekere hoogte verantwoorde- 
lik achtte voor het verval van Rome. Vandaar het verschil tus- 
sen zijn verslag van de stichting van Constantinopel en dat van 
Eusebius, waarvan uittreksels hieronder volgen: 


Hij [Constantijn] eerde met speciale gunst de stad die naar hem is 
genoemd door haar te verrijken met vele plaatsen voor de eredienst 
en met schrijnen van martelaren van grote afmetingen en schoon- 
heid, waarvan sommige zich bevonden in de voorsteden, andere in 
de stad zelf en waarmee hij zowel de herinnering aan de martela- 
ren in ere hield als ook zijn stad wijdde aan de martelaren van 
God. Hij besloot, geinspireerd door goddelijke wijsheid, om de stad 
die op zijn bevel zijn naam zou dragen te zuiveren van alle af- 
goderij; opdat er nergens beelden van zogenaamde goden in tem- 
pels vereerd, noch altaren bezoedeld met bloed noch brandoffers 
noch demonische festiviteiten noch iets anders dat de bijgelovigen 
gewoon is, zich zou voordoen. 

In plaats daarvan kon men op de fonteinen die op openbare 
pleinen waren geplaatst, beelden zien van de Goede Herder, be- 
kend bij degenen die onderlegd zijn in de Heilige Schrift, en ook 
van Daniél met de leeuwen, vervaardigd van brons en met schitte- 
rend bladgoud. Ja, de ziel van de keizer was zo door liefde voor 
God bevangen dat hij in het mooiste gebouw van het keizerlijk 
paleis zelf op een groot paneel in het midden van het vergulde 
plafond het teken van het Lijden van onze Verlosser liet aanbren- 
gen, vervaardigd uit allerlei kostbare stenen gezet in een overvloed 
aan goud. Dit beschouwde hij in zijn liefde voor God als de talis- 
man van zijn rijk. 


Op deze manier verfraaide hij zijn eigen stad. 

(Eusebius, Vita Constantine, III, naar de vertaling van C. Man- 
go in The Art of the Byzantine Empire 312-1453, Englewood 
Cliffs 1972) 


tot doel de bouwstructuur te maskeren of te verbergen — een as- 
pect dat karakteristiek werd voor de Byzantijnse architectuur. 
Op andere plaatsen van het Oostromeinse rijk zijn omvang- 
rijke ruines van kerken uit de vijfde eeuw bewaard gebleven. De 
meest indrukwekkende bevinden zich bij Kalat Siman in Noord- 
Syrié, waar de beroemde asceet Simeon de pilaarheilige (390-459) 
de laatste twintig jaren van zijn leven doorbracht op een platform 
boven op een achttien meter hoge zuil, van waaruit hij geestelijke 
adviezen gaf aan de mensen die van heinde en ver om raad kwa- 
men vragen. Na zijn dood bleven de pelgrims zich daar in groten 
getale verzamelen en werd rondom de zuil de achthoekige cen- 


Niet in staat om de veroordeling te verdragen die op ieders lip lag 
[in Rome], ging Constantijn op zoek naar een andere stad, een 
tegenwicht voor Rome, waar hij zijn eigen keizerlijke zetel kon 
vestigen. Toen hij zich in de Troas bevond... ging hij naar Byzan- 
tium. Uit bewondering voor de ligging van de stad besloot hij dat 
hij deze aanzienlijk zou vergroten en haar geschikt zou maken om 
een keizer te huisvesten. De stad ligt op een heuvel en beslaat een 
gedeelte van de landengte die wordt gevormd door wat de ‘Hoorn’ 
wordt genoemd en door de Propontis... Daar hij de stad veel goter 
wilde maken construeerde hij een [nieuwe] stadsmuur, vijftien 
stadia langer dan de oude, zodat deze de gehele landengte omsloot, 
lopend van zee tot zee. Op deze wijze slaagde hij in zijn streven om 
de stad veel groter te maken dan zij vroeger was; ook liet hij een 
keizerlijk verblijf bouwen dat niet veel onderdeed voor dat te Ro- 
me. Hij verfraaide het Hippodroom met elk denkbaar soort ver- 
slering en in een gedeelte ervan vestigde hij het heiligdom der 
Dioscuren; hun beelden kunnen nog steeds worden bekeken in de 
portico’s van het Hippodroom. Ook staat in een gedeelte van het 
Hippodroom de drievoet van de Delphische Apollo, waarop zich 
een beeld van Apollo bevindt. De agora van Byzantium is zeer 
groot en wordt omringd door vier portico’s: aan het eind van een 
van deze portico’s bouwde hij twee tempels waarin hij godenbeel- 
den oprichtte. Een was dat van Rhea, moeder der goden, dat Jason 
en zijn kameraden toen zij eens door dit gebied zeilden, oprichtten 
op de berg Dindymon, de berg die de stad Kyzikos beheerst. Men 
zegt dat hij [Constantijn] dit standbeeld in zijn gevoelloosheid 
tegenover het goddelijke verminkte door de leeuwen die het beeld 
flankeerden weg te halen en de rangschikking van de handen te 
veranderen... Voor sommige leden van de Senaat die hem waren 
gevolgd liet hij huizen bouwen, maar geen enkele oorlog bracht hij 
tot een succesvol einde. Toen de Thaiphaloi, een Scytische stam, 
met vijfhonderd paarden aanvielen, liet hij niet alleen na hen te- 
genstand te bieden, maar verloor ook het grootste deel van zijn 
leger, en nadat hij hen had gadegeslagen terwijl zij tot aan de 
wallen het land plunderden, redde hij zichzelf grif door te vluch- 
ten. 


(Zosimus, Historia, II, naar de vertaling van C. Mango, op.cit.) 


trale ruimte van een reusachtige kruisvormige kerk gebouwd 
(7-34). Andere gebouwen strekten zich uit over vele hectaren. (Al 
in de vierde eeuw begonnen grote groepen kluizenaars in Egypte 
en Palestina kloostergemeenschappen te vormen, maar dit is een 
van de vroegste kloostercomplexen die bewaard zijn gebleven.) 
Voor de muren van de kerk gebruikte men fijn behouwen natuur- 
steen, dat in het Oosten nooit verdrongen was door het Romeinse 
beton, en hout voor het dak. De versieringspatronen vonden hun 
oorsprong in de klassieke stijl, afgezien van enkele kleine veran- 
deringen die sinds de hellenistische tijd in het oostelijke Middel- 
landse-Zeegebied gangbaar waren. Forse steenlijsten vormden 
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een horizontale verdeling van de muren, en de omlijsting rond de 
ramen en deuren. De binnenruimten waren duidelijk afgebakend 
en van elkaar gescheiden door de vier armen van het kruis, die de 
vorm hadden van basilieken met dubbele zijbeuken; die aan de 
oostzijde werd afgesloten met drie apsissen. Vermoedelijk bevond 
zich boven de achthoekige centrale ruimte een houten koepel met 
metalen bekleding. Dergelijke koepels kwamen oorspronkelijk 
uit het Nabije Oosten en werden later op grote schaal in de Byzan- 
tijnse architectuur gebruikt als symbool van de kosmos, de hemel, 
de dood en de verrijzenis. Men zou kunnen zeggen dat het con- 
cept van de kerk van Simeon de pilaarheilige, evenals dat van de 
Apostelkerk in Constantinopel, tot op zekere hoogte de voorloper 
in embryonale vorm was van het ‘quincunx’ of kruis-in-vierkant- 
schema, dat de Byzantijnse architectuur uiteindelijk zou kenmer- 
ken (blz. 296) 

De kapitelen van de zuilen behoren tot de eerste tekenen die 
duiden op de nieuwe richting die de Byzantijnse architectuur zou 
inslaan. De bouwers van de vroegste kerken in Rome hadden het 
geluk dat ze deze kostbare onderdelen kant-en-klaar uit de ver- 
laten heidense tempels konden halen (blz. 271). Als er nieuwe 
kapitelen gehouwen moesten worden, en dat was met name in het 
Oosten het geval, werden Corinthische kapitelen gekopieerd, die 
traditiegetrouw voorbehouden waren aan belangrijke openbare 
gebouwen, waarbij de aangebrachte variaties steeds gepronon- 
ceerder werden. De stijve, gekrulde acanthusbladeren kregen ge- 
plooide randjes, voluten werden vervangen door mensen- en die- 
rekoppen en soms werden er christelijke symbolen in verwerkt. 
Een reeks van dergelijke kapitelen zou kunnen verduidelijken hoe 
de klassieke vorm desintegreerde. De naturalistische elementen 
die de Grieken gebruikten werden geleidelijk aan geschemati- 


seerd en beroofd van hun visuele logica (blz. 123-24). Het klassie- 
ke ideaal van gelijkmatigheid en uniformiteit werd gewijzigd. Er 
ontwikkelde zich een nieuw type kapiteel dat rond het begin van 
de zesde eeuw geperfectioneerd werd, een type dat ruime variatie- 
mogelijkheden toeliet. En diversiteit werd nu op prijs gesteld, zo- 
als blijkt uit de hier afgebeelde kapiteelreliéfs met hun ingewik- 
kelde patronen van gestileerde, spitse bladeren (7:35). De functie 
van het kapiteel werd versluierd op een manier die de Byzantijnse 
architectuur in het algemeen zou kenmerken. De rijk bewerkte, 
driedimensionale acanthusbladeren van het Corinthische kapi- 
teel werden vervangen door vlakke, kantachtig opengewerkte pa- 
tronen die van onderen diep zijn uitgeboord, zodat de onder- 
steunende functie van de kern niet meer duidelijk zichtbaar is. 
Door deze zogenaamde ‘korfkapitelen’ ontstaat de indruk dat de 
zo belangrijke verbinding tussen horizontaal en verticaal verhuld 
wordt door gewichtloze stukken gesteven kant. Als decoratie zijn 
ze de welhaast volkomen tegenhanger van de ruimtelijke effecten 
die de Byzantijnse architecten met de structuur wisten te berei- 
ken. Het mysterieuze en substantieloze heeft de plaats ingenomen 
van het vanzelfsprekende, de compacte draagkracht. 


Aya Sophia 


Het ‘dialectisch principe van these en antithese’ ligt aan veel By- 
zantijnse architectuur ten grondslag. Dit komt met name tot ui- 
ting in het ontwerp van haar belangrijkste monument, de ‘kerk 
van de heilige wijsheid’, de Aya Sophia, in Constantinopel (7-36, 
7:37, 7-38, 7-40). ‘Zij munt uit in onbeschrijfelijke schoonheid 
door de harmonie van haar afmetingen, schreef Procopius, de 
hofgeschiedschrijver van Justinianus, die getuige was van de 
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7:34 Simeon de pilaarheilige, 
Kalat Siman, Syrié, zuid-facade, ca. 
480-90 n.Chr. 


7:35 Onder: Anthemius van 
Tralles en lsidorus van Milete, Aya 
Sophia, Istanboel. De kapitelen 
gezien vanaf de galerij, gebouwd 
532-37 n.Chr. 


et Bl sat 
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7-36 Aya Sophia, gezien vanuit het westen. 
(De minaretten zijn van deze foto verwijderd.) 


bouw van de kerk. “Een bolvormige tholos die op een cirkel staat 
maakt haar buitengewoon fraai.’ Wiskunde werd in die tijd als de 
hoogste wetenschap beschouwd en de twee architecten van de Aya 
Sophia, Anthemius van Tralles en Isidorus van Milete, waren 
voornamelijk bekend als wiskundigen. De eerste omschreef ar- 
chitectuur als ‘het toepassen van meetkunde op vaste materie’. En 
de Aya Sophia wekt de indruk dat deze wetenschap hier is toege- 
past om de massiviteit van de materie te verhullen. Het is on- 
mogelijk om op het oog alle nuances van de meetkundig uitge- 
kiende proporties te doorzien of de absolute begrenzingen van 
deze reusachtig grote en inspirerende ruimte te bepalen. De on- 
derdelen zijn niet duidelijk van elkaar gescheiden, zoals bijvoor- 
beeld in het Pantheon, maar gaan in elkaar over. De indruk van 
mysterieuze pracht moet nog groter geweest zijn toen de koepel, 
die helder verlicht wordt door de ramen in de voetkrans, nog zijn 
originele inlegwerk van goudmozaiek bezat. ‘De koepel stroomt 
over van glanzend zonlicht, schreef Procopius. “Het lijkt wel alsof 
de ruimte niet van buiten door de zon verlicht wordt, maar dat zij 
zelf licht uitstraalt. Een tijdgenoot van hem, Paulus Silentiarius, 
de hofdichter van Justinianus, beschreef in 563 hoe ‘naar het oos- 
ten toe zich het drietal halfcirkelvormige ruimtenopent, en erbo- 
ven, op de rechte kraag van de muren, rijst het vierde deel van een 
cirkel op; juist zo spreidt boven zijn drievoudig bepluimde hoofd 
en rug een pauw zijn veelogige veren uit. 

De Aya Sophia werd in opdracht van keizer Justinianus ge- 
bouwd met de specifieke bedoeling alle andere religieuze gebou- 
wen in schoonheid te overtreffen. Toen na een bouwtijd van 


is 
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slechts vijf jaar de kerk in 537 werd ingewijd, schijnt Justinianus 
gezegd te hebben: ‘Salomo, ik heb u overtroffen. Zij was veel gro- 
ter dan welke kerk in Rome ook en bleef eeuwenlang verreweg de 
grootste kerk van het christendom. Het tijdstip om zo’n ambi- 
tieus plan te ondernemen was zowel uit een politiek als uit een 
artistiek oogpunt uiterst gunstig. Justinianus was vastbesloten de 
glorie van het rijk te doen herleven en zijn eigen autocratische 
macht te vestigen — de volksopstand waarbij een eerdere Aya So- 
phia (de tweede op die plaats) werd verwoest, had hij op bloedige 
wijze onderdrukt. Op zijn instigatie werd een nieuw wetstelsel 
doorgevoerd en een vrijwel onomkoopbaar ambtenarenapparaat 
gecreéerd. De versterkte legers hadden onder leiding van briljante 
generaals als Belisarius grote stukken westelijk territorium her- 
overd die in de voorafgaande eeuw verloren waren gegaan aan de 
barbaren. Dat in deze zelfde periode plotseling een nieuwe ar- 
chitectuur tot volle wasdom kwam, is nauwelijks toevallig te noe- 
men. De twee architecten van de Aya Sophia, die zeker niet be- 
hoorden tot de traditie van de Romeinse meester-bouwer, had- 
den de moed en het inventieve vernuft een bouwplan te ontwer- 
pen dat nog niet eerder vertoond was. 

Het plan is verbazingwekkend simpel: een grote rechthoek 
omsluit een vierkante ruimte met op de hoeken zware pijlers die 
de koepel dragen. Het lijkt net alsof een kerk met een achthoekig 
middenstuk (zoals de S. Vitale in Ravenna) in twee helften uit- 
eengetrokken is, waarna er een overkoepelde ruimte tussen is ge- 
plaatst. De koepel is echter het dominerende element van de ge- 
hele constructie. Dit koepeltype, dat afkomstig is uit het Nabije 
Oosten, rust niet op een tamboer (zoals de koepel van het Pan- 
theon), maar op vier concave boldriehoeken of pendentieven, die 
op pijlers steunen en constructief gezien de restanten zijn van een 
minder hoge, grotere koepel waaruit de kroon en de halfronde 
bogen denkbeeldig zijn weggesneden. (Onderzoekingen hebben 
Armenié dan wel Iran uitgewezen als land van oorsprong van de 
pendentief-koepel, maar de methode om een zo grote ruimte te 
overkoepelen werd geperfectioneerd door Byzantijnse architec- 
ten: hun belangrijkste bijdrage aan de ontwikkeling van de bouw- 


7-38 Axonometrische 
reconstructie van de 
Aya Sophia. 


techniek.) Ten oosten en westen (in liturgische zin) van de cen- 
trale koepel, die boven vier grote bogen oprijst, bevinden zich 
halfkoepels die dezelfde diameter hebben en daaronder kleinere 
halfkoepels. 

De Aya Sophia wijkt zowel wat materiaal als wat vorm betreft 
af van de betonnen koepelgebouwen in het oude Rome. De pijlers 
zijn gemaakt van natuursteen, de muren en gewelven van relatief 
dunne, gemetselde bakstenen. Het gebruik van baksteen voor zul- 
ke enorme overspanningen was gewaagd, te gewaagd zoals later 
zou blijken. In 558 stortte de koepel in en moest vervangen wor- 
den door een iets hogere, die in 563 voltooid werd. Tegelijkertijd — 
en ook later — moesten nog meer veranderingen worden aange- 
bracht om de constructie te verstevigen. De buitenkant van de 
Aya Sophia is in feite veeleer het resultaat van een lange reeks 
redmiddelen om de koepel te steunen dan een architectonisch 
ontwerp (7:36). 

De Aya Sophia heeft geen facade in de gangbare betekenis van 
het woord: niet de ingangspartij, maar het silhouet trekt de aan- 
dacht. Ook hier is het verschil met de Italiaanse bouwkunst op- 
vallend. In de architectuur van het heidense Rome speelden koe- 
pels een rol van ondergeschikt belang; die van het Pantheon gaat 
bijna geheel schuil achter het fronton van de facade. In vroeg- 
christelijke kerken waren ze ingesloten tussen en verborgen ach- 
ter bakstenen muren, omdat ze voornamelijk bedoeld waren om 
van binnenuit gezien te worden (7:13). Ze symboliseerden het 
hemelgewelf. In Azié daarentegen, van Syrié tot het boeddhisti- 
sche Voor-Indié (blz. 195) was de halfronde buitenkant van de 
koepel, als symbool van de kosmos, even belangrijk. 

De koepel van de Aya Sophia vormde de kroon van Constanti- 


7-39 Aya Sophia, interieur gezien via de ingang. 
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7-40 Links: Aya Sophia. 


nopel en was, omdat de kerk op een heuvel is gebouwd, al van 
grote afstand te zien. Voor de meeste mensen bleef het bij dit 
vergezicht. De adembenemende aanblik die nu iedere bezoeker 
wacht die door de hoofdingang naar binnen loopt, was toenter- 
tijd slechts voorbehouden aan geprivilegieerde enkelingen (7-39). 
De Aya Sophia was de kerk van het keizerlijke hof. Ze was, in 
tegenstelling tot de vroeg-christelijke basilieken in Rome en el- 
ders, niet bestemd voor de gewone gemeenschappelijke eredienst, 
maar vormde het decor waartegen de ingewikkelde en typisch 
Byzantijnse rituelen zich afspeelden. Het grote schip onder de 
koepel en de halfkoepels was de ruimte waar de geestelijken door- 
heen schreden op weg naar het koor en de keizer met zijn hof- 
houding naar hun afgesloten ruimte in de zuidelijke zijbeuk. Tij- 
- dens de dienst kon de congregatie, die plaatsnam in de zijbeuken 
en galerijen, de mannen aan de ene en de vrouwen aan de andere 
kant, slechts een klein gedeelte van de kerk zien en nog minder 
van de rite, die in hoofdzaak werd gecelebreerd in het koor. Maar 
het was op de meest prominente plaats, onder de oostelijke rand 
van de koepel, dat de keizer en de patriarch elkaar, na de conse- 
cratie tijdens de eucharistie, de vredeskus gaven. Op dat plechtige 
ogenblik stonden de twee aardse vertegenwoordigers van God 
naast elkaar en leek het alsof ze omgeven waren door een aura van 
goddelijk licht. De theocratische basis van het Byzantijnse rijk 
had niet duidelijker gedemonstreerd kunnen worden. 


De klassieke traditie 


De invloed die Justinianus op de architectuur uitoefende, maakte 
op een directe manier duidelijk dat hij streefde naar een monoli- 
thische staat met één wetstelsel, én geloof en één leider, die de 
plaatsvervanger op aarde was van de ene almachtige God. Proco- 
pius wijdde, vermoedelijk in opdracht van de keizer, een heel 
boek aan de religieuze en andere gebouwen die deze gesticht, her- 
bouwd of verfraaid had. Zij lagen her en der verspreid over zijn 
rijk, om aan te tonen hoe ver zijn macht zich uitstrekte, in de 
Balkan, Palestina, Noord-Afrika en Italié, en zelfs op de kale hel- 
lingen van de Sinai. 

De kerk die hij daar liet bouwen, is vooral van belang vanwege 
haar uitzonderlijk goed bewaarde mozaieken, die tot de mooiste 
kunstwerken uit die periode worden gerekend en die vermoede- 
lijk gemaakt zijn door kunstenaars en ambachtslieden uit Con- 
stantinopel (7-41). In de halfkoepel van de apsis zijn rondom een 
voorstelling van de transfiguratie — de verheerlijkte Christus in 
gesprek met Mozes en Elia — medaillons met de portretten van de 
apostelen, de zestien profeten en koning David afgebeeld. Het 
onderwerp leende zich uitstekend voor deze plaats, want het was 
hier dat de God van het Oude Testament in een brandend braam- 
bos aan Mozes verscheen. Dit bijbelverhaal is afgebeeld op de 
boog boven de nis en in een martyrium dat zich buiten, achter de 
apsis, bevindt. Zo werden de twee epifanieén (openbaringen) van 
de ene God gecombineerd. 

Zoals we al eerder gezien hebben, werd de transfiguratie rond 
deze tijd ook weergegeven in de apsis van de S. Apollinare in Clas- 
se (7-33). Op de Sinai zijn Christus en de drie discipelen echter 
niet als symbolen, maar als mensen afgebeeld. Hoewel zij en de 
twee profeten krachtig en als forse figuren zijn neergezet, lijken ze 
boven de grond te zweven, die gereduceerd is tot drie smalle stro- 


ken, donkergroen, lichtgroen en geel, die geleidelijk in de gouden 
achtergrond overgaan. Een landschap ontbreekt en de mensen 
lijken op werkelijke, maar ver verwijderde wezens die letterlijk 
niet van deze wereld zijn. Ze bevinden zich, schijnbaar onafhan- 
kelijk van elkaar, in de gouden glans van een oneindige, eeuwige 
hemel, boven het heelal. In het midden staat Christus. Hij is ge- 
kleed in gewaden die, zoals de evangelies zeggen, ‘wit zijn als het 
licht’, wat benadrukt wordt door een amandelvormig aureool 
(mandorla) in vier tinten blauw, de donkerste in het midden, als 
bij de lucht. Vanuit het kruis, op het bovenste gedeelte van de nis, 
valt een lichtstraal naar omlaag met daarin de hand van God. Het 
licht lijkt gebroken te worden in de zeven stralen die vanuit Chris- 
tus worden uitgezonden. De schittering ervan verspreidt zich 
over de mandorla en het gouden gewelf, waardoor de hele voor- 
stelling baadt in een goddelijk licht. 

In het keizerlijk paleis in Constantinopel werd omstreeks de- 
zelfde tijd een enorm groot vloermozaiek aangelegd, waarvan de 
stijl geheel anders is (7-42). Nooit eerder werd in de mozaiekkunst 
zoveel subtiliteit in kleurnuances bereikt als in deze pastorale sceé- 
nes met naturalistisch weergegeven mensen, dieren, bomen en 
kleine gebouwen. Uit geen van de afbeeldingen blijkt enige sym- 
bolische betekenis; ze zetten de klassieke traditie voort, die in 
Constantinopel in stand gehouden was in een wereldlijke kunst 
die zeker niet minder uitbundig en zinnelijk was dan die uit de 
bloeitijd van de hellenistische koninkrijken (5-29). Tot ver in de 
zevende eeuw bleven op zilveren vaatwerk de saters en nimfen 
dansen en de oude Griekse goden hun atletische lichamen tonen. 
Zowel de beeldende kunst als de bucolische poézie van de oude 
Grieken en Romeinen werd hiermee in herinnering geroepen, 
soms met een nadrukkelijke retrospectieve nuance, zoals te zien is 
op een prachtige zilveren schaal, fijn bewerkt met de figuur van 
een herder, of eigenlijk een geitenhoeder — met wie zeer nadruk- 
kelijk niet de Goede Herder is bedoeld (7-43). 

De meeste kunstwerken uit de regeringsperiode van Justinia- 
nus die de tijd overleefd hebben, zijn echter van religieuze aard. 
Tot de mooiste, die veelal geringe afmetingen hebben, behoren 
buitengewoon knap gesneden ivoortjes en verluchte manuscrip- 
ten. In deze tijd werd het schilderen van miniaturen — het woord 
is afgeleid van ‘minium’, de rode kleurstof waarmee de contouren 
getekend werden — voor het eerst als een belangrijke vorm van 
kunst beschouwd. Het boek (de codex), dat bestond uit samenge- 


bonden less2 bladen perkament of velijn waar ter bescherming 


een ¢@f. omlizen kwam, deed zijn intrede tegen het einde van de 
eers'e eeuw en verdrong geleidelijk aan de perkamentrol. Een co- 
dex was gemakkelijkez'te hanteren en minder kwetsbaar dan een 
pe:kamentrol (gewoonlijk zo’n negen meter lang). De vlakke 
blauzijden waren gemakkelijker te beschilderen, zoals we al eer- 
der zage. (7-26). Dat de christenen boeken belangrijk vonden, 
blijkt uit -te grote waarde die ze aan de Heilige Schrift hechtten en 
uit het feit dat ze voorlezingen uit de evangelies en de epistels in 
de liturgie opnamen. Het christendom kan zonder overdrijving 
een ‘religie van het boek’ worden genoemd. 

Er zijn fragmenten bewaard gebleven van drie prachtige ma- 
nuscripten uit de zesde eeuw, twee evangelies en een Genesis. De 
tekst is geschreven in gouden en zilveren letters op perkament, 
dat gekleurd is met de purperen verf die voorbehouden was aan 
de keizer, hetgeen erop wijst dat de boeken gemaakt werden als 
keizerlijk geschenk. Het meest in het oog vallend zijn de verfijnd 
geschilderde voorstellingen met hun heldere kleuren. Op een van — 
de bladzijden van het Genesis-manuscript wordt in woorden en 
afbeeldingen het verhaal verteld van Rebekka en Eliézer, de 
knecht van Abraham die de opdracht kreeg voor Izaak een vrouw 
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7-41 De transfiguratie, ca. 550-65 n.Chr. Apsismozaiek in de kloosterkerk op de berg Sinai, Egypte. 


7:42 Landelijk tafereel, 7e eeuw n.Chr. Vioermozaiek uit de peristyle van het 7:43 Zittende geitenhoeder, 527-65 n.Chr. Zilveren schaal. Hermitage, 
keizerlijk paleis, Istanboel. Leningrad. 


te zoeken (7:44). Rebekka, die “zeer schoon van uiterlijk’ was, 
wordt twee keer afgebeeld: op weg naar de put en vervolgens wan- 
neer ze Eliézer water te drinken geeft. De koppen van tien kame- 
len (het aantal dat de bijbel noemt) worden duidelijk aangegeven, 
maar er zijn slechts een paar lijven en poten afgebeeld. Zowel de 
ommuurde stad als de waternimf die de bron symboliseert, lijken 
gekopieerd naar klassieke voorbeelden — ze zouden niet misstaan 
op de zuil van Trajanus. Alleen is nu de relatie tussen tekst en 
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7:44 Rebekka en Eliézer, uit de Weense Genesis, 6e eeuw n.Chr. Schildering 
op perkament, 33,5 x 25 cm. Osterreichische Nationalbibliothek, Wenen. 


afbeelding omgekeerd. De tekst verklaart hier de voorstelling, die 
bedoeld was als hulpmiddel bij het overdenken van de diepere 
betekenis van het verhaal. Zo beschouwde men Rebekka, de 
vrouw van Izaak en de moeder van Ezau en Jakob, als vooraf- 
schaduwing van de Maagd Maria en haar ontmoeting met Eliézer 
als een oudtestamentische parallel van de annunciatie, waarbij 
Maria uit de mond van de engel vernam dat ze de moeder van 
Jezus zou worden. 


Iconen en iconoclasten 


In de loop van de zesde en zevende eeuw was het onderscheid 
tussen een afbeelding die als hulpmiddel bij meditatie of gebed 
werd gebruikt en een afbeelding die zelf voorwerp van verering 
was, enigszins vervaagd. Kleine draagbare beeltenissen van Chris- 
tus, de Maagd met het Kind, of de heiligen, die we nu iconen 
noemen (naar een Grieks woord dat oorspronkelijk in bredere zin 
gebruikt werd en zoiets betekende als ‘gelijkenis’ of ‘afbeelding’), 
werden steeds populairder in de Byzantijnse wereld. Ze spraken 
de mensen emotioneel sterker aan dan de rationeel bedachte sym- 
bolen en dogmatische allegorieén van de vroeg-christelijke kunst. 
Deze afnemende belangstelling voor symbolisme werd in 692 of- 
ficieel gesanctioneerd tijdens het Trullaans Concilie in Constanti- 
nopel, waarop gesteld werd dat ‘Christus onze God, die de zonde 
der wereld wegnam, als mens afgebeeld moet worden en niet als 
lam, zoals vroeget. Door Hem af te beelden worden we ons be- 
wust van de vernederingen van God die het Woord is en worden 
we herinnerd aan Zijn leven als mens, Zijn lijden en dood waar- 
door de wereld verlost werd.’ Om dat doel te bereiken gingen de 
schilders in een meer naturalistische stijl werken, zoals te zien is 
op een paneelschildering van de Maagd met het Kind, geflankeerd 
door heiligen en engelen, terwijl de hand van God naar beneden 
reikt (7-45). De hoofden van de twee engelen zijn in verkort weer- 
gegeven met het vakmanschap van een hellenistische schilder. De 
Maagd en het Kind hebben volume en gewicht, en de twee heili- 
gen, vooral de slanke Theodorus aan de linkerkant, zouden por- 
tretten van asceten kunnen zijn. De voorstelling is hiérarchisch 
opgebouwd, maar de figuren, die de beschouwer recht aankijken, 
lijken vervuld te zijn van een betekenis die kennelijk verder reikt 


dan die van hulpmiddel bij de meditatie. Ze nodigen de toeschou- 
wer uit tot een rechtstreeks contact met de afgebeelde heiligen. 
Iconen als deze werden dan ook vereerd alsof het heilige relieken 
waren. Het hier gereproduceerde voorbeeld is een van de weinige 
exemplaren die ontsnapt zijn aan de razernij van de iconoclasten, 
die in het begin van de achtste eeuw losbarstte en gericht was 
tegen de neiging tot afgoderij die dergelijke iconen in hun visie 
veroorzaakten. 

In 730 kondigde keizer Leo II een edict af waarin hij opdracht 
gaf alle afbeeldingen waarop Christus, Maria of de heiligen als 
mens waren voorgesteld, te vernietigen. Hierdoor kwam het 
smeulende conflict tussen de iconoclasten (beeldenbrekers) en de 
iconodulen (beeldenvereerders, zoals ze door hun tegenstanders 
genoemd werden) tot uitbarsting in een strijd die 113 jaar lang in 
het hele Byzantijnse rijk zou voortwoeden. (Het edict werd door 
de paus in Rome en door de westerse christenheid verworpen.) 
Nooit heeft enig meningsverschil over kunstwerken zulke heftige 
emoties opgeroepen en daarbij zoveel fractievorming in andere 
religieuze, politieke, sociale en economische kwesties tot gevolg 
gehad. Iedere iconoduul die erop betrapt werd een icoon in bezit 
te hebben, werd bestraft met geseling, brandmerking, verminking 
of blindmaking. Alleen in de gebieden van het Byzantijnse rijk die 


7:45 Tronende Maagd met Kind tussen St. Theodorus en St. Joris, Ge eeuw 
n.Chr. Schildering op paneel, 68,6 x 47,9 cm. Klooster van St. Catharina op de 
berg Sinai, Egypte. 
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7-46 Keizerlijke jacht, eind 8e of 9e eeuw n.Chr. Zijden mengweefsel. 
Staatliche Museen, Berlijn. 


door de ‘barbaren — het woord is nogal schrijnend in deze context 
— onder de voet waren gelopen, bleven religieuze afbeeldingen 
onberoerd. 

De iconoclasten keerden zich evenwel niet tegen de kunst op 
zich. Onder hun gezag werden de kerken rijk gedecoreerd met 
mozaieken waarop met juwelen bezette kruisen en weelderige pa- 
radijstuinen voorkwamen (zoals de kerk van het Blacherne-paleis 
in Constantinopel, die wij van beschrijvingen kennen). De palei- 
zen werden zo mogelijk nog rijker versierd. Chinese afgezanten 
die van het hof van de Tang naar Constantinopel kwamen, schre- 
ven vol bewondering over de overvloed aan bewerkt glas, kristal, 
goud, ivoor en zeldzame houtsoorten, maar vooral over ‘een gou- 
den beeld van een mens, dat de uren aangeeft door op een bel te 
slaan’. Ze waren ook verrukt over vernuftige apparaten waarmee 
de kamers in de zomer koel gehouden konden worden. Geen van 
deze wonderen heeft de tijd overleefd, maar er bestaat uit deze 
periode nog wel een aantal Byzantijnse zijden stoffen met verfijnd 
ingeweven, heraldisch gestileerde patronen van mensen en dieren 
(7:46). De motieven zijn sterk beinvloed door de Perzische weef- 
kunst, wat aangeeft dat Byzantium inmiddels meer Aziatisch was 
geworden dan Europees, ook al waren alle oostelijke gebieden van 
het rijk, met uitzondering van Klein-Azié, verloren gegaan aan de 
islam (blz. 309). Hierbij moet echter vermeld worden dat er geen 
directe relatie lijkt te bestaan tussen het iconoclasme en de islami- 
tische afkeer van religieuze afbeeldingen. 


De triomf van de orthodoxie 


In 843 werd de nederlaag van het iconoclasme officieel gepro- 
clameerd op de eerste zondag van de vasten, die in de oosterse 
Kerk nog steeds als het feest van de ‘triomf van de orthodoxie’ 
wordt gevierd. Voortaan zou de orthodoxie de sleutel vormen tot 
de Byzantijnse kunst, ofschoon de dogmatische verschillen tussen 
de orthodoxe Kerk van Constantinopel en de katholieke Kerk van 
Rome pas in de elfde eeuw tot een schisma zouden leiden. Voor de 
kunst was de belangrijkste uitkomst van de controverse de tekst 
waarin de Kerk zich uitsprak over het belang van afbeeldingen van 
Christus, heiligen en engelen. Ze werden aanbevolen: 


Want hoe vaker zij gezien worden door middel van ge- 
schilderde afbeeldingen, des te vaker wordt de beschou- 
wer aangespoord aan de oorspronkelijke voorbeelden te 
denken, waardoor zijn verlangen groter wordt ze te be- 
groeten en te eerbiedigen, zonder ze te aanbidden, want 
aanbidding dient zich slechts te richten op de goddelijke 
natuur. 


(Mansi, Concilia, XIII, 377 B-E, 397c) 


7-47 De Moeder Gods, eind 9e eeuw n.Chr. Detail van het apsismozaiek, Aya 
Sophia, Istanboel. 
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7-48 De Moeder Gods, ca. 550 n.Chr. Detail van het apsismozaiek, kathedraal 
van Porec, Kroatie. 


Op een andere plaats in het document worden mozaieken en 
schilderijen specifiek genoemd. Dat geldt niet voor beelden, 
waaraan de oosterse Kerk nooit haar goedkeuring zou verlenen. 
Er bestaat dan ook vrijwel geen Byzantijnse beeldhouwkunst. 
Na de triomf van de orthodoxie waren de mozaiekwerkers 
gedurende een eeuw, die gekenmerkt werd door ononderbroken 
politieke en economische stabiliteit, bezig met de tijdrovende ar- 
beid om de gewelven van de grotere kerken te voorzien van figu- 
ratieve voorstellingen. In 867 sprak Photius, de patriarch van 
Constantinopel, in een preek in de Aya Sophia vol bewondering 
over het kort tevoren voltooide apsismozaiek van de Maagd met 
het Kind (7-47). Het is niet verwonderlijk dat dit het eerste nieuwe 
mozaiek zou worden, want het mysterie van de incarnatie was, 
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zoals we eerder zagen (blz. 277), de belangrijkste theologische 
rechtvaardiging om Christus af te beelden. 

De betekenis van de Maagd was binnen de christelijke denk- 
wereld enorm toegenomen nadat zij in 431 op het concilie van 
Efeze tot moeder van God was verklaard. Men ging haar beschou- 
wen als de grote middelares voor de mensheid en vanaf de zesde 
eeuw werd ze zelfs, samen met het Kind, afgebeeld op het apsis- 
gewelf boven het hoofdaltaar, de plaats die tot dusver aan Christus 
was voorbehouden. Het vroegst bekende voorbeeld hiervan da- 
teert uit ca. 550 en bevindt zich te Pore¢, in Kroatié (7-48). Na de 
iconoclastische periode werd deze wijze van afbeelden in de By- 
zantijnse kerken gewoon. Tegelijkertijd werd het gebruikelijk om 
Christus in de centrale koepel als ‘pantokrator’ (almachtige) weer 
te geven, waarbij hij ‘vanaf de rand van de hemel naar beneden 
kijkt;, zoals een Byzantijns schrijver het uitdrukte. Het grootste 
voorbeeld hiervan, dat in de negende eeuw in de Aya Sophia op de 
plaats van het oude goudmozaiek werd aangebracht, ging ver- 
loren toen de kerk tot moskee werd omgebouwd. Een van de 
meest indrukwekkende voorstellingen domineert nog altijd de 
kleine kloosterkerk van Daphni bij Athene — een ongeévenaard 
deemoedig stemmende afbeelding van de goddelijke almacht 
(7:49). Hij is de heerser en de rechter. De Maagd in de apsis is de 
middelares; zij is afgebeeld als hemelkoningin, tronend op de 
kussens van het Byzantijnse koningschap. 

De keizer was het levende symbool van goddelijke macht, de 


7-49 Christus Pantokrator, ca. 1020 n.Chr. Mozaiek in de koepel van de kerk 
te Daphni bij Athene. 


IN CONTEXT 


De Heilige Maagd 


Naar alle waarschijnlijkheid waren er 
meer vrouwen in de vroege christelijke 
kerken dan mannen. Sommige van hen 
kwamen uit vooraanstaande families, in 
tegenstelling tot de mannen, en kuisheid 
werd door hen gewaardeerd als een bij uit- 
stek christelijk ideaal dat hen onder- 
scheidde van de heidense wereld. Moge- 
lijk hebben er al in de derde eeuw nonnen 
bestaan voordat er monniken waren. In 
dit licht en in dat van het Concilie van Ni- 
caea (315 n.Chr.) en van Efeze (431 
n.Chr.), waar het goddelijk moederschap 
van de maagd Maria werd vastgesteld en 
waar zij werd verklaard de moeder van 
God te zijn, moet men de vroege afbeel- 
dingen van de Heilige Maagd beschou- 
wen. 

Zelfs in het heidense Rome werd kuis- 
heid beschouwd als een deugd: de Vestaal- 
se Maagden bijvoorbeeld genoten wette- 
lijke en andere privileges. Maar wanneer 
klassieke filosofen erover schreven dan 
deden zij dit als onderdeel van een meer 
algemene discussie over zelfbeheersing en 
de hartstochten, de heerschappij van de 
ziel over het lichaam. Vroeg-christelijke 
predikers bezagen dit anders. Zij lazen het 


De eerste afbeeldingen 


in samenhang met de Zondeval en de erf- 
zonde, met de schuld van Eva. Door de 
Maagd Maria, zoals theologen verklaar- 
den, kon de val van Eva teniet worden ge- 
daan. Tot dan toe waren vrouwen de 
‘poort tot de duivel’ geweest; nu echter, 
door hun maagdelijkheid te bewaren, 
konden zij worden verlost. In de hemel 
waren de beloningen van een maagd zestig 
keer groter dan die van een gewone chris- 
ten, slechts martelaren werden meer be- 
gunstigd. Uiteindelijk ging men over de 
Kerk zelf denken als een maagd, de bruid 
van Christus, zuiver, onbevlekt en onbe- 
dorven en tegelijkertijd moeder, de moe- 
der van allen die zij bracht tot Christus. 
Hoewel maagdelijkheid een universele 
deugd was en christenen in het algemeen 
werden aangesproken wanneer theologen 
en geleerden erover schreven, hadden zij 
toch meestal vrouwen in gedachte. Sterker 
nog, vroeg-christelijke auteurs als Tertul- 
lianus en Cyprianus schreven specifiek 
over vrouwelijke maagden. Hadden zij 
onbewuste motieven? Waren christelijke 
traktaten over de deugd der maagdelijk- 
heid gekleurd door vrouwenhaat? Vrou- 
wen werden geweerd van kerkelijk leider- 


schap en hoewel zij konden dienen als dia- 
ken, mochten zij niet preken. Tijdens de 
bijeenkomst in de kerk werden zij verwe- 
zen naar achteren, van de mannen geiso- 
leerd. Toch werd zowel bij mannen als 
vrouwen, bij echtparen zowel als bij indi- 
viduen op kuisheid aangedrongen, en het 
zou overdreven zijn om het simpel en al- 
leen te interpreteren als een doel om vrou- 
wen te onderdrukken. 

De maagdelijkheid van Maria stond in 
de christelijke leer vanaf de vierde eeuw 
centraal want zonder deze kon er geen 
‘“zoon Gods’ bestaan en zou Jezus een 
mens zijn geweest als alle andere. De con- 
cilies die de speciale aard van Maria vast- 
stelden werden gehouden te Nicaea en te 
Efeze, waar zij werd verklaard niet alleen 
‘draagster van Christus’ te zijn, maar 
‘draagster van God’, theotokos, de moeder 
van God. Op deze manier was de vraag 
van de dubbele natuur van Christus op- 
gelost. Efeze werd verondersteld de be- 
graafplaats van Maria te zijn en boven- 
dien, even, zo niet meer beduidend, de 
plaats waar de grote tempel van Artemis 
of Diana, zoals zij bekend stond in Rome, 
eeuwenlang had gestaan. De verering van 


7:50 De Verkondiging, 432-40 n.Chr. Detail van het mozaiek op de triomfboog boven het hoogaltaar, S. Maria Maggiore, Rome. 


Artemis was pas onlangs onderdrukt 
maar leefde in de praktijk voort. Dit doet 
de vraag rijzen of de beginnende verering 
van Maria niet een voorbeeld is van een 
telkens weer terugkerend archetype waar- 
toe Artemis-Diana, Cybele en andere ver- 
schijningsvormen van de oeroude moe- 
dergodin alle behoren. Het vroege chris- 
tendom met zijn ‘vrouwelijke’ idealen van 
medelijden en geweldloosheid zou zulk 
een herhaling des te meer aanvaardbaar 
hebben gemaakt te midden van de beroe- 
ring en het bloedvergieten in het Rome 
van de vijfde eeuw, dat in deze jaren meer 
dan eens door de vandalen werd geplun- 
derd. 

Pas na het Concilie van Efeze komen 
afbeeldingen van de Heilige Maagd veel- 
vuldiger voor. Van eerdere schilderingen 
is het zeer twijfelachtig of ze als afbeelding 
van de Moeder Gods kunnen worden gei- 
dentificeerd, zelfs als zij voorkomen in een 
christelijke context, zoals bijvoorbeeld die 
in de Romeinse catacomben (blz. 269). 
Maar toen Sixtus III in het jaar na het 
Concilie van Efeze zijn nieuwe grote kerk 
te Rome stichtte, wijdde hij haar aan de 
Maagd, Santa Maria Maggiore, en in de 
decoratie werd haar een vooraanstaande 
plaats gegeven. De bedoeling van Sixtus 
III om haar te verheerlijken als de Maagd 
Maria en de Moeder Gods is duidelijk 
zichtbaar in de mozaieken in de boog bo- 
ven het altaar. Bij de Verkondiging ver- 
schijnt zij gezeten op een troon en is Zij 
gekleed in de gewaden van een Byzantijn- 
se prinses met diadeem en juwelen, bijna 
alsof zij een keizerlijke audiéntie geeft 
(7:50). Zij wordt begeleid door vier enge- 
len in witte gewaden (in de Bijbel niet ge- 
noemd). Gabriél vliegt, als een Romeins 
symbool van de overwinning, boven haar 
hoofd en de duif, symbool van de Heilige 
Geest, daalt op haar neer. Dit is het mo- 
ment van de vleeswording van het woord. 
Een gebouwtje aan de linkerkant met een 
gesloten poort symboliseert waarschijn- 
lik haar maagdelijkheid. In deze tijd had 
de sociale stijging van Maria, vrouw van 
een timmerman, in schriftelijke verslagen 
al plaatsgevonden. Daarin was zij meestal 
de dochter van rijke, hooggeboren ouders 
en soms ook werd er van haar gezegd dat 
zij geleerd en welbelezen was. Helaas werd 
in 1288-92 het grote apsismozaiek van de 
kroning van Maria in de Santa Maria 
Maggiore vervangen, maar waarschijnlijk 
heeft het Maria laten zien met het Chris- 
tuskind op haar knie, terwijl een hand uit 
de hemel komt en een kroon boven haar 
hoofd houdt, zoals te zien is in het vroegst 


7:51 Pinksteren, 586 n.Chr. Verluchting van de Rabbula-evangelién, fol. 14 v. Afmetingen perkamenten 


pagina: 33,6 x 26,6 cm. Bibliotheca Laurentiana, Florence. 


overgebleven apsismozaiek van slechts 
zo’n honderd jaar later (7-48). 

In 586 n.Chr. werd Maria afgebeeld in 
een serie Syrische evangelién, geschreven 
in het Johannesklooster te Zagba in Meso- 
potamié. Hoewel het in de bijbeltekst niet 
vermeld staat, wordt zij in de ten Hemel- 
opneming en de Pinkstergebeurtenis zeer 
in het oog vallend uitgebeeld, weer als een 
waardige Romeinse dame van stand, ge- 
kleed in donkerblauw, hetgeen haar van 
de andere figuren onderscheidt (7:51). In 
de laatste voorstelling staat zij alsof zij met 
haar rechterhand zegent, omringd door 
de apostelen die staan en niet, zoals ge- 
bruikelijk, zitten in een halfcirkel. Uit on- 
geveer dezelfde tijd is een soortgelijke im- 
ponerende en waardige beeltenis van haar 
te zien in een religieuze afbeelding op de 
berg Sinai. Hier is zij geschilderd met zo- 
wel het Christuskind als St. Theodorus en 
St. Joris en twee engelen (7-45). Haar rol 
als middelares wordt hier zeer duidelijk 
gemaakt. 


De Heilige Maagd werd echter niet al- 
tijd op zo’n indrukwekkende manier af- 
gebeeld, hoewel minder voorbeelden van 
haar andere kanten bekend zijn. Een van 
de oudste is een muurschildering uit de 
zesde of zevende eeuw n.Chr. in het Kopti- 
sche Jeremiaklooster te Sakkara bij Cairo, 
in Egypte. Hier is zij afgebeeld terwijl zij 
het Kind de borst geeft. Met haar linker- 
hand houdt zij haar borst vast terwijl zij 
het Kind op haar rechterknie steunt. De 
intieme menselijkheid, zelfs huiselijkheid 
van zulke schilderingen maakte ze veel 
toegankelijker en ze bezaten waarschijn- 
likk een veel grotere aantrekkingskracht 
dan de geleerde en verfijnde mozaieken en 
boekverluchtingen die hierboven ge- 
noemd zijn. Mogelijk is dit de reden dat zo 
weinig exemplaren zijn overgebleven. 
Evenwel werd de zogende Maria, of Maria 
lactans zoals deze in de Kerk bekend 
stond, zeker al zo vroeg als eind vierde 
eeuw afgebeeld in beeldhouwwerk in 
Constantinopel. 
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plaatsvervanger van Christus op aarde. Op een mozaiek boven het 
hoofdportaal van de Aya Sophia is Leo VI (886-912) in geknielde 
houding voor Christus afgebeeld (7:39). Een dichter uit die tijd, 
Joannes Mavropous, beschreef een keizer in een soortgelijke hou- 
ding en liet hem zeggen: ‘Gij waart het die mij aanstelde tot heer 
over Uw schepselen en tot meester over mijn medeslaven, maar 
omdat ik getoond heb slaaf van de zonde te zijn, sidder ik voor Uw 
gesel, » Heer en Rechter’ Iedereen die voor de keizer verscheen 
was verplicht om z6 neer te knielen en wanneer men dan naar 
hem opkeek, kon het gebeuren dat de troon dankzij een vernuftig 
mechaniek een stukje omhoogging (Liutprand, de bisschop van 
Cremona, beschreef deze verbazingwekkende vertoning in 949). 
Door de afbeeldingen op munten werd de geheiligde status van de 
heerser onder de aandacht van het grote publiek gebracht. Justi- 
nianus II (685-695, 705-711) liet op de ene kant van de munten 
het hoofd van Christus slaan en op de andere kant een afbeelding 
van zichzelf met een kruis in zijn hand (7-52). Gedurende de pe- 
riode van het iconoclasme werd dit gebruik afgeschaft, maar on- 
middellijk daarna in ere hersteld. Een munt van iets latere datum 
liet op de voorzijde de keizer en zijn zoon met een patriarchaal 
kruis in de hand zien en op de achterzijde de tronende Christus 
(7-53). Desondanks beschouwde men de keizers soms slechts als 
symbolen, die afgedankt en verminkt konden worden zonder dat 
de idee die ze vertegenwoordigden schade leed. In het leven en de 


kunst van Byzantium waren goddelijke begrippen veel belang- ° 


rijker dan de aardse realiteit. 

Overeenkomstig de denkbeelden van de orthodoxie grepen de 
Byzantijnse kunstenaars in de periode na het iconoclasme terug 
naar voorbeelden uit de zesde eeuw. De orthodoxie bepaalde ook 
de verdere ontwikkeling van de Byzantijnse kunst, die streng sym- 
bolisch bleef en gebonden aan strakke conventies. De afgebeelde 
heilige moest de beschouwer recht aankijken om het gebed van de 
betrokkene door te kunnen geven aan zijn of haar prototype in de 
hemel. Bijbelse voorstellingen moesten voldoen aan vaste icono- 
grafische normen. De gebaren en misschien zelfs de kleuren kre- 
gen vaste betekenissen. In slechtere tijden werden er kleinere ker- 
ken gebouwd en ging men over op de toepassing van het quin- 
cunx- of kruis-in-vierkant-schema, met een kleine centrale koe- 
pel, waaraan soms vier koepeltjes op de hoeken werden toe- 
gevoegd. Geleidelijk aan ontwikkelde zich een uniform decoratief 
schema dat beantwoordde aan de drie voorwaarden waaraan alle 
Byzantijnse kerken moesten voldoen: een microkosmos vormen 
van hemel en aarde, als achtergrond fungeren voor het leven van 
Christus op aarde en voor de reeks vieringen van het kerkelijk 
jaar. Het apsisgewelf symboliseerde gewoonlijk de geboortegrot 
van Christus in Bethlehem en werd derhalve voorzien van een 


7-52 Solidus van Justinianus II 
(eerste regeringsperiode 685-95 
n.Chr.). British Museum, Londen. 


7:53 Solidus van Bassilius | 
(869-79 n.Chr.). British Museum, 
Londen. 


afbeelding van de Maagd Maria als ‘theotokos’ (Moeder van 
God). Zoals we al eerder zagen keek Christus vanuit de centrale 
koepel als pantokrator naar beneden. 

Deze kunst oefende een blijvende invloed uit op het christen- 
dom. Het volledige iconografische programma bleef echter be- 
perkt tot die streken die zich, met betrekking tot de geloofsleer, 
meer tot Constantinopel dan tot Rome aangetrokken voelden. De 
orthodox-christelijke leer werd in 864 in Bulgarije en in 988 in 
Rusland officieel tot staatsgodsdienst verklaard. Vladimir, de 
vorst van Kiev (980-1015), organiseerde zijn Russische koninkrijk 
naar Byzantijns model en liet uit Constantinopel priesters over- 
komen om zijn onderdanen te onderwijzen en te dopen, en ar- 
chitecten, mozaiekwerkers en schilders om kerken te bouwen en 
van decoraties te voorzien. Evenals in Kiev, waar een plaatselijke 
Byzantijnse stijl ontstond, ontwikkelden zich op de Balkan en in 
andere, afgelegen rijksgebieden allerlei varianten van deze stijl. 
Ondanks haar rigide iconografische conventies en haar in wezen 
autogene karakter — volgens een traditie die teruggaat tot in de 
klassieke tijd — bleef de Byzantijnse kunst zich verder ontwikkelen 
tot ten slotte, eind dertiende, begin veertiende eeuw, een laatste 
hoogtepunt bereikt werd (blz. 369). Constantinopel bleef gedu- 
rende de Europese middeleeuwen haar positie als wereldcentrum 
van christelijke geleerdheid en kunst behouden en zou tot de Tur- 
ken de stad innamen, en zelfs daarna, de grootste en mooiste stad 
van het werelddeel zijn. 


Christelijke kunst in Noord-Europa 


Ten tijde van de zogenaamde ‘donkere eeuwen’ van West-Europa 
— de circa vijfhonderd woelige jaren toen nomadische volken uit 
het Oosten het vasteland overspoelden na de ineenstorting van 
het Romeinse rijk aan het begin van de vijfde eeuw — beleefde de 
christelijke kunst in Ierland en andere afgelegen gebieden en op 
de geisoleerde eilandjes voor de noordelijke kust van Brittannié 
een plotselinge bloeiperiode. We kunnen de oorsprong wel trace- 
ren in de geschiedenis van religie en kunst, maar dat verklaart nog 
niet het briljante en onverwachte karakter van dit fenomeen dat 
opdook aan de uiterste rand van de wereld zoals de Grieken en 
Romeinen die kenden. Men heeft deze kunst Keltisch, Iers en Hi- 
berno-Saksisch genoemd, maar de algemenere term ‘insulaire 
kunst’ verdient wellicht de voorkeur, mede doordat deze zinspeelt 
op de geisoleerdheid ervan. De voornaamste van de bewaard ge- 
bleven kunstvoortbrengselen zijn verluchte manuscripten, waar- 
van de complexe versiering tot de fraaiste behoort die ooit ge- 
schilderd zijn. Hun unieke karakter werd beschreven door de 
twaalfde-eeuwse schrijver Giraldus de Barri, die er in Ierland een 
gezien had (wellicht het Book of Kells, 7:54). ‘Als u het nauwkeurig 
bestudeert, zult u doordringen tot de schatkamer van de kunst 
zelf; schreef hij. “U zult ingewikkelde figuren zien, zo delicaat en 
subtiel, zo beknopt en compact, zo vol knopen en schakels, met 
kleuren zo fris en levendig, dat u zult concluderen dat dit niet het 
werk is van een mens, maar van een engel. 

Het christelijk geloof, dat met de Romeinse bezettingslegers 
naar Engeland was gekomen, hield niet lang stand na het vertrek 
van de laatste legioenen in 407 en de daaropvolgende invasies via 
de Noordzee van Angelen, Saksen, Jutten en Friezen. Terzelfder 
tijd was echter de bekering van Ierland op gang gekomen en nog 
voér de dood van de grote missionaris St. Patrick (volgens de 
traditie in 461) was het land grotendeels gekerstend. Vanuit 
kloostergemeenschappen die zich, wellicht in navolging van die 
in Syrié en Egypte, in de landelijke gebieden gevestigd hadden, 
werd het geloof verspreid onder een groot deel van de plattelands- 


, 
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bevolking. In de zesde eeuw stichtten Ierse monniken ook elders 
soortgelijke kloosters die als missieposten dienden, van het eiland 
Iona voor de westkust van Schotland, dwars door Europa tot in 
Bobbio in Italié. Het eiland Lindisfarne, dat in 634 was toegewe- 
zen aan de monniken van Iona, zou uitgroeien tot een van de 
belangrijkste Britse centra van religie en kunst. 

Missionarissen die in 597 door Rome uitgezonden waren, be- 
gonnen intussen hun werk in het Angelsaksische zuiden van En- 
geland en zetten dit geleidelijk in noordelijke richting voort. Om- 
dat de Ierse Kerk geloofspraktijken ontwikkeld had die afweken 
van die van de Kerk van Rome, was een conflict onvermijdelijk 
toen de beide groepen missionarissen elkaar ontmoetten. Nadat 
het schisma op de synode van Whitby (644) opgeheven was, 
kwam heel Engeland onder het geestelijk leiderschap van Rome 
en waren de gevolgen voor ieder aspect van het kloosterleven, dus 
ook voor de architectuur en de kunst, spoedig merkbaar. Bene- 
dictus Biscop, die in 674 en 682 de kloosters van Jarrow en Wear- 
mouth in het graafschap Durham had gesticht, liet Franse steen- 
houwers overkomen om ‘voor hem een stenen kerk in de door 
hem zo geliefde Romeinse stijl te bouwen;, zoals zijn leerling Beda 
Venerabilis (de eerbiedwaardige) ons laat weten. Aan de nog be- 
staande ruines is te zien dat de kerken zware muren hadden en 
kleine ronde ramen die tamelijk hoog geplaatst waren. Beda ver- 
meldt ook dat Biscop vele schilderijen uit Rome had meege- 
bracht, ‘opdat alle mensen die de kerk binnenkwamen, ook zij die 
niet konden lezen, in welke richting ze ook keken, de vriendelijke 
en goedkeurende blikken van Christus en zijn heiligen voor ogen 
zouden hebben, al was het maar op een schildering, of zich leven- 
diger bewust zouden worden van de zegenrijke menswording van 
de Heer’. Deze mediterrane, klassieke invloed drong echter niet zo 
diep door; de Codex Amiatinus, met verluchtingen uit Jarrow 
(7-55), is er de enige bewaard gebleven getuigenis van. De plaatse- 
lijke artistieke tradities waren te sterk. Zo sterk, dat zij opnieuw 
tot uitbundige bloei kwamen in de prachtige, in insulaire stijl 
verluchte handschriften, waarvan de eerste ontstonden aan het 
eind van de zevende eeuw. 


Vlechtmotieven en verluchtingen 


St. Columba bleek er desgevraagd geen bezwaar tegen te hebben 
dat de Ierse dichters ballades in de volkstaal bleven schrijven. Ook 
de metaalbewerkers, de voornaamste kunstenaars van die tijd, 
mochten rustig doorgaan met het toepassen van versieringsmo- 
tieven waar de mensen voorheen — en misschien toen ook nog — 
magische krachten aan toekenden. De Ierse variant van de ‘La 
Tene’-stijl (blz. 130 bleef eveneens gehandhaafd. Een fibula 
(7:56), een sluitspeld voor kleding, van gegoten brons en oor- 
spronkelijk met emaille ingelegd, toont het vakmanschap van de 
Ierse ambachtslieden. Het hoofdmotief is de in de Keltische kunst 
zo geliefde ‘triskele’, die bestaat uit drie ‘benen’ die uit ¢én punt in 
het midden komen, ronddraaien en zich in spiralen splitsen, een 
grote die in een vogelkop eindigt en een kleine die uitloopt in een 
soort komma. 

Soortgelijke spiraalvormige lijnpatronen, soms uitlopend in 
dierekoppen, verfraaien de initialen van de oudste nog bestaande 
Ierse manuscripten, die rond het jaar 600 gemaakt zijn (zoals het 
psalter van St. Columba, dat de ‘Cathach’, de strijder, genoemd 
wordt, Royal Irish Academy, Dublin). Ze werden eveneens ver- 
werkt in de gedetailleerde verluchtingen van de handschriften die 
uitgevoerd zijn in de volledig ontwikkelde insulaire stijl, zoals het 
Evangeliarium van Lindisfarne (7-57). De rand van de hier afge- 
beelde pagina bestaat uit vreemdsoortige vogels die met elkaar 


verbonden zijn door middel van linten die zich via de vleugels van 
de ene naar de nek van de volgende voortslingeren. Binnen de 
omlijsting komen, naast knoopmotieven die in vakjes geplaatst 
zijn, allerlei arrangementen van vierkantjes en vlakjes met ruit- 
motieven voor. De opmaak van de pagina heeft wel iets weg van 
de vloermozaieken in sommige Romeins-Britse landhuizen, 
waarin kruisen en andere christelijke symbolen verwerkt waren. 
Toch doet het geheel nog het meest denken aan de sieraden die 
gemaakt werden voor de nomadenvolken die vanuit het Oosten 
Europa binnenstroomden toen de Romeinse legers zich terug- 
trokken. Zo heeft een gouden armband (7-58) met inlegwerk van 
granaatsteen (uit Voor-Indié) en gekleurd glas (wellicht uit Sy- 
rié), net als de bladen in het Evangeliarium van Lindisfarne, recht- 
hoekige vlakken met ruitmotieven die omgeven worden door in- 
eengestrengelde beesten die op hun beurt in de verte ontleend 
lijken te zijn aan de prehistorische dierstijl van Centraal-Azié 
(blz. 126). Dit opmerkelijke object is in Sutton Hoo aan de oost- 
kust van Engeland gevonden, in een schip dat ter nagedachtenis 
aan een of andere Oostangelse koning uit het midden van de ze- 
vende eeuw onder een grafheuvel was begraven. Naast gouden 
munten die geslagen waren ten tijde van de Merovingische konin- 
gen van Gallié vond men in Sutton Hoo ook veel zilveren voor- 
werpen, waaronder een grote Byzantijnse kom — een aanwijzing 
dat Europa in die tijd geenszins afgesneden was van de rest van de 
wereld. In de Zweedse stad Helgé werd in een graf uit dezelfde 
periode een bronzen boeddhabeeldje gevonden (nu in het Histo- 
risch Museum te Stockholm)! 

Er zijn allerlei suggesties gedaan ten aanzien van de herkomst 
van de knoop- en vlechtpatronen waarmee niet alleen het Evange- 
liarium van Lindisfarne maar ook veel andere insulaire hand- 
schriften zo rijkelijk verlevendigd zijn. Mogelijk bestaat er een 
directe relatie met de kunst van Koptisch (christelijk) Egypte uit 
de vijfde tot de negende eeuw, waarin soortgelijke patronen voor- 
komen. (Kommen uit Alexandrié zijn in niet-christelijke graven 
in Engeland aangetroffen, en Ierse monniken schijnen recht- 
streekse contacten onderhouden te hebben met Egyptische kloos- 
ters.) Vlechtmotieven komen echter in vele culturen voor en dat 
geldt met name voor de noordelijke landen, waar het motief net 
zo veelvuldig toegepast werd als de bladmotieven in het Middel- 
landse-Zeegebied. In de Scandinavische landen werden patronen 
van gevlochten en opgerolde touwen en riemen aangebracht op 
grafstenen, sieraden, wapens en de bewerkte stevens van de sche- 
pen waarmee de vikingen, ‘het volk van de inhammen’ van de 
achtste tot de elfde eeuw de kusten van Noord-Europa onveilig 
maakten (7-59). Merkwaardig is vaak de opvallende tegenstelling 
tussen de vlechtmotieven en het voorwerp waarop ze zijn aan- 
gebracht, zoals te zien is op de hier afgebeelde dierekop, of op de 
stenen kruisen die werden opgericht in Ierland, Schotland, en het 
noorden van Engeland, onder meer in Bewcastle (7-60). Het is 
niet bekend of deze vlechtmotieven een bepaalde betekenis had- 
den; men heeft wel gesuggereerd dat ze een tovermiddel waren 
tegen boze geesten, die net als mensen graag knopen zouden ont- 
warren. Maar nergens werden deze motieven kunstzinniger toe- 
gepast dan in de insulaire manuscripten. Men kan volgen hoe één 
enkele lijn heen en terug kronkelt, helemaal om een bladzijde van 
het Evangeliarium van Lindisfarne heen, en een soort stof weeft 
zonder zoom en zonder losse uiteinden. Het schilderen van een 
dergelijk patroon, waarbij op duizenden punten duidelijk zicht- 
baar moest zijn of de lijn bovenover of onderlangs kruiste, was- 
een oefening in geduld, even zwaar als de fysieke uithoudings- 
proeven waaraan de monniken zich bij wijze van versterving en 
tot heil van hun ziel onderwierpen. Elke verluchte pagina of 
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7-54 Incarnatie-initiaal uit het Book of Kells (fol. 34), begin 9e eeuw n.Chr. Velijn, 33 x 25 cm. Trinity College Library, Dublin. 
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nauwkeurig gekopieerde bijbeltekst heeft ongelooflijk veel tijd en 
vakkundige arbeid gevergd, maar dit alles werd gezien als een eer- 
betoon aan God. 

De schrijver en illuminator van het Evangeliarium van Lindis- 
farne, Eadfrith, bisschop van Lindisfarne (698-721), heeft zijn 
tekst waarschijnlijk ontleend aan een Italiaans manuscript met 
afbeeldingen van de evangelisten, die vergelijkbaar zijn met de 
figuren in de zo zorgvuldig gekopieerde codex van Jarrow (7:55). 


7-55 De profeet Ezra (Esdras) bewerkt de heilige documenten, uit de Codex 
Amiatinus (fol. vr). Jarrow, begin 8e eeuw n.Chr. Velijn, ca. 35 x 25 cm. 
Biblioteca Medicea Laurenziana, Florence. 


7-56 Fibula, 2e eeuw n.Chr. 
Brons, lengte 13 cm. National 
Museum of Ireland, Dublin. 


Eadfrith nam echter niet de illusionistische kunstgrepen van de 
afbeeldingen over en reduceerde zijn evangelisten tot schemati- 
sche, vrijwel vlakke kleurpatronen. Hij schonk veel meer aan- 
dacht aan de abstracte versieringsmotieven van de zogenaamde 
‘tapijtbladzijden’ die aan de afzonderlijke evangelies voorafgaan 
(7:57). Deze bladzijden, waarop het rijk gedecoreerde kruissym- 
bool is afgebeeld tegen een niet minder fraaie achtergrond, met 
alle krullen en gevarieerde herhalingen van een gregoriaans ge- 


7:57 Tapijtbladzijde met kruis uit het Evangeliarium van Lindisfarne (fol. 2v), 
vo6r 698 n.Chr. Velijn, 34,3 x 24,8 cm. British Library, Londen. 


7:58 Armband met scharnier uit het graf van Sutton Hoo, 7e eeuw n.Chr. Goud 
met granaatstenen, mozaiek, glas en filigraan. British Museum, Londen. 
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zang, zijn typerend voor de insulaire manuscripten. De vroegste 
zijn te vinden in het Book of Durrow, dat omstreeks 680 werd 
vervaardigd (Trinity College Library, Dublin). Het zijn geen illu- 
straties maar, zoals met kostbare materialen versierde boekban- 
den, aardse verwijzingen naar de bovenaardse, spirituele schoon- 
heid en betekenis van de tekst. 

De andere vernieuwing die de verluchters van de insulaire 
handsenriften doorvoerden, waren de rijk versierde initialen die 
tot paginagrote, labyrint-achtige configuraties werden uitge- 
werkt. Deze wijze van decoreren vindt haar hoogtepunt in het 
Book of Kells, dat geschreven en geillumineerd werd door de mon- 
niken van Iona, vlak voordat de vikingen in 807 hun eiland plun- 
derden, of direct nadat zij een toevlucht hadden gevonden in 
Centraal-Ierland. Elk afzonderlijk kort tekstfragment van de vier 
evangelies begint met een gedetailleerd uitgewerkte hoofdletter, 
waardoor passages van een of meer verzen van elkaar gescheiden 
worden voor meditatie of studie. In totaal zijn het er meer dan 
tweeduizend, maar wat betreft vorm, kleur, goudversiering en 
vlechtwerk is er niet één hetzelfde. Aan het begin van het geboor- 
teverhaal in het evangelie van Mattheus wordt een hele pagina in 
beslag genomen door een chi-rho-monogram (7:54). We zijn hier 
wel ver verwijderd van het strenge symbool van de vroeg-christe- 
liike kunst (7-1). Het doet niet meer alleen een beroep op het 
verstand, maar ook op het gevoel voor schoonheid. Het hele on- 
doordringbare, verfijnde schema van stevige krullen, ingewikkel- 
de knopen, wervelende triskeles en uitbundig zwierende krom- 
mingen vormt een lust voor het oog. Eerst trekken de engelen, 
links van de grote X, en het mannenhoofd, in de P, de aandacht en 
dan ontdekt men onderaan tot zijn verrassing de levendig afge- 
beelde dieren: een otter met een zalm en een groep katten en 
muizen. Met deze geschilderde voorstelling van de incarnatie, die 
in schoonheid niet onderdoet voor het fraaiste edelsmeedwerk, 


7-59 Dierekop uit het vikingschip van 
Oseberg, ca. 825 n.Chr. Hout, hoogte ca. 
13 cm. Universitetets Oldsaksamling, Oslo. 


7-60 Kruis van Bewcastle, eind 7e eeuw 
n.Chr. Steen, hoogte vanaf de sokkel 
442 cm. Bewcastle, Cumbrié, Engeland. 


moet deze bladzijde wellicht beschouwd worden als een geschenk 
van de kunstenaar dat vergelijkbaar is met de rijke gaven die het 
Christuskind van de wijzen uit het Oosten ontving. De weelderig- 
heid doet inderdaad bijna oosters aan. Toch is het typisch noor- 
delijk, het meesterstuk van een stijl die een waardig alternatief 
vormde voor de klassieke stijl, die nog altijd gepropageerd werd 
door de Kerk van Rome. 


Christelijke kunst in West-Europa 


De christelijke kunst van het Europese continent was aan haar 
klassieke oorsprong blijven vasthouden. De Teutonen, die ten tij- 
de van de volksverhuizingen in de vijfde en zesde eeuw het voor- 
malige Westromeinse rijk waren binnengevallen, namen, nadat ze 
zich hadden gevestigd en tot het christelijk geloof bekeerd waren, 
Italiaanse en Byzantijnse voorbeelden over. De Franken, die Gal- 
lié ingenomen hadden en dit land zijn latere naam gaven, zetten 
de stijl van de Romeinse kerkarchitectuur zonder onderbreking 
voort, waarschijnlijk gestimuleerd door de vele geestelijken die 
afstamden van de oude keizerlijke aristocratie. Zo was het ook in 
Spanje, waar de Westgoten vanaf het begin van de zesde eeuw de 
macht hadden tot ze in 711 door de Arabieren werden verslagen 
(blz. 312). In Italié hielden de lokale tradities stand, hoewel ze 
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onder Byzantijnse invloed vele veranderingen ondergingen. Zoals 
we gezien hebben (blz. 279), dateren enkele van de mooiste ge- 
bouwen in Ravenna uit de jaren dat het de hoofdstad was van de 
Oostgotische koning Theodorik. Van 535 tot 563 was het schierei- 
land weer in handen van de Oostromeinse keizers, maar in 568 
werd het opnieuw bezet, nu door de Germaanse Lombarden, die 
in de Po-vlakte, in Pavia bij Milaan, de hoofdstad van hun ko- 
ninkrijk vestigden. Ook onder hun bewind werden er kerken ge- 
bouwd, maar die waren klein, omdat hier, zoals overal elders in 
Europa, de financiéle middelen beperkt waren. Noodgedwongen 
voerde men de decoraties uit in pleisterkalk en verf in plaats van 
in kostbaarder en duurzamer materiaal als mozaiek of marmer. 
Het fries met stucco-reliéfs in de kleine S. Maria in Valle in Civi- 
dale, die vermoedelijk gebouwd is tussen 762 en 776 (ofschoon er 
ook latere data worden genoemd), heeft de tijd ongeschonden 
overleefd, maar alleen omdat er eeuwenlang een muur voor ge- 
staan heeft. Aan weerskanten van een boog die versierd is met 
vlechtband-motieven en die gedragen wordt door Corinthische 
zuilen zonder basement, staan drie meer dan levensgrote beelden 
van vrouwelijke heiligen die een waarlijk klassieke sereniteit en 
ingehouden elegantie vertonen (7:61). Ze vormen de eenzame, 
stille getuigen van de Italiaanse vroege middeleeuwen. Het is 
moeilijk te zeggen in hoeverre ze typerend voor die periode zijn. 
In Castelseprio bij Milaan ontdekte fresco’s hebben een byzanti- 
niserende stijl en zijn vermoedelijk al in de achtste eeuw ontstaan 
(7°62). 

Het voortbestaan van een wezenlijk klassiek idioom in de 
christelijke kunst hangt wellicht samen met het feit dat in de litur- 


7-61 Drie heiligen, ca. 770 n.Chr. Stucco-reliéfs, meer dan levensgroot. 


S. Maria in Valle, Cividale. 


gie en de theologische geschriften het Latijn gehandhaafd werd, 
hoewel de overgrote meerderheid van de christenen ten noorden 
van de Alpen de taal nauwelijks nog begreep. Drie eeuwen lang 
ging de verwaarlozing van het Latijn door en pas na de troons- 
bestijging van Karel de Grote als koning der Franken in 771 werd 
er een serieuze poging tot hervorming ondernomen. 


De Karolingische ‘renovatio’ 


Toen Karel de Grote koning werd, erfde hij een rijk dat een groot 
deel van het huidige Duitsland, vrijwel heel Frankrijk en Neder- 
land, plus heel Belgié en Zwitserland omvatte. Zelf breidde hij zijn 
grondgebied uit met het koninkrijk Lombardije in Noord-Italié, 
dat zuidwaarts doorliep tot aan Rome, nog enkele gebieden in 
Duitsland en Oostenrijk en wat kleinere streken aan de grenzen 
van Spanje, dat toen nog islamitisch was. Ofschoon hij een man 
van de daad was, bevorderde hij de wetenschap en de kunst op een 
voor Noordeuropese begrippen ongekend grote schaal. Omdat 
hij een gemeenschappelijke taal zowel voor de Kerk als voor 
staatszaken in al zijn gebieden van groot belang achtte, leerde hij 
vloeiend Latijn spreken, hoewel het Duits zijn moedertaal was. 
Ook ging hij op den duur inzien hoe waardevol het was geletterd 
te zijn. Hij probeerde zelf te leren schrijven. Zijn vriend en advi- 
seur Einhard vertelt ons: ‘H1j deed goed zijn best, maar omdat hij 
zo oud was toen hij ermee begon, waren zijn vorderingen gering. 
Uit Italié en daarbuiten haalde hij veel van de geleerdste mannen 
uit die tijd naar zijn hof, die voornamelijk tot taak hadden zijn 
toekomstige ambtenaren, veelal priesters en monniken, te onder- 
wijzen. Op zijn uitdrukkelijke verzoek gaven zij het Latijn, nadat 
het gezuiverd was van barbaars taalgebruik, zijn plaats als literaire 
taal terug, herzagen de spelling en ontwikkelden een mooi en 
vooral duidelijk schrift voor de officiéle documenten. Voor dit 
doel moesten klassieke teksten bestudeerd en gekopieerd worden, 
en wij hebben het dan ook aan de Karolingische schrijvers te dan- 
ken dat een groot gedeelte van de Latijnse poézie en het Latijnse 
proza, waaronder de verhandeling over architectuur van Vitru- 
vius (blz. 161), voor ons bewaard is gebleven. Toen deze manu- 
scripten, die geschreven waren in de zogenaamde Karolingische 
minuskel, zes eeuwen later (in de vroege renaissance) werden her- 
ontdekt namen de drukkers de onderkastletters in gewijzigde 
vorm over, en dit lettertype gebruiken wij, zoals in dit boek, tot op 
de dag van vandaag nog. (De oude Romeinen gebruikten alleen 
hoofdletters. ) 

De herinvoering van het Latijn in zijn klassieke helderheid en 
luister ging gepaard met een poging tot hervorming van de beel- 
dende kunst. Deze hervorming wordt vaak omschreven als een 
renaissance van de klassieke oudheid, het woord dat men er in de 
tijd van Karel de Grote aan gaf was ‘renovatio’, hetgeen eerder 
wees op het herstel van een bestaande, dan op de wedergeboorte 
van een verdwenen traditie. Voor de Paltskapel — de kapel van het 
keizerlijk paleis — in Aken, waar Karel de Grote de laatste jaren van 
zijn leven bij voorkeur vertoefde, stond waarschijnlijk dan ook de 
achthoekige centraalbouw van de S. Vitale in Ravenna model 
(7-63, 7-64, 7-65). Gepolijste granieten en marmeren zuilen met 
fraai bewerkte Corinthische kapitelen werden uit Italié, gedeelte- 
lijk uit Ravenna, naar Aken vervoerd. Toch bestaan er tussen de 
beide bouwwerken enige opmerkelijke verschillen. 

De Paltskapel, die door de Frankische architect Odo van Metz 
ontworpen is, heeft weinig van de subtiele ruimtewerking en mys- — 
terieuze sfeer die zo kenmerkend is voor de S. Vitale. Hij is mas- 
siever: de ruimte is beperkt en de verticale as valt sterker op dan 
de horizontale. De robuustheid van de pijlers die de koepel dra- 
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7:62 De Maagd Maria en St. Jozef op weg naar Bethlehem, detail van een fresco, 8e-10e eeuw n.Chr. S. Maria Foris Portas, Castelseprio. 


7:63 Links: Axonometrische reconstructie van de Paltskapel, Aken. 


7:64 Plattegrond van de Paltskapel. 
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| 
| 
Einhard over de Paltskapel 


Einhard (ca. 771-840) werd toen hij ongeveer twintig was 
door de bisschop van Fulda naar Aken gestuurd waar hij een 
invloedrijk lid werd van de hofhouding van Karel de Grote. 
Aan hem werden de keizerlijke gebouwen toevertrouwd, 
waaronder de Paltskapel en andere gebouwen. Zijn portret 
van Karel de Grote steekt uit boven dat van andere middel- 
eeuwse biografen. 


Het christelijk geloof, waarin hij van kinds af aan was opge- 
groeid, werd door Karel [de Grote] voor het allerheiligst gehou- 
den en hij vereerde het met de grootste vroomheid. Daarom liet 
hij in Aken een prachtige kerk bouwen die hij verrijkte met goud 
en zilver en kandelaars, en ook met traliewerk en deuren van 
massief geelkoper. Toen zuilen en marmer voor het gebouw niet 
ergens anders waren te krijgen, liet hij ze uit Rome en Ravenna 
halen. 

Zolang zijn gezondheid het hem toestond bezocht hij stipt de 
kerk voor de metten en de vespers, en ook ’s nachts en voor het: 
offer. Ook droeg hij er zorg voor dat alle diensten van de kerk op 
zo juist mogelijke wijze werden uitgevoerd, waarbij hij regelma- 


7-65 Paltskapel van Karel de Grote, Aken, 792-805 n.Chr. tig de kerkbewaarders waarschuwde dat niets ongepasts of on- 
betamelijks de kerk mocht worden binnengebracht of daarin 
7:66 Poortgebouw van klooster, 768-74 n.Chr. Lorsch, Duitsland. achtergelaten. 


Hij verschafte de kerk een overvloed aan kerkelijk vaatwerk 
in goud en zilver en priestergewaden, zodat het wanneer de 
dienst werd opgedragen zelfs voor de deurwachters, de laagste 
rang binnen de geestelijkheid, niet nodig was om hun plichten te 
vervullen in hun eigen kleding. Op zorgvuldige wijze herzag hij 
de volgorde van lezen en zingen — in allebei was hij zeer be- 
kwaam — maar hij las niet in het openbaar en ook zong hij niet, 
tenzij met een zachte stem en dan alleen in de samenzang. 


(Einhard, Life of Emperor Karl the Great, naar de vertaling van 
W. Glaister, Londen 1877) 


gen wordt benadrukt en de zuilen hebben eerder een decoratieve 
dan een dragende functie. (Dat geldt vooral voor de merkwaardig 
geplaatste zuiltjes in de openingen van de bovengalerij.) De pilas- 
ters aan de buitenzijde van het poortgebouw of gastenverblijf te 
Lorsch in het Rijnland, waar een van de favoriete kloosters van 
Karel de Grote was gevestigd, vallen om dezelfde reden op (7-66). 
Sommige verschillen zijn simpelweg te wijten aan de verschillen 
in bouwtechniek: in Aken bestaan de pijlers uit ruwe, met mar- 
mer beklede stenen en de gewelven uit massieve blokken, terwijl 
men in Ravenna het lichtere baksteen en terracotta gebruikt had. 
Bepaalde functies leverden eveneens verschillen op. De troon van 
Karel de Grote stond in een galerij direct boven de ingangsdeur. 
Van hieruit had de keizer naar beneden, via de centrale ruimte, 
uitzicht op het altaar in de Kleine vierkante apsis (die later ver- 
vangen is door een gotisch koor). Dit gedeelte viel aan de buiten- 


IN CONTEXT 


Het kloosterwezen 


Het christelijk kloosterwezen, dat uitein- 
delijk in de architectuur zijn hoogtepunt 
zou bereiken in indrukwekkende gebou- 
wen als de abdijen van St. Gallen en Clu- 
ny, ontstond in de vierde eeuw. Maar al 
eeuwen daarvoor was in India een diep re- 
ligieuze innerlijke gedrevenheid tot zelf- 
opoffering, zoals vandaag de dag nog te 
zien bij de Indiase fakir, aanwijsbaar bij 
brahmaanse asceten van de Vedische pe- 
riode (1500-800 v.Chr.). De zoektocht van 
Boeddha naar verlichting begon toen hij 
zich bij dergelijke asceten aansloot en hij 
liet instructie na voor die volgelingen die 
non of monnik wensten te worden. De 
vroegst overgebleven boeddhistische 
kloosters zijn uit de rotsen gehouwen te 
Bhaja (ca. 250 v.Chr.) en Karli (6-8, 6-9). 
Vanuit Voor-Indié verspreidde het kloos- 
terwezen zich naar het noorden, naar 
Centraal-Azié en China waar kloosters 
vaak verwarrenderwijs grotten of holen 
worden genoemd; vele hiervan zijn op- 
merkelijk om hun schilderingen en beeld- 
houwwerken. 

Het christelijkk kloosterwezen ont- 
stond in Egypte. De wortels lagen in de 
evangelién en vooral in de onderwijzingen 
van Paulus over het celibaat dat, evenals 
vasten, gebed en armoede, essentieel was 
voor een ascetisch christelijk leven. Egyp- 
tische monniken waren kluizenaars die 
leefden in hutten of holen in de woestijn. 
Vroeg in de vierde eeuw voegden sommi- 
gen zich bij elkaar om gemeenschappelijk 
een kerk en eetzaal te delen, zonder dat zij 
hun afzonderlijke onderkomens lieten 
vervallen. Zulke monniken worden ceno- 
bieten genoemd en tegen het midden van 
de vierde eeuw bevonden zich cenobiti- 
sche kloosters voor zowel monniken als 
nonnen overal in het oostelijk deel van het 
Romeinse rijk. Spoedig verspreidden zij 
zich naar Italié en later verder naar het 
westen en noorden. Maar tot de tijd van 
St. Benedictus bleef het kloosterwezen een 
invoer van het oosten, gekenmerkt door 
de strenge soberheid van zijn oorsprong 
in de woestijn. 

Rond 520 stichtte S. Benedictus van 
Nursia (ca. 480-ca. 547) een klooster te 
Montecassino, ten noorden van Napels — 
een zeer succesrijk religieus huis dat er 
nog steeds staat ondanks verwoestingen 
van tijd tot tijd, de laatste door de Geal- 
lieerden in 1944 (herbouwd 1950-57). 
Het kloosterwezen in het Westen en de ar- 


Oost en West 


chitectuur ervan ontwikkelden zich naar 
de Regel van St. Benedictus, die hij schreef 
om het leven te Montecassino in rechte 
banen te leiden. De plattegrond voor St. 
Gallen, rond 820 door een geestelijke uit 
Keulen vervaardigd, is het volmaakte 
voorbeeld (7-68). Hier zien we alle hoofd- 
bestanddelen: een duidelijk vastgestelde 
opzet langs een as met op regelmatige af- 
standen plaatsing en ordening van gebou- 
wen binnen een ommuring. De slaapzaal 
en de refter voor de maaltijden bevinden 
zich naast het klooster en vormen het cen- 
trum, samen met de abdijkerk en de ka- 
pittelzaal, die vaak een benedenverdieping 
besloeg met een slaapzaal erboven. De 
verblijven van de abt of prior bevonden 
zich meestal aan de westkant, de zieken- 
zaal op het oosten en ook waren er ver- 
scheidene andere gebouwen: het gasten- 
verblijf, de keuken, brouwerij, bakkerij, 
smidse, bibliotheek en het scriptorium 
waar boeken werden overgeschreven aan- 
gezien de drukkunst nog niet in het Wes- 
ten bekend was. Ongeveer deze platte- 
grond is ook gevolgd in Montecassino 
toen abt Desiderius van 1066 tot 1075 zijn 
grote bouwprogramma uitvoerde en, hoe- 
wel er niets van over is, is hiervan op pa- 
pier een betrouwbare reconstructie te ma- 
ken (7-67). Het voornaamste verschil tus- 
sen Montecassino en St. Gallen is mis- 
schien het kerkgebouw geweest. Dat te 
Montecassino had als voorbeeld de oude 
St. Pieter te Rome, met zijn monumentale 
trappen, atrium of voorhof en de T-vor- 
mige basilica met aan weerszijden één zij- 
beuk. De benedictijnen waren in de elfde 
en twaalfde eeuw de meest actieve bou- 
wers en de rijke versieringen die zij als eer- 
ste aanbrachten in hun abdijen tegen het 
einde van deze periode, gaven de beeld- 
houwkunst voor het eerst sinds de late 


oudheid weer een stimulans, zoals bij- 
voorbeeld te zien is in Autun, met Gisle- 
bertus (9-26). 

Het streng hiérarchisch systeem van 
St. Benedictus, dat zich zo goed weerspie- 
gelt in de architectuur, regelde elk uur in 
het leven van een monnik of een non, te 
beginnen om twee uur in de ochtend met 
het zingen van psalmen. Monniken en 
nonnen.legden geloften af van gehoor- 
zaamheid, kuisheid en armoede. Onder 
de Regel van St. Benedictus konden zij 
niet verhuizen van het ene klooster naar 
het andere, daar elk klooster zelfbestu- 
rend en op zichzelf staand was. Zij waren 
met elkaar verbonden in een vaste familie, 
verenigd door banden die een leven lang 
duurden. Naleving van de godsdienst in 
zeven dagelijkse diensten vormde het 
middelpunt van het benedictijner leven, 
maar het nam slechts een gedeelte van de 
dag in beslag; een tweede deel werd inge- 
nomen door maaltijden, slaap en ont- 
spanning en het resterende deel door 
werk. In het begin was dit lichamelijke ar- 
beid op de velden, maar het kon ook werk 
in het scriptorium inhouden, waar de gro- 
te geillustreerde benedictijner handschrif- 
ten werden vervaardigd, bijvoorbeeld de 
Montecassino Sermoenen van de hand van 
de monnik Leo uit de elfde eeuw, die zich 
nog steeds in de bibliotheek van Monte- 
cassino bevinden. 

Helaas, naarmate de_benedictijner 
kloosters zich uitbreidden over Midden- 
Europa en bezit, vooral land, verkregen, 
werden zij steeds lakser en meer corrupt. 
Omstreeks 1200 bezaten zij circa vijftien- 
honderd vestigingen. In 1098 werd de cis- 
terciénzer orde gesticht om Cluny te her- 
vormen (blz. 342-46) en nog menige late- 
re poging zou worden gewaagd om tot de 
eenvoud van de Regel van St. Benedictus 
weer te keren. 


7:67 Abdij van 
Montecassino. 
Reconstructie zoals in 1075 
(K.J. Conant). 
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kant op door de zogenaamde ‘westbouw’ (doorgaans wordt de 
Duitse term ‘westwerk’ aangehouden): een portaal op de begane 
grond met daarboven de grote inspringende ramen van een kapel, 
die aan de binnenzijde naar het schip toe open is en die geflan- 
keerd wordt door twee traptorens die toegang geven tot de galerij- 
en op de verdieping. Het westwerk was een van de meest invloed- 
rijke vernieuwingen in de Karolingische kerkarchitectuur. Het 
heeft zich wellicht ontwikkeld uit de Romeinse stadspoort, die 
symbool van de keizerlijke autoriteit was geworden. Een voor- 
beeld hiervan is de stadspoort van Trier, ongeveer 160 kilometer 
ten zuiden van Aken (5-74). De westwerken van de kloosterkerk 
in Corvey aan de Weser, uit 873-85, en van de St. Pantaleon in 
Keulen, uit 980, zijn in nagenoeg originele staat bewaard gebleven 
(9-4). 

De Paltskapel is het enige grote bouwwerk uit de Karolingi- 
sche tijd dat bewaard is gebleven. Niettemin kennen we de be- 
langrijke veranderingen die de basiliekvorm onderging bij de 
bouw van de door Karel de Grote gestichte kloosters, dankzij be- 
schrijvingen en andere bronnen, zoals die welke betrekking heb- 
ben op de kloosterkerk van Centula (790-99) (St. Riquier, Frank- 
rijk). Deze kerk was een revolutionair bouwwerk, zowel wat de 
hoogte als het bouwplan betreft. Ze had een westwerk, een schip 
met zijbeuken, transepten, een koor en een apsis, torens boven de 
oostelijke en westelijke viering geflankeerd door ronde torens. 
Een later bouwwerk als de elfde-eeuwse kloosterkerk van Maria 
Laach geeft nog een goede indruk van dit kerktype (9:33). Een 
plattegrond uit ca. 820 van het klooster van St. Gallen in Zwitser- 
land (7-68) volgt de basilicale vernieuwingen van Centula, maar is 
nog belangrijker door de systematische en ordelijke wijze waarop 
de afzonderlijke kloostergebouwen, geheel volgens de regel van 
Benedictus, gerangschikt zijn — een heel verschil met het ratjetoe 
van bouwsels bij eerdere kloosters in Egypte en lerland. Dit 
grondplan zou zeer invloedrijk worden. 

Tijdens de bouw van de Paltskapel werd Karel de Grote op 
eerste kerstdag van het jaar 800 in de St. Pieter te Rome door paus 


7-68 Plattegrond van het klooster van St. Gallen, Zwitserland, ca. 820 n.Chr. 
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Leo IT] tot keizer gekroond. Zijn naam kwam op de 68¢ plaats na 
Augustus op de lijst van keizers te staan (pas veel later zou hij 
beschouwd worden als de eerste keizer van het nieuwe Heilige 
Roomse Rijk). Hij beschouwde zichzelf als beschermheer van de 
roomse Kerk en is ten minste één keer tussenbeide gekomen in de 
vele geschillen van de oosterse Kerk. Toen in 787, tijdens een korte 
rustpauze in de iconoclastische controverse (blz. 291), op een 
concilie dat door de Byzantijnse keizer en de patriarch van Nicaea 
bijeengeroepen was, een in bedekte termen gesteld compromis 
werd uitgewerkt dat het vereren van afbeeldingen toestond, pro- 
testeerde Karel de Grote tegen wat ‘men zich in Griekenland 
meende te kunnen veroorloven. Hij gaf zijn theologen opdracht 
een tegenverklaring op te stellen, de Libri Carolini, waarin duide- 
lijk uiteen werd gezet dat afbeeldingen slechts herinneringen kon- 
den zijn ‘aan dingen die in het verleden zijn gebeurd’. 


Ontwikkelingen in de christelijke 
beeldtaal 


Het interessantste manuscript uit de tijd van Karel de Grote is het 
Kroningsevangeliarium — het wordt zo genoemd omdat het vanaf 
de elfde eeuw gebruikt werd bij de kroningen van de keizers van 
het Heilige Roomse Rijk. De tekst is met gouden en zilveren let- 
ters geschreven op purper gekleurd perkament, een kleur die in 
het Oosten alleen voor keizerlijk gebruik bestemd was. In een van 
de marges staat een Griekse naam, misschien wel die van de 
schrijver of de illuminator; de figuratieve afbeeldingen evenwel, 
die beperkt blijven tot vier ‘portretten’ van de evangelisten, ver- 
tonen stilistisch weinig of geen Byzantijnse invloed meer. De kun- 
stenaar die de Johannesfiguur heeft geschilderd (7:69), had dui- 
delijk verluchte manuscripten bestudeerd als de Vergilius Vatica- 
nus (7:26), uit het begin van de vijfde eeuw, of de originele versie 
van de Codex Amiatinus (7:55) uit de zesde eeuw. Hij heeft zelfs 
een illusionistisch schildersfoefje toegepast waardoor het voeten- 
bankje over de plastisch weergegeven omlijsting heen lijkt te ste- 
ken. 

Zonder nimbus zou Johannes kunnen doorgaan voor een ern- 
stig kijkend Romeins schrijver die over zijn volgende fraaie volzin 
zit na te denken. Een totaal andere indruk maakt een afbeelding 
van Marcus in een evangeliarium dat gemaakt werd voor Ebbo, de 
bibliothecaris van de keizer, die van 816 tot 835 aartsbisschop van 
Reims was (7:70). De aankleding, zoals de troon waarvan een 
leeuwepoot te zien is, is onmiskenbaar Romeins maar de per- 
spectief wordt aan alle kanten geweld aangedaan. Het hoofd is 
door de effectieve toepassing van licht en schaduw goed gemodel- 
leerd, maar de gezichtsuitdrukking doet nogal extatisch aan. De 
evangelist doopt zijn pen in de inktpot en kijkt daarbij met een 
gekwelde blik omhoog naar zijn symbool, met een emotionele 
geladenheid die zijn haar overeind doet staan en de plooien van 
zijn gewaad doet trillen. Achter hem welft zich het landschap, 
alsof het met hem meevoelt. De klassieke idealen die zo welspre- 
kend tot uitdrukking komen in de tekst van het Kroningsevange- 
liarium worden volkomen losgelaten bij het zoeken naar een vi- 
suele taal met een grotere uitdrukkingskracht. Het zogenaamde 
Utrechtse psalter van ca. 830, ook vervaardigd door met de school 
van Reims gelieerde kunstenaars, is vermoedelijk geinspireerd op 
een voorbeeld uit de vijfde eeuw; ook hier is de tekst geschreven in 
statige Romeinse kapitalen, maar de vlot geschetste tekeningen 
van de geagiteerde, kleine figuurtjes zijn geladen met een nog niet — 
eerder vertoonde spanning en energie (7:71). In de literatuur de- 
den zich soortgelijke tendensen voor. Rond 830 liet Lupus van 
Ferriéres, een der grootste classici van zijn tijd, aan Einhard weten 


7-71 De engelen Gods verslaan de vijanden der Israélieten, illuminatie, 
breedte 12 cm, uit Reims, ca. 820-32 n.Chr. Universiteitsbibliotheek Utrecht 
(Ms 32 fol. 48v). 


het diep te betreuren dat de schrijvers begonnen ‘af te dwalen van 
de waardigheid van Cicero en de andere klassieke schrijvers, die 
de beste christelijke auteurs trachtten te imiteren’. 

Het Kroningsevangeliarium is het meest klassieke voorbeeld 
van Karolingische kunst. Maar misschien komt het terugverlan- 
gen naar de puurheid van de vroeg-christelijke kunst nog het dui- 
delijkst tot uitdrukking in de ivoorsnijkunst die geinspireerd was 
7-69 De Heilige Johannes, uit het Kroningsevangeliarium (fol. 178v), eind 8e op voorbeelden uit het eind van de vierde eeuw (blz. 277), die op 
eeuw. Perkament, 32,4 x 24,9 cm. Weltliche Schatzkammer, Wenen. hun beurt weer teruggrepen op de vroege heidense kunst, in de- 
zelfde tijd waarin Augustinus in zijn theologische verhandelingen 
het plechtstatige Latijnse proza van Cicero trachtte te evenaren. 
Om deze reden is er veel onenigheid geweest over de vraag of 
bepaalde ivoren kunstvoorwerpen nu in de late vierde of in de late 
achtste eeuw gedateerd moesten worden. De omlijsting waarmee 
een uitzonderlijk groot ivoren paneel (7:72) op een boekband is 
aangebracht, bestaat uit zulke fijne en tere acanthusornamenten 
dat het Romeins vakwerk lijkt, maar zowel het onderwerp als de 
expressiviteit van de figuren duiden op een latere datering. Aan de 
bovenzijde is de naar beneden reikende hand van God te zien 
tussen Apollo en Diana, die in hun strijdwagens als symbolen van 
zon en maan zijn afgebeeld. Daaronder zien we van boven naar 
beneden de kruisiging, de heilige vrouwen bij het graf en de ver- 
rijzenis van de heiligen, die volgens het evangelie van Mattheus na 
de kruisiging heeft plaatsgevonden — ‘en de graven gingen open en 
vele lichamen der ontslapen heiligen werden opgewekt’. 

De kruisiging, die in de vroeg-christelijke kunst slechts zelden 
werd afgebeeld, overheerst hier de gehele voorstelling, net als in 
andere kunstwerken uit deze tijd. Waarom de kruisiging in de 
Europese kunst steeds belangrijker werd, is een vraag die niet zo 
eenvoudig te beantwoorden is. Op de vroegst bekende afbeeldin- 
gen (zoals op de houten deuren van de S. Sabina in Rome, 432-40) 
wordt Christus met geheven hoofd en geopende ogen weergege- 
ven. Er is niets dat op pijn of zelfs op de dood wijst. Op het boven- 
vermelde Karolingische ivoor daarentegen ziet het lichaam van 
Christus er gekweld uit en is zijn hoofd schuin op zijn schouder 
weggezakt. Deze twee typen blijven naast elkaar voorkomen: in 
het ene wordt het bij de eerste christenen zo geliefde thema van de 
over de dood zegevierende Christus benadrukt, terwijl in het an- 
dere de aandacht meer gericht is op zijn lijden voor de zondige 
mensheid. Dit thema kreeg in de westerse Kerk, waar de angst 
voor zonden sterker was dan voor de dood, steeds meer de over- 
hand. In het Oosten, waar men een andere opvatting over reli- 
gieuze kunst had, werd het thema van de lijdende Christus ritua- 


7:70 De Heilige Marcus, uit het Evangeliarium van Ebbo (fol. 18v), tussen 816 
en 835 n.Chr. Perkament, ca. 25 x 20 cm. Bibliotheque Municipale, Epernay. 
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7-72 De kruisiging en opstanding der heiligen, ca. 820-30 n.Chr. lvoor op 
boekband van het Perikopenboek van Hendrik II, begin 11e eeuw n.Chr. Goud 
met email, edelstenen en parels, 42,3 x 31,5 cm. Bayerische Staatsbibliothek 
(Ms. Clm. 4452), Munchen. 


listischer voorgesteld. Paus Gregorius I (590-604) schreef aan een 
bisschop die beelden vernield had om te voorkomen dat ze als 
afgodsbeelden vereerd zouden worden: “Het aanbidden van af- 
beeldingen is één ding; ze als hulpmiddel gebruiken om te tonen 
wat aanbeden moet worden is echter een geheel andere kwestie.’ 
Hij vervolgde: “Wat de Heilige Schrift is voor de geletterden, zijn 
de afbeeldingen voor de onwetenden, die daardoor zien wat ze 
moeten geloven; ze lezen erin wat ze in boeken niet kunnen lezen, 
Deze veel geciteerde brief ligt ten grondslag aan de Libri Carolini 
en vormt de basis van een overwegend didactische theorie ten 
aanzien van de religieuze kunst in het Westen, maar wijkt geheel 
af van de opvattingen van zowel de iconodulen als de iconoclasten 
in het Oosten. Aldus werd de westerse kunst steeds illustratiever. 
Met behulp van het ivoren reliéf kon de gelovige zich een beeld 
vormen van de gebeurtenissen die zich bij de kruisiging van 
Christus hadden afgespeeld. De figuren rond Christus drukken 
op aandoenlijke wijze de tragiek van het gebeuren uit; onderaan 
ervaren we de verbazing van de heilige vrouwen die de.opstanding 
van Christus vernemen en de vreugde van de verlosten die levend 
uit hun graf springen. In de elfde eeuw werd het reliéf in de boek- 
band gezet met een omlijsting van Byzantijnse emaille-plaquettes 
waarop Christus en de apostelen zijn afgebeeld, die, om als be- 
middelaars tussen hun hemelse prototype en de gelovige te kun- 
nen fungeren, recht voor zich uit staren. De twee totaal verschil- 
lende doelstellingen van christelijke afbeeldingen, illustratief en 
devotioneel, Karolingisch en Byzantijns, zijn hier gecombineerd, 


men zou bijna zeggen om opzettelijk het contrast te laten zien. 
Omdiat er meer behoefte bestond aan herinnerings- dan aan 
devotiestukken, kwam er steeds meer vraag naar verhalende 
voorstellingen. Beeldverhalen waren uiteraard van extra groot be- 
lang voor een kerkvolk dat doorgaans niet lezen of schrijven kon 
(in tegenstelling tot dat van Byzantium of van de jonge Kerk in 
Italié). Van Karel de Grote is bekend dat hij, uit didactische over- 
wegingen, het schilderen van bijbelse voorstellingen in kerken ten 
zeerste heeft bevorderd, maar op enkele beschadigde fragmenten 
na is daarvan niets bewaard gebleven. Ook bijbels werden in toe- 
nemende mate voorzien van verhalende voorstellingen. Zelfs een 
psalter werd verlucht, ofschoon de psalmen zelf geen verhalende 
inhoud hebben (7-71). Alle beschikbare media kwamen voor illu- 
strering in aanmerking. Het bijbelverhaal van Suzanna die vrijge- 
sproken werd na valselijk beschuldigd te zijn, komt als illustratie, 
met kleine, druk gesticulerende figuurtjes, voor op een gegraveer- 
de schijf van bergkristal die bestemd was voor Lotharius IH, de 
koning van Lotharingen (7:74). De onderwerpen beperkten zich 
niet meer tot het Oude en Nieuwe Testament. Ook het leven van 
recentere heiligen kwam als onderwerp in aanmerking. Het 
vroegste voorbeeld van een volledige cyclus is die gewijd aan Am- 
brosius, die de achterzijde siert van het prachtige, uit goud en 
zilver vervaardigde altaar van de St. Ambrosius in Milaan (7-73). 
In de loop van de negende eeuw keerden de kunstenaars zich 


7:73 Scénes uit het Leven van St. Ambrosius, ca. 850 n.Chr. Zilver, 
gedeeltelijk verguld, afmeting van het gehele paneel 85 x 220 cm. S. Ambrogio, 
Milaan. 
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7:74 Schaal van Lotharius, mogelijk 865 n.Chr. Bergkristal, diameter 10,5 cm. 


British Museum, Londen. 


echter steeds meer af van de logisch opgebouwde klassieke voor- 
beelden en gingen ze over op een nieuwe beeldtaal van houdingen 
en gebaren, die een groter belang hechtte aan innerlijke emoties 
en die, binnen een formeel of decoratief idioom, de expressie van 
diepe geestelijke ideeén toeliet. Dit was hun belangrijkste bijdrage 
aan de latere kunst van West-Europa. In het rusteloze lijnenspel 
van het Evangeliarium van Ebbo (7-70), het Utrechtse psalter 
(7:71) en het schitterend gegraveerde kristal van Lotharius (7:74) 
lijken de krachtige vormen van de klassieke kunst haast op te 
lossen in de complexe, abstracte versieringen van de insulaire ma- 
nuscripten. Deze spiritualiserende tendens kwam echter pas op 
brede schaal in grote kunstwerken tot uitdrukking nadat Europa 
opnieuw een eeuw vol conflicten had doorgemaakt, waarmee de 
vroege middeleeuwen werden afgesloten. 

In de grote hal van het paleis in Ingelheim, dat voltooid werd 
voor Lodewijk de Vrome, een zoon van Karel de Grote, was een 
hele muur beschilderd met afbeeldingen van Cyrus, de keizer van 
Perzié, Romulus en Remus, de stichters van Rome, Alexander de 
Grote en Hannibal. Volgens een beschrijving uit 835-36 bevonden 
zich op de tegenoverliggende muur afbeeldingen van de keizers 
Constantijn, Theodosius, en Karel de Grote samen met zijn vader 
en grootvader. In deze context kan Karel de Grote, de laatste grote 
leider van de antieke wereld, het beste begrepen worden. Het door 
hem opgebouwde imperium was niet zozeer vergelijkbaar met het 
Heilige Roomse Rijk van de late middeleeuwen, toen het een uit- 
gebreide vazallenstructuur had, als wel met het rijk van Alexander 
— en het stortte bijna even snel ineen. In de kunstgeschiedenis 
betekent de Karolingische periode eveneens de afsluiting van het 
klassieke tijdperk — de zwanezang van de klassieke traditie. Maar 
Karel de Grote was erin geslaagd het centrum van de westerse 
cultuur voor een periode van 600 jaar, die duurde tot de Italiaanse 
renaissance, te verleggen van de landen rond de Middellandse Zee 
naar het gebied dat begrensd wordt door de Rijn, de Loire en de 
Noordzee. 


HOOFDSTUK ACHT 


Vroeg-islamitische kunst 


De Arabische woorden waarvan ‘islam’ en ‘moslim’ zijn afgeleid, 
betekenen ‘onderwerping’ en ‘hij die zich onderworpen heeft’ aan 
de wil van Allah, de Enige en Ene God, zoals geopenbaard door de 
profeet Mohammed (gest. 632) en neergelegd in de koer’an of 
koran. In de zevende eeuw betekende de islam voor de bewoners 
van het Nabije Oosten en het zuidelijke Middellandse-Zeegebied 
ook onderwerping aan de oprukkende legers die vanuit het Ara- 
bische schiereiland — dat in vroeger tijden niet het woestijngebied 
was zoals wij het nu kennen — met verbazingwekkende snelheid 
grote delen van de gehelleniseerde Oriént veroverden. De archi- 
tecten, schilders en ambachtslieden in dit grote gebied, dat voor- 
heen deel had uitgemaakt van het Romeinse, het Byzantijnse en 
het Sassanidische rijk, moesten zich nu richten naar de wensen 
van Arabische opdrachtgevers, voor wie uit de onderling botsen- 
de tradities van het Nabije Oosten en het hellenistische en Ro- 
meinse erfgoed geleidelijk een nieuwe artistieke stijl werd ont- 
wikkeld. 

De houding van de moslims ten aanzien van de beeldende 
kunst was aanvankelijk niet erg uitgesproken; zij werd evenzeer 
bepaald door hun afwijzen van de kunstopvatting van andere 
godsdiensten als door een uitdrukkelijk streven naar kunstvor- 
men die op enigerlei wijze hun eigen geloofsovertuigingen kon- 
den belichamen. In tegenstelling tot alle andersdenkenden wilden 
de moslims een religieuze kunst zonder heilige afbeeldingen. 
Zelfs symbolische voorstellingen werden vermeden — pas in de 
zestiende eeuw, toen de Turken de maansikkel in hun wapen wa- 
ren gaan voeren, kreeg de halve maan religieuze betekenis, en dan 
nog voornamelijk in de ogen van niet-moslims. Opschriften zijn 
de enige specifiek religieuze elementen in de islamitische kunst, 
en deels hierdoor ontwikkelde deze zich in feite als een kunst van 
tekens en niet van symbolen of afbeeldingen. De kalligrafie zelf 
was nergens, met uitzondering van China en Japan, zo hoog ont- 
wikkeld als in de islam, en reikte verder dan uitsluitend het 
vloeiende lijnenspel van de islamitische decoratieve kunst. Maar 
de teksten zoals we die zien op gebouwen en op allerlei voor- 
werpen van metaal, glas, aardewerk en textiel en in de handschrif- 
ten van de koran, herinneren de gelovigen er voortdurend aan dat 
in deze vergankelijke wereld niet de werken van de mens, dus ook 
niet zijn kunstwerken, maar alleen het woord van God een blij- 
vende realiteit is (8-1). 

Volgens de Franse antropoloog Claude Lévy-Strauss is de is- 
lam de derde van de ‘belangrijke religieuze pogingen’ van de 
mensheid ‘om zich te bevrijden van achtervolging door de doden, 
de kwade geesten van het hiernamaals en de angst voor magie’. 
Evenals het boeddhisme en het christendom in hun beginperiode 
was de islam een grote bevrijdende macht. Elk van deze gods- 
diensten transformeerde de in de betreffende streken heersende 
overtuigingen en gebruiken tot een samenhangend geestelijk en 
ethisch systeem en voegde er de belofte van verlossing aan toe. 


BEELDENDE KUNST 


ca. 690 Rotskoepel, Jeruzalem 
(8-5) 

ca. 715 Grote Moskee, 
Damascus (8-6) 

ea. 730 Kasr al-Chair al-Garbi 
(8-10) 

ca. 743 Moesjatta-paleis (8-11) 


ca. 772-863 Grote Moskee, 
Kairouan (8-14) 


ca. 848-52 Grote Moskee, 
Samarra (8-13) 

877-79 Moskee van Ibn Toeloen, 
Cairo (8-16) 

900-943 Mausoleum, Boechara 
(8-21) 


ca. 961-76 Grote Moskee, 
Cordoba (8-17) 


ca. 965-70 lvoren juwelenkistje 
van Chalaf (8-26) 


ca. 1012 Tombe van Kaboes 
(8-22) 


1134 Mantel van Roger II (8-29) 


1196 Minaret van de Koetoebia- 
moskee, Marrakech (8-20) 


1258 Ince Minare-madrasa, 
Konya (8-23) 


HISTORISCHE GEBEURTENISSEN 


ca. 622 Mohammed viucht van 
Mekka naar Medina (de Hegira) 

632 Dood van Mohammed 

634-64 Verbreiding islam in het 
Nabije Oosten tot in Voor-Indié 
(Punjab) 

658 Omajjaden-dynastie in 
Damascus 

670 Verbreiding islam in Noord- 
Afrika 


732 Verbreiding islam in Noord- 
Europa gestuit door Karel 
Martel bij de slag van Poitiers 


750-54 Abbasiden-dynastie 
gesticht 

762 Bagdad wordt de hoofdstad 
van het Abbasidische rijk 


786-809 Kalief Haroen al-Rasjid 


912-61 Macht der Omaijjaden in 
Spanje op hoogtepunt 


935 Tekst van de koran definitief 
vasigelegd 


1006 Moslims veroveren het 
noordwesten van Voor-Indié 


ca. 1020 Dood van Firdausi 


1037 Dood van Avicenna 

ca. 1122 Dood van Omar Chajjam 

1188 Saladin verwoest de 
koninkrijken der Frankische 
kruisvaarders 

1198 Dood van Averroes 

1250 Mamelukken in Egypte aan 
de macht 

1258 Bagdad door de Mongolen 
verwoest 
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De islamitische wereld 


Van deze religies was het boeddhisme het minst en de islam het 
meest in strikte regels vastgelegd. Tot op de dag van vandaag zijn 
er tussen de diverse moslimsekten minder essentiéle verschillen 
dan tussen boeddhistische en christelijke geloofsgroeperingen. 
De koran, die volgens de moslims door God aan de profeet werd 
gedicteerd, is een volledige en veelomvattende handleiding voor 
het geestelijke en lichamelijke leven van ieder mens en tevens de 
‘grondwet’ van de islamitische staat. Meteen na de dood van Mo- 
hammed heeft de koran de canonieke vorm gekregen die nooit 


8-1 Pagina uit de koran in Koefisch schrift, Irak of Syrié, 8e of 9e eeuw. 
Perkament, 21,6 x 32,5 cm. Museum fur Islamische Kunst, Berlijn. 
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meer veranderd is (het vertalen of parafraseren van de originele 
tekst was tot voor kort officieel verboden). 

Mohammed heeft nooit beweerd goddelijk te zijn — hierin, en 
wellicht ook in andere opzichten, is hij vergelijkbaar met Boed- 
dha. Zijn roeping was de medemens — aanvankelijk alleen zijn 
aanhangers, later de gehele mensheid — te bevrijden van de eeuwi- 
ge verdoemenis door hen op te roepen de Ene God te aanbidden, 
de God van Abraham, van wie hijzelf en andere Arabieren meen- 
den af te stammen. Mohammed werd rond 570 geboren in Mek- 
ka. Hij behoorde tot een verarmde tak van de belangrijkste koop- 
mansfamilie van dit handelscentrum, dat gelegen was op een 
knooppunt van karavaanroutes waarlangs de produkten van het 
Arabische schiereiland, met name wierook, naar de Middelland- 
se-Zeekust getransporteerd werden. Arabié werd in die tijd be- 
woond door fel vrijheidslievende groepen nomaden in de bergen, 
door landbouwers in de valleien, en kooplieden in de weinige, 
verspreid liggende steden. De religieuze opvattingen varieerden, 
afhankelijk van de streek, van animisme en voorouderverering tot 
het monotheisme van de ‘godzoekers’, die ‘haniefs’ of “hoenafa’ 
genoemd werden. Daarnaast waren er in Arabié aanhangers van 
uitheemse godsdiensten. In het noorden zaten de volgelingen van 
Zoroaster uit Perzié. In een aantal steden waren gemeenschappen 
van joden gevestigd wier voorouders uit Palestina waren gevlucht. 
En dan waren er de orthodoxe en de ketterse christenen. Tot de 
laatste categorie behoorden de monofysieten, die geloofden dat 
Christus maar één natuur bezat, en de nestorianen, die ervan uit- 
gingen dat hij twee personen, die van God en mens, in zich ver- 
enigde. Volgens Mohammed waren al deze mensen van het ware 
monotheisme afgeweken. Ofschoon hij nooit het gezag van de 
Pentateuch (de eerste boeken van de bijbel) in twijfel heeft ge- 


trokken en zowel Johannes de Doper als ‘Jezus, de Zoon van Ma- 
ria als door God bezielde profeten erkende, zette hij vraagtekens 
bij de joodse praktijken en wees hij de ingewikkelde christelijke 
leer, met name de stelling van de Drieéenheid, radicaal af. Zijn 
leer stond in het teken van een laatste oordeel dat voor ieder mens 
de verlossing of de verdoemenis — de hemel of de hel — kon beteke- 
nen. De islam is de meest monotheistische religie die er bestaat en 
is gebaseerd op de directe relatie tussen het individu en God zon- 
der tussenkomst van heiligen in de hemel of priesters op aarde. 
Ieder mens staat alleen tegenover God. De islam kent geen pries- 
ters en derhalve zijn er nauwelijks rituelen, die de gelovigen maar 
zouden afleiden bij hun gebeden die ze vijfmaal per dag individu- 
eel, behalve op vrijdag, aan Allah moeten richten. De geloofsver- 
plichtingen van islamieten zijn eenvoudig: bidden, vasten gedu- 
rende de maand van de Ramadan, volledige onthouding van ster- 
ke drank en bepaalde soorten voedsel (varkensvlees is verboden, 
maar de voorschriften gaan niet zo ver als de joodse regels), het 
geven van aalmoezen, de bedevaart naar Mekka eenmaal in het 
~ leven, en, natuurlijk, het trouw in acht nemen van de morele ge- 
dragsregels van de koran. - 

Mohammed was een religieuze, maar ook een sociale hervor- 
mer. Alle gelovigen waren gelijk, zo zei hij. De idee van de broe- 
derschap der gelovigen, die nog steeds sterk leeft, is door hem in 
het leven geroepen. Maar zijn optreden tegen de onrechtvaardig- 
heid en de materiéle hebzucht van de rijke kooplieden van Mek- 
ka, wier woekerpraktijken hij aan de kaak stelde, maakte hem z6 
gehaat dat hij in 622 samen met zijn familie en een aantal volge- 
lingen moest vluchten. Het jaar van zijn ‘hegira’ (exodus) zou het 
begin van de islamitische jaartelling worden. Nadat hij zich in het 
480 kilometer noordelijker gelegen Jathrib had gevestigd — later 
Medina, de stad van de profeet, genoemd — nam hij de dubbele 
taak van politiek en militair leider op zich, waarmee hij zich op- 
vallend onderscheidt van de grondleggers van zowel het boed- 
dhisme als het christendom. Nog geen tien jaar later was het 
grootste deel van Arabié onder zijn geestelijke en wereldlijke lei- 
ding tot de islam overgegaan. In Medina voerde hij de praktijk in 
van het bidden met het gezicht naar Mekka gewend, de stad die 
zich na hevig verzet ten slotte toch aan zijn legers moest over- 
geven. In het jaar van zijn dood, in 632, leidde hij de eerste islami- 
tische bedevaart (hadj) naar de Ka’ba in Mekka, het oude heilig- 
dom dat geassocieerd werd met Abraham. 

Mohammed zelf leefde en bad in uiterst eenvoudige omstan- 
digheden. Zijn huis in Medina was gebouwd van kleitichels, met 
palmboomstammen als zuilen en muren en een dakbedekking 
van palmbladeren waarop leem was gesmeerd. Het huis bevatte 
enkele kleine vertrekken rond een binnenplaats met aan één kant 
een afdak dat enige beschutting bood aan zijn armste volgelingen. 
Hij hechtte totaal geen waarde aan comfort en moet ooit gezegd 
hebben dat ‘niets de gelovige meer afleidt dan architectuur’ Hij 
zou ook beweerd hebben dat ‘de engelen geen huis zullen binnen- 
gaan waar een afbeelding is of een hond’. Sommige moslims heb- 
ben dit geinterpreteerd als een regelrechte veroordeling van de 
figuratieve schilderkunst. Deze opmerkingen staan echter niet in 
de koran maar stammen uit de ‘hadith’, een verzameling traditio- 
nele uitspraken die minder gezag hebben. Afgezien van de tekst 
die afgodsbeelden ‘een gruwel’ noemt, vermeldt de koran niets 
over beelden of schilderingen. De kunst werd dus meer geregu- 
leerd door de geest dan door de letter van de islam. 

Moslims mogen hun gebeden overal zeggen: in huis, op het 
veld, in de werkplaats; zelfs voor de wekelijkse gezamenlijke ge- 
bedsoefening op vrijdag, waarbij de gelovigen door hun ‘imamy of 
leider worden toegesproken, is niet meer nodig dan een ruimte 
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waar de gelovigen voorovergebogen op de grond kunnen neer- 
knielen. Omdat er geen riten of priesters zijn, ontbreken ook ri 

tuele gewaden en ritueel vaatwerk. Het onderricht is uitsluitend 
gebaseerd op het woord van God en niet op het leven van de 
profeet. Vandaar dat er geen didactische afbeeldingen nodig zijn 
(opnieuw een verschil met het christendom, dat zo sterk de na- 
druk heeft gelegd op het leven van Christus en van de heiligen). 
Aan fraai bewerkte ceremoniéle manuscripten van de koran be- 
stond evenmin behoefte, want de heilige teksten werden van bui- 
ten geleerd en opgezegd. Het kwam erop neer dat men kunst 
hooguit als versiering, en in het ergste geval als overbodige aflei- 
ding beschouwde, zodat het nauwelijks verwonderlijk is dat er in 
de beginperiode van de islam geen kunsttheorie werd ontwikkeld. 

Arabié stond echter lang voor de geboorte van de profeet al 
open voor de artistieke en religieuze invloeden van naburige be- 
schavingen. Op diverse plaatsen van het schiereiland zijn restan- 
ten van pre-islamitische architectuur en beeldhouwkunst terug te 
vinden in provinciale versies van hellenistische, Byzantijnse, 
Iraanse, Ethiopische en andere stijlen die dateren uit ‘de tijd van 
onwetendheid,, zoals de moslims die later zijn gaan noemen. Toen 
de islam zich onder leiding van de kaliefen, die Mohammed als 
wereldlijk en geestelijk leider opvolgden, steeds verder begon uit 
te breiden, kwamen de Arabieren met heel wat meer kunstwerken 
in aanraking, die bovendien van een veel hoger artistiek niveau 
waren. In Palestina en Syrié troffen ze prachtige vroeg-christelijke 
en Byzantijnse kerken aan die uit steen waren opgetrokken. In 
Mesopotamié en Iran zagen ze de opzienbarende bouwwerken 
die waren opgericht onder de dynastie der Sassaniden, die dit 
gebied sinds de derde eeuw bestuurden. Van de Sassanidische ge- 
bouwen waarvan resten bewaard zijn gebleven, is het paleis in 
Ctesiphon, bij) Bagdad, dat vermoedelijk uit de vierde tot het 
midden van de zesde eeuw stamt, het meest indrukwekkende 
voorbeeld (8-2). Met zijn reusachtige ‘liwan’ of bogenhal, zijn 
enigszins spits toelopende toegangsboog en de stucco-panelen 
met bloem- en bladmotieven (8-3) zou dit gebouw grote invloed 
uitoefenen op de ontwikkeling van de islamitische architectuur 
en sierkunst, zij het pas ruim een eeuw nadat de moslims in 640 
Mesopotamié hadden geannexeerd. 

De snelheid waarmee de islamitische staat zich uitbreidde, 
wekt nog steeds verbazing. In 647 veroverden de islamitische le- 
gers Irak, Palestina, Syrié, Egypte, Iran, Cyrenaica en Tripolitanié. 
Twee jaar later bereikten ze de Indus in het huidige Pakistan. In 


8-2 Paleis van Chosroes, Ctesiphon, bij Bagdad, Irak, 4e tot midden 6e eeuw. 


(Naar een foto uit de 19e eeuw; nu verder vervallen.) 


312 KUNST EN DE WERELDGODSDIENSTEN 


670 kregen ze het noordwesten van Afrika in hun macht. Ze vielen 
in 710 Europa binnen, veroverden eerst de Westgotische konink- 
rijken in Spanje en trokken toen via de Pyreneeén Frankrijk bin- 
nen, tot aan Poitiers, waar hun opmars ten slotte in 732 gestuit 
werd door Karel Martel, de grootvader van Karel de Grote. In al 
die landen maakten de moslims bidplaatsen van elk gebouw dat 
zich daartoe leende, of het nu een christelijke kerk dan wel een 
zoroastrische tempel was. Zolang er maar geen afgodsbeelden in 
stonden kon van elk gebouw een moskee worden gemaakt. Het 
woord ‘moskee’ stamt af van het Arabische woord ‘masjid’ en 
betekent eenvoudig ‘een plaats waar men voorovergebogen neer 
kan knielen’. 


De kunsten architectuur van de 
Omajjaden 


In de beginjaren van de islamitische expansie werden alleen mos- 
keeén gebouwd of ontworpen wanneer er geen bestaand gebouw 
voorhanden was — zoals nieuwe garnizoensplaatsen — dat groot 
genoeg was om als moskee te kunnen dienen. De allereerste mos- 
keeén waren niet eens overdekt: een perceel met een hek erom- 
heen was voldoende. In 638 werd in Koefa (Irak) door middel van 
een greppel een groot rechthoekig stuk land afgebakend, met aan 
de zuidzijde — de kant die naar Mekka gericht was — een overdekte 
colonnade van twee rijen zuilen die men uit naburige gebouwen 
had gesloopt. Even eenvoudig was de moskee in Jeruzalem, dat 
zich in 637 aan de Arabieren moest overgeven. Het gebouw, dat 
dertig jaar later nog steeds in gebruik was, werd door een chris- 


8-3  Sassanidisch reliéfornament uit Ctesiphon, 6e eeuw. 
Pleisterwerk, 102 x 103 cm. Museum fur Islamische Kunst, 


Berlijn. 


tenpelgrim omschreven als ‘een vierhoekige ruimte om te bidden, 
grofweg opgetrokken door grote balken op de een of andere 
bouwval te plaatsen; ze zeggen dat er drieduizend mensen in kun- 
nen. Pas omstreeks 850 begon de bouw van de Rotskoepel in Jeru- 
zalem (8-5), het eerste belangrijke monument van de islamitische 
architectuur. Opdrachtgever was kalief Abd al-Malik, uit de eerste 
islamitische dynastie der Omajjaden, afstammelingen van een 
metgezel van Mohammed. Het bouwwerk, dat zich vlak naast de 
vroegere tempel van Salomo bevindt, was meer bedoeld als heilig- 
dom dan als gewone gebedsruimte. Het ontwerp, een achthoek 
met twee concentrische ambulatoria rond een centrale ruimte 
met daarboven een grote koepel, was rechtstreeks afgeleid van de 
vroeg-christelijke martyria, zoals de beroemde Heilig-Grafkerk, 
die aan de andere kant van Jeruzalem lag. 

De Rotskoepel werd gebouwd boven de rotspunt die door de 
joden werd vereerd als het graf van Adam en ook als de plaats 
waar Abraham zijn zoon Izaak wilde offeren. Volgens de moslim- 
traditie was het de plaats vanwaar Mohammed ten hemel voer op 
zijn nachtelijke reis zoals die in de koran is beschreven, hoewel de 
plek deze historische betekenis pas werd toegeschreven nadat de 
koepel voltooid was. De rots zelf schijnt niet veel meer dan een 
voorwendsel te zijn geweest voor deze spectaculaire afwijking van 
de vroegere islamitische architectuur, zo die al bestond. Een 
schrijver uit de tiende eeuw verklaarde dat kalief Abd al-Malik ‘bij 
het zien van de schoonheid van het martyrium van het Heilige 
Graf angst kreeg dat de moslimgeest erdoor verward zou raken, 
waarna hij besloot om de Rotskoepel te laten bouwen’ De kalief 
trachtte met dit bouwwerk niet alleen de christelijke kerken van 


de stad in de schaduw te stellen, maar wellicht zelfs de Ka’ba in 
Mekka, waar op dat moment een rivaliserende kalief aan de 
macht was. Het is onwaarschijnlijk dat hij werd geinspireerd door 
of zich zelfs maar bewust was van de oude kosmische symboliek 
van de koepelvorm. 

Ofschoon het spectaculaire bouwwerk dat de hedendaagse be- 
zoeker van Jeruzalem tegemoet schittert (met name door de 
geglazuurde aardewerken tegels die aan de buitenzijde de oor- 
spronkelijke mozaieken vervangen) voornamelijk het resultaat is 
van latere renovaties, moet het gebouw met zijn goudmozaiek, de 
glinsterende kleurenpracht op de muren en de vergulde koepel, 
destijds minstens zo indrukwekkend zijn geweest. De interieur- 
versieringen uit de zevende eeuw zijn grotendeels bewaard ge- 
bleven: pijlers en muren bekleed met marmeren panelen in ver- 
schillende kleuren, vergulde reliéfs van dun plaatmateriaal, en 
mozaieken van glas en parelmoer die verwerkt zijn in bloem- en 
bladmotieven rond voorstellingen met vazen en kronen (8-7). Er 
zijn ook lange opschriften met passages uit de koran die zich spe- 

~ciaal tot de christenen richten. Een van de opschriften begint al- 
dus: “O gij volk van de bijbel. De Messias Jezus, Zoon van Maria, is 
slechts een apostel van God en Zijn Woord dat Hij in Maria deed 
neerdalen, en een Geest die voortkwam uit Hem. Geloof daarom 
in God en zijn apostelen en zeg niet “Drie”. Dat is beter voor u. 
God is slechts één God. Zijn glorie is te groot dan dat Hij een zoon 
zou hebben. 

De Rotskoepel had zowel tot doel de christenen “de ogen uit te 
steken’ als de aandacht van de moslims van de pracht der christe- 
lijke kerken af te leiden. Dat gold ook voor de Grote Moskee, die 
in opdracht van kalief al-Walid, zoon en opvolger van Abd al- 
Malik, tussen 706 en 715 in Damascus werd gebouwd, toen de 
hoofdstad van de islam. Het is de oudste moskee waarvan nog 
grote delen bewaard zijn gebleven (ondanks het feit dat hij ver- 
schillende malen werd geplunderd en een keer vrijwel helemaal 
afbrandde) en tevens de eerste — voor zover wij weten — waarbij 
een zekere mate van grandeur in vorm en versieringen is nage- 
streefd (8-6). Deze moskee heeft grote invloed uitgeoefend op de 
ontwikkeling van de nog jonge islamitische architectuur. De 
meeste kunstenaars en ambachtslieden die eraan gewerkt hebben, 
waren echter geen Arabieren en vermoedelijk evenmin moslims, 
waardoor improvisatie een grote rol heeft gespeeld bij het ont- 
staan van dit bouwwerk. 

Het bouwterrein was een rechthoekige, ommuurde ‘temenos’, 
het grondgebied van een heidense tempel die aan het eind van de 
vierde eeuw was omgebouwd tot een christelijke kerk. Na de ver- 
overing van Damascus in 635 namen de moslims een deel van de 
temenos in gebruik als openluchtmoskee, die ongeveer zeventig 
jaar dienst bleef doen. Toen al-Walid in 705 de kerk in handen 
kreeg, liet hij het gebouw afbreken om er de grootste moskee van 
de islam voor in de plaats te zetten. Van de originele constructie 
bleven alleen de Romeinse muren en de vier hoektorens gehand- 
haafd, die hij liet verbouwen tot minaretten van waaruit de gelo- 
vigen voortaan tot het gebed werden opgeroepen, de eerste uit de 
geschiedenis van de islam. Uit oudere gebouwen werden allerlei 
zuilen en voornamelijk Corinthische kapitelen gesloopt, waar- 
mee de doorlopende arcade ondersteund werd die de ‘sahn’ of 
binnenhof aan drie zijden omsloot. De vierde zijde van de teme- 
nos werd in beslag genomen door het heiligdom, een gebeds- 
ruimte, bestaand uit een aan de christelijke basilieken ontleende 
overdekte grote hal met drie schepen van gelijke grootte die door 
arcaden gescheiden werden. Wanneer men de ruimte betreedt, 
wekt deze de indruk zeer breed te zijn, in tegenstelling tot de 
christelijke kerken waar het accent, mede door het altaar dat de 
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aandacht trekt, in sterke mate op de lengteas ligt. Dankzij deze 
opzet werd een maximaal aantal mannen (vrouwen werden elders 
ondergebracht) plaats geboden om te bidden, waarbij ze schou- 
der aan schouder neerknielden met het gezicht naar de ‘kibla’, de 
muur die naar Mekka wijst en die voorzien is van drie ondiepe 
nissen, de ‘mihrabs’. Zoals de christelijke basiliek de afspiegeling 
vormt van de hiérarchische structuur van de Kerk — waar de leken 
gescheiden zijn van de priesters en van de bisschop, die in de apsis 
op een troon gezeten is — zo weerspiegelt de moskee het islamiti- 
sche concept van de broederschap der gelovigen, die allemaal ge- 
lijk zijn voor God en die, ongeacht hun positie, door middel van 
hun gebed rechtstreeks met Hem in verbinding kunnen treden. 

Vroege beschrijvingen van de Grote Moskee in Damascus ver- 
melden de pracht van de decoraties, die later grotendeels verloren 
zijn gegaan door plundering en brand (de laatste en ernstigste 
brand vond plaats in 1893). Vrijwel niets bleef bewaard van de 
panelen van gekleurd marmer waarmee de pijlers en beneden- 
muren bekleed waren. In zes ramen zitten nog de originele mar- 
meren roosters (8-4), die vermoedelijk gemaakt zijn door Egypti- 
sche steenhouwers. In deze roosters zijn vlechtmotieven uitge- 
hakt die sterk lijken op de motieven van de ‘tapijtbladzijder’ in de 
manuscripten die ongeveer gelijktijdig in het noordwesten van 
Europa werden geschilderd (7-57). Hoogstwaarschijnlijk is men 
in beide gevallen uitgegaan van dezelfde Koptische voorbeelden. 
Er bestaan ook nog resten van de mozaieken die glinsterden op de 
binnenplaats: op de zwikken van de arcaden, de onderzijden van 
de bogen en de bovenste helft van de muren (8-6, 8-8, 8-9). Deze 
mozaieken, die tot de fraaiste aller tijden behoren, zijn bijna zeker 
gemaakt door Byzantijnse ambachtslieden. Met name de verge- 
zichten (zoals hier afgebeeld) met veel gebouwen in de land- 


8-4 Marmeren rooster in een venster, Grote Moskee, Damascus, ca. 715. 
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Detail van de mozaiekversiering, Rotskoepel, Jeruzalem, 691-92. 
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schappen, die zijn weergegeven volgens de beste traditi 
hellenistische schilderkunst, roepen onwillekeurig herinne: 

op aan de muurschilderingen in Pompeji en Rome van zeven eeu- 
wen terug. Er is echter één groot verschil: de paleizen, huizen en 
tuinen zijn hier spookachtig onbewoond. Er is heel wat gediscus- 
sieerd over de vraag of deze voorstellingen een symbolische bete- 
kenis hadden en of het wellicht afbeeldingen zijn van een bepaal- 
de plek (de omgeving van Damascus), een visioen van een vredige 
islamitische wereld, of van het paradijs. Maar gezien de negatieve 


8-9 Detail van de mozaiekversiering, Grote Moskee, Damascus, ca. 
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en tamelijk oppervlakkige manier waarop de westerse artistieke 
conventies werden overgenomen, ligt het meer voor de hand dat 
deze mozaieken gewoon bedoeld waren als een decoratieve ach- 
tergrond, als een rijk decor waartegen het leven op de binnen- 
plaats van de Grote Moskee zich afspeelde. 

Vloermozaieken van een vergelijkbare stijl zijn teruggevon- 
den in de buitenpaleizen die gebouwd werden voor de familie van 
de Omajjaden en hun aanhangers, die land toegewezen hadden 
gekregen dat door de christenen ontruimd was. Hier zijn zowel op 
de vloeren als op de muren figuratieve schilderingen aangetrof- 
fen, waaruit blijkt dat het verbod op afbeeldingen gebonden was 
aan een religieuze context. Evenals de mozaieken gaan de meeste 
van deze schilderingen terug op hellenistische prototypen. Maar 
een van de levendigste taferelen, met muzikanten die onder bo- 
gen staan en een ruiter die op gazellen jaagt, doet denken aan de 
Sassanidische kunst en is vermoedelijk ontleend aan een Iraans 
voorbeeld (8-10). Op de steenreliéfs van het paleis van Moesjatta 
(Jordanié), het beroemdste paleis der Omajjaden, zijn leeuwen, 
vogels en fabeldieren afgebeeld die teruggrijpen op de vroege 
kunst van het Nabije Oosten en van de Sassaniden. Rondom deze 
dierfiguren kronkelt de weelderige groei van wijnranken die hun 
oorsprong vinden in de stijl van het Koptische Egypte (8-11). De 
afzonderlijke elementen mogen dan weliswaar aan verschillende 
stijlen ontleend zijn, het effect van het geheel is volkomen nieuw, 
en deze schitterende steenreliéfs, die in een zigzagpatroon van 
driehoeken met rozetten vlak boven ooghoogte de gehele breedte 
van de paleisgevel beslaan, kunnen dan ook beschouwd worden 
als het vroegste voorbeeld van een typisch islamitische kunst. Ze 
zijn zuiver ornamenteel en staan los van de structuur van het 


8-10 Vloerschildering uit Kasr al-Chair al-Garbi, Syrié, ca. 730. Fresco, 
Nationaal Museum, Damascus. 
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8-11 Detail van het fries van het Omajjaden-paleis in Moesjatta, Jordanié, ca. 
743. Kalksteen, hoogte ca. 290 cm. Staatliche Museen, Berlijn. 


gebouw (waar ze in de negentiende eeuw vanaf zijn gehaald). Ze 
schijnen geen enkele symbolische of andere betekenis te hebben, 
en uitsluitend bedoeld te zijn om de grandeur en het belang van 
het paleis zelf te onderstrepen. De geometrische en organische 
vormen zijn gecombineerd tot één evenwichtige compositie 
waarin de blad- noch de diermotieven domineren. De motieven, 
die zich met subtiele onderlinge verschillen in elke driehoek her- 
halen, vormen ritmische, repetitieve patronen die we ook tegen- 
komen in de latere islamitische versieringskunst en in de Arabi- 
sche muziek en letterkunde. 

Moesjatta, dat onvoltooid bleef nadat de bouw omstreeks 744 
stil kwam te liggen, was het laatste grote paleis der Omajjaden. Er 
bestaan nog sporen van een vijftigtal andere paleizen, met name 
dat van Chirbat al-Mafjar in Jordanié. Al deze paleizen werden ver 
uit de buurt van de steden gebouwd, niet, zoals wel gedacht 
wordt, omdat men zo’n behoefte had aan de wijde vrije natuur, 
maar omdat daar de landerijen en jachtterreinen lagen (nu is het 
allemaal woestijngebied). Door hun pracht en luxe vormen ze een 
wereld apart en staan ze ver af van de tenten der Arabische noma- 
den en het eenvoudige bakstenen huis in Medina waarin de Pro- 
feet nog geen honderd jaar eerder leefde en stierf. De grotere pa- 
leizen van de Omajjaden waren volgens een symmetrisch plan 
aangelegd. Elk paleis omvatte een moskee, een ontvangsthal, tal- 


rijke privé-vertrekken, latrines (in Moesjatta waren deze onder- 
gebracht in de torens, die geen defensieve taak hadden) en de 
Romeinse stoombaden die later Turkse baden genoemd werden. 
Deze grote paleizen sluiten de openingsfase af van de islamitische 
architectuurgeschiedenis en staan aan het einde van de ene, ver- 
enigde moslimstaat. 

Het rijk, dat door de Omajjadische kaliefen vanuit Damascus 
bestuurd werd, strekte zich uit van Midden-India tot de Atlanti- 
sche Oceaan en bestreek de meeste landen die ook nu nog islami- 
tisch zijn. De verbreiding van de islam was niet alleen het gevolg 
van de veroveringsoorlogen. De moslims bleken tolerante opper- 
heren te zijn en in de loop van twee, drie generaties nam een groot 
deel van de overwonnen volken de religie van zijn meesters over, 
deels uit overtuiging, deels om aan de hoofdelijke belastingen 
voor niet-moslims te ontkomen. Veel christenen waren gevoelig 
voor de ongecompliceerde theologie van de koran. Maar al spoe- 
dig ontstond er ontevredenheid onder de bekeerlingen en hun 
nakomelingen omdat ze, in weerwil van de koran, als tweederangs 
moslims werden beschouwd door de leiders van het rijk, dat voor 
en door een Arabische elite bestuurd werd. Vanaf 661 raakten de 
Arabieren onderling verdeeld door een dispuut over de opvol- 
gingskwestie van het kalifaat, dat uitliep op een schisma tussen de 
orthodoxe moslims of Soennieten en de meer mystiek en filoso- 
fisch georiénteerde Sji’iten. Het schisma spitste zich verder toe op 
leerstellige onderwerpen en leidde tot een blijvende scheuring 
binnen de islam. Samen met ontevreden medestanders begonnen 
de Sjviten omstreeks 740 een opstand in Perzié en in 750 wierpen 
ze in Damascus de regering van de Omajjadische kalief omver, 
wiens familieleden werden vermoord, op één na. Deze wist naar 
Spanje te ontkomen, waar hij emir van Cordoba werd. Vanaf die 
tijd maakte het westelijk deel van het rijk een onafhankelijke ont- 
wikkeling door (blz. 321-24). 


De kunst en architectuur van de 
Abbasiden 


De dynastie van de Abbasidische kaliefen, de opvolgers van de 
Omajjaden, stamde af van Abbas, een oom van de Profeet. Het 
Arabisch bleef de ambtelijke en religieuze taal voor alle moslims 
(hetgeen noodzakelijk was omdat de koran niet vertaald mocht 
worden), maar langzaam aan ging de macht van de Arabieren 
steeds meer over in de handen van andere etnische groepen. Tege- 
lijkertijd ontwikkelden zich onafhankelijke staten die de kaliefen 
meestal slechts als religieuze leiders erkenden. Daarbij hadden de 
oostelijke gebieden zwaar te lijden van de Mongolen, die de Abba- 
siden in 1258 ten slotte uit heel Azié verjoegen. Deze trokken zich 
terug in Egypte. Desalniettemin wordt het vijfhonderdjarige rijk 
van de Abbasiden algemeen beschouwd als het ‘klassieke’ tijdperk 
van de islamitische beschaving. Het hof van de regerende kalief 
was het verfijnde centrum van luxe, poézie en wetenschap. Het 
beroemdste was dat van kalief Haroen al-Rasjid (gest. 809), een 
tijdgenoot van Karel de Grote, met wie hij een briefwisseling on- 
derhield, en het meest bekend uit de sprookjes van de Duizend- 
en-één nacht. De beeldende kunsten, de muziek en de literatuur 
bloeiden als nooit tevoren. Dat gold ook voor de wetenschap, 
waaraan de islamitische geleerden een belangrijke bijdrage lever- 
den doordat ze de Griekse ideeén nieuw leven inbliezen en Griek- 
se teksten bewaarden — niet de christenen maar de moslims waren 
de directe erfgenamen van die onderdelen van het Griekse cultu- 
rele erfgoed die in het oostelijke rijk in stand waren gebleven. 
Bovendien werkten zij aan een verdere ontwikkeling van de alge- 
bra uit India, de scheikunde en alchemie uit China en initieerden 
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ze de optische en astronomische wetenschappen. Maar vor alles 
was hun cultuur één harmonisch, goed geintegreerd geheel. le- 
mand als Omar Chajjam (werk ca. 1100) was zowel dichter als 
wiskundige. Het is misschien goed om even stil te staan bij enkele 
woorden die we te danken hebben aan het Arabisch, zoals algebra, 
zero, alkali, azimut, zenit, en ons te realiseren dat we de islam 
dank verschuldigd zijn voor het uit India overbrengen van de zo- 
genaamde ‘Arabische’ cijfers — de cijfers die wij nu nog gebruiken 
(zo ook in dit boek) en zonder welke de vooruitgang van de wis- 
kunde en de daarvan afgeleide wetenschappen onmogelijk zou 
zijn geweest. 

In 762 bracht de tweede Abbasidische kalief, al-Mansoer, zijn 
hoofdstad van Damascus over naar de oevers van de Tigris, waar 
hij Madinat as-Salam stichtte, de ‘stad van de vrede’, beter bekend 
als Bagdad. Met deze beslissende daad werd de culturele wereld 
rond de Middellandse Zee verlaten — slechts enkele decennia later 
zou Karel de Grote hetzelfde doen door zijn regeringszetel in 
Noord-Europa te vestigen. Het is misschien veelzeggend dat Bag- 
dad niet werd aangelegd volgens het in die tijd alom gangbare 
Romeinse rechthoekige raster met ‘cardo’ en ‘decumanus’, maar 
volgens een cirkelvormig plan dat in het Nabije Oosten van ouds- 
her werd toegepast. Astrologen bepaalden op welk tijdstip de fun- 
deringen gelegd moesten worden, en het hele concept lijkt de in- 
vloed van de Perzische kosmologie te weerspiegelen en aan te ge- 
ven dat de stad het middelpunt van het heelal was. Overal han- 
teerde men een simpele schaalverdeling: stenen van ongeveer de 
lengte van een onderarm (ca. 38 centimeter) in het vierkant, een 
stadsmuur met een omtrek van 16 duizend armlengten (meer dan 
zes kilometer), het paleis vierhonderd armlengten in het vierkant, 
de moskee tweehonderd armlengten in het vierkant, enzovoort. 
De troonzaal lag precies in het midden van het paleis en bestond 
uit een kubus (twintig armlengten) met een gewelfd plafond. 
Daarboven lag een even groot vertrek waarvan de beroemde 
Groene Koepel boven alles uitstak. De ingang bestond uit een 
liwan, zoals die van Ctesiphon (8-2), waaruit de toenemende Per- 
zische invloed blijkt, die ook de hofetiquette van de Abbasidische 
kaliefen bepaalde. Het paleis met de aangebouwde moskee en de 
regeringsgebouwen lagen, als een stad in een stad, op een terrein 
van meer dan anderhalve kilometer in doorsnede, omgeven door 
een dikke muur met vier poorten. Deze leidden via gewelfde gale- 
rijen van zo’n 275 meter lang naar de monumentale poorten in de 
buitenmuur, elk voorzien van een ontvangsthal met een vergulde 
koepel boven de ingang. De gewone stadsbevolking werd samen- 
gepropt in de smalle ruimte — slechts 275 meter diep, maar wel 
ruim zes kilometer lang — tussen de twee muren. Het ongemak dat 
de inwoners hiermee werd aangedaan, is kenmerkend voor de 
wijze waarop men in Bagdad ten tijde van de Abbasiden gestalte 
gaf aan het islamitische ideaal van de totale onderwerping aan de 
geestelijk en wereldlijk leider, die de opvolger was van de Profeet 
van de Ene en Enige God. Uit oude verslagen blijkt dat bouw- 
kundigen, ambachtslieden en kunstenaars uit de gehele islamiti- 
sche wereld werden samengebracht om te werken aan de bouw en 
de versiering van de nieuwe hoofdstad. 

Maar al na korte tijd barstte Bagdad uit de voegen van haar te 
kleine, ideale, cirkelvormige stadsplan en groeide, tegen de ver- 
drukking in, uit tot een van de dichtstbevolkte, rijkste en be- 
roemdste steden van de wereld, geroemd in de verslagen van reizi- 
gers uit Oost en West, en natuurlijk ook in een groot aantal ver- 
tellingen van de Duizend-en-één nacht. Het afgesloten gebied van — 
het paleis was in de oude Perzische betekenis van het woord een 
‘paradijs’: een wildreservaat met tuinen en talrijke paviljoens. Rij- 
ke hofdignitarissen bouwden voor zichzelf bijna even fraaie palei- 
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zen in de buitenwijken, die zich tot ver buiten de stadsmuren 
uitstrekten. Niet de strenge vormelijkheid van het originele stads- 
plan, maar de bouwstijl van deze gebouwen, die naar het schijnt 
onderling een los verband vormden, heeft de belangrijkste bij- 
drage geleverd aan de latere islamitische paleisarchitectuur, zoals 
zichtbaar in het Alhambra in Granada en het Topkapi-serail in 
Istanboel. Vermoedelijk hebben zij de Sassanidische bouwvor- 
men en decoratiemethoden in stand gehouden, die nadien op 
briljante wijze opnieuw zouden opbloeien in de architectuur van 
Iran (blz. 493). Ook hun situering te midden van lanen, kanalen, 
ronde vijvers, bloemen en fruitbomen was een voortzetting van 
een traditie van tuinarchitectuur, die waarschijnlijk is voortgeko- 
men uit de tuinen van de Romeinse villa’s en paleizen, maar dan 
aangepast aan de voorstellingswereld van het islamitische para- 
dijs en in die vorm later overgenomen door Perzié en het Voor- 
Indié van de Mogols (blz. 501). Maar het is moeilijk te schatten 
hoe groot hun invloed is geweest, want van deze Abbasidische 
stad bleef praktisch niets over na haar meedogenloze verwoesting 
in 1258, toen de laatste Abbasidische kalief en met hem acht- 
honderdduizend inwoners van Bagdad door de Mongolen wer- 


den vermoord. Als gevolg van dit onherstelbare verlies is onze 
kennis van de islamitische kunst onvolledig. 

In Samarra, vanaf Bagdad iets meer dan 96 kilometer stroom- 
opwaarts aan de Tigris, zijn bij opgravingen de resten blootgelegd 
van een tweede Abbasidische hoofdstad met een zeer groot paleis 
dat in 836-38 door de zoon van Haroen al-Rasjid werd gebouwd. 
Ook hier hebben kunstenaars uit alle delen van de islamitische 
wereld meegewerkt, zoals blijkt uit de handtekeningen die gevon- 
den zijn, geschreven in het Griekse, Syrische en Arabische schrift. 
Uit fragmenten van abstracte stucco-versieringen (8-12) en figu- 
ratieve muurschilderingen blijken invloeden van zowel de Chine- 
se, de Europese als de Perzische kunst, waardoor het geheel, mis- 
schien wel opzettelijk, een kosmopolitische indruk maakt. De 
rijkste en verfijndste kunstwerken bevinden zich in de harem, 
waar ze het verblijf van de kalief.en zijn vrouwen moesten veraan- 
genamen. Hier is de behoefte aan kunst als versiering van het 
aristocratische leven verzoend met het religieuze concept van 
‘kunst als ijdelheid’ — men was zich kennelijk terdege bewust van 
de vergankelijkheid van het leven. In de moslimpaleizen, zoals in 
Samarra, werden de lustpaviljoens altijd zeer hoog aangeslagen; 


BRONNEN EN DOCUMENTEN 


De Byzantijnse ambassadeurs bezoeken Bagdad 


Een levendig ooggetuigenverslag van de ontvangst van Byzan- 
tijnse ambassadeurs in 917 beschrijft de pracht en praal van het 
paleis van de kalief en maakt ook duidelijk hoe makkelijk plooi- 
baar de bouwkundige omgeving was, een bijzonder kenmerk 
van islamitische inheemse vormgeving. Het paleis bestond uit 
talrijke paviljoens, losjes gerangschikt als een bedoeienenkamp 
in een oase. De verscheidene hallen en kamers waren speciaal 
voor het bezoek van ambassadeurs ingericht, net zo gemakke- 
lik aan te passen als een toneeldecor en op korte termijn te 
wijzigen al naar de gelegenheid, om een geéigende achtergrond 
te creéren voor de overvloed aan tapijten en andere textielpro- 
dukten. Bij hun aankomst evenwel waren de ambassadeurs ver- 
rast geen gewapende wachten aan te treffen doch slechts eunu- 
chen en zwarte pages — zevenduizend eunuchen en vierduizend 
zwarte pages! (Ongetwijfeld een door ‘dichterlijke vrijheid’ toe- 
gestane overdrijving.) Bij hun statige processie van het ene pa- 
viljoen naar het andere door formeel en soms informeel aan- 
gelegde tuinen, waarbij ze werden begeleid door de geluiden 
van fonteinen en vijvers en geketende wilde dieren, beseften zij 
dat al de schatten van de kalief voor hen uit hun bergplaatsen te 
voorschijn waren gehaald. Er waren 38 duizend wandkleden, 
waaronder: 


... gordijnen van goud — van brokaat geborduurd met goud — alle 
schitterend voorzien van voorstellingen van drinkgerei en olifan- 
ten, paarden, kamelen, leeuwen en vogels... Het aantal tapijten 
en matten van de soorten zoals die worden vervaardigd te Jahram 
en Darabgird en Ad-Dawrak, bedroeg 22 duizend stuks, Zij waren 
neergelegd in gangen en binnenplaatsen, gespreid onder de voeten 
der edelen, en de Byzantijnse gezanten wandelden over zulke ta- 


pijten de hele weg vanaf de hoofdpoort tot aan de omgeving van de 
kalief. In dit aantal echter waren niet inbegrepen de fraaie tapijten 
in de verblijven en zalen van samenkomst, die over andere tapijten 
gespreid lagen en die niet met voeten betreden mochten worden... 
Vervolgens kwamen zi bij een paleis waar zich honderd leeuwen 
bevonden, vijftig aan de rechterhand en vijftig aan de linkerhand. 
Elke leeuw werd aan de halsband vastgehouden door zijn ver- 
zorger en om zijn hoofd en nek lagen ijzeren kettingen. 


Nadat zij een tuin waren gepasseerd met gazons en palmen die 
werden beschermd door schuttingen van teakhout die door 
verguld koperen ringen waren verbonden, bevonden zij zich bij 
een groot bassin met in het midden een boom van zilver en 
goud. Elke tak vertwijgde zich vele malen en daarop zaten aller- 
lei soorten gouden en zilveren vogels. 


Bij het ruisen van de wind bewegen de bladeren van de boom 
terwijl de vogels fluiten en zingen. 


Ten slotte, nadat zij 22 paviljoens hadden gezien, werden de 
ambassadeurs toegelaten tot de aanwezigheid van kalief 
Moechtadir en zijn vijf zoons. De kalief was gekleed in met 
goud geborduurde zijde en zat op een ebbehouten troon. De 
ambassadeurs bleven voor hem stilstaan en stonden in een hou- 
ding van nederigheid, met de armen gekruist. 


(Al-Chatirs verslag van het bezoek van de Byzantijnse ambassa- 
deurs aan Bagdad in 917, Journal of the Royal Asiatic Society, 
1897, naar de aangepaste vertaling van G. Le Strange) 
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vaak schijnen het met opzet fragiel geconstrueerde bouwwerken 
te zijn geweest met een soort ‘ingebouwde vergankelijkheid’, die 
veel van hun effect te danken hadden aan de kostbare voorwerpen 
en de kleurige stoffen met rijke patronen die er tijdelijk, voor 
speciale gelegenheden, werden uitgestald. 

Dan was de opzet van de moskee wel heel anders. In Samarra 
stond de grootste moskee ter wereld: 240 bij 156 meter, met ruim- 
te voor honderdduizend mensen. Van de 216 bakstenen pijlers 
waarop het dak rustte van de enorme gebedsruimte, die deed den- 
ken aan de hypostyle-zalen van Persepolis (blz. 83-84), is nage- 
noeg niets bewaard gebleven. Maar de minaret staat nog overeind 
(8-13) en roept onmiddellijk het beeld op van de spiraalvormige 
torens van Iran. 

De bepalende factor voor de bouw van een moskee was de 
behoefte aan voldoende ruimte, waarvan op z’n minst een gedeel- 
te overdekt was, voor de mannelijke bevolking van het hele ge- 
bied, die op vrijdag samenkwam voor het gezamenlijke gebed. 
Voor de Arabische veroveringslegers waren in de beginjaren na de 
islamitische expansie relatief kleine ruimten nog wel groot ge- 
noeg, maar voor hun nakomelingen, die vaste woonplaatsen had- 
den, en vooral voor het toenemend aantal bekeerlingen, waren 
deze volkomen ontoereikend. Om meer ruimte te creéren werd er 
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voortdurend aangebouwd of werd de moskee afgebroken en 
nieuw opgebouwd, waarbij men vrijwel altijd rekening hield met 
de bestaande pre-islamitische lokale tradities. Dat gebeurde ook 
bij de bouw van de Grote Moskee in Kairouan (8-14), waarmee in 


8-13 Minaret en Grote Moskee van al-Moetawakkil, Samarra, Irak, ca. 848-52. 
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8-14 Luchtopname van de Grote Moskee, Kairouan, Tunesié, ca. 772-863. 


724 begonnen werd, toen de gouverneur van de stad toestemming 
van de kalief kreeg om een aangrenzende tuin bij de bestaande 
moskee te trekken en er een robuuste vierkante minaret aan toe te 
voegen. Met uitzondering van de minaret werd alles afgebroken 
en weer opgebouwd in 772-74 en opnieuw in 836. In 862-63 werd 
het gewelf boven de travee met de mihrab, die gereserveerd was 
voor de gouverneur, vervangen door een houten koepel. Tegelij- 
kertijd werd de mihrab opnieuw versierd met gelustreerde faien- 
cetegels, die geimporteerd waren uit Irak. Aan de zijkant van de 
mihrab werd een houten ‘minbar’ geplaatst — de preekstoel waar- 
op de ‘imam’ plaatsneemt om de gelovigen tijdens de gebeds- 
dienst op vrijdag toe te spreken (8-15). Ongeveer tien jaar later 
werd de gebedsruimte in de richting van de binnenhof uitgebreid 
en kwam er boven de centrale ingang een tweede koepel. Of- 
schoon Kairouan geplunderd werd en bijna een dode stad was 


8-15 Interieur van de Grote Moskee, Kairouan, Tunesié, ca. 862-63. 


geworden nadat de Berbers er in 1054-55 een bloedbad hadden 
aangericht, bleef er van de moskee toch nog zoveel gespaard dat 
deze tegen het eind van de dertiende eeuw met slechts enkele 
kleine wijzigingen hersteld kon worden. Het gebouw is een op- 
merkelijk voorbeeld van hardnekkig aanpassingsvermogen en ar- 
tistiek conservatisme. Het is ondenkbaar dat een christelijke kerk 
in ditzelfde tijdperk zo vaak vergroot en vernieuwd zou zijn met 
een dergelijke onveranderlijke stilistische consistentie. 

De grote moskee van Kairouan zoals die er in onze tijd uitziet, 
is dus het werk geweest van eeuwen, waarbij de verschillende on- 
derdelen een typologische geschiedenis hebben die teruggaat tot 
het pre-islamitische tijdperk. Het basisgegeven is de enigszins sa- 
mengedrukte boog in een hoefijzervorm, waarvan de vroegste 
toepassingen te vinden zijn in de vijfde-eeuwse christelijke ker- 
ken in Syrié, maar die hier rust op zuilen met Corinthische kapi- 
telen. Er zijn zeven van zulke bogen aangebracht in elk van de 
zestien arcaden die in de richting van de kibla-muur lopen. Een- 
tonigheid werd, misschien toevallig, vermeden doordat er ge- 
bruik werd gemaakt van uit oudere christelijke en Romeinse ge- 
bouwen afkomstige zuilen die sterk verschilden van kleur en for- 
maat, zodat sommige kleine zuilen voorzien moesten worden van 
een verhoogd basement. Men ondernam echter geen enkele po- 
ging het concept aan te passen. Ook bleven stijlveranderingen 
achterwege die de harmonische sfeer, die zo belangrijk was voor 
de biddende gelovigen, zouden verstoren. Ondanks de lange 
bouwgeschiedenis en de ongelijksoortige herkomst van de afzon- 
derlijke constructieve elementen heeft de moskee als geheel een 
opmerkelijk homogeen en onmiskenbaar islamitisch karakter. 

Het uitbreiden van een bestaande moskee vormde niet altijd 
een oplossing voor het ruimteprobleem bij de wekelijkse gebeds- 
diensten op vrijdag. Er moesten ook nieuwe moskeeén worden 
gebouwd, en een daarvan is misschien wel de mooiste moskee 
aller tijden: de Ibn Toeloen in Cairo. De moskee werd gebouwd 
tussen ca. 877 en 879, en omdat er nooit meer iets aan veranderd 
of aangepast is, is het een vrijwel uniek voorbeeld van een volledig 
gerealiseerd architectonisch ontwerp uit de vroeg-islamitische 
bouwkunst. De opdrachtgever, Ahmad Ibn Toeloen, werd in 835 
in Samarra geboren als zoon van een Oostturkse slaaf die daar- 
heen was meegenomen uit Boechara. Hij trok de aandacht van de 
kalief, die hem een opleiding liet geven, waarna hij in dienst van 
het kalifaat, dat altijd open stond voor nieuw talent, snel hogerop 
kwam. In 869 werd hij gouverneur van Egypte, dat hij en zijn 
nakomelingen tot 907 als een half zelfstandige staat regeerden. 
Mogelijk wegens gebrek aan bouwmaterialen (in Egypte werd al 
sinds lang geen marmer meer gewonnen) werd zijn moskee ge- 
bouwd met bakstenen pijlers in plaats van zuilen. Volgens de le- 
gende zou hij geweigerd hebben de ongeveer driehonderd zuilen 
die nodig waren voor het zeer grote gebouw dat hem voor ogen 
stond uit christelijke kerken weg te halen. Het is ook mogelijk dat 
hij de grote moskee van Samarra, die hij als kind gekend had, naar 
de kroon wilde steken (8-13). De minaret (die in zijn huidige 
vorm pas later gebouwd is) schijnt geinspireerd te zijn geweest op 
die van Samarra. De pijlers van beide moskeeén hebben op de 
hoeken gefingeerde zuilen; die van de Ibn Toeloen-moskee bena- 
drukken visueel de enorme massiviteit van de pijlers en verlenen 
de grote arcaden een plechtstatige grandeur die niet onderdoet 
voor die van de mooiste klassieke gebouwen van de Romeinen. 
De moskee van Ibn Toeloen kan met recht ‘fors gebouwd’ ge- 
noemd worden (8-16). 

In Samarra HEE Ea een vilakke 
zoldering; in Cairo echter dragen ze ndien zijn de 


bogen spits en niet rond of hoefijzervormig. Enigszins spits toelo- 


8:16 Arcade van de moskee van Ibn Toeloen, Cairo, ca. 877-79. 


pende bogen waren al veel eerder toegepast in christelijke en isla- 
mitische gebouwen in Syrié, maar die van de Ibn Toeloen-moskee 
zijn veel forser uitgevallen en hun vorm wordt geaccentueerd 
door decoratieve reliéfstroken. Deze boogvorm wordt nog eens 
herhaald in de, zeer ongebruikelijke, ‘ramen’ boven de pijlers. 
Naar men zegt zijn deze aangebracht om materiaal uit te sparen, 
om de druk op de pijlers te verminderen of gewoon om meer licht 
binnen te laten. 


Islamitisch Spanje 


Het is best mogelijk dat om deels dezelfde reden — meer licht 
krijgen in een grote gebedsruimte — de architect die de moskee 
van Cordoba ontworpen heeft, een uniek systeem van dubbele 
bogen ontwierp. De zuilen die voorhanden waren, varieerden niet 
alleen qua type (er waren zowel gladde als gecanneleerde), maar 
hadden ook verschillende diameters (van 36 tot 43 centimeter). 
Bovendien waren ze niet allemaal even lang, zodat alle zuilen aan 
de kleinste van drie meter moesten worden aangepast. Als ze op 
de gebruikelijke manier toegepast zouden zijn om eenvoudige ar- 
caden te ondersteunen, dan zou de moskee op een donkere spe- 
lonk hebben geleken. Daarom werden op de kapitelen imposten 
aangebracht om de bogen (bestaande uit rode baksteen, afgewis- 
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8-17 Interieur van de Grote Moskee, Cordoba, ca. 961-76. 
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seld met witte boogstenen) te dragen en ook de 182 centimeter 
hoge pilaren waarop de bovenste rij boogsegmenten rustte. Dit 
ontwerp, dat in het oudste gedeelte van de moskee van Cordoba 
in 786 voor het eerst werd toegepast, was een dermate groot suc- 
ces dat het met slechts enkele Kleine veranderingen werd herhaald 
naarmate de gebedshal geleidelijk aan werd uitgebreid met steeds 
weer nieuwe zijbeuken aan het schip, totdat de moskee ten slotte 
rond 987-88 haar huidige enorme afmetingen bereikte, ongeveer 
viermaal het oorspronkelijke oppervlak (8-17). 

Nadat de Arabieren in 710-11 het Iberische schiereiland had- 
den veroverd, werd de voormalige Romeinse stad Cordoba tot 
hoofdstad van Spanje gekozen. Hier zocht in 755 een van de 
Omajjaden, die aan de uitroeiing van zijn familie in Syrié had 
weten te ontkomen (blz. 317), zijn toevlucht, en de moslims ac- 
cepteerden hem als emir en militair gouverneur. Deze titel ging 
op zijn nakomelingen over, totdat ze zich, begin tiende eeuw, als 
kaliefen begonnen te gedragen. Dat leidde tot rivaliteit met de 
Abbasiden in het Oosten, en met de Fatimiden, de afstammelin- 
gen van de dochter van de Profeet, die in Noord-Afrika een twee- 
de kalifaat hadden gevestigd. Tijdens het despotische maar over 
het algemeen goedgunstige regime der Omajjaden groeide Cér- 
doba uit tot verreweg de rijkste stad van West-Europa en, op Bag- 
dad na, van de hele islam. Men zegt dat de stad binnen haar mu- 
ren niet minder dan drieduizend moskeeén en driehonderd 
openbare badgelegenheden telde. De moskee die bewaard is ge- 
bleven, de belangrijkste, was voor de kalief vanuit zijn paleis via 
een brug rechtstreeks bereikbaar, zodat hij de mensenmenigte 
kon vermijden. Ze was in feite een soort islamitisch equivalent 
van de grote christelijke paleiskerken, zoals de Aya Sophia (7-40) 
in Constantinopel en de Paltskapel in Aken (7:65), ofschoon de 
Grote Moskee in Cordoba zelfs nog groter is dan de Aya Sophia. 
Er werd zeer veel aandacht besteed aan de decoratie, met name 
van de kibla-muur en de ruimte ervoor, die dateren uit ca. 960. De 
mihrab is uniek: dit gedeelte bestaat uit een kleine overkoepelde 
ruimte die men betreedt door een toegangspoort met de uitge- 
sproken hoefijzervormige boog die zo bijzonder geliefd was bij de 
Spaanse moslims (8-19). Rond de boogopeningen zijn ragfijne, 
op ivoorsnijwerk lijkende steenreliéfs en mozaieken met blad- 
motieven aangebracht, terwijl zich daarboven mozaieken in goud 
en gekleurd glas bevinden met koranteksten, die gemaakt zijn 
door vermoedelijk christelijke ambachtslieden uit Constantino- 
pel. De zuilen in de ruimte tussen de mihrab en de gebedsruimte 
dragen bogen waaruit weelderig gelobde versieringen ontsprui- 
ten die elkaar snijden met hun gecompliceerde maar regelmatige 
patronen, die voort lijken te komen uit een of ander ingewikkeld 
vermenigvuldigings- en delingsproces (8-18). Daarboven bevindt 
zich de rijkste van de drie koepels van de moskee, alle drie mees- 
terwerken van islamitisch vakmanschap en geometrische nauw- 
keurigheid (8-19). Elke koepel rust op acht elkaar kruisende bo- 
gen. Rond deze tijd kende men twee methodes om een recht- 
hoekig grondvlak met een uit metselwerk bestaande koepel te 
overspannen: met een reeks steeds verder uitspringende bogen in 
de hoeken, trompen genaamd, of met sferische driehoeken of 
pendentieven, zoals in de Aya Sophia. De islamitische architecten 
pasten de eerste methode toe en voegden er ter versteviging een 
ribbenstelsel aan toe dat vergelijkbaar is met de constructie die de 
Romeinen in hun betonnen koepels aanbrachten. Maar in plaats 
van het raamwerk volgens de Romeinse methode in het materiaal 
te verbergen, lieten de islamitische bouwmeesters de gehele con- 
structie en het complexe stelsel van symmetrische bogen zicht- 
baar — een geheel van regelmatige geometrische patronen en li- 
neaire rasters dat de moslims, met hun belangstelling voor wis- 


8:18 Mihrab in de Grote Moskee, Cordoba, ca. 961-76. 


kunde en astronomie, sterk aansprak. Het systeem van trompen 
en ribben zal mede om deze reden zijn ingevoerd, want vanuit 
bouwkundig oogpunt zijn ze vaak onnodig ingewikkeld. De over 
het algemeen geringe overspanningen van de islamitische koepels 
hadden ook met de gebruikelijke, minder gecompliceerde me- 
thodes gerealiseerd kunnen worden. 

Als we de gewelfconstructies in de Aya Sophia (7:40) en in de 
Grote Moskee in Cordoba (8-19) met elkaar vergelijken, wordt 
duidelijk hoe ver de esthetische opvattingen uit elkaar lagen. Ten 
koste van veel inspanning en technisch vernuft wist men in de Aya 
Sophia, hoofdzakelijk om transcendentale redenen, de construc- 
tie te verbergen, terwijl men in Cordoba deze met opzet liet zien, 
deels als een demonstratie van technische virtuositeit, deels ge- 
woon vanwege de decoratieve schoonheid van de geometrische 
dooreengevlochten patronen. Bovendien buitten de vroege isla- 
mitische architecten hun technische kunnen niet uit. Zij gingen 
evenmin over tot overkluizing van grote ruimten door middel van 
een gestructureerd systeem van gewelven. Dat gebeurde pas enke- 
le eeuwen later, en geheel onafhankelijk, door de christelijke 
bouwmeesters (blz. 349). Het lijkt wel alsof de vroege islamitische 
architecten, toen ze eenmaal een systeem voor hun gewelven had- 
den bedacht en geperfectioneerd, en vervolgens hadden aange- 
toond hoe men daarmee een hoge graad van structurele en deco- 
ratieve verfijning kon bereiken, de praktische toepassing ervan 
graag aan anderen overlieten, zoals ze dat ook met de spitsboog 
hadden gedaan. Men zou kunnen zeggen dat hun benadering van 
bouwkundige problemen hoofdzakelijk van intellectuele aard 
was: hun belangstelling ging vooral uit naar de decoratieve en 
ornamentele aspecten van de architectuur. 
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8-19 Koepel boven de mihrab, Grote Moskee, Cérdoba, ca. 961-76. 
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8-20 Minaret van de 
Koetoebia-moskee, Marrakech, 
Marokko, 1196. 


Kenmerkend voor de vroeg-islamitische gebedsruimte is de 
nadruk op de horizontaliteit; ‘een plaats waar men voorovergebo- 
gen neer kan knielen’ hoeft immers niet hoog te zijn. Het enige 
verticale accent was de minaret, maar die stond buiten de moskee. 
Zoals we eerder zagen, waren de eerste minaretten (die van de 
Grote Moskee in Damascus) oorspronkelijk de hoektorens van de 
temenos, een onderdeel van de heidense tempel waarvan het 
principe werd overgenomen. De oudste als zodanig gebouwde 
minaret die bewaard is gebleven, is die van de Grote Moskee in 
Kairouan, met een hoogte van 31 meter (8-14). Het doel van de 
minaret lijkt evident: de ‘moe’ezzin’ een plaats te bieden vanwaar 
hij de gelovigen kan oproepen tot het gebed. Maar boven een 
bepaald punt doet de hoogte het bereik van de menselijke stem 
eerder af- dan toenemen, en de hoge minaret had dus zeker een 
even visuele als auditieve functie: ze gaf in een dichtbevolkte stad 
de plaats aan waar zich de moskee bevond. De hoge torens die op 
of bij christelijke kerken waren gebouwd, dienden ook niet altijd 
als klokketorens. De minaret van Kairouan is hiervan afgeleid en 
werd het voorbeeld voor de Spaanse en Noordafrikaanse minaret- 
ten. In Marrakech (Marokko) staat een heel fraai exemplaar uit de 
twaalfde eeuw, dat voorzien is van panelen met dermate fraai be- 
werkte arcaden, dat het wel lijkt of er tapijten aan de muren han- 
gen (8-20). Een soortgelijke minaret werd ongeveer in dezelfde 
tijd in Sevilla gebouwd, en toen de stad door de christenen werd 
heroverd, waren er slechts enkele wijzigingen nodig om van de 
minaret een klokketoren voor de kathedraal te maken — een zeld- 


zaam voorbeeld van een bouwwerk dat naar zijn typologische 
oorsprong is teruggekeerd! 


De architectuur van de Samanidenen 
Seldjoeken 


Inmiddels had zich tegelijkertijd aan het andere einde van de isla- 
mitische wereld, in de uitgestrekte gebieden langs de rivier de 
Oxus in Centraal-Azié (nu de Sovjetrepublieken Toerkmenistan 
en Oezbekistan), een eigen architectonische variant ontwikkeld. 
De opdrachtgevers waren leden van een oud Iraans aristocratisch 
geslacht, de Samaniden, aanhangers van Zoroaster, die in de acht- 
ste eeuw tot de islam bekeerd waren en die van 874 tot 999 als 
emirs regeerden, nagenoeg onafhankelijk van het kalifaat. Het be- 
langrijkste nog bestaande monument dat ze hebben nagelaten, is 
een mausoleum dat voor een van deze emirs in Boechara werd 
gebouwd — wellicht voor Isma’il, die in 907 overleed — en dat, 
ondanks zijn geringe afmetingen (ca. elf meter breed), een van de 
opmerkelijkste bouwwerken uit die tijd is (8-21). De vorm is 
waarschijnlijk afgeleid van een zoroastrische vuurtempel, die een 
door vier zuilen ondersteunde koepel had, maar de ingewikkelde 
decoraties lijken geen precedent te hebben. Zowel de bouwcon- 
structie als de versieringen werd uitgevoerd in baksteen, met uit- 
zondering van een paar terracotta panelen. De stenen werden in 
verticale, horizontale, diagonale en cirkelvormige motieven ge- 
metseld, waardoor het oppervlak van de muren zeer gevarieerde 
patronen kreeg. De structuur en de decoraties zijn volkomen 
geintegreerd, maar op een zeer ongebruikelijke manier, want zij 
versterken elkaar niet. De zuilen op de hoeken hebben geen con- 
structieve functie — ook niet voor het oog, zoals dat bij de pijlers 
van de Ibn Toeloen-moskee het geval is (8-16). Het geheel wekt 
niet zozeer de indruk een stevig en massief brok metselwerk te 


8-21 Mausoleum der Samaniden, Boechara, Oezbekistan, voor 943. _ 


zijn, maar lijkt meer op een als tijdelijk bedoeld paviljoen, ge- 
maakt van vliechtwerk en versierd met draperieén. Bepaalde 
vlechtmotieven zijn inderdaad aan mandvlechtpatronen ont- 
leend. In tegenstelling tot de meeste grafmonumenten, te begin- 
nen bij de piramiden, suggereert dit mausoleum vluchtigheid en 
vergankelijkheid, wellicht als een weerspiegeling van de islamiti- 
sche houding tegenover de dood. 

Volgens de koran moest een dode met zo groot mogelijke een- 
voud begraven worden en volgens de hadith had Mohammed een 
verbod op grafmonumenten uitgesproken. Maar de drang tot ge- 
denken en vereeuwigen was, met name bij de regerende families, 
z0 diep geworteld dat de voorschriften niet lang standhielden. Als 
eersten zwichtten de Abbasidische kaliefen, gevolgd door de Sa- 
maniden. De Seldjoeken bouwden nog grotere monumenten dan 
hun voorgangers. Deze van de oostelijke steppen afkomstige 
Turkse heersers, die bekeerd waren tot de islam, veroverden Iran 
en verspreidden zich over Mesopotamié, waar de Abbasidische 
kalief in 1055 zijn wereldlijke macht aan hen overdroeg — hij be- 
hield alleen zijn geestelijk leiderschap. De Seldjoeken werden al- 
dus de eerste sultans die meer dan regionale macht bezaten. Met 
hun torenhoge graftombes, die in de wijde omtrek boven alles 
uitstaken, bevestigden ze op indrukwekkende wijze hun macht. 
Een van de oudste en meest imposante graftorens, de Goenbad-i- 
Kaboes (van prins Kaboes, die in 1012 overleed) vlak bij Goergan 
in het noordoosten van Iran, loopt spits toe en is 58 meter hoog 
(8-22). Het is een meesterlijke compositie van contrasterende 
scherpe en afgeronde vormen. De tien spits toelopende steun- 
beren hebben messcherpe contouren en de elegantie van een ge- 
polijst stalen voorwerp. Afgezien van twee smalle panelen met 
inscriptie heeft de toren geen enkele versiering. 

Decoratief metselwerk, zoals dat van het Samanidische mau- 
soleum in Boechara, zou later echter een vast bestanddeel van de 


8-22 Tombe van 
Kaboes, nabij Goergan, 
Iran, ca. 1012. 
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8-23 Ince Minare-madrasa, Konya, Turkije, 1258. 


Seldjoekse architectuur worden, die daarmee al spoedig haar oor- 
spronkelijke sobere uiterlijk verloor. Latere gebouwen zijn uit- 
bundig versierd, met name in Anatolié, een gebied dat voorheen 
Byzantijns was en waar de Seldjoeken in de elfde eeuw het sulta- 
naat Roem vestigden. De fagade van de Ince Minare-madrasa 
(een school met religieuze en juridische studierichtingen) in de 
hoofdstad Konya is wel het rijkste voorbeeld dat bewaard is ge- 
bleven (8:23). De ingang lijkt op een christelijk kerkportaal en 
bestaat uit een inspringende deurpartij in een hoge nis met half- 
zuilen, maar door al de versieringen is die nauwelijks als zodanig 
te herkennen. De indruk wordt gewekt alsof het gebouw behan- 
gen is met een dikke, zware lap stof. Bovenaan lijkt de steen haast 
opgenomen te zijn in een soort draperie, en vanuit het midden 
daarvan lopen twee tekststroken naar beneden die zich boven de 
deur met elkaar verknopen. Dat deze stijl zijn oorsprong zou heb- 
ben in de tenten van de nomaden berust op pure fantasie, want hij 
kwam pas goed tot ontwikkeling toen de opdrachtgevers allang in 
steden woonden. Maar de weefkunst werd al sinds de prehistorie 
door de volkeren van Centraal-Azié met groot vakmanschap be- 
dreven (blz. 30) en het waren de Seldjoeken die de aanzet gaven 
tot de produktie van geknoopte tapijten in Anatolié, van waaruit 
zich later de wereldberoemde Turkse tapijtkunst ontwikkelde. De 
opvallende rechtlijnige knopen boven de nis van de facade van de 
Ince Minare-madrasa lijken zeer sterk op de motieven die op ta- 
pijten voorkomen. Bovendien wordt in dit gebouw de tendens om 
de muren te bedekken of zelfs te behangen met decoratieve pane-- 
len die aan lappen stof doen denken — een tendens die in Moesjat- 
ta al vijf eeuwen eerder zichtbaar geworden was (8-11) — tot in 
haar uiterste logische, of onlogische consequenties doorgevoerd. 


ee 


De madrasa 


IN CONTEXT 


De Ince Minare (slanke minaret) madrasa 
werd ca. 1260 gesticht door een grootvi- 
zier van een Seldjoeken-sultan (8-23). 
Naar verluidt was de architect Keloek ben 
Abdoella, een bekeerd christen wiens 
naam te lezen is in de inscripties op de fa- 
cade. Het was een van de vierentwintig 
colleges die in de twaalfde en dertiende 
eeuw te Konya gebouwd werden, de 
hoofdstad van het Seldjoeken Sultanaat 
van Roem dat bijna geheel Anatolié be- 
sloeg (dit was in de elfde eeuw aan de 
heerschappij van het Byzantijnse rijk ont- 
rukt). Hier bevinden zich aanzienlijke 
overblijfselen van zo’n vijftig Anatolische 
madrasa’s, verschillend van elkaar in 
grootte, plattegrond en rijkdom of sober- 
heid van versiering. Voor de islamitische 
architectuur en het intellectueel leven in 
deze periode was alleen de moskee belang- 
rijker dan de madrasa. 

Al van het begin was in de islam grote 
nadruk gelegd op onderwijs. Geletterd- 
heid was al spoedig meer algemeen ver- 
spreid dan in het christendom in de 
middeleeuwen. Aangezien men geloofde 
dat koran en hadith (blz. 309-11) de sleu- 
tels bevatten tot alle kennis, niet alleen 
theologie, werd in de moskee onderricht 
gegeven waaraan soms voltijdse leer- 
krachten waren verbonden. Maar in de 
achtste eeuw richtte kalief Al-Mansoer in 
Bagdad (blz. 317-18) een academie op, 
waarvan de leden Perzische en Griekse 
teksten en teksten uit het Sanskrit in het 
Arabisch vertaalden, en waarmee zij de 
weg openden tot filosofische bespiegelin- 
gen die met de koran tegenstrijdig waren. 
In Cairo werd in 970 een moskee gesticht 
met accommodatie voor betalende stu- 
denten en studenten met een beurs, die 
leerstellingen afgeleid van de Sji’itische 
beweging moest onderwijzen (blz. 317). 
De Seldjoeken daarentegen waren stand- 
vastig soenniet en de door hen gestichte 
madrasa’s waren scholen der wet, die de 
orthodoxe handelingen des geloofs waar- 
aan hun heerschappij zijn gezag ontleend- 
de, onderrichtten. 

De madrasa was een onderwijsinstel- 
ling met kost en inwoning, te vergelijken 
met een Oxford college of met de Universi- 


Architectuur ter onderwijzing 


teit van Virginia, maar kleiner, met een le- 
raar en zelden meer dan twintig studenten 
die een gemeenschappelijk, bijna klooster- 
lijk leven leidden. In een opleiding van vier 
jaar leerden de studenten de koran en ge- 
deelten uit de hadith uit het hoofd, werden 
zij onderwezen in de jurisprudentie van 
het burgerlijk recht en verwikkeld in zorg- 
vuldig gestuurde debatten of ‘disputen’ 
Daarna werden de veelbelovenden toege- 
laten tot een hoger niveau van studie en 
verwierven zij bevoegdheid tot het onder- 
wijzen en geven van juridische adviezen. 
De bouwkundige oorsprong van de 
madrasa ligt begraven in midden-Azié. 
Uit literaire bronnen is bekend dat som- 
mige in het begin van de tiende eeuw in 
het verre oosten van Iran werden ge- 
bouwd en het lijkt aannemelijk dat hun 
plattegronden zijn afgeleid van de kloos- 
ters van het boeddhisme, dat in deze oor- 
den had gebloeid védr de moslim-ver- 
overingen. De plattegrond bevatte altijd 
een centrale binnenplaats, hetzij bedekt 
met een koepel, hetzij open met een over- 
welfde veranda (‘liwan’) aan ten minste 
één zijde. Hiernaast waren een gebeds- 
ruimte, een collegezaal en kleine cellen 
voor de studenten gelegen. De Firdaus 
(paradijs) madrasa te Aleppo is een van de 
ruimste en fraaiste voorbeelden (8-24, 
8-25). Deze werd in 1235-36 gesticht door 
het nichtje en schoondochter van de sul- 


8-24 Binnenplaats van de Firdaus-madrasa, Aleppo, opgericht 


1235-36. 


tan van Egypte, Salah-ad-Din, in Europa 
bekend als Saladin. Hij was een onver- 
moeibaar oprichter van madrasa’s, een 
strijdlustig steunpilaar van de soenniti- 
sche orthodoxie en een even formidabel 
tegenstander van zowel Sji’iten als kruis- 
vaarders, die hij uit Palestina wist te ver- 
drijven. (In Cairo veranderde hij de Sjiiti- 
sche moskee in de soennitische universi- 
teit van al-Azchar, die nog steeds geldt als 
het hoofdcentrum van orthodoxe islami- 
tische godgeleerdheid.) 

Madrasa’s werden gesticht en gesubsi- 
dieerd door individuen die soms een rege- 
ling troffen om er begraven te worden. 
Hoewel zij geen seculier karakter droegen, 
stonden zij buiten de rechtspraak van de 
kaliefen, de geestelijk leiders van de islam, 
die de imams van geloofsgemeenschap- 
pen benoemden. Op deze manier konden 
de madrasa’s binnen een sultanaat een po- 
litieke rol vervullen door hun stichters te 
verzekeren van de steun van de hooglera- 
ren die zij benoemden, en van generaties 
van studenten. De Ince Minare-madrasa 
werd gesticht door een grootvizier, een 
precaire positie in een hofhouding waar 
intriges welig tierden. Door zowel rijk- 
dom als vroomheid tentoon te spreiden 
verstevigden zij ook het prestige van hun 
stichters — vandaar misschien de opmer- 
kelijke variéteit in architectuur. De gevel 
van de Ince Minare-madrasa is uniek. 


8-25 Plattegrond van de Firdaus- 
madrasa, Aleppo. 
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Islamitische decoraties 


Hoewel de belangrijkste bijdrage van de islam aan de kunst op het 
vlak van de architectuur ligt, zijn islamitische bouwwerken, on- 
danks de vernuftige en inventieve gewelfconstructies die de isla- 
mitische architecten bedacht hebben, zelden bijzonder origineel. 
Een typisch islamitische stijl spreekt vooral uit de ornamentering 
en vlakversiering, die zich via rondtrekkende handwerkslieden en 
handelaars snel verspreidde en die doordrong in luxe-artikelen 
als metalen vaatwerk en met zijde bespannen panelen. Toch zijn 
ook in de versieringskunst veel motieven niet oorspronkelijk, en 
aanvankelijk had de islam een negatieve inbreng doordat religieu- 
ze symbolen ontbraken en het verboden was menselijke en dierfi- 
guren in de religieuze kunst af te beelden. Het Koefische schrift 
kan de eerste typisch islamitische kunstvorm genoemd worden. 

De kalligrafie stond bij de moslims van alle kunsten het 
hoogst in aanzien en haar beoefenaar — zowel de professionele 
schrijvers als de amateurs, onder wie zich verschillende vizirs of 
staatsraden bevonden — zijn vrijwel de enige kunstenaars die in de 
oudste geschreven bronnen met name genoemd worden. Het 
Koefisch (ten onrechte zo genoemd omdat men dacht dat het uit 
Koefa, Irak, afkomstig was) was een ceremonieel schrift. Het werd 
niet gebruikt voor alledaagse zaken, maar werd in hoofdzaak ont- 
wikkeld voor koranmanuscripten, die men, omdat illustraties 
verboden waren, alleen hun eerbiedwaardige status kon geven 
door middel van fraaie pennekunst en spaarzaam aangebrachte 
abstracte ornamenten (8-1). De hier afgebeelde pagina begint al- 
dus: ‘Op de dag des oordeels zal het geloof van degenen die on- 
gelovig geweest zijn, hun geen nut meer opleveren.’ In tegenstel- 
ling tot de christelijke evangeliaria, die uitsluitend voor de pries- 
ters bestemd waren, konden de vroegste korans met hun grote 
bladzijden waarop slechts enkele fors geschreven regels stonden, 
door meerdere gelovigen tegelijk bestudeerd worden. Dezelfde 
stijl, dik en zwaar, maar messcherp, werd op grote schaal toege- 
past voor de monumentale inschriften, gewoonlijk op friesvormi- 
ge stroken, waarbij hun visuele ritme — zozeer afwijkend van dat 
van de Romeinse kapitalen — werd aangepast aan of geinspireerd 


8-26 Ivoren kistje uit het 
atelier van Chalaf, Madinat 
az-Zahra, nabij Cordoba, ca. 
965-70. Hoogte 16 cm. 
Hispanic Society of America, 
New York. 
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8-27 Schaal met Koefische 
inschriften, uit Nisjapoer, Iran, 
10e eeuw. Hoogte 17,8 cm, 
diameter 45,7 cm. 
Metropolitan Museum of Art, 
New York. 


door de ornamenten met bladmotieven waarmee ze vaak werden 
gecombineerd, zoals op de mihrab-boog in de Grote Moskee van 
Cordoba. 

Koefische inschriften spelen ook een belangrijke rol in de de- 
coraties van luxe-artikelen als ivoren juwelenkistjes. Het inschrift 
op een dergelijk kistje, afkomstig uit de buurt van Cordoba, luidt: 
‘Ik bied een aanblik, schoon als de stevige borst van een teder 
meisje. Schoonheid heeft me voorzien van prachtige kleding die 
bezaaid is met juwelen. Ik ben een bewaarplaats voor muskus, 
kamfer en amber’ (8-26). In schril contrast tot deze ‘beauty case’ 
staat de sobere schoonheid van de aardewerken schalen die geen 
andere decoraties hebben dan inschriften met vrome wensen en 
wijze spreuken als: ‘De smaak van het geduldig leren is eerst bit- 
ter, maar later zoeter dan honing’ (8-27). Hier worden de decora- 
tieve mogelijkheden van het Koefische schrift ten volle benut — en 
wel in die mate dat het vaak geimiteerd en als abstracte versiering 
gebruikt is door kunstenaars die het niet eens konden lezen. 

Deze schalen, die dateren uit de negende en tiende eeuw, zijn 
vanuit een ander gezichtspunt van belang. Het zijn de oudste nog 
bestaande islamitische kunstwerken die klaarblijkelijk voor mos- 
keeén noch voor paleizen gemaakt zijn. Aardewerk was in het 
Nabije Oosten, net als in Europa, lang beschouwd als een ‘nede- 
rig’ materiaal, geschikt voor alledaagse gebruiksvoorwerpen. In 
China was men op dit punt natuurlijk een andere mening toege- 
daan en de kunstenaars van de Tang-periode (blz. 245) hadden 
het aardewerk verfijnd tot een materiaal van een exquise schoon- 
heid, een soort proto-porselein. Kort daarop werd het echte por- 
selein uitgevonden. De import van Chinees aardewerk en porse- 
lein ten tijde van de Abbasiden heeft in Perzié en Irak een razend- 
snelle ontwikkeling van de islamitische keramiek op gang ge- 
bracht. 

Aangezien kaolien, de kleisoort die voor het maken van echt 
porselein onontbeerlijk is, in het Nabije Oosten niet voorhanden 
was, vond men, vermoedelijk in Bagdad, een nieuw soort aarde- 
werk uit. Dit aardewerk (ook faience of majolica genoemd) wordt 
bedekt met tinglazuur waardoor een even glanzend, zuiver wit 
oppervlak verkregen wordt, dat een uitstekende ondergrond 
vormt voor kleurrijke, geschilderde decoraties. Verder ontdekte 
men dat men het aardewerk een iriserend, metaalachtig opper- 
vlak kon geven door het voor de tweede bakking te bedekken met 
lustre-glazuur, dat kort daarvoor was uitgevonden in Egypte voor 
gebruik op glas. Deze ontwikkelingen zouden niet alleen leiden 
tot een transformatie van huishoudelijke artikelen en tafelgerei, 
maar ook van de bouwkunst. Zoals al eerder is opgemerkt werd de 
mihrab van de Grote Moskee in Kairouan in de jaren 862-63 met 
gelustreerde tegels versierd (dit zijn de vroegste dateerbare voor- 
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beelden). Vanaf die tijd behoorden tegels met inschriften, geome- 
trische motieven en bladornamenten, uitgevoerd in koele kleuren 
—zwart, wit, verschillende tinten blauw en groen — evenzeer tot de 
typerende kenmerken van de islamitische architectuur als de 
bouworden bij de klassieke bouwkunst of de daken met houtsnij- 
werk bij die van de Chinezen en Japanners. In de zestiende eeuw 
werden de mozaieken van de Rotskoepel vervangen door tegels. 

Officieel was het maken van massief gouden en zilveren vaat- 
werk verboden, en hoewel dit verbod (zoals ook met de figuratie- 
ve voorstellingen gebeurde) vaak werd overtreden, heeft het de 
verfijning van het vakmanschap bij het bewerken van de gewone 
metalen gestimuleerd. Net als bij de uitvinding van het aardewerk 
met tinglazuur waren het ook in dit geval vermoedelijk moslims 
uit de middenstand en kooplui die de opdrachten gaven, en niet 
de emirs en hofdignitarissen uit de hogere standen, die waar- 
schijnlijk porselein uit China konden krijgen, evenals goud en 
zilver. De beroemdste produktiecentra bevonden zich in Herat 
(Afghanistan) en Mosoel (nu Noord-Irak), waar vanaf de tijd der 
Seldjoeken tot aan het einde van de vijftiende eeuw schitterende 
kannen en kommen voor rituele wassingen in huis en in de mos- 
kee, fraaie bronzen kandelaren en andere siervoorwerpen van 


8-28 Griffioen, 11e-12e eeuw, brons, hoogte ca. 100 cm. Museo dell’Opera 
della Primaziale, Pisa. 


brons of messing werden gemaakt, vaak ingelegd of bekleed met 
goud en zilver. Het oppervlak werd geheel bedekt met fijn ge- 
graveerde ornamenten — geometrische motieven, plant- en dier- 
motieven, en daarnaast de altijd aanwezige Koefische inschriften. 
In Egypte, met name ten tijde van de Fatimiden-kaliefen (990- 
1171), en in Spanje werden net zulke mooie kunstvoorwerpen 
vervaardigd. Het fraaiste nog bestaande voorbeeld hiervan is een 
bronzen griffioen, waarvan gezegd wordt dat hij door de kruis- 
vaarder-koning van Jeruzalem, Amalrik I (1162-73) naar Italié 
werd meegenomen. Nergens heeft een moslimkunstenaar de 
driedimensionale beeldhouwkunst dichter benaderd (8-28). 

De Europese christenen, die al vanaf het begin grote waarde- 
ring hadden voor de islamitische kunst, importeerden vanuit de 
belangrijkste islamitische centra aardewerk, zijden stoffen en me- 
talen voorwerpen. De handelscontacten zijn nooit ernstig ver- 
stoord geweest — niet door de oorlogshandelingen in Spanje, noch 
door de kruisvaarders, die het Heilige Land in 1099 voor de chris- 
tenheid heroverden en bijna twee eeuwen lang bezet hielden. 
Aangezien de islamitische kunstvoorwerpen niet versierd waren 
met religieuze symbolen, waren ze zowel voor moslims als chris- 
tenen aanvaardbaar. In Sicilié bijvoorbeeld bleven de islamitische 
handwerkslieden, ook nadat Messina in_1061 door de Noorman- 
nen veroverd was, gewoon in hun eigen stijl werken. Het mooiste 
voorbeeld van islamitische textielkunst dat we kennen werd trou- 
wens in Palermo vervaardigd voor koning Roger II: een mantel 
van scharlakenrode zijde met goudborduursel en parels (8-29). 
De afbeelding bestaat uit de Perzische levensboom met links en 
rechts daarvan een leeuw die een kameel aanvalt, een motief dat 
teruggaat tot de beginperiode van de kunst van het Nabije Oos- 
ten. Langs de rand staat een Arabische tekst in Koefisch schrift 
met overdreven goede wensen voor de drager en de datum vol- 
gens de islamitische tijdrekening: 528 (1133-34 n.Chr.). Deze 
prachtige mantel werd vanaf de zestiende eeuw gebruikt als kro- 
ningsmantel van de keizers van het Heilige Roomse Rijk. 

De islamitische kunst roept een aantal algemene vragen op 
over het wezen van de kunst; zo worden we met name gecon- 
fronteerd met de vraag wat een artistieke stij] inhoudt en wat zijn 
grondslagen zijn. Zoals we gezien hebben bestond er vrijwel vanaf 
het begin een consistente, duidelijk afgebakende en makkelijk 
herkenbare ‘islamitische stijl’. Dat geldt zelfs aantoonbaar voor de 
kunstwerken die, zoals vooral in de eerste eeuwen van het bestaan 
van de islam nogal eens voorkwam, grotendeels waren samenge- 
steld uit heterogene elementen, afkomstig uit geheel andere cul- 
turen en beschavingen. Iedereen zal in de Rotskoepel, ofschoon 
deze rechtstreeks voortkomt uit een christelijke prototype, een 
islamitisch bouwwerk herkennen. Dit fenomeen doet zich voor in 
alle islamitische gebieden en gedurende alle stijlperioden — van 
Spanje tot India, gedurende meer dan duizend jaar — waarbij het 
gaat om verschillende volken van uiteenlopende culturele en et- 
nische oorsprong. In deze context zijn geografische en raciale 
achtergronden dan ook ontoereikend als verklaring en in het al- 
gemeen weinig verhelderend. De islamitische kunst is niet ver- 
gelijkbaar met bijvoorbeeld de Mexicaanse of Spaanse kunst, of 
met die van de Eskimo’s. Ook de religie kan geen directe ver- 
klaring of oorzaak zijn: veel islamitische kunstwerken hebben im- 
mers overduidelijk weinig of niets te maken met het geloof, dat 
zich bovendien niet, of alleen in negatieve zin, met de beeldende 
kunsten bemoeide. Bovendien weten we dat veel typisch islamiti- 
sche kunstwerken voor of door niet-moslims gemaakt zijn, zoals 
de mantel van Roger II. Een vergelijking van de islamitische met 
de boeddhistische of christelijke kunst is derhalve net zo nutte- 
loos en zelfs misleidend als een vergelijking met een der nationale 


8:29 Kroningsmantel van Roger II, 
1134. Zijde met parels en 
goudborduursel. Schatzkammer, 
Wenen. 


stijlen. Toch zijn er enkele opvallende kenmerken — met name het 
ontbreken van figuren en symbolen — waardoor de islamitische 
kunst zich onderscheidt, en die komen direct of impliciet voort 
uit de koran of de hadith. In positieve zin kan de creativiteit van 
de islamitische kunstenaars ook een belangrijke impuls gekregen 
hebben, zo niet door de leer van de Profeet, dan toch door de 
diepere betekenis en de boodschap die daarin besloten lag. Een 
islamitische mysticus uit de negende eeuw omschreef de tonen 
van een fluit als “de stem van Satan, die huilt om de wereld die hij 
voor vernietiging wil behoeden; hij huilt om de dingen die voor- 
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bijgaan; hij wil ze weer tot leven wekken, maar alleen God blijft. 
Satan is veroordeeld tot de dingen die voorbijgaan en daarom 
huilt hij.” Voor de moslim is God de enige werkelijkheid. De we- 
reld van de zinnen, van zien en voelen, is van voorbijgaande aard 
en ijdel. Haar schoonheid is vergankelijk, en juist daarom zo ont- 
roerend en verfijnd en begerenswaardig, en juist daarom moet zi) 
des te hartstochtelijker gekoesterd en genoten worden. Men zou 
kunnen zeggen dat de islam geen religieuze kunst heeft voort- 
gebracht, maar een kunst die net niet irreligieus werd. 
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De middeleeuwen in Europa 


In de Keulse dom hangt een kruisbeeld (9-1) dat ongeveer uit 
hetzelfde decennium van de tiende eeuw dateert als de mihrab in 
de Grote Moskee te Cordoba (8-18). Niets staat verder af van de 
idealen van de islam, of van een van de andere grote wereldgods- 
diensten, dan dit aangrijpende beeld. De vernederde en lijdende 
god in menselijke gedaante is een specifiek christelijke opvatting. 
Deze weerspiegelt echter een aspect van het christelijke denken 
dat pas in de middeleeuwen een centrale plaats ging innemen. De 
eerste christenen hadden Christus voorgesteld als genezer, leraar, 
wetgever of rechter (7-19, 7:20, 7:21). Voor hen was het kruis een 
symbool van de overwinning op de dood, en de kruisiging kwam 
in cycli over het Nieuwe Testament zelden voor (blz. 274). Na de 
iconoclastische periode beeldden Byzantijnse kunstenaars de 


9-1 Gero-kruis, 969-76. Eikehout, hoogte 187 cm. Dom van Keulen, 
Duitsland. 


BEELDENDE KUNST 


969-76 Gero-kruis (9-1) 

980 St. Pantaleon, Keulen (9-4) 

1000 Lotharius-kruis (9:2) 

1063 Begin bouw S. Marco, 
Venetié (9-14) 

ca. 1073-83 Tapijt van Bayeux 
(9-24) 


ca. 1120 Santiago de 
Compostela (9-23) 

1128 Begin bouw kathedraal van 
Durham (9-35) 

1140-44 St. Denis (9-36) 

1194-1220 Chartres (9-49) 


1220-36 Amiens (9-45) 
1228-53 Assisi (9-66) 


1260 Nicola Pisano, kansel te 
Pisa (9-74) 


ca. 1280-90 Cimabue, Madonna 
(9-72) 


ca. 1304-13 Scrovegni-kapel 
(9-79) 
1308-11 Duccio, Maesta (9-77) 


1339 Lorenzetti, Allegorie van de 
vrede (9-83) 

ca. 1345 Begin bouw 
dogenpaleis, Venetié (9-85) 


ca. 1395 Wilton-diptiek (9-86) 
1395-1403 Sluter, Mozesput 
(9-90) © 


, HISTORISCHE GEBEURTENISSEN 


910 Stichting van de cluniacenzer 
orde - 

962 Otto | gekroond tot Heilige 
Roomse Keizer 


1066 Willem de Veroveraar 
verovert Engeland 

1095-99 Eerste kruistocht 

1098 De cisterciénzer orde 
gesticht 


1204 De kruisvaarders veroveren 
Constantinopel 

1216 Stichting van de 
dominicaner orde 

1225 Roman de la rose 

1226 Dood van St. Franciscus 
van Assisi 


1274 Dood van Thomas van 
Aquino 

1290 Uitvinding van de bril in 
Italie 

1291 Akko veroverd door de 
mohammedanen, einde van de 
kruisvaardersstaatjes in 
Palestina 

1309 Avignon residentie der 
pausen 

ca, 1309-20 De Divina Commedia 
van Dante 

1337 Begin van de Honderdjarige 
Oorlog tussen Engeland en 
Frankrijk 

1348 Begin van de Zwarte Dood 

1353 De Turken in Europa. 
Boccaccio, Decamerone 

1374 Dood van Petrarca 

1387 Chaucer begint The 
Canterbury Tales 
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West-Europa in de middeleeuwen 


kruisiging soms af, maar steeds met een beheerste en waardige, 
vaak nogal ceremoniéle afstandelijkheid, zodat de sacramentale 
betekenis meer nadruk kreeg dan de pijnlijke werkelijkheid. Ook 
weken zij in hun weergave van de mens geworden godheid niet 
veel van de Griekse schoonheidsidealen af. 

Een precedent voor de ontluisterde en allesbehalve geideali- 
seerde gestalte in de Keulse dom is er niet. Het is een Christus, 
uitgeput door fysieke pijn en martelingen, zijn borstkas uitgerekt 
tot de grens van het doorstaanbare, met uitpuilende maag, zijn 
hoofd naar voren hangend met gesloten ogen en de mond iets 
geopend. Het beeld werd vervaardigd voor de Keulse aartsbis- 
schop Gero (969-976); het is het oudste bekende voorbeeld waar- 
uit die preoccupatie met het lijden van Christus blijkt die zijn 
oorsprong vond in Noord-Europa en die een duidelijk kenmerk 


van het westerse katholicisme zou worden in tegenstelling tot de 
oosterse orthodoxie. Geen ander beeld dan de gekruisigde Chris- 
tus was passend voor een kerk, verklaarde Bernard van Angers in 
1020. Alleen in het Westen kreeg het geloof aanhang dat de won- 
derbaarlijke verschijning van de stigmata — de vijf wonden aan de 
handen, de voeten en in de zijde van Christus — op het lichaam 
van een levende man of vrouw een teken van goddelijke genade 
was. St. Franciscus van Assisi ontving de stigmata in 1224 (blz. 
368) en later gebeurde dit, zonder uiterlijk zichtbare tekenen 
maar wel met het pijngevoel, bij St. Catharina van Siena. Alleen in 
het Westen bestonden lekenbroederschappen als de flagellanten, 
die zich in het openbaar geselden zodat, volgens een schrijver uit 
het begin van de dertiende eeuw, ‘de toeschouwers stromen tra- 
nen vergoten alsof zij het lijden van de Heiland Zelf voor ogen 
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9-2  Lotharius-kruis, ca. 
1000. Goud, filigraan, 
edelstenen en cloisonné 
email, hoogte 49,8 cm. 
Aken, schatkamer van de 
dom. 


zagen. Het zo levendig uitbeelden van gebeurtenissen uit de evan- 
gelies, vooral uit het lijdensverhaal, dat de toeschouwers het ge- 
voel hadden eraan deel te hebben, was gedurende de hele middel- 
eeuwen een van de voornaamste oogmerken van Westeuropese 
kunstenaars, en daardoor kwam hun iconografie nog verder van 
de Byzantijnse af te staan. 

Een geheel andere uitbeelding van Christus zien wij op een 
steen te Jelling in Denemarken, gehakt tussen 965 en 985 (9:3). 
Hier is hij gebonden in vlechtwerk. Dergelijke motieven van ge- 
vlochten en geknoopte koorden en banden kwamen twee eeuwen 
eerder al voor in insulaire manuscripten (blz. 297), maar in Jelling 
schijnen zij een Christus op te roepen die al is opgenomen in een 
noordse wereld van natuurgoden en magie. De steen werd be- 
werkt in opdracht van koning Harald Blauwtand, die volgens de 
runeninscriptie ‘geheel Denemarken en Noorwegen veroverde en 
de Denen tot christenen maakte’. Langer dan een eeuw waren deze 


9-3  Runensteen, 965-86. 
Jelling, Denemarken. 
Graniet, hoogte 244 cm. 


lieden — bij ons Noormannen genoemd, in Frankrijk Norman- 
diérs — in heel christelijk Europa gevreesd als genadeloze heide- 
nen. ‘Here, bewaar ons voor de furie van de Noormannen, was 
een zinsnede die tijdens de negende eeuw in vele litanieén werd 
ingelast. Harald Blauwtands pogingen om zijn onderdanen het 
christendom op te leggen, mislukten en hij werd afgezet. De beke- 
ring van Denemarken en Noorwegen zou nog een eeuw op zich 
laten wachten en Zweden verzette zich nog langer. Maar noor- 
delijke artistieke tradities van ingewikkelde vlakversieringen zou- 
den een belangrijke bijdrage leveren aan het ontstaan van de 
middeleeuwse kunst van christelijk West-Europa. 

Heel anders van geest en betekenis, hoewel slechts weinig la- 
ter, is een schitterend gouden kruis in de Paltskapel te Aken, bezet 
met smaragden, amethisten, robijnen en parels in delicate gou- 
den filigraanvattingen (9-2). Als het financieel maar even moge- 
lijk was, werden kruisen, liturgisch vaatwerk en reliquiaria in deze 
tijd bezet met edelstenen, zoals die waarmee volgens de Open- 
baring het hemelse Jeruzalem gebouwd zal worden. Soms werden 
antieke gemmen gebruikt, ondanks de heidense onderwerpen die 
erop aangebracht waren. Een gem met de drie gratién is met de 
zijkant naar boven in het Akense kruis gezet. Maar de meest in het 
oog vallende juwelen werden met een speciale bedoeling uitgeko- 
zen: in het midden een oude Romeinse camee van Augus* 1s met 
de keizerlijke insignia en lager een intaglio van bergkristal met 
kop en titel van Lotharius II, koning van Lotharingen (855-869) 
en achterkleinzoon van Karel de Grote (blz. 307). Het idee van 
zon ‘crux gemmata’ of met juwelen bezet kruis gaat terug op het 
embleem dat Constantijn, de eerste christelijke keizer, had aan- 
genomen. Dit spectaculaire exemplaar werd gemaakt voor de 
Heilige Roomse Keizer Otto III (983-1002), die bezeten was door 
de gedachte het Romeinse rijk in het Westen te herstellen. De zege 


van Christus — “Christus triumphans’ — wordt door de keizerlijke 
klassieke iconografie gesymboliseerd. Aan de achterkant bevindt 
zich echter een gravure van de stervende of dode Christus, dichter 
bij het Byzantijnse formalisme dan bij het Gero-kruis. Bovenaan 
reikt de hand van God de Vader omlaag en houdt een krans vast 
die de duif — symbool van de Heilige Geest — omgeeft, zodat de 
Heilige Drieéenheid geheel vertegenwoordigd is. Wanneer het 
kruis bij een kroningsplechtigheid getoond werd, was deze zijde 
naar de clerus, de andere naar de keizer gekeerd. Op deze wijze 
symboliseerde het kruis als geheel de eenheid van Kerk en Staat 
onder een keizer die gezalfd en gekroond was door de paus, een 
eenheid die de hele middeleeuwen door vurig werd nagestreefd, 
maar zelden bereikt. 

De vroeg-middeleeuwse beschaving, waarvan het Lotharius- 
kruis zo’n welsprekend embleem is, had een bijzonder ingewik- 
keld karakter, hetgeen haar oorsprong weerspiegelde: de woelige 
eeuwen na de dood van Karel de Grote in 814. Diens rijk begon al 
een tiental jaren eerder te desintegreren, en verviel’ spoedig tot 
anarchie in de drie gebieden die in naam door zijn kleinzoons 
werden bestuurd — ruwweg het tegenwoordige West-Duitsland, 
Frankrijk, en een middenstuk dat zich uitstrekte van de Neder- 
landen tot Zwitserland. Het was ook voortdurend blootgesteld 
aan aanvallen van buitenaf. Moslims uit Spanje hielden stroop- 
tochten in Zuid- en Midden-Frankrijk, op zoek naar buit en sla- 
ven. Vikingen plunderden de noordelijke en westelijke kustgebie- 
den en voeren over de rivieren het binnenland in — Keulen, 
Rouen, Nantes, Orléans en Bordeaux waren voér 888 door hen 
gebrandschat. Toen verscheen er weer een nieuwe dreiging: Ma- 
gyaren uit Centraal-Azié trokken Europa binnen en drongen 
door tot Pavia in Italié (899) en tot in Zuid-Frankrijk (917). Pas in 
924 konden zij naar het huidige Hongarije worden teruggedre- 
ven, waar zij een rustiger bestaan gingen leiden. 

In 911 stond de koning van West-Frankenland een gebied in 
leen af aan een bende Noormannen; het land zou later naar hen 
Normandié genoemd worden. Hun aanvoerder kreeg de titel her- 
tog en werd het jaar daarop gedoopt. De Noormannen of Nor- 
mandiérs zouden in het middeleeuwse Europa een belangrijke rol 
spelen, vooral in de langdurige strijd tussen de pausen en de kei- 
zers van het Heilige Roomse Rijk. Tegen 1053 landde een troep 
Normandische avonturiers in Zuid-Italié, waar zij de laatste By- 
zantijnse bezittingen in het Westen veroverden en vervolgens de 
moslims uit Sicilié verjaagden, terwijl hertog Willem (‘de Ver- 
overaar’) in 1066 Engeland veroverde. 

Al was de eeuw na de dood van Karel de Grote misschien de 
woeligste in de geschiedenis van Europa, toch werden in deze tijd 
de grondslagen voor de middeleeuwse beschaving gelegd. Duits- 
land en Frankrijk begonnen gestalte te krijgen onder hun eigen 
vorstenhuizen: karakteristieke, nationale culturen ontstonden. 
Hierbinnen werden nieuwe maatschappelijke structuren opge- 
bouwd, uitgaande van de relatie vazal-heer, in schakels die reikten 
van boer tot koning. Wij spreken nu van het ‘feodale stelsel’, hoe- 
wel er verschillende soorten feodaliteit waren, en geen enkele 
daarvan echt systematisch was. Ook het monnikenwezen ontwik- 
kelde zich organisch en verwierf geleidelijk het gezag van een su- 
pranationale macht. Maar het zou tot de tiende eeuw duren voor- 
dat er van een opleving van de kunst sprake was. 


Ottoonse kunst 


Het herstel na de eeuw van terreur begon in Duitsland. Koning 
Hendrik I (919-936) stelde weer een krachtige regering in, die 
geconsolideerd werd door zijn zoon Otto I (936-973), in 962 door 
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de paus in Rome gekroond als de eerste in een nieuwe lijn van 
Heilige Roomse Keizers. De Ottoonse kunst ontleent haar naam 
aan Otto I en zijn nakomelingen, die Duitsland en Noord-Italié 
regeerden tot 1056. In sommige opzichten was zij een bewuste 
herleving van de Karolingische kunst, met duidelijke imperialisti- 
sche elementen. De abdijkerk St. Pantaleon in Keulen, gefinan- 
cierd door aartsbisschop Bruno, de jongste broer van Otto I, ont- 
leende haar grondplan aan Karolingische kerken (bijvoorbeeld te 
St. Riquier, blz. 305) met een westbouw die nagenoeg ongewijzigd 
bleef terwijl de rest van de kerk in later eeuwen werd verbouwd 
(9-4). 

Imposante westwerken, zoals die van de St. Pantaleon, zijn 
typisch Ottoons — niet het minst vanwege hun Karolingische oor- 
sprong: het interieur bevat een kapel op de bovenverdieping die 
via het schip uitziet op het hoogaltaar, zoals dat het geval was met 
de troon van Karel de Grote in de Paltskapel te Aken. Maar hoewel 
de Ottoonse kunst, evenals het Ottoonse imperium, geinspireerd 
was op Karolingische voorbeelden was er geenszins sprake van 
slaafse navolging van het verleden. Er spreekt een nieuwe durf uit 
de bouwmassa van het westwerk van de St. Pantaleon, en een 
nieuw gevoel voor binnenruimte uit, bijvoorbeeld, de St. Michaél 
te Hildesheim. Deze kerk heeft twee priesterkoren, twee dwars- 
schepen, en twee apsissen; die aan de westkant is opgetrokken 
boven een half ondergrondse kapel of crypt (9:5). De verschillen- 
de ruimten zijn duidelijk afgebakend, maar tevens bijeengehou- 


9-4 St. Pantaleon, Keulen, ca. 980. 


336 GEESTELIJKE EN WERELDLIJKE KUNST 


den doordat zij zijn onderworpen aan een wiskundig schema, ge- 
baseerd op even grote vierkanten. Het schip bestaat uit drie vier- 
kanten, met — ter ondersteuning van de arcaden — pijlers op de 
hoeken en zuilen daartussen, een systeem van alternerende dra- 
gers dat de volgende eeuw, en ook daarna nog, in Duitsland ruime 
navolging zou vinden. Het is een vrij complex systeem, dat een 
definitieve breuk betekende met de eentonige regelmaat waarmee 
in de vroeg-christelijke basilieken de zuilenrijen aan weerszijden 
van het rechte pad vanaf de westelijke deur tot aan de apsis liepen. 
Bij de St. Michaél werd het interieur opgevat als een alles om- 
vattende ruimte en de hoofdingangen werden in de zuidelijke 
muur geplaatst zodat de zijbeuk waar zij toegang toe gaven fun- 
geerde als een narthex, rechthoekig op de hoofdas (9-6). (De kerk 
werd in de Tweede Wereldoorlog praktisch geheel verwoest, maar 
daarna weer opgebouwd.) 

Opdrachtgever en bijna zeker ook architect van de kerk was de 
bisschop van Hildesheim, St. Bernward (ca. 960-1022, gecanoni- 
seerd in 1193), de voormalige leraar van Otto III (kleinzoon van 
Otto I), die hij in 1001 naar Rome vergezelde — hetgeen doet ver- 
moeden dat het loslaten van het basilicaprincipe doelbewust ge- 
beurd moet zijn. Zijn biograaf, een tijdgenoot van hem, beschreef 
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9-5 Hildesheim, St. Michaél, plattegrond. 


9-6 Hildesheim, interieur van de St. Michaél, ca. 1001-31 (foto van voor 
1938). 
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9-7 Detail van zuil, ca. 1015. Brons, diameter ca. 55 cm. Hildesheim, 
domkerk. 


hem als ‘vooraanstaand in schrijven, ervaren in schilderkunst, 
uitmuntend in de techniek en kunst van het bronsgieten en in de 
hele architectuur. Daarom heeft hij misschien ook meer gedaan 
dan alleen maar de opdracht geven voor de grote bronswerken 
voor de St. Michaél (nu in de Domkerk). Een daarvan is een zuil 
van 3,65 meter hoogte, waar een reliéf als een spiraal omheen 
loopt (9:7), kennelijk geinspireerd door de zuilen van Trajanus en 
Marcus Aurelius in Rome (blz. 181-83). Maar hier worden tafere- 
len uit het leven van Christus afgebeeld, en oorspronkelijk werd 
de zuil bekroond door een groot crucifix, dat echter in 1544 werd 
vernield. Een stel bronzen deuren is ongeschonden bewaard ge- 
bleven; ze zijn ongeveer 4,5 meter hoog en elk klaarblijkelijk uit 
één stuk gegoten, met figuren in hoog reliéf; sommige koppen zijn 
haast vrijstaand (9-8). Op beide deuren bevinden zich acht tafere- 
len, links uit Genesis (gerangschikt van boven naar beneden) en 
rechts uit de evangelies (van beneden naar boven). Deze rang- 
schikking schiep de mogelijkheid onderwerpen uit het Oude en 
het Nieuwe Testament tegenover elkaar te stellen: de verzoeking 
van Adam en Eva staat bijvoorbeeld naast de kruisiging, waardoor 
zondeval en verlossing der mensheid met elkaar contrasteren. 
Deze onderwerpen waren vroeger vaak in manuscript-illumina- 
ties afgebeeld, die de ontwerper waarschijnlijk heeft geraad- 
pleegd, maar nog nooit waren zij met zo’n gewone menselijkheid 
en dramatische uitdrukkingskracht weergegeven. Iedere gebeur- 
tenis lijkt zojuist door de kunstenaar te zijn waargenomen als in 
een visioen, zo scherp is de weergave. De naakten hebben weinig 
of niets te danken aan de klassieke traditie van heldengestalten. 
Ze hebben een natuurlijke onhandigheid, een zware romp met 
slappe ledematen, waardoor de geestelijke zwakheid in het vlees 
wordt gesuggereerd. Adam en Eva lijken verschrikkelijk verlegen 
bij hun eerste ontmoeting. 

In de verzoekingsscéne lijken ze wat meer zelfvertrouwen te 
hebben, maar na het eten van de verboden vrucht, wanneer God 
zijn beschuldigende vinger naar hen opheft, krimpen ze ineen van 


9-8 Bronzen deuren, met scénes uit het Oude en Nieuwe Testament, ca. 
1015. Hildesheim, domkerk. 


schaamte. Adam geeft de schuld aan Eva, en die wijst weer naar de 
draakachtige slang aan haar voeten. 

Ook in de schilderkunst werd nu een verlangen naar grotere 
emotionele expressiviteit voelbaar. Deze vond een uitweg in een 
nieuw soort liturgische boeken die in gebruik kwamen gedurende 
de Ottoonse periode, de ‘perikopenboeken’. Hierin werden bij- 
belteksten in fragmenten opgedeeld en gerangschikt volgens ge- 
bruik in de liturgie. Er was geen plaats meer voor ‘portretten’ van 
evangelisten, die in de Karolingische manuscripten nog aan ieder 
evangelie voorafgingen; in plaats daarvan werden er nu gebeurte- 
nissen afgebeeld uit het leven van Christus, zoals herdacht tijdens 
de liturgische plechtigheden van het kerkelijk jaar. De inspiratie 
hiervoor kwam aanvankelijk uit Byzantium. Tussen het hof der 
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Ottonen en Constantinopel bestonden nauwe betrekkingen door 
het huwelijk in 972 van Otto II met een Byzantijnse prinses. Maar 
al gauw traden er stijlverschillen aan de dag. 

Een groep bijzonder fraai verluchte manuscripten is in ver- 
band gebracht met de abdij te Reichenau (op een eilandje in het 
Bodenmeer), hoewel er geen absolute zekerheid bestaat dat zij 
hier werden vervaardigd. Een illustratie uit het evangeliarium van 
Otto III vat deze stijl goed samen (9-9). Deze beeldt Christus uit 
die zich gereedmaakt de voeten van zijn discipelen te wassen, een 
daad van nederigheid die jaarlijks werd herdacht, in Constantino- 
pel door de Byzantijnse keizer en in Rome door de paus, die de 
dag voor Goede Vrijdag op ceremoniéle wijze de voeten van 
twaalf mannen wasten. (In Rome bestaat de traditie nog steeds.) 
Er zijn hier via Byzantium elementen ontleend aan de klassieke 
oudheid, maar uit hun verband gerukt, haast zoals de bewerkte 
gemmen die in een reliquiarium of een kruis werden ingelegd. 
Een hellenistisch beeld van een atleet leverde het ver verwijderde 
model voor de discipel die ter rechterzijde zijn sandaal losmaakt. 
De figuur van Christus, baardeloos zoals in de vroeg-christelijke 
kunst, gaat nog verder terug, tot op een Romeins reliéf van een 
medicus die een patiént geneest, hier vervangen door Petrus. 
Christus en Petrus zijn, hiérarchisch, groter dan de andere figu- 
ren; de rechterarm van Christus is sterk verlengd om het gebaar 
van de zegening de benadrukken, en ook Petrus spreekt met zijn 
handen in de gebarentaal die weldra als een beeldtaal over heel 
Europa verbreid zou raken. De gebouwen bovenaan zijn ook van 


9-9 Voetwassing, uit het evangeliarium van Otto III, ca. 1000. Manuscript- 


illuminatie. Bayerische Staatsbibliothek, Munchen. 
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Romeinse origine: zij stammen van toneeldecors en muurschilde- 
ringen (5-28), maar de ruimtewerking is verloren gegaan, en alles 
is vervlakt tot een symmetrisch motief dat een met goud ingevul- 
de omlijsting bekroont. De gebouwen dienen gezien te worden als 
het aardse Jeruzalem voor, en niet boven, de gouden hemelruimte 
binnen de omlijsting, duidelijk onderscheiden van de gewone we- 
reld waarin de discipelen toeven. 

In deze karakteristiek Ottoonse miniatuur is alle gevoel voor 
klassiek rationalisme verdwenen. In plaats hiervan gaat plechtige 
monumentaliteit samen met inkeer, gaat iets visionairs dat niet 
van deze wereld is gepaard met een scherp besef van de werkelijk- 
heid, en decoratieve vlakversiering van vloeiende lijnen en rijke, 
heldere kleuren met een hartstochtelijke emotionaliteit. Dergelij- 
ke verbindingen en synthesen kenmerken de Ottoonse kunst en 
ook die van de eeuwen direct daarna. Met het crucifix in de Keulse 
dom en de bronzen deuren van Hildesheim markeert deze minia- 
tuur het begin van een nieuwe periode in de Europese kunst- 
geschiedenis. 


Romaanse architectuur in Italié 


In 961-62 trok Otto I naar Italié en bracht daar een zekere mate 
van politieke stabiliteit tot stand na een periode van anarchie die 
langer dan een eeuw had geduurd en die nog verergerd was door 
de aanvallen van de Magyaren en de Saracenen (zoals de moslims 
uit Noord-Afrika in Italié genoemd werden, naar de laat-Latijnse 
benaming voor Arabieren). Hierdoor werden voorwaarden ge- 
schapen die niet alleen gunstig waren voor economisch herstel 
maar eveneens voor de opkomst van de stadstaten — de belang- 
rijkste gebeurtenis in de Italiaanse geschiedenis na de val van het 
Romeinse rijk; ieder aspect van het politieke en culturele leven op 
het schiereiland zou hier de komende eeuwen de invloed van on- 
dergaan. 

Omstreeks het jaar 1000, schreef de monnik Raoul Glaber en- 
kele decennia later, ‘gebeurde het nagenoeg over de hele wereld, 
maar vooral in Italié en Gallié, dat de kerkgebouwen opnieuw 
werden opgetrokken, hoewel vele nog in goede staat verkeerden 
en niet aan vernieuwing toe waren; maar ieder volk in de christen- 
heid wilde de andere overtreffen; zij wilden alle de mooiste ge- 
bouwen voor hun eredienst. Het leek alsof de hele wereld zich 
verjongd en haar ouderdom afgeschud had; alom stak zij zich in 
een nieuw wit gewaad van kerken. In Italié leidde deze uitbarsting 
van bouwen en herbouwen rond het eind van de tiende en het 
begin van de elfde eeuw niet tot een onmiddellijke verandering 
van stijl. Conservatisme had de overhand. Vroeg-christelijke plat- 
tegronden en decoraties werden tot nieuw leven gewekt, vooral in 
Rome, waar één kerk, de S. Clemente, volledig herbouwd na 1084, 
later ten onrechte voor een basiliek uit de vierde eeuw werd ge- 
houden. Kerkbouwers in Lombardije keerden terug tot een vorm 
van baksteenarchitectuur, met gewelven van baksteen en puin, 
die rond 800 was ontstaan (er bestaat nog steeds twijfel of sommi- 
ge kerken in en rondom Milaan in het begin van de negende of in 
de elfde eeuw zijn gebouwd). In Toscane bleef men ook vasthou- 
den aan traditionele plattegronden, maar de bouwmeesters ont- 
wikkelden een karakteristieke classicistische stijl voor de opstan- 
den van het exterieur, met name in Pisa en in Florence. Soms 
spreekt men in dit verband van de Toscaanse ‘proto-renaissance’. 

De kerk van S. Miniato al Monte, die over Florence uitziet, is 
waarschijnlijk het oudste bewaard gebleven voorbeeld; met de 
bouw werd in 1018 begonnen (9-10). In zijn opzet accentueert de 
gevel het basilicale interieurtype met een lang schip, geflankeerd 
door zijbeuken. Maar de onderste zone (waarschijnlijk voltooid 


9-10 S. Miniato al Monte, Florence, begonnen in 1018. 


rond 1062) geeft een ondiepe arcade te zien met Corinthische 
zuilen die drie echte en (omwille van de symmetrie) twee schijn- 
deuren flankeren. Het latere bovenstuk (uit de twaalfde eeuw) 
werd ontworpen als een klassiek tempelfront, met de onklassieke 
toevoeging van een schijnarcade tussen hoofdgestel en timpaan. 
De hele voorgevel is bekleed met wit en groen marmer in geome- 
trische motieven van een heldere en strakke elegantie, wat er een 


9-11 Baptisterium, Florence, ca. 1060-1150. 
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9-12 Baptisterium, dom en campanile, Pisa, 1053-1272. 


waardige gereserveerdheid en intellectuele scherpte aan verleent 
die kenmerkend zijn voor de latere Toscaanse kunst. Dezelfde stijl 
werd toegepast voor de buitenziide van het belangrijkste religieu- 
ze gebouw in Florence zelf, het baptisterium, gewijd aan de stads- 
patroon Johannes de Doper (9-11). Beide gebouwen dateren uit 
de jaren dat Florence zijn plaats als onafhankelijke republiek wist 
te verkrijgen. 

In Pisa, dat aan de kust ligt, slechts tachtig kilometer ten wes- 
ten van Florence, werden kerken gebouwd volgens soortgelijke 
traditionele plattegronden, maar de uitwendige decoratie werd 
geleidelijk anders van karakter. De opmerking van de monnik 
Raoul Glaber met betrekking tot het ‘witte gewaad van de kerken’ 
komt ons nergens duidelijker voor de geest dan op de Piazza del 
Duomo (het domplein) in Pisa (9-12). De domkerk, het baptiste- 
rium, de scheve ‘campanile’ (klokketoren) en het ommuurde 
kerkhof hebben nog steeds een glans en schittering die op een 
zonnige dag haast verblindend zijn; het witte marmer waarmee 
alles bekleed is, wordt onderbroken door smalle horizontale stro- 
ken zwart marmer die het een glinsterend effect geven. Met de 
bouw van de dom werd in 1063 begonnen volgens de plannen van 
een architect wiens sarcofaag in de muur is ingemetseld; het La- 
tijnse opschrift daarvan luidt in vertaling: ‘Ongeévenaard is de 
tempel van sneeuwwit marmer die, naar waarheid, gemaakt werd 
door het talent van Buscheto.’ Buscheto moet verantwoordelijk 
zijn geweest voor het opmerkelijke decoratieschema van de zeer 
ondiepe, slanke arcatuur, met afwisselend vensters en ruitvormi- 
ge vlakken van verschillend gekleurde marmersoorten in de bo- 
gen. Dit motief werd aangehouden toen het schip naar het westen 
toe werd uitgebreid, voor de tegenwoordige gevel van de “bene- 
denverdieping’ van het baptisterium (begonnen in 1152) en voor 
de campanile (begonnen in 1173) — de beroemde scheve toren, 
waarvan de fundering al tijdens de bouw begon te verzakken. 

Het idee om gebouwen met marmer te bekleden was natuur- 


9 DE MIDDELEEUWEN IN EUROPA 


FE 


if-====5 


ial 
ial 


= 


a 


- 


N 
| 
[= 1a 
0 50 100m 


9-13 Plattegrond van baptisterium, 
dom en campanile, Pisa. 


lijk uit het oude Rome afkomstig (blz. 165) en de Pisanen konden 
dit materiaal verwerven uit nabijgelegen steengroeven, die al 
sinds de dagen van Augustus in gebruik waren. Marmer geeft een 
gebouw een waardiger aanzien, net als zuilen; en in Pisa werden 
die al even overvloedig toegepast, niet langer tegen de muur, maar 
vrijstaand en als ondersteuning van open galerijen of loggia’s, aan 
de voorgevel van de dom, aan de apsis en aan de campanile (9-13). 
Het royale gebruik van zuilen, rij boven rij, aan voorgevels van 
kerken werd het kenmerk van een stijl die zich landinwaarts ver- 
breidde (hoewel niet tot in Florence) en overal verscheen waar de 
invloed van Pisa zich deed gelden, op Sardinié en Corsica en in het 
diepe zuiden van Italié, zoals in Troia in Apulié. 

Pisa, dat vroeger een belangrijke keizerlijke Romeinse vloot- 
basis was geweest, geraakte door de handel op het oostelijke 
Middellandse-Zeebekken tot nieuwe bloei en werd in het begin 
van de elfde eeuw als vrije republiek erkend. In bondgenootschap 
met de Genuezen en later met de Noormannen in Zuid-Italié 
voerden de Pisanen oorlog tegen de moslims. In 1062 werden de 
moslims in de Golf van Palermo verslagen, en van de op hun 
schepen behaalde buit werd de bouw van de domkerk van Pisa 
bekostigd. Volgens een schrijver uit die tijd verklaarden de Pisa- 
nen ‘unaniem dat er een schitterende tempel gebouwd moest 
worden, de Goddelijke Majesteit waardig, en ook zo dat hij alge- 
mene bewondering zou oogsten. Negentig jaar later vierden zij 
een overwinning op Amalfi, een concurrerende (christelijke) ma- 
ritieme mogendheid in Zuid-Italié, met de bouw van het baptiste- 
rium. Deze grote gebouwen op de Piazza del Duomo zijn dus 
directe afspiegelingen van de krachtige expansie en de voorspoed 
van de Pisanen, die in het begin van de twaalfde eeuw nog sterk 
toenam, toen zij met grote winst kruisvaarders naar het Heilige 
Land verscheepten. De gebouwen zijn in zekere zin zowel wereld- 
lijk als religieus, ongeveer zoals de Griekse tempels dat geweest 
zijn — monumenten van een trotse republiek. Het is misschien 
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9:14 5S. Marco, Venetié, begonnen in 1063. 
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9-15 Plattegrond van de S. Marco, Venetié. 9:16 S. Marco, Venetié. 


9-17 Christus in majesteit en de vier evangelisten, detail van de Pala d’Oro, 1105. Email, goud en edelstenen, 19,5 x 12 cm. S. Marco, Venetié. 
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niet zonder betekenis dat in een tijd waarin het gebruikelijk was 
de naam van de opdrachtgever van een gebouw te vermelden — 
keizer, paus of bisschop — de Pisanen de namen van de architecten 
in de muren van het gebouw lieten beitelen: Buscheto, Rainaldo, 
die met de voorgevel van de domkerk begon; en Diotisalvi, de 
ontwerper van het baptisterium. 

De gebouwen in Pisa en ook de S. Miniato al Monte en het 
baptisterium in Florence worden gewoonlijk ‘Romaans’ ge- 
noemd. Deze term werd in het begin van de negentiende eeuw 
gekozen om die middeleeuwse bouwkunst van een etiket te voor- 
zien die trouw bleef aan de zuil en de rondboog, voordat de goti- 
sche spitsboog in gebruik kwam. Hij omvat dus bouwstijlen (en 
in uitgebreidere zin ook schilderkunst en beeldhouwkunst) die 
nog verder uiteenlopen dan de Pisaanse en Florentijnse — die van 
de grote kloosterkerken in Duitsland en Frankrijk bijvoorbeeld, 
en de gebouwen van het Sicilié der Noormannen, die evenveel aan 
de islam als aan Rome te danken hebben. Maar de vroeg-middel- 
eeuwse Venetiaanse architectuur wordt hier meestal niet onder 
gerekend. 

De S. Marco in Venetié is in hoofdzaak Byzantijns; hij werd 
rond 1063 door een Griekse bouwmeester ontworpen en is sterk 
geinspireerd op de Apostelkerk in Constantinopel (tiende eeuw, 
maar in 1469 verwoest), met vijf koepels, een boven de viering en 
een boven elk van de armen (9-14, 9-15, 9-16). De S. Marco werd 
gebouwd als een kapel bij het paleis van de dogen (de gekozen 
leiders van de Venetiaanse republiek), en de functie ervan was 
vergelijkbaar met die van de Aya Sophia in Constantinopel of van 
de Paltskapel in Aken. Als zodanig was hij nog meer dan de dom 
van Pisa een monument ter ere van de staat. Hoewel weinig kerk- 
interieurs een intenser geestelijke sfeer opwekken dan dat van de 
S. Marco, met zijn schemerlicht, zijn mysterieuze ruimten en de 
magere gezichten van de ascetische heiligen die omlaagblikken 
vanaf de glanzende goudmozaieken aan muren en koepels, werd 
er geen méér geinspireerd door wereldlijke, niet-godsdienstige 
idealen. 

Venetié werd in de vijfde eeuw gesticht en geraakte spoedig 
onder het gezag van het Oostromeinse of Byzantijnse rijk, waar- 
mee het lang verbonden bleef. Na het einde van de negende eeuw 
was die verbinding slechts nominaal, want Venetié werd in feite 
een onafhankelijke staat, een oligarchische, zeker geen democra- 
tische republiek. Als bemiddelaar bij de handel tussen Noord- 
Europa en het Nabije Oosten werd de stad al spoedig welvarend. 
De Venetianen erkenden hun afhankelijkheid van Constantino- 
pel alleen als dat goed uitkwam, maar de S. Marco werd tussen 
1063 en 1094 gebouwd onder het bewind van drie pro-Byzantijn- 
se dogen, van wie er een gehuwd was met de zuster van een Byzan- 
tijnse keizer. Kort na de voltooiing werd de Pala d’Oro — het gou- 
den altaarstuk op het hoogaltaar — uitgebreid door de toevoeging 
van platen cloisonné email (zie de woordenlijst), die ofwel uit 
Constantinopel waren geimporteerd, ofwel in Venetié door By- 
zantijnse kunstenaars vervaardigd werden (9:17). Deze panelen 
behoren tot de mooiste Byzantijnse kunstwerken van hun tijd; zij 
zijn wat kleur en lijn betreft van een buitengewoon verfijnde ele- 
gantie. 

De tegenwoordige verschijning van de S. Marco, en van zijn 
Pala d’Oro, is voor een belangrijk deel het resultaat van latere 
veranderingen en latere gebeurtenissen in de Venetiaanse ge- 
schiedenis. In 1204 werd het roer omgegooid: de Venetianen wis- 
ten een kruistocht tegen de moslims naar Constantinopel te doen 
afbuigen, lieten de stad plunderen en werden een tijdlang de heer- 
sers over een deel van het Byzantijnse rijk. In de eeuwen daarna 
werd Venetié steeds rijker door de handel met Noord-Europa, en 


het inwendige van de S. Marco kreeg mozaieken in niet-Byzan- 
tijnse stijl. Vensters werden opgevuld om het muuroppervlak te 
vergroten, waardoor het licht, dat de Byzantijnse bouwmeesters 
zo belangrijk vonden (blz. 286), werd getemperd. De S. Marco 
symboliseert het opklimmen van de Venetiaanse republiek tot een 
internationale mogendheid en zelfs haar onafhankelijkheid van 
het Vaticaan. Want de bisschopskerk, de kathedraal van Venetié, 
is een heel eenvoudig gebouw in vergelijking met de S. Marco, en 
staat in een stadswijk die ver verwijderd is van het dogenpaleis en 
van het machtscentrum. 


Romaanse kunst en architectuur in 
Noord-Europa 


De bloei van de Romaanse kunst en architectuur in Frankrijk te- 
gen het eind van de elfde eeuw kwam na een lange periode van 
verval. Frankrijk had meer geleden onder het uiteenvallen van het 
rijk van Karel de Grote dan Duitsland; veel steden waren verwoest 
door vikingen, moslims en Magyaren; het herstel verliep lang- 
zaam. In 987 kozen de Frankische edelen (men kan nog niet van 
Franse edelen spreken), die over een lappendeken van onafhan- 
kelijke graafschappen en hertogdommen heersten, als koning de 
weinig prominente Hugo Capet. Maar de gebieden waarover hij 
en zijn onmiddellijke opvolgers direct gezag uitoefenden — in het 
Ile-de-France, rondom Parijs — waren armer en kleiner dan die 
van zijn zogenaamde vazallen, waaronder de hertogen van Nor- 
mandié, die in 1066 koning van Engeland werden en heersten 
over een bijzonder goed georganiseerde staat aan weerszijden van 
het Kanaal. De Kerk bezat meer landerijen dan welke wereldlijke 
heerser ook, en zij was het enige samenbindende element, vaak in 
de plaats tredend van de wereldlijke macht. Sommige bisschop- 
pen waren feitelijk grote feodale heren, en veel bisschoppen en 
abten behoorden tot de regerende families. Toch waren het Franse 
kloosters — eerst Cluny, en later Citeaux — van waaruit de twee 
belangrijkste godsdienstige hervormingsbewegingen zich over de 
rest van het christelijke Westen verspreidden, met verstrekkende 
gevolgen voor de beeldende kunsten en vooral de bouwkunst, 
waarin zowel de wereldlijke als de geestelijke macht zich manifes- 
teert. 

In 910 schonk de hertog van Aquitanié een groot stuk land in 
Cluny om er een klooster te bouwen, met de ongebruikelijke be- 
paling dat het vrij zou zijn van kerkelijke en wereldlijke bemoeie- 
nis. Daarin verschilde het van vele andere kloosters in Frankrijk, 
die onder het gezag van leken waren geraakt (hetgeen nadelig en 
soms zelfs funest was voor een contemplatief religieus leven), en 
ook van de kloosters in Duitsland, die door Otto I tot keizerlijke 
instellingen waren gemaakt. De tweede abt van Cluny, Odo (879- 
942), maakte van deze uitzonderlijke situatie gebruik om een 
soort monnikenstaat te stichten door een aantal kloosterlijke in- 
stellingen onder zijn gezag te brengen, waaruit een hervormd ka- 
tholicisme ontstond dat leidde tot het militante karakter van de 
Kerk in de elfde eeuw. (Paus Gregorius VII, die de Duitse keizer 
Hendrik IV in 1077 in Canossa vernederde, en paus Urbanus I, 
die Europa in 1095 tot de eerste kruistocht aanzette, waren beiden 
monnik in Cluny geweest.) In 955 bleek het eerste klooster van 
Cluny reeds te klein en begon men aan de bouw van een nieuwe 
kerk met een stenen overwelving, omringd door kloostergangen, 
slaapzalen, een refter, boerderijen en dergelijke, alles volgens een 
duidelijk, rechthoekig grondplan. Al véér het einde van de eeuw 
waren er nog meer gebouwen nodig en rond 1085 begon men met 
de bouw van een derde, grotere kerk. Lange tijd was deze de 
grootste ter wereld (9-18). Slechts het zuidelijk uiteinde van het 


9-18 Opstand en plattegrond van de derde kloosterkerk, Cluny, ca. 1095- 
1100 (naar een 18e-eeuwse gravure). 
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9-19 Zuidelijke arm van het dwarsschip, derde kloosterkerk, 
Cluny, ca. 1095-1100. 
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dwarsschip bleef bij de verwoesting in 1810 behouden (9-19). 

De orde der cluniacenzers stelde nieuwe normen voor het 
godsdienstig leven en de kloosterorganisatie, alsmede voor ker- 
ken, of die nu van henzelf waren of van andere orden — grote 
bouwwerken van een indrukwekkende pracht, stoutmoedig van 
opzet, stevig van constructie, met grote stenen gewelven. De be- 
weging gaf niet zozeer de stoot tot een nieuwe bouwstijl maar 
bracht ontwikkelingen die elders, reeds ten tijde van de oprich- 
ting van de orde, waren begonnen, in een stroomversnelling. De 
St. Sernin in Toulouse, uit dezelfde tijd als de derde kerk van Clu- 
ny, maar veel kleiner, heeft dezelfde oorsprong en het uiterlijk van 
deze kerk werd bepaald door soortgelijke structurele mogelijk- 
heden, functionele behoeften en geestelijke idealen (9-20, 9-21, 
9:22). De verhoudingen werden bepaald door de toepassing van 
een stenen overwelving — één enkel stenen tongewelf over het hele 
schip, versterkt door gordelbogen (zie de woordenlijst) — in plaats 
van de vlakke houten zoldering waarmee men het schip van een 
kerk tijdens de vroege middeleeuwen overdekte, wat nog steeds 
vaak gebeurde, zoals in Pisa. Veel Franse kerken met houten da- 
ken waren uitgebrand gedurende de troebelen van de negende en 
vroege tiende eeuw. Maar het was niet alleen om het brandrisico 
te verminderen — een reéel gevaar ook in tijden van vrede — dat 
men nu pogingen in het werk stelde om de oude Romeinse kunst 
van de gewelfconstructie te doen herleven. Steen had een ver- 
hevener en plechtiger effect en gaf een betere akoestiek voor het 
sonore gregoriaanse gezang, dat een wezenlijk onderdeel van de 
eredienst was geworden, vooral in kloosterkerken. 


9:20 St. Sernin, Toulouse, ca. 1080-1120. (Het bovenste deel van de toren is toegevoegd in 


de 13e eeuw.) 
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9-21  Interieur van de St. Sernin, Toulouse, ca. 1080-1120. 
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9-22 Plattegrond van de St. Sernin, Toulouse. 


Bij het uitwendige van de St. Sernin ligt het hoofdaccent dui- 
delijk op de oostpartij, die koor en hoogaltaar omvat (de west- 
facade met de beide torens bleef onvoltooid). Vanuit de ruime 
apsis en ook vanuit de oostelijke muren van het transept steken 
kleine apsissen uit, zodat er een gedurfd ontworpen groepering 
van ronde massa’s ontstaat, bekroond door de grote achthoekige 
toren boven de viering. (Deze toren werd in de dertiende eeuw 
verhoogd met twee bovenverdiepingen die niet zichtbaar zijn op 
de afbeelding.) De St. Sernin was de kerk van een groep augustij- 
ner kanunniken (priesters die een gemeenschappelijk leven leid- 
den volgens regels die minder veeleisend waren dan door Bene- 


dictus voor monniken was voorgeschreven). De kleine apsissen 
bevatten kapellen met altaren zodat verschillende priesters ter- 
zelfder tijd de mis konden celebreren. Plattegronden van kerken 
van dit type, met een groot aantal kapellen in een structuur die 
toch een organische eenheid vormde, waren in de loop van de 
voorafgaande honderd jaar ontwikkeld om te kunnen voldoen 
aan de betrekkelijk nieuwe praktijk van het dagelijks celebreren 
van de mis door iedere priester. Dit dagelijks lezen van de mis en 
het toegenomen aantal priesters in de kloosters waren twee van de 


9-23 Kathedraal van Santiago de Compostela, Spanje, ca. 1120. 
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opmerkelijke gevolgen van de grote religieuze hervormingsbewe- 
ging rond het midden van de tiende eeuw. Maar de apsissenkrans 
van de St. Sernin diende ook om relikwieén tentoon te stellen; 
deze konden bezichtigd worden vanuit het ambulatorium dat de 
kapellen van het koor scheidde. Het lange schip en het brede tran- 
sept met galerijen boven de zijbeuken boden plaats aan pelgrims; 
de St. Sernin was namelijk een van de vele ‘pelgrimskerken’ die 
gebouwd waren langs de wegen die door Frankrijk leidden naar 
Santiago de Compostela, in de noordwesthoek van Spanje. 

De kathedraal van Santiago de Compostela is grandiozer dan 
de St. Sernin, met misschien wel het indrukwekkendste van alle 
Romaanse interieurs (9:23). Een enorm tongewelf wordt ge- 
steund door vierkante stenen pijlers waartegenaan vier halfzuilen 
staan, die de ruimte in evenredige stukken verdelen en voor een 
zowel visueel als structureel samenhangend geheel zorgen. Een 
van elke vier halfzuilen loopt door over de volle 21 meter hoogte 
van het schip om een gordelboog te dragen, terwijl een tweede een 
boog van de zijbeuk draagt. De twee andere ondersteunen de 
hoog opgetrokken ronde arcade en schijnen zich voort te zetten in 
het metselwerk, waar zij weer uit te voorschijn komen in de dub- 
bele arcade van de galerij. Het licht in het schip is indirect; het 
wordt gefilterd door de buitenste vensters van de zijbeuken en de 
galerijen, maar bij de viering is de lichtval direct, zodat het cen- 
trale deel van de kerk baadt in zonlicht, waardoor de zware mas- 
sa’s van muren en pijlers extra aandacht krijgen. Vrijwel ononder- 
broken massief metselwerk van vierkante en afgeronde blokken 
bruin graniet bepaalt de geometrisch eenvoudige ruimtes van dit 
grootse interieur. De kerk is een meesterstuk van de Romaanse 
stijl, solide, waardig, en onwrikbaar zelfverzekerd. Sterker dan 
ergens anders kan men hier de oorsprong van de stijl aanvoelen, 
niet zozeer in de oude Romeinse basilica’s en tempels als wel in de 
Romeinse ingenieurskunst en utiliteitsbouw. Ernstig en plechtig 
rijst het gebouw uit boven het rumoer van de middeleeuwen, en 
wij worden herinnerd aan de woorden van de Heer tot Zacharias: 
‘Keert terug naar de burcht, gij gevangenen, die hoop moogt 
koesteren. 


9:24 De vioot onder zeil, detail van het 
tapijt van Bayeux, ca. 1073-83. 
Borduurwerk, wol op linnen, hoogte 
50,8 cm. Musée de |’Evéché, Bayeux. 
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‘Het woord pelgrim kan men in een ruime en in een strikte 
betekenis opvatten, schreef Dante Alighieri in La Vita Nuova (ca. 
1292). ‘In de ruime betekenis is iedereen die buiten zijn vaderland 
vertoeft een pelgrim; in de strikte betekenis alleen de man die van 
of naar het heiligdom van St. Jacobus reist. Sinds het begin van de 
elfde eeuw trokken steeds grotere menigten mannen en vrouwen 
soms meer dan vijftienhonderd kilometer langs de Franse wegen 
en door het onherbergzame landschap van Noord-Spanje naar 
Santiago de Compostela. Waarom hier meer mensen heen trok- 
ken dan naar enig ander heiligdom is moeilijk te zeggen; de be- 
trekkelijke ontoegankelijkheid kan, paradoxaal genoeg, een reden 
geweest zijn in een tijd dat Jeruzalem te ver was en de weg naar 
Rome haast te gemakkelijk. De pelgrimstochten naar Compostela 
hadden in elk geval de steun van de augustijnen en andere reli- 
gieuze orden, wier kloosters langs de route als herbergen gingen 
dienen en die soms niet onaanzienlijk profiteerden van de offer- 
gaven. Men maakte de tocht om verschillende redenen — als dank 
voor goddelijke begunstiging, om baat te vinden bij het gebed aan 
het eind van de reis, vaak ook als boetedoening, om bevrijd te 
worden van het gevoel van zonde waarvan de religieuze gedach- 
tenwereld in West-Europa doortrokken was (blz. 306). Pelgrims- 
tochten waren een bindende kracht in het leven tijdens de 
middeleeuwen, ze brachten clerus en leken samen, rijken en ar- 
men, mensen uit verschillende streken die verschillende talen 
spraken, en stimuleerden de verbreiding van zowel de geestelijke 
als de wereldlijke cultuur. 

Evenals de godsdienstige cultuur was ook de wereldlijke be- 
schaving afhankelijk van het patronaat van de Kerk. Vooraan- 
staande kerkelijken gebruikten hun kennis van het klassieke La- 
tijn die zij in het klooster verworven hadden niet alleen om vrome 
hymnen en heiligenlevens te schrijven, maar ook gedichten in de 
stijl van Ovidius. Met geveinsd berouw haalden zij herinneringen 
op aan de genoegens van een onbekommerde jeugd, toen, zoals er 
een zich herinnerde, ‘mijn geest afdwaalde, daar hij liefhad met 
een heet verlangen’ Terzelfder tijd echter begon de Franse poézie 
in de volkstaal op te bloeien in de bekoorlijke ‘chansons de toile’, 
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liefdeszangen bij het borduurwerk, en de epische ‘chansons de 
geste’ die verhaalden van de heldendaden der ridders. Dit laatste 
genre heeft een visuele tegenhanger in het ‘tapijt van Bayeux’ 
(geen echt tapijt, met een ingeweven voorstelling, maar een 
strook linnen van 73 meter lengte, geborduurd met diverse kleu- 
ren wol). Het is bijna zeker dat deze tapisserie door vrouwen werd 
geborduurd, volgens de traditie door de hofdames van Mathilde, 
de echtgenote van Willem de Veroveraar. In een reeks afzonder- 
lijke taferelen, elk beheerst door enkele figuren, worden hier in 
woord en beeld de gebeurtenissen vastgelegd die leidden tot de 
verovering van Engeland (9-24). De nadruk valt op de handeling 
en op abrupte, stramme, maar expressieve gebaren en er is veel 
aandacht besteed aan details van kleding, wapenrusting, wapens, 
paardedekkleden, karren en schepen uit die tijd. Hoewel veel con- 
ventioneel is behandeld, is er toch gestreefd naar naturalistische 
effecten: figuren in een zelfde groep zijn ten naaste bij van dezelf- 
de grootte, die dus niet van hun rang afhangt, en schepen op een 
afstand zijn duidelijk kleiner dan die op de voorgrond. Wij weten 
dat er in die tijd meer figuratieve tapisserieén zijn gemaakt, maar 
geen enkele is bewaard gebleven. Evenmin resten ons voorbeel- 
den van de wereldlijke kunstvoorwerpen die in de elfde eeuw de 
vertrekken van abten en priors, en ook feodale kastelen hebben 
verfraaid. 

De toenemende rijkdom van de kloosters, vooral van Cluny, 
en de steeds weelderiger levenswijze van abten en priors leidden 
tot een nieuwe roep om kloosterhervorming. In 1098 werd de 
strengere cisterciénzer orde gesticht in Citeaux, ongeveer 25 kilo- 
meter ten zuiden van Dijon. Hier verdeelden, volgens de oude 
regel van Benedictus, de monniken hun dagen tussen bidden en 
werken. Tot de werkzaamheden behoorde ook het verluchten van 
manuscripten, soms met scenes uit het dagelijkse leven naast reli- 
gieuze voorstellingen. Zo zijn twee broeders afgebeeld die in ver- 
sleten pij, ten teken van hun vrijwillig gekozen armoede, een 
boomstam doorhakken; het geheel vormt de letter Q in een com- 
mentaar op het boek Job (9-25). Maar zelfs zulke onschuldige 
niemendalletjes vonden geen genade in de ogen van Bernard van 
Clairvaux (1090-1153), de strengste criticus van kloosterlijke 
misstanden, die in 1134 de leiding over de cisterciénzers kreeg. In 
een brief uit 1127 gispte hij de wereldlijke sfeer die de kloosters 
was binnengeslopen, speciaal die van de cluniacenzers, en hij ver- 
schaft ons hiermee de levendigste beschrijving die ooit gegeven is 
van hun beeldhouwwerk: 


Wat moeten die belachelijke monsters, die ontstellende 
misvormde gestalten en die gevormde misbaksels in de 
kloosters, onder het oog van de broeders die zich bezig- 
houden met lezen? Die smerige apen? Die trotse leeuwen? 
Die vechtende krijgers? Die jagers die op een hoorn bla- 
zen? Hier zie je verschillende lichamen met één hoofd, 
daar weer zie je verschillende hoofden op één lichaam. 
Hier zie je een viervoeter met een slangestaart; daar een vis 
met een dierekop. Hier lijkt een dier van voren een paard, 
maar de achterste helft is een geit. Daar weer toont-een 
beest met horens het achterste van een paard. Kortom, aan 
alle kanten verschijnt er zo’n rijke en ontstellende ver- 
scheidenheid aan vormen, dat het meer genoegen geeft het 
marmer te lezen dan de manuscripten, en dat men liever 
de hele dag doorbrengt met het bewonderen van deze za- 
ken, stuk voor stuk, dan te mediteren over de Wet Gods. 


(Bernard van Clairvaux, Apologia ad Willelmum Abbatem 
Sancti Theodorici) 
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9-25 Initiaal Q van de Moralia in Job door St. Gregorius, 1111. Detail uit een 
verlucht manuscript. Bibliotheque Municipale, Dijon (MS 170, fol. 41). 


Toen St. Bernardus zo tekeerging tegen de Romaanse beeldhouw- 
kunst, beleefde die in Frankrijk juist haar hoogtepunt. Sinds de 
val van het Westromeinse rijk was er in Europa nauwelijks meer 
beeldhouwkunst in steen op groot formaat beoefend; nu ontwik- 
kelden zich bijna tegelijkertijd verschillende plaatselijke stijlen in 
Midden- en Zuid-Frankrijk, als een spontane opbloei na een lan- 
ge winter. Deze beeldhouwkunst bleef bijna uitsluitend beperkt 
tot de kapitelen van zuilen en de buitenportalen van kerken. Het 
Romaanse kerkportaal kreeg rond 1100 zijn karakteristieke vorm. 
Het bestond uit een halfcirkelvormig timpaan met beeldhouw- 
werk in reliéf, dat steunde op een latei boven de ingang; aan de 
dagkant (zie de woordenlijst) bevond zich gewoonlijk eveneens 
beeldhouwwerk. Meestal werd Christus in het midden afgebeeld, 
veel groter dan alle andere figuren; het meest geliefde onderwerp 
was het laatste Oordeel. De gelovige betrad de kerk onder de 
strenge blik van de alziende rechter. Het reliéf aan het westportaal 
van de kathedraal van Autun in Midden-Frankrijk is goed zicht- 
baar gesigneerd door Gislebertus (9:26), een van de weinige met 
name bekende Romaanse beeldhouwers van wie werk bewaard 
bleef; zijn stijl wordt gekenmerkt door een verfijnd lijnenspel in 
combinatie met grote dramatische intensiteit. Aan Christus’ lin- 
kerzijde worden de zielen der gestorvenen gewogen — een tafereel 
dat wij reeds kennen uit de oude Egyptische kunst (3-21). Kleine 
figuurtjes verbergen zich achter en klemmen zich vast aan de on- 
berispelijk geplooide gewaden van etherisch slanke engelen met 
gezichten en gebaren van een opperste goedaardigheid, terwijl 
demonen met opengesperde kaken de zielen der verdoemden 
voor zich opeisen. Op een ander gedeelte van de grote compositie 
bevinden zich pelgrims onder de geredden; een van hen draagt 
een opgespelde kamschelp, het symbool van St. Jacobus, om te 
tonen dat hij gelouterd is door een bedevaart naar Santiago de 
Compostela, een ander draagt een kruis om te tonen hoe zegen- 
rijk een bezoek aan Jeruzalem kan zijn. Even betekenisvol is de 
gierigaard te midden van de verdoemden — een slachtoffer van de 


_vreselijke zonde der hebzucht, een belemmering voor giften aan 


de Kerk. 

Robuuster uitgevoerd beeldhouwwerk is er boven de toegang 
vanuit de narthex tot het schip van de cluniacenzer klooster- en 
pelgrimskerk te Vézelay (9:27, 9:28). Christus troont in majesteit 
in het midden; hij zendt de apostelen uit om de heidenen te beke- 
ren, de zieken te genezen en de duivels uit te bannen bij de bezete- 
nen —heidenen, zieken en bezetenen zijn uitgebeeld op de latei en 
de binnenste archivolt (zie de woordenlijst). Op de halfcirkel- 
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9-26 Gislebertus, timpaan, 
kathedraal van Autun, ca. 
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vormige buitenste archivolt zien wij mensen bezig met de ‘werken 
der maanden van het jaar’ en ook de tekens van de dierenriem, 
waarin de heidense goden gedurende de middeleeuwen voortleef- 
den, maar die hier verwijzen naar de heerschappij van Christus 
over de cyclus van het jaar. Helemaal bovenaan heeft een man zijn 
lichaam tot een volmaakte cirkel gebogen, een oud motief (het 
komt al voor op minoische gemmen), waarvan de betekenis on- 
bekend is. Onder de vele kleine figuren komen mensen voor met 
hondekoppen (links van het hoofd van Christus) en mensen met 
geweldig grote oren als vleugels (rechts op de latei), de bewoners 
van verre landen, die door Plinius waren beschreven en via de 
encyclopedische geschriften van de zevende-eeuwse bisschop Isi- 
dorus van Sevilla hun entree hadden gemaakt in de middeleeuwse 
verbeeldingswereld. Hier echter schijnen zij een passage uit Jesaja 
te illustreren, die men was gaan lezen als een profetie van de 
apostolische missie en tevens, in het begin van de twaalfde eeuw, 
als een profetie van de ‘bevrijding’ van het Heilige Land door de 
kruisvaarders (in 1099). De integratie van het Oude Testament, 
het Nieuwe Testament en actuele onderwerpen komt veel voor in 
de middeleeuwse kunst en in het gedachtenleven van die tijd. 

De beeldhouwer van dit grote timpaan had duidelijk veel ge- 
leerd van manuscript-illuminaties — de kalligrafische krullen in 
de draperie op Christus’ linkerknie bijvoorbeeld — maar toch heb- 
ben de figuren een onmiskenbaar driedimensionale vorm. De 
conventionele zithouding met gebogen knieén van illuminaties is 
op zon manier aangepast dat Christus uit de steen naar voren 
schijnt te komen. Zijn hoofd onderbreekt de binnenste archivolt, 
net zoals het hoofd van Johannes de Doper op de trumeau (de 
pijler in het midden van de ingang) tot in de latei reikt. De halve 
cirkel van de boog bepaalde de compositie van het timpaan, maar 
begrensde die niet, zodat het visueel een onderdeel van de struc- 
tuur van het gebouw blijft. Maar in feite heeft het timpaan geen 
functie voor de structuur; er is zelfs een trumeau nodig om het te 
steunen. Het timpaan diende uitsluitend om een vlak voor reliéf- 
beeldhouwwerk te leveren; de enige precedenten zijn de geschil- 
derde of van mozaieken voorziene lunetten en halfkoepels in de 
apsissen van Byzantijnse kerken (7:29, 7-41). De overeenkomst in 
effect moet wel zeer opvallend zijn geweest toen de timpanen nog 
hun oorspronkelijke beschildering hadden, want zij waren in felle 
kleuren geschilderd, wat geldt voor al het middeleeuwse beeld- 
houwwerk. Net als een Byzantijns apsismozaiek stelt het timpaan 
de hemel voor, waarbij het een verband legt tussen het kerkge- 
bouw en het prototype ervan in het hemelse Jeruzalem. Het idee 
om het uit steen te hakken en aan de buitenkant van het bouw- 
werk aan te brengen teneinde de aandacht van pelgrims en andere 
bezoekers te trekken, schijnt in Frankrijk te zijn ontstaan. 

De trumeau die de latei van het timpaan ondersteunde, werd 
ook rijkelijk van beeldhouwwerk voorzien, maar nergens zo 
vreemd als in Souillac in het zuidwesten van Frankrijk (9-29). 
Monsterlijke vogels, met naar achter gedraaide koppen, met grote 
snavels naar opgehangen beesten pikkend, klauteren over elkaar 
heen naar de top van de zuil, waar er én een naakte man aanvalt. 
Zij zijn woester dan de wezens in de marges van de insulaire ma- 
nuscripten (7-57); ze personifiéren de kwade geesten die op men- 
senzielen azen, zoals beschreven door Marbod, de bisschop van 
Rennes (ca. 1035-1123). Het was dit soort beeldhouwwerk op de 
kapitelen in kerken door heel Zuid-Frankrijk dat de woede van St. 
Bernardus opwekte (blz. 353). 

Ongeveer in dezelfde tijd deed een heel ander type beeld- 
houwwerk plotseling zijn intrede op een bronzen doopvont in 
Luik, dat destijds aan de noordwestgrens van het Heilige Roomse 
Rijk lag (9:30). De inspiratie kwam van de bijbelse beschrijving 


9-30 Reinier van Hoei, detail van doopvont, 1107-1118. Brons, hoogte 
63,5 cm. Luik, St. Barthélemy. 


9-31 Christus in majesteit, bladzijde uit de bijbel van Stavelot, 1093-97. 
Perkament, 57,5 x 37 cm. British Library, Londen. - 


van de voorhof van de tempel van Salomo in Jeruzalem, waar een 
groot bekken stond, dat een “zee van gietwerk’ wordt genoemd en 
gedragen werd door twaalf runderen. De doop van Christus en 
vier andere doopscénes zijn rondom op het Luikse doopvont 
weergegeven in een dermate hoog reliéf, dat de figuren haast 
beeldjes lijken die loskomen van het oppervlak. Hun proporties, 


houdingen, gebaren en kleding doen klassieke voorbeelden ver- 
moeden van ver voor de Byzantijnse, Karolingische of zelfs vroeg- 
christelijke kunst. De gedeeltelijk naakte lichamen hebben het 
gladde atletische, en zelfs de haardracht van de klassiek-Griekse 
jongelingen. De tegenstelling tussen de Luikse figuren en de naak- 
te Adam op de Hildesheimer deuren (9:8) of de gestalten op de 
Frans-Romaanse timpanen is buitengewoon opvallend. Het is 
waarschijnlijk dat de bronsgieter van het Luikse doopvont, die 
men gewoonlijk identificeert als Reinier van Hoei, klassiek- 
Griekse beelden had gezien. Misschien was hij een van de vele 
kruisvaarders uit het Maasgebied in het leger van Godfried van 
Bouillon, dat in 1096 door Constantinopel trok op weg naar het 
Heilige Land. Constantinopel was namelijk de enige stad waar 
men nog talrijke voorbeelden van de oude Griekse beeldhouw- 
kunst kon zien; in Rome waren er (boven de grond) weinig over. 
Het vrijwel volkomen classicisme van zijn figuren is uniek in de 
vroeg-middeleeuwse kunst. 

Hoewel er in de gelijktijdige manuscript-illuminatie uit de 
Maasstreek niets vergelijkbaars is, komt er steeds toch een soort- 
gelijke neiging tot monumentaliteit naar voren, zoals in de minia- 
tuur van Christus in majesteit in een bijbel, afkomstig van de rijke 
en belangrijke abdij van Stavelot (9-31). Het modelé is krachtiger, 
de lijnen zijn steviger neergezet dan vroeger; nerveuze toetsen 
zien we alleen langs de geplooide rand van het kleed. Bovendien 
likkt de Christusfiguur uit de omlijsting naar voren te komen, en 
valt deze lijst ten dele over de medaillons met de evangelistensym- 
bolen, die op hun beurt weer gedeeltelijk de strakke rechtlijnige 
meander langs de rand van de miniatuur bedekken. Het ontwerp 
is opgebouwd uit verschillende losse bestanddelen, als plaatjes 
van gedreven of geémailleerd metaal die op een ondergrond be- 
vestigd zijn. En misschien is deze afbeelding wel wat verschuldigd 
aan de metaalbewerking, met name het champlevé (zie de woor- 
denlijst), waar de Maasstreek in die tijd beroemd om was. 


Vernieuwingen in de Romaanse 
architectuur 


Tegen het eind van de elfde eeuw vonden er belangrijke ontwikke- 
lingen plaats in de architectuur, zowel in Duitsland als in Frank- 
rijk. Ze werden, althans voor een deel, ingegeven door een zelfde 
behoefte aan een grotere eenheid van effect. De technische kennis 
en vaardigheid die nodig waren voor stenen overwelvingen op 
grote schaal had men zich tegen het midden van de eeuw weer 
eigen gemaakt, zoals wij al hebben gezien (blz. 342-45). Het schip 
van een kerk werd overdekt met een eenvoudig tongewelf of met 
een reeks tongewelven die dwars geplaatst werden. Dit laatste is 
een vernuftig alternatief; het is nog te zien in Tournus in de St. 
Philibert, die kort na 1066 werd overwelfd met een zo grote ver- 
scheidenheid aan gewelftypes dat het haast een werkplaats voor 
experimenten geweest lijkt te zijn. Waarschijnlijk werden bij de 
verdere ontwikkeling van de twee hoofdsystemen, het tongewelf 
en het dwarsgeplaatste tongewelf, de mogelijke voordelen duide- 
lik van het kruisgewelf, een graatgewelf dat een combinatie is van 
beide systemen (zie de woordenlijst). Bij het kruisgewelf wordt 
het gewicht gedragen door de vier hoekpunten in plaats van door 
de hele wand — vandaar de grotere problemen bij de bouw. Kruis- 
gewelven werden voor het eerst toegepast om een ruim schip te 
overspannen in de dom van Speyer in het Rijnland. De grote, 
sobere keizersdom, begonnen rond 1030, had aanvankelijk een 
vlakke houten zoldering, maar werd tussen 1082 en 1106 ver- 
bouwd (9-32). Het schip is veertien meter breed en 33 meter hoog 
— wijder en hoger dan Cluny (twaalf meter breed en dertig meter 
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hoog) en maar iets minder hoog dan het hoogste gotische schip, 
dat te Beauvais. Groots en plechtstatig, zoals past bij het dynastie- 
ke pantheon van de Frankische keizers, heeft Speyer tevens de 
uitdagende zelfverzekerdheid van de Duits-Romaanse stijl. Langs 
het schip staan geweldige pijlers met daartegenaan afwisselend 
halfzuilen en schalken die een boogstelling vormen die in haar 
strenge plechtstatigheid doet denken aan een Romeins aquaduct. 
Waarschijnlijk is zij afgeleid van de buitenmuur van de Romeinse 
basilica in Trier, nog geen honderdzestig kilometer ervandaan. 
Helaas is het uitwendige van de dom te Speyer sterk gewijzigd, 
maar zijn oorspronkelijke schitterende vertoon van torens — acht- 
hoekig, rond en vierkant —, dubbele transepten en dubbele pries- 
terkoren kan men op kleinere schaal nog steeds zien im de kloos- 
terkerk van Maria Laach bij Koblenz (9-33), die uit dezelfde tijd 
dateert. 

Hoewel de grote gewelven te Speyer niet echt gevormd werden 
door elkaar snijdende tongewelven, en er vrij grote gordelbogen 
nodig waren om ze te versterken, werd hier toch een belangrijke 
stap voorwaarts gedaan. Van nog meer betekenis was het dat dia- 
gonale ribben — die geconstrueerd waren voordat de driehoeken 
daartussen waren ingevuld, en die niet in dat metselwerk werden 
opgenomen zoals de oude Romeinse ‘ribben’ — korte tijd later 
toepassing vonden op ver uiteenliggende locaties in Engeland, 
Italié en Frankrijk. Bij de kathedraal van Durham schijnt het van- 
af het begin (1093) in de bedoeling gelegen te hebben ribgewelven 
toe te passen; rond 1095 waren zij voltooid in de zijbeuken van het 


9-32 Interieur van de dom te Speyer, Duitsland, ca. 1082-1106. 


9-33 Kerk te Maria Laach, Duitsland, eind 11e eeuw. 


9-34 Interieur van de kloosterkerk St. Etienne, Caen, Frankrijk, begin 12e 
eeuw (gerestaureerd in 1616). 


koor, tegen 1104 in het koor zelf en rond 1130 in het schip (9-35). 
De S. Ambrogio in Milaan kreeg waarschijnlijk kort na 1117 rib- 
gewelven en de St. Etienne in Caen tussen 1115 en 1120, maar hier 
werden zij in de zeventiende eeuw hersteld (9-34). 

De invoering van kruisribgewelven bracht de speurtocht van 
de middeleeuwse architect naar hoge, goed verlichte, vuurbesten- 
dige en esthetisch tot een eenheid gebrachte interieurs dicht tot 
een oplossing. En tevens wordt de vraag erdoor opgeworpen in 
hoeverre de ontwikkeling van de gewelftechniek bepaald werd 


9-35 Schip van de kathedraal van Durham, Engeland, begonnen in 1128. 


door esthetische voorkeuren. De opvatting dat deze ontwikkeling 
slechts voortkwam uit de behoefte aan betere technische metho- 
den voor het overwelven van een breed schip wordt nu be- 
schouwd als een negentiende-eeuwse misvatting, hoe belangrijk 
bouwtechnische overwegingen natuurlijk ook waren. Ook esthe- 
tische motieven moeten een rol gespeeld hebben, zoals we hebben 
gezien (blz. 342-45); zij waren er niet van te scheiden, behalve 
achteraf. 

Tongewelven voldeden niet; de massieve stenen pijlers en de 
zware, compacte muren die nodig waren om het gewicht en de 
buitenwaartse druk op te vangen waren kostbaar en bewerkelijk, 
en tevens de voornaamste oorzaak van de karakteristieke zwaarte 
van de Romaanse architectuur. Bovendien bemoeilijkten ze de 
lichtinval. Koor en schip kregen uitsluitend licht via de galerijen 
boven de zijbeuken, zoals in Santiago de Compostela (9-23). 
Kruisgewelven verdeelden het gewicht en boden ruimte voor ven- 
sters in de lichtbeuken boven de galerijen, maar waren moeilijk te 
construeren en vereisten grote houten formelen ter ondersteu- 
ning bij de bouw, en soms was de graat, als snijlijn van twee ge- 
kromde vlakken, moeilijk te realiseren. Bij kruisribgewelven was 
er het praktische voordeel dat de ribben als steunen fungeerden; 
ze werden als eerste geconstrueerd, waarna de tussenliggende 
ruimten met lichtere steen of ander materiaal werden ingevuld, 


zodat de gigantische houten formelen niet meer nodig waren. 
Niet minder belangrijk was echter het visuele effect. De ribben 
integreerden iedere travee (of dubbele travee) tot een duidelijk 
afgebakende eenheid, zodat er een strak ritme ontstond dat een 
hechte samenhang gaf. Het hele interieur kreeg een lichter, min- 
der zwaar en dreigend karakter. Het is heel wel mogelijk dat rib- 
ben aanvankelijk eerder om esthetische dan om bouwtechnische 
redenen toegepast zijn, zoals hun voorgangers in de wereld van de 
islam. In de islamitische bouwkunst paste men al sedert de tiende 
eeuw in koepels en koepelgewelven ribben toe, al bestond er geen 
bouwtechnische noodzaak voor, zoals in de Grote Moskee van 
Cordoba (8-17). 

Het kruisribgewelf was het belangrijkste bouwtechnische 
hulpmiddel waardoor de inerte bouwmassa van de Romaanse ar- 
chitectuur geleidelijk wat luchtiger en lichter werd, zowel in 
werkelijkheid als voor het oog. Het visuele effect werd echter ge- 
accentueerd door de combinatie van de ribben met lange, dunne 
schalken langs de pijlers. Schalken komen al voor in de Notre- 
Dame te Jumiéges (1037-66), en lopen daar van de grond af door 
tot aan het dak. In Speyer, Durham, Caen en elders gaan zij over 
in ribben en lijken zo uit te waaieren over het gewelf; ze leiden het 
oog omhoog zodat men de zwaarte van muur en dak niet op- 
merkt. In Caen werd een verdere, meer gewaagde verfijning gein- 
troduceerd, het zesdelige ribgewelf (9-34). Het ontstond door 
toevoeging van een extra overdwarse rib, die het gewelf van de ene 
kant naar de andere doorsneed, waardoor zes vakken ontstonden. 
Het zesdelig gewelf versterkt in hoge mate de indruk van eenheid 
in het interieur, zeker wanneer het is toegepast in combinatie met 
het systeem twee traveeén met één gewelf te overdekken, zoals in 
Caen. In Durham zien wij een derde en misschien nog belang- 
rijker vernieuwing, en wel de combinatie van kruisribgewelven 
met spitsbogen (9-35). Dit lijkt haast een aankondiging van het 
gotische effect van aspiratie en opwaarts streven. Maar Durham 
blijft toch in essentie Romaans. De grote, kale, ronde bogen, de 
blokvormige kapitelen en de strakke, eenvoudige profielen, de 
afmetingen alleen al van de massieve pijlers met hun diep ingebei- 
telde zigzaglijnen en andere grove geometrische versieringen — dit 
alles maakt een overweldigende indruk van absolute macht en 
van autoriteit. Durham is de krachtigste en edelste uitdrukking 
van dat trotse moment in het middeleeuwse christendom tegen 
het eind van de elfde eeuw, toen de hervormingsbeweging in Ro- 
me getriomfeerd had en de laatste grote bloei van het monniken- 
wezen in Citeaux had ingeluid, toen de suprematie van de paus 
over de keizer in Canossa was bevestigd door de vernedering van 
keizer Hendrik IV door paus Gregorius VII, en toen de Europese 
ridders zich opmaakten om in de eerste kruistocht (1095) het 
Heilige Land te heroveren. 


Gotische kunst en architectuur 


De kooromgang van de abdijkerk van St. Denis, nu een noor- 
delijke voorstad van Parijs, is van uniek belang in de geschiedenis 
van de Europese architectuur (9:36, 9-37). Het gaat om het be- 
waard gebleven deel van het ‘chevet’, de koorsluiting, voltooid in 
1144 na een bouwtijd van vier jaar en het eerste belangrijke bouw- 
werk in de gotische stijl (het koor dat er oorspronkelijk door om- 
geven werd, kreeg een eeuw later een ander aanzien). Iedere latere 
gotische kerk in de wereld gaat hierop terug. Of de bouwers het 
belang inzagen van wat zij gedaan hadden, is echter twijfelachtig. 
Niets wijst daarop in de twee gedetailleerde verslagen van de 
bouw en de uitmonstering, geschreven door abt Suger (1081- 
1151) van St. Denis, die het initiatief nam tot de onderneming en 
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later de leiding had. Evenmin wordt daarin de naam genoemd van 
de architect die verantwoordelijk was voor dit plan van verstrek- 
kende betekenis, hoewel er toch zeker een geweest moet zijn. 
Geen enkel onderdeel van de St. Denis was in wezen volstrekt 
nieuw. Apsissen met straalkapellen waren al eerder gebouwd, zo- 
als bij de St. Sernin (9-22), hoewel zij daar niet dusdanig ont- 
worpen waren dat er rondom een niet door muren onderbroken 
ruimte was. Spitsbogen en kruisribgewelven — de meest in het oog 
vallende kenmerken van een gotisch interieur — waren al eerder 
toegepast, maar niet zo consequent dat een Romaanse bouwvorm 
met zware lastdragende muren getransformeerd werd in een goti- 
sche architectuur met slanke pijlers die geen inerte massa steun- 
den maar zelf energiek opwaarts streefden. De bouwkundige re- 
volutie van St. Denis was er meer een van structurele verhou- 


9-37 Plattegrond 
van de koorsluiting 
van de St. Denis. 
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BRONNEN EN DOCUMENTEN 


Abt Suger vindt zuilen en balken 
voor St. Dents 


De vastberadenheid en praktische instelling van abt Suger, 
naast zijn persoonlijke betrokkenheid bij de werkzaamheden 
aan de St. Denis, worden geillustreerd door twee voorvallen. 
Toen het hem niet was gelukt om vanuit Rome zuilen te ver- 
krijgen, waar hij in de Thermen van Diocletianus ‘prachtige 
exemplaren’ had gezien, ‘onthulde de Almachtige tot de ver- 
bazing van allen’ dat zich in de nabijheid een goede steen- 
groeve bevond, waarvan het materiaal vooral werd gebruikt 
voor maalstenen. Suger liet daar zijn zuilen uitgraven en om- 
hoog halen met behulp van touwen. 


Zowel onze eigen mensen als de gelovigen uit de nabijheid, ede- 
len en het gewone volk, bonden zich uit vrije wil vast aan de 
touwen en fungerend als lastdieren haalden zij de zuilen om- 
hoog. 


Eveneens besloot hij op een ochtend in bed na de metten, 
nadat hem was meegedeeld dat er geen hout voor balken te 
vinden was dichterbij dan Auxerre, zo’n 320 kilometer ver, 
om zelf in een bos behorend aan de abdij en in de nabiheid 
gelegen op zoek te gaan naar het benodigde. De houthakkers 
zeiden hem dat al het geschikte hout net was gekapt. Zoals 
Suger schrijft: 


Wij begonnen echter, als het ware met de moed van het geloof, 
het bos te doorzoeken, terwijl we smalend dachten aan wat ze 
allemaal zouden kunnen zeggen, en tegen het eerste uur vonden 
wij een stam met de juiste maten. Wat moet ik nog zeggen? 
Tegen het negende uur hadden wij in het struikgewas, diep in 
het bos, tussen de doornen twaalf stammen gemarkeerd (want 
zoveel waren er nodig), tot de verbazing van allen, vooral van 
degenen die ter plekke aanwezig waren. 


Hij liet ze kappen en naar de abdij transporteren waar zij: ... 
in blijdschap boven de overwelving van de nieuwe bouw werden 
aangebracht, tot verheerlijking en glorie van onze Heer Jezus. 


(Abbot Suger on the Abbey Church of St-Denis and its Art Trea- 
sures, bezorgd, vertaald en van aantekeningen voorzien door 
E. Panofsky, Princeton 1979) 


dingen dan van bouwwijze. Er zijn verschillende parallellen aan te 
wijzen met de opkomende intellectuele stroming die als de scho- 
lastiek bekend staat. Daarin werden, zonder dat er oorspronkelij- 
ke ideeén geintroduceerd werden, nieuwe en duurzame denk- 
structuren geschapen op basis van een systematische dialectische 
verzoening van geloofsmatige en verstandelijke waarheden, van 
theologie en filosofie: Aristoteles en de bijbel werden met elkaar 
in overeenstemming gebracht. Wat nieuw was, en als zodanig ook 
opviel, was de manier waarop algemeen toegepaste bouwtech- 
nieken werden gecombineerd, zodat een interieur geschapen 
werd van een helderheid en een klaarte die zonder precedent wa- 
ren. Zoals Suger zelf al opmerkte, was het aan de kapellen van de 
kooromgang te danken dat de hele kerk straalde ‘in het wonder- 


lijke en ononderbroken licht van de helderst denkbare vensters, 
dat in de schoonheid van het inwendige doordrong’. 

Hoewel Suger weinig schreef over de praktijk van het bouwen, 
en daar misschien ook nauwelijks verstand van had, lopen zijn 
geschriften over van opmerkingen die zijn opzet duidelijk maken 
en inzicht geven in de belangrijke rol die hij als opdrachtgever 
speelde. In zijn verslag van de wijding van het chevet op 11 juni 
1144 vertelt hij bijvoorbeeld hoe vijf aartsbisschoppen en veertien 
bisschoppen de mis opdroegen bij de nieuwe altaren in koor, am- 
bulatorium en crypt: 


...Z0 feestelijk, zo plechtig, zo verscheiden en toch zo een- 
drachtig, en zo vreugdevol dat hun gezang, heerlijk om te 
horen door zijn gelijkluidendheid en volmaakte harmo- 
nie, eerder een symfonie van engelen dan van mensen 
scheen, en dat allen van harte als uit één mond riepen: 
“Gezegend zij de glorie Gods vanaf deze Zijn plaats, geze- 
gend en prijzenswaardig en verheven boven alles zij Uw 
naam, Here Jezus Christus... Gij verbindt tot eenheid het 
stoffelijke met het geestelijke, het lichaam met de geest, 
het menselijke met het Goddelijke... 

(Abbot Suger on the Abbey Church of St-Denis and its Art 
Treasures, bezorgd, vertaald en van aantekeningen voor- 
zien door E. Panofsky, Princeton 1979) 


Deze laatste woorden in het bijzonder zouden met evenveel recht 
kunnen slaan op de gotische architectuur; zij geven beknopt het 
wezen ervan weer. 

Wij kennen één bron van Sugers inspiratie voor de St. Denis. 
De kloosterbibliotheek bezat een handschrift van de werken toe- 
geschreven aan ‘Dionysius’ (later de pseudo-Areopagiet ge- 
noemd), een belangrijke theoloog die rond 500 in Syrié leefde en 
abusievelijk geidentificeerd werd met St. Dionysius (of Denis), 
die Frankrijk gekerstend zou hebben. Dit was echter wel een ge- 
lukkige verwarring van twee personen, want aan Dionysius, die de 
leer van Plotinus (blz. 188-89) met de christelijke theologie ver- 
bonden had, ontleende Suger de gedachte dat God het ‘boven- 
natuurlijke licht’ is dat in ‘harmonie en straling’ over de aarde 
schijnt. Het nieuwe chevet, ‘doortrokken van het nieuwe licht’, 
zoals Suger schreef, werd dus ontworpen ter illustratie van de 
neoplatonische theologie van de heilige aan wie de kerk gewijd 
was. De helder gekleurde edelstenen waarmee Suger het hoog- 
altaar, het grote kruis en het liturgisch vaatwerk had laten in- 
leggen (9-38), weerkaatsten ook goddelijk licht ‘terwijl het dat- 
gene wat stoffelijk was, onstoffelijk maakte’ en, zo verklaarde hij, 
‘hierdoor werd hij op een zinnebeeldige manier vanuit deze stof- 
felijke wereld naar die hogere, spirituele wereld overgebracht’. 

Maar de kerk vervulde naast een godsdienstige tevens een po- 
litieke rol. De St. Denis was een koningsabdij waar de relieken van 
de beschermheilige van Frankrijk werden bewaard, en sedert Hu- 
go Capet was de kerk ook de begraafplaats van de Franse konin- 
gen. Suger zelf had nauwe relaties met de koninklijke familie en 
misschien is hij actiever op politiek dan op godsdienstig terrein 
geweest. Toen hij in 1122 tot abt van de St. Denis werd gekozen, 
was het gebouw in staat van verval, de uitgestrekte landerijen van 
het klooster werden slecht beheerd en men zei dat de zeden van de 
monniken te wensen overlieten. Een tijdgenoot sprak van een ‘sy- 
nagoge van Satan’. Suger zou in al deze zaken verandering bren- 
gen. Hij begon reeds in 1124 fondsen bijeen te brengen voor de 
herbouw en ging hiermee door toen hij zich als eerste minister 
van Lodewijk VI (1108-1137) inzette voor het herstel van de ko- 
ninklijke macht in Frankrijk. 


9:38 Miskelk, ca. 1140. Agaat en verguld zilver. Hoogte 19 cm. National 
Gallery of Art, Washington DC (Widener Collection). 


Bernard van Clairvaux (blz. 346), een scherp criticus van het 
klooster ten tijde van Sugers verkiezing, voelde zich verplicht de 
abt te feliciteren na vijf jaren van vernieuwingen. Het is onmoge- 
lijk te zeggen in hoeverre het ontwerp van de nieuwe kerk door 
hem geinspireerd was, zo dat al het geval was. Maar omstreeks 
1133 vernieuwde de aartsbisschop van Sens, die onder zijn in- 
vloed was geraakt, het chevet van de kathedraal van Sens met 
pijlers voor gewelfconstructies die overeenkomen met die van de 
St. Denis (later begonnen maar eerder voltooid). De ascetische, 
aristocratische, hooggestemde Bernard van Clairvaux was een 
heel ander type dan de wat wereldlijke Suger, die weliswaar van 
lage afkomst was, maar met hart en ziel het koningschap toege- 
daan. Suger hield veel van pracht en praal en ceremonieel, en had 
een aanstekelijke voorliefde voor objecten, gemaakt van kostbare 
materialen. Niettemin leverden beiden hun bijdrage aan het ont- 
staan van de gotische stijl. 

Evenals Suger werd ook Bernard van Clairvaux sterk bein- 
vloed door het neoplatonisme, maar op een heel andere manier. 
In een typisch neoplatonische beeldspraak beschreef hij de ver- 
eniging van de ziel met God als een ‘onderdompeling in de on- 
eindige oceaan van stralende eeuwigheid’ Dit spirituele, zelfs 
mystieke gezichtspunt bracht hem ertoe zijn stem te voegen bij de 
toenemende kritiek op de wereldlijke pracht van de cluniacenzer 
kerken, hun grote omvang, hun ‘kostbare glans, de merkwaardige 
beelden en schilderingen, welke de blik van de gelovige aantrek- 
ken en zijn aandacht afleiden. Monniken behoorden, zo meende 
hij, afstand te doen van “alles wat kostbaar en schoon is omwille 
van Christus... fraai is om te zien of aangenaam om te horen, 
heerlijk om te ruiken, lekker om te proeven of plezierig om aan te 
raken’. De abdij van Fontenay (1139-47), gebouwd onder zijn 
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prioraat, weerspiegelt deze opvattingen — zij is een blijk van gezui- 
verd Romaans (9:39). Op deze wijze schiepen de cisterciénzers 
een versie van de gotiek die hun ascetische idealen belichaamde. 
En deze stijl werd voorgeschreven voor al hun kloosters — rond 
1200 waren dat er 525, nonnenkloosters inbegrepen. Het speciale 
effect van hun kerken, met vlak afgesloten koren zonder apsissen, 
smalle gotische vensters en hoge gewelven, wordt vooral teweeg- 
gebracht door het precieze metselwerk en door het volmaakte 
evenwicht van eenvoudige verhoudingen. De vele die nog over 
zijn (zij het soms als ruines, zoals bijvoorbeeld te Rievaulx, Foun- 
tains en Tintern in Engeland) herinneren ons eraan dat de uit- 
werking van Bernards aanval op de cluniacenzer bouwkunst niet 
negatief was. In plaats van op decoratie werd de aandacht nu ge- 
richt op vorm en structuur. 

Het doel van de cisterciénzer beweging en van soortgelijke 
stromingen ter hervorming van het monnikenwezen uit die tijd 
was een terugkeer naar de oorspronkelijke eenvoud en zuiver- 
heid, en dit verklaart misschien voor een deel enkele treffende 
overeenkomsten tussen de grondbeginselen van de gotische ar- 
chitectuur en oude tradities van houtconstructie. In Noord-Eu- 
ropa was er een overvloed aan hout en dat was altijd het meest 
gebruikte bouwmateriaal geweest — zoals steen in het zuiden en 
kleitichels in het Nabije Oosten. De basiseenheid voor het bou- 
wen was die van de grote schuren op landgoederen: vier staan- 
ders, van boven verbonden door balken die tevens de schuine 
daksparren van een puntdak ondersteunen (in doorsnee een 
rechthoek in een omgeschreven driehoek). Er kan weinig twijfel 
over bestaan dat dit bouwskelet de oorsprong was van het ‘travee- 
systeem, waardoor een schip in een reeks van even grote onder- 
delen wordt verdeeld, hetgeen kerken als de St. Michaél in Hildes- 
heim (blz. 336) of die in Santiago de Compostela (blz. 345) on- 
derscheidt van de italianiserende basilieken. Duidelijker reminis- 
centies aan de oude houtconstructies komen echter naar voren in 
de gotische bouwkunst, die immers haar oorsprong had in het 
Ile-de-France, waar de houtbouw algemeen werd toegepast. 


9-39 Abdij van Fontenay, gezicht vanuit het kapittelhuis op de kloostergang, 
Cantar 


IN CONTEXT 


De gotische kathedraal 


De enorme gotische kathedralen die zich 
met hun torens en spitsen verheffen boven 
zelfs de hoogste moderne gebouwen in tal 
van Europese steden, lijken de belicha- 
ming te zijn van de middeleeuwse bescha- 
ving. Zij lijken, zo bondig en nauwkeurig 
als een spiegel, het geloof en het leven van 
de mensen voor wie en door wie zij wer- 
den gecreéerd, te weerkaatsen. Engelen, 
heiligen en duivels, koningen en konin- 
ginnen, edelen en hun dames, kooplieden, 
ambachtslieden en boeren komen allen 
voor in de talloze beeldhouwwerken en 
glas-in-loodramen. Deze waren inder- 
daad vaak het resultaat van plaatselijke ge- 
meenschappelijke inspanning en werden 
zo de uitdrukking van het leven in de 
streek. Een kathedraal is, zoals het woord 
al aangeeft, een kerk waarin de zetel (ca- 
thedra) van de bisschop zich bevindt en 
was zowel een centrum van tijdelijke 
macht als van geestelijk gezag. 

Maar voor degenen die deze gotische 
kathedralen bouwden, waren zij vooral 
belangrijke symbolen, altijd aanwezige 
zinnebeelden en wegwijzers tot de hemel. 
Hun wereldlijke betekenis was niet meer 
dan een uitvloeisel van hun bovenzinne- 
like religieuze betekenis in een wereld 
waar men de hiérarchie van Kerk en staat 
niet minder goddelijk beschikt achtte dan 
die van de hemel. Zij werden vaak opgevat 
als een nieuwe tempel van Jeruzalem, of 
beter, als een nieuw Jeruzalem of de Stad 
Gods. Hun symbolisme stoelde niet zo- 
zeer op een é€n-op-éénrelatie van afbeel- 
ding en idee, zoals in een allegorie, maar 
meer op een zinnebeeldige verklaring of 
mystieke interpretatie die de geest opheft 
van het stoffelijke naar het goddelijke. Abt 
Suger (blz. 352) vertelde dat toen hij de 
schoonheid beschouwde van de edelste- 
nen die waren ingelegd in het altaar van 
St. Denis, hij werd aangezet tot het naden- 
ken over de heilige deugden: ‘Dan schijnt 
het me toe dat ik mijzelf zie verblijven, als 
het ware op een vreemde plek in het heelal 
die zich niet geheel bevindt in het slijk der 
aarde, maar ook niet geheel in de zuiver- 
heid van de hemel; en dat ik, bij de genade 
van God, van deze lagere wereld kan wor- 
‘den gebracht naar die hogere op een zin- 
nebeeldige (mystieke) manier. 


Het nieuwe Jeruzalem 


Bijbelse verslagen van de tempel van 
Jeruzalem, gebouwd door Salomo en ver- 
woest door de heidense Romeinen, waren 
in deze spirituele zoektocht een bron van 
inspiratie. Soms werden elementen vrij 
letterlijk overgenomen, bijvoorbeeld door 
Reinier van Hoei (9-30). Zo bevond zich 
in de abdij van Cluny net zo’n grote bron- 
zen kandelaber met zeven armen als het 
exemplaar dat door Titus uit de tempel 
van Jeruzalem was gestolen en in triomf 
naar Rome gevoerd (5-63). St. Bernard 
van Clairvaux (blz. 346), evenwel, veroor- 
deelde de cluniacenzer kerken met hun 
rijke versiering en overvloedig gebruik 
van goud, dat hem deed denken, schreef 
hij, ‘aan de oude gebruiken der joden. Het 
model van de tempel van Jeruzalem moest 
niet in elk opzicht worden nagevolgd. 
Daarvan was het Heilige der Heiligen af- 
gesloten, want ‘de Heer sprak dat hij zou 
verblijven in de diepe duisternis, en de 
Ark des Verbonds was veborgen achter 
een voorhang die van boven tot beneden 
scheurde op het moment van Christus’ 
dood aan het kruis. De priesterkoren van 
de gotische kerken echter waren, in tegen- 
stelling tot hun romaanse voorgangers, 
gebaad in mysterieus licht dat werd ge- 
zeefd door de overwegend rode en blauwe 
delen van glas-in-loodramen. Zoals abt 
Suger schrijft: “Helder is het edele gebouw 
dat baadt in een nieuw licht’ — de lux nova 
in contrast met de duisternis van het oude 
stelsel. 

‘Het kerkgebouw waar de gelovigen te 
zamen komen om God te prijzen duidt op 
de Heilige Katholieke Kerk die in de hemel 
is gebouwd uit levende stenen, schreef de 
godgeleerde Hugo van St. Victor (1097- 
1141), die was vernoemd naar een abdij in 
het noorden van Frankrijk, tussen Amiens 
en Rouen, waar eens de grote gotische ka- 
thedralen zouden worden gebouwd. De 
gotische kerk blikte vooruit naar de toe- 
komst — naar de ‘heilige stad, het nieuwe 
Jeruzalem’, beschreven in de Openbarin- 
gen van Johannes de Evangelist als ‘neder- 
dalend van God in de hemel, voorbereid 
als een bruid die is opgeschikt voor haar 
echtgenoot’- Ze had een ‘hoge verheven 
muur’ met drie poorten naar alle vier zij- 
den. “En de muur was opgebouwd uit jas- 
pis, en de stad was zuiver goud, schitte- 


rend als helder glas. En de fundamenten 
van de muur van de stad waren versierd 
met allerlei soorten edelstenen. Het eerste 
fundament bestond uit jaspis, het tweede 
uit saffier, het derde uit chalcedoon... 
Misschien is het wel de bedoeling ge- 
weest van de portalen aan de noord-, 
zuid- en westzijde van de kathedraal van 
Chartres, met elk drie deuren (9-49, 9-54), 
om deze passage in gedachte te brengen. 
Ramen van gebrandschilderd glas doen 
denken aan de kleuren van doorschijnen- 
de halfedelstenen welke ook werden ge- 
sneden tot religieus vaatwerk (9-38). In 
een mystieke betekenis echter werd het 
nieuwe Jeruzalem ook vereenzelvigd met 
Maria als de ‘bruid’ genoemd door Johan- 
nes de Evangelist. Een Engels miniatuur 
uit het eind van de twaalfde eeuw beeldt 


9-40 De tenhemelopneming van Maria, uit het 
Glasgow Psalterium. Verluchting op velijn, 


16,5 x 15 cm. Hunterian Library, Glasgow, 
MS U.3.2, folio 5, 3v. 
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Bibliothéque Nationale, Parijs (fr. 247, fol. 163). 


haar omwonden lichaam af, opgenomen 
ten hemel in een overhuiving die wordt 
vastgehouden door engelen en die lijkt op 
een gotisch kruisribgewelf (9-40). De zin- 
nebeeldige of mystieke interpretatie van 
de gotiek kon hiermee niet duidelijker 
worden uitgedrukt. 

De tempel van Salomo werd in geen 
geval vergeten door de bouwers van de go- 
tische kathedralen en ook niet door archi- 


tecten uit later eeuwen die meenden dat. 


de afmetingen ervan, opgetekend in de 
bijbelboeken Koningen en Kronieken, een 
schaal van ideale proporties leverden. 
Kunstenaars echter beeldden hem af in de 
bouwkundige stijlen van hun eigen tijd. 
Bijvoorbeeld in een illustratie bij de Oud- 
heidkundigheden en oorlogen der joden van 
Flavius Josephus, beeldt de Franse schil- 
der Jean Fouquet (ca. 1420-1482) de tem- 
pel af als een bouwwerk in de flamboyante 
gotische stijl van de vijftiende eeuw in 


Jean Fouquet, De bouw van de tempel te Jeruzalem, ca. 1475. Verluchting op velijn, 39 x 29,2 cm. 


Frankrijk (9-41), met een overvloed aan 
beeldjes en kruisbloemen, waarbij hij ook 
een levendige indruk geeft van steenhou- 
wers die bezig zijn met het hakken van 
steen en deze op hun plaats van bestem- 
ming hijsen onder het toeziend oog van 
Salomo zelf. Net zoals zovele gotische ka- 
thedralen bezit ook dit gebouw een por- 
taal met de drie poorten waardoor het 
wordt verbonden met het Hemelse Jeru- 
zalem. 
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9-42 Koor, kathedraal van Canterbury, begonnen in 1175. 


Binnen twintig jaar na de wijding van de St. Denis was men 
met de bouw van drie grote gotische kathedralen in het Ile-de 
France begonnen: die van Noyon (ca. 1150), Laon (ca. 1160) en 
de Notre-Dame te Parijs (1163). Spoedig daarna vinden wij de 
gotiek ook elders. Toen het koor van de kloosterkerk (tevens ka- 
thedraal) van Canterbury in 1174 was uitgebrand, namen de 
monniken een architect in dienst, een zekere ‘Willem’ uit Sens 
(9-42). Een van de broeders te Canterbury, Gervasius, die de 
bouwgeschiedenis te boek heeft gesteld, vat de voordelen van de 
nieuwe stijl samen in een betoog dat de enige bekende vergelij- 
king uit de tijd zelf is tussen “Romaans’ en ‘gotisch’: 


De pilaren van het oude en nieuwe werk zijn gelijk van 
vorm en omv-. gma _—_“rschillend van lengte. Want de 
nieuwe pilare' werden bijna twaalf voet langer gemaakt. 
De oude kapitelen hadden slechts eenvoudig beeldhouw- 
werk, de nieuwe beeldhouwwerk van hoge kwaliteit. Vroe- 
ger had de rondgang om het koor tweeéntwintig pilaren, 
nu zijn er achtentwintig. Vroeger waren de bogen en al het 
overige heel eenvondig, of behandeld met een bijl en niet 
met een beitel. '._ iu is er bijna overal passend beeld- 
houwwerk. Vroegér waren er geen marmeren zuilen, maar 
nu zijn er talloze. Vroeger waren er in het ambulatorium 
eenvoudige gewelven, maar nu zijn er ribgewelven met 
sluitstenen. Vroeger was de viering van het koor geschei- 
den door een muur op pilaren, maar nu is een dergelijke 
afscheiding er niet meer en komt alles samen in één sluit- 
steen, die in het midden van het grote gewelf geplaatst is, 
dat weer rust op de vier voornaamste pilaren. Vroeger was 
er een houten zoldering met uitstekend schilderwerk, 
maar nu is er een schitterend geconstrueerde overwelving 
van natuursteen en lichte tufsteen. 

(R. Willis, The Architectural History of Canterbury Cathe- 
dral, Londen, 1845) 


De hoge gotiek 


De verbazingwekkende prestatie van de Franse bouwmeesters in 
het begin van de twaalfde eeuw was dus dat zij een stelsel hadden 
ontworpen waarin structuur, constructie en expressieve vorm- 
geving niet van elkaar te onderscheiden waren: de gotische kathe- 
draal — die als bouwwerk een alomvattend geloof symboliseerde. 
Het systeem was bovendien zo flexibel dat het niet alleen variaties 
van het bouwplan mogelijk maakte, maar dat het ook een dyna- 
mische ontwikkeling toeliet toen er weer belang werd gehecht aan 
details en aan versierend beeldhouwwerk. De vroege gotiek van 
St. Denis en Sens kwam zeer snel tot rijpheid, hetgeen ‘hoge go- 
tiek’ wordt genoemd, bij drie ndg indrukwekkender kathedralen 
in Noord-Frankrijk: Chartres, in 1194 begonnen en in 1220 vol- 
tooid; Reims, in 1212 begonnen, en Amiens, in 1220 begonnen. 
Jean d’Orbais (werk 1212-1229), de bouwmeester van Reims, had 
kennelijk veel geleerd van de anonieme architect van Chartres; en 
Robert de Luzarches, die het schip van Amiens ontwierp, had aan 
beiden veel te danken. Metselaars en meester-metselaars of ar- 
chitecten reisden door uitgestrekte gebieden en het is meer dan 
waarschijnlijk dat zij schetsen maakten van kenmerken van ge- 
bouwen die hun aandacht trokken. Villard de Honnecourt (werk 
1225-1235), vervaardiger van het enige bewaard gebleven archi- 
tecten-schetsboek uit die tijd (9-43), maakte detailtekeningen van 
plattegronden, bouwwijzen en decoraties, in Laon, Chartres, 
Reims en elders, tot in Hongarije toe. 

Het hoog-gotische interieur bereikte zijn climax in Amiens 
(9-44, 9-45). Alle herinneringen aan Romaanse zwaarte en ge- 
wicht zijn weggevaagd in dit enorme omhoogstrevende interieur, 
dat driemaal zo hoog is als breed. De plattegrond is ook veel ge- 
durfder van opzet dan die van vroegere kerken. Schip en koor, 
met een nagenoeg centraal geplaatst transept, zoals in Parijs en 
Chartres, scheppen een wonderbaarlijk vloeiend en helder ruim- 
telijk ritme. De ruimte wordt niet langer, zoals bij Romaanse ker- 
ken, onderverdeeld in talrijke aparte eenheden die men visueel 
moet combineren om de totaliteit te kunnen overzien. Hier wordt 


9-43 Villard de 
Honnecourt, pagina 

uit zijn schetsboek, 

ca. 1235. Inkt op 
perkament, 24 x 16 cm. 
Bibliotheque Nationale, 
Parijs. 


9-44 Plattegrond van de 
kathedraal van Amiens. 
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9-45 Schip van de kathedraal van Amiens, ca. 1220-36. 


het geheel geconcentreerd in enkele eenheden, eigenlijk slechts 
drie; het transept is als het ware de naald van de balans. Maar de 
overheersende krachtlijn is verticaal — met lange, opgaande, sub- 
tiele lijnen die bovenin overgaan in de beheerste gratie van goti- 
sche bogen en die als het ware rondom de ruimte een naadloos 
stenen gewaad weven. De pijlers zijn hier niet langer opgevat als 
geisoleerde steunpunten, zoals de klassieke zuilen die het hori- 
zontale verloop van de tempel scanderen en onderbreken, maar 
meer als bundels van ronde schalken, waarvan de binnenste recht 
omhoog tot in de lichtbeuk reiken, waar zij zich vertakken in de 
gewelfribben. De gewelftraveeén zijn niet langer vierkant (en sta- 
tisch) maar langwerpig. De bogen van de arcade zijn smaller dan 
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voorheen en worden slechts door een laag triforium (een scherm 
van bogen voor een nauwe gang) van de vensters van de lichtbeuk 
gescheiden, zodat het oog niet gehinderd wordt in zijn blik naar 
boven. Op deze wijze wordt het effect van de pijlers van het schip 
verticaal versterkt. Ook wordt het horizontaal versneld in de ap- 
sis, waar de arcade nauwer wordt, de bogen spitser, en de muur 
achter het triforium is vervangen door vensters; zo wordt de tra- 
ditionele west-oostas versterkt, van ingang naar altaar. Dit effect, 
samen met het nieuwe en dwingende verticalisme, leidt ertoe dat 
oog en geest zich naar de hemel richten. Een opwindend gevoel 
van opstijgen maakt zich van de beschouwer meester, en ook van 
voortstuwing langs het schip, veroorzaakt door de snelle opeen- 
volging van de hoge bogen. En juist door dit subtiele evenwicht 
tussen beide assen krijgt het interieur dat vibrerende leven en die 
haast elastische spanning, visueel bijeengehouden door lijnen die 
net zo strak gespannen zijn als de snaren van een goed gestemd 
muziekinstrument. 


Gebrandschilderd glas en luchtbogen 


Het interieur van de kathedraal van Amiens is een mooi voor- 
beeld van het lichtende van de gotische bouwkunst, waarin alle 
delen organisch met elkaar en met het geheel verbonden zijn, in 
vorm en in verhouding. Deze visuele logica werd op een nog ho- 
ger, transcendentaal vlak gebracht door het onaardse licht dat 
door de gebrandschilderde ramen filterde en de hele ruimte over- 
goot met onstoffelijke kleur. Al sinds de vierde eeuw had men 
kerkvensters vaak voorzien van gekleurd glas (kristalhelder glas 
werd pas veel later gemaakt). Vroege theologen hadden hier een 
neoplatonische betekenis aan gegeven. In elk geval reeds in het 
begin van de elfde eeuw hadden de ramen figuren die, als door- 
schijnende mozaieken, waren samengesteld uit verschillend ge- 
kleurde stukjes glas die met zwarte lijnen waren overgeschilderd 
om details aan te duiden. Pas in de St. Denis kregen de figuratieve 
glas-in-loodramen (waarvan slechts fragmenten bewaard zijn ge- 
bleven) het belang dat ze de komende vier eeuwen in Noord-Eu- 
ropa zouden hebben. Suger zag in die ramen een dubbele symbo- 
liek, enerzijds het onderwerp zelf, dat anderzijds verlicht werd 
door het ‘lux nova’ of nieuwe licht, namelijk van het evangelie. 
“Miraculeus’ is het woord dat hij gebruikte voor het licht dat door 
deze ‘allerheiligste vensters’ naar bin en kwam. 

De kathedraal van Chartres heett nog ¢ -eds de meeste van 
haar oorspronkelijke glas-in-loodramen, die bedoeld zijn als 
bron van zowel geestelijke als fysieke verlichting. De figuren in 
ieder raam of iedere ramengroep houden theologisch verband 
met elkaar en met de leerstellingen die in de reeks als geheel geil- 
lustreerd werden. Veel ervan heeft betrekking op de Maria-ver- — 
ering, die een middelpunt had in de’  >draal van Chartres, 
waar als heiligste reliek het gewaad bew.. -d werd waarin Maria 
volgens de overlevering Christus baarde. Maria met het Kind op 
haar schoot is het middelpunt van het grote roosvenster in het 
noordertransept (9:46). Rondom haar zijn panelen geordend in 
symbolische twaalftallen: engelen, aartsengelen en vier witte dui- 
ven, zowel de Heilige Geest als de evangelién symboliserend, 
daarbuiten in vierkanten de koningen Israéls die door Mattheus 
worden opgesomd als de voorvaderen van St. Jozef, en ten slotte 
profeten in de buitenste rand. Ieder element van het ontwerp 
wijst naar Maria met het Kind volgens een ingewikkeld netwerk . 
waardqor het Oude en het Nieuwe Testament met elkaar verbon- 
den worden. Andere ramen in Chartres illustreren scénes uit het 
leven van heiligen (9-47); ze weerspiegelen daarmee een intellec- 
tueel minder hoog gegrepen en voor het volk meer toegankelijke 
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9-46 Roosvenster, noordelijk 
transept, kathedraal van 
Chartres, Frankrijk, ca. 1230. 
Glas in lood, diameter 13 m. 


stroming in het religieuze denken. Hieruit zou Jacobus de Voragi- 
ne (ca. 1230-1298) spoedig de inspiratie putten om al die kleurige 
heiligenverhalen te bundelen in zijn Legenda Aurea (Gulden le- 
gende). 

Er wordt vaak gezegd dat ramen zoals die in Chartres een 
‘bijbel’ voor de armen en ongeletterden waren, hoewel het on- 
duidelijk is hoe zij al die voorstellingen hadden moeten begrijpen 
zonder hulp van de bijbehorende teksten. De mystieke betekenis 
van het licht dat zij doorlaten zal voor de ongeletterde leek moei- 
lijk te begrijpen zijn geweest, maar de diepe betekenis van deze 
ramen, die flonkerden als edelstenen, kon nauwelijks onbegrepen 
blijven. Zij scheppen een sfeer die ver verwijderd is van het leven 
van alledag. Door het overheersend rood en blauw krijgt het licht 
een violette toon; het stroomt van alle kanten de kerk binnen met 
een diffuse en onaardse gloed. Maar dat licht is zwak en grote 


"> 


glasoppervlakken waren dus nodig. Bij de verdere ontwikkeling 
van de gotische bouwkunst werden gemetselde muren geleidelijk 
vervangen door vensters die de ruimten tussen de steeds slanker 
wordende steunen opvulden. Ten slotte wordt het interieur (zoals 
dat van de Sainte-Chapelle in Parijs, 9:48) één enkele grote ruimte 
met muren die, afgezien van een onderrand, uitsluitend uit glas 
bestaan. Het steenwerk dat het ene glaspaneel van het andere 
scheidt (in Chartres nog heel duidelijk aanwezig), is gereduceerd 
tot een dunne tracering die van buiten meer opvalt dan aan de 
binnenzijde. (Tracering of maaswerk was een gotische vinding en 
de ontwikkeling hiervan naar een steeds verder gaande oplossing 
van het muurvlak kan stap voor stap worden gevolgd van Char- 
tres naar Reims en van Reims naar Amiens en verder.) Het ver- 
langen naar licht en het immateriéle ging samen met het gotische 
streven naar steeds grotere hoogte. De ramen in de lichtbeuk wer- 
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9-47 Tafereel uit het leven van St. Eustachius, noordelijke zijbeuk, kathedraal van Chartres, ca. 1210. Detail, glas in lood. 


9-48 Sainte-Chapelle, Parijs, 1243-48. 


den steeds hoger, in Chartres reikten zij tot aan de gewelven, 37 
meter hoog, in Reims tot 38 meter, in Amiens tot 43 meter om ten 
slotte in Beauvais de duizelingwekkende hoogte van 48 meter te 
bereiken. Maar in Beauvais (1230-40) schoot de architect zijn 
doel voorbij. Slechts de apsis bleef staan bij de instorting van het 
koor in 1284, en hoewel het koor herbouwd werd, begon men 
maar niet meer aan het schip. 

Deze hoge gewelven moesten van buitenaf gesteund worden 
en dit voerde tot een andere gotische uitvinding, de luchtbogen, 
zoals in Chartres, waar zij de hele apsis omringen (9-49). Hun 
bouwtechnische doel wordt goed aangegeven in een tekening van 
Villard de Honnecourt; hier zien wij hoe de bogen zich uitstrek- 
ken om de buitenwaartse druk van het gewelf op te vangen (9-43). 
Een dergelijk systeem van schoorwerk was in de Romaanse bouw- 
kunst al toegepast, maar werd toen verborgen onder de daken van 
de zijbeukgalerijen. Om meer licht te krijgen, lieten de gotische 
bouwmeesters de zijbeukgalerijen weg, maakten de luchtbogen 
zichtbaar en reduceerden ze tot dunne, skelet-achtige steunen die 
zowel esthetisch als functioneel voldeden. Zij bekroonden deze 
steunberen met kleine spitsen die de opwaartse indruk van het 
bouwwerk versterkten, waardoor, hoe paradoxaal dat in visueel 
opzicht ook mag zijn, hun bouwtechnische functie om de zij- 
waartse druk te weerstaan, geheel verborgen werd. Luchtbogen 
helpen op die manier om interieur en exterieur van een hoog- 
gotische kerk tot een organisch geheel te integreren. Hetzelfde 
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9-49 Kathedraal van Chartres, gezicht vanuit de lucht, in hoofdzaak gebouwd 
tussen 1194-1220. 


kan gezegd worden van de voorgevels, die de horizontale indeling 
herhalen (arcade, triforium, lichtbeuk) van de inwendige opstan- 
den van het schip. De facade van de Parijse Notre-Dame laat ook 
heel duidelijk het meetkundig systeem zien waarop het ontwerp 
van het hele gebouw was gebaseerd (9:50). Het is een rationalisa- 
tie van de nog Romaanse fa¢ade van de St. Etienne te Caen en van 
de St. Denis, die al, voor zover wij kunnen nagaan als eerste, een 
roosvenster in het midden had. Later werd het nog aanwezige 
Romaanse horizontalisme dat aan de Notre-Dame te zien was, 
weggewerkt, zoals in Amiens en Reims (9:51), waar de verticalen 
nog veel meer nadruk kregen. 


Economie en theologie 


Geen van de kathedralen uit de hoge gotiek is uitgerust met alle 
torens en spitsen die de architecten gepland hadden. Chartres zou 
er acht krijgen; van de twee nu bestaande dateert er 6€n van voor 
de brand van 1194 en de andere is een zestiende-eeuwse toevoe- 
ging. Men begon de bouw van een kathedraal gewoonlijk bij het 
koor, kwam dan bij het schip en ten slotte bij de voorgevel, maar 
voordat die klaar was, was het geld meestal op. Het bouwen van 
een kathedraal was een grote financiéle onderneming en volgens 
sommige historici werd de economische stabiliteit van Frankrijk 
er ernstig door aangetast. Allerlei geldbronnen werden aange- 
boord. Belangrijke sommen werden soms verkregen door een be- 
roep te doen op het volk, hetgeen kon leiden tot ‘happenings’ als 
de zogenaamde ‘Sekte van de boerenkarren’ te Chartres. Dit was 
een merkwaardige uitbarsting van religieuze geestdrift. Naar ver- 
luidt trokken menigten van meer dan duizend lieden karren en 
wagens voort om de kathedraal te herbouwen. Dit gebeurde in 
diepe stilte, slechts onderbroken door af en toe een kreet waarin 
men schuld bekende en smeekte om goddelijke genade en waarbij 
men zelfs in boetedoening half naakt over de grond kroop. Derge- 
lijke verschijnselen waren echter tamelijk uitzonderlijk en de ker- 
kelijke autoriteiten bedienden zich van meer normale methoden 
om de onder handen genomen werken te financieren. Inkomsten 


9-50 Voorgevel van de Notre-Dame, Parijs, 1163-1250. 


9-51 Voorgevel van de kathedraal van Reims, begonnen in 1211. 
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Abt Haimo en de ‘sekte van de boerenkarren’ te Chartres 


Omstreeks 1145 werd een nieuwe religieuze sekte waargeno- 
men te Chartres en menig kerkelijk hoogwaardigheidsbekleder 
maakte er opmerkingen over. Aartsbisschop Hugo van Rouen 
schreef in een brief uit ongeveer dat jaar aan de bisschop van 
Amiens, dat te Chartres: 


... mensen in hun nederigheid begonnen met het voorttrekken van 
karren en boerenwagens voor het bouwen van de kathedraal en 
dat hun nederigheid zelfs door wonderen werd opgeluisterd. 


Op soortgelijke wijze schreef Robert van Torigni, abt van Mont 
St. Michel, in zijn kroniek dat: 


... in dat jaar [1145] mensen in Chartres karren gingen voort- 
trekken, waarvoor zij zelf waren ingespannen, die waren beladen 
met stenen en hout, mais en ander leeftocht, nodig voor de nieuwe 
kerk waarvan de torens op dat moment werden gebouwd. 


Haimo, abt van St. Pierre-sur-Dives te Normandié, gaf een wat 
wijdlopiger verslag. Hij presenteerde het als een religieus reveil 
dat bij alle klassen in de maatschappij aansloeg. Het had ver- 
oorzaakt: 


... Meuwe, onbekende manieren om tot Christus weer te keren. 
Wie hoorde ooit, wie zag ooit, in alle generaties die ons voorgingen, 
dat machtige prinsen der aarde, dat mensen opgegroeid in eer en 
rijkdom, dat edelen, mannen en vrouwen, hun nek hebben gebo- 
gen voor het juk der karren en dat zij, gelijk lastdieren, deze, bela- 
den met wijnen, graan, olie, stenen, hout en alles wat noodzakelijk 
is voor het dagelijks levensonderhoud, of voor de bouw van de 
kerk, hebben voortgetrokken naar de verblijfplaats van Christus? 
Maar terwijl zij deze lasten voorttrekken is een bewonderenswaar- 
dig iets op te merken; vaak zijn meer dan duizend personen inge- 
spannen aan de wagens — zo moeilijk zijn vaak de omstandig- 
heden — maar toch gaan zij voort in zo’n grote stilte, dat geen 
geluid wordt gehoord en waarlijk, als men het niet met eigen ogen 


verkregen uit de uitgestrekte landerijen die de Kerk bezat en na- 
tuurlijk ook belastingen die de bisschoppen als geestelijke adel 
konden opleggen leverden aanzienlijke sommen op. Suger legde 
jaarlijks een deel van het inkomen uit de landerijen van de St. 
Denis apart voor de bouwkosten. Men beweert dat de kanunni- 
ken (het kerkelijk bestuur) van Chartres vanaf 1194 drie jaar lang 
hun stipendia beschikbaar stelden zodat men met de bouw kon 
beginnen. Offers van pelgrims en bijdragen van de plaatselijke 
bevolking hielpen eveneens, vooral voor de decoratie van het ge- 
bouw — waarschijnlijk nog meer dan de donaties van koningen en 
edelen. De rijken schijnen bij voorkeur speciale onderdelen, 
waaraan hun naam verbonden kon worden, te hebben bekostigd, 
zoals glas-in-loodramen. De ramen van het noordelijk dwars- 
schip in Chartres (9-46) werden bijvoorbeeld geschonken door 
Blanche van Castilié, de moeder van Lodewijk de Heilige (1X), de 
kruisvaarder. Andere ramen waren weer een geschenk van de gi!- 


zag, zou men kunnen geloven dat te midden van zo’n menigte 
nauwelijks iemand aanwezig was. Wanneer zij halt houden op de 
weg, worden slechts biechten van zonden en zuivere smeekbeden 
tot God ter vergiffenis gehoord. Bij het horen van de priesters die 
hun harten aansporen tot vrede, vergeten zij alle haat, tweespalt 
wordt terzijde geschoven, schulden worden kwijtgescholden en 
eenheid der harten wordt gevestigd. 

Maar als temand zo in het kwaad is gevorderd dat hij niet een 
zondaar vergiffenis wil schenken, of als hij de raad van de priester 
die hem vroom advies heeft gegeven, in de wind slaat, wordt zijn 
offerande terstond van de kar gegooid als onrein en hijzelf wordt 
op oneervolle en schaamtelijke wijze uitgesloten van de gemeen- 
schap van de heiligen. Daar ziet men de priesters die elk aan het 
hoofd staan van een kar, iedereen aansporen tot boetedoening, tot 
bekentenis van fouten, tot besluit voor een beter leven! Daar ziet 
men oude mensen, jongeren, kleine kinderen de Heer met smeken- 
de stem aanroepen en vanuit het diepst van hun hart tot Hem 
zuchten en snikken slaken in woorden van roem en lofprijzing! 
Nadat de mensen, gewaarschuwad door het geluid van trompetten 
en het zien van banieren, hun tocht voortzetten, wordt de wande- 
ling met zo’n gemak vervolgd dat geen belemmering deze kan ver- 
tragen... Wanneer zij de kerk hebben bereikt, rangschikken zij de 
karren eromheen in een geestelijk kampement en de gehele nacht 
houden z1j de wacht met het zingen van psalmen en lofzangen. Op 
elke wagen steken zij olielampen en waspitten aan, daar brengen 
zij de zwakken en zieken en voorzien hen van de kostbare relieken 
der heiligen tot hun verlichting. Daarna besluiten de priesters en 
geestelijken de ceremonie met processies die de gelovigen volgen 
met een vroom gemoed, waarbij zij de genade van de Heer en zijn 
gezegende moeder afsmeken voor het herstel der zieken... 


(Naar de vertaling van H. Adams, Mont Saint-Michel and Char- 
tres, Boston 1904) 


den, de verenigingen die het religieuze en sociale leven en ook de 
beroepsuitoefening van ambachtslieden en handelaren regelden. 
Slagers, bakkers en andere plaatselijk gilden schonken de grote 
ramen in het chevet, de belangrijkste van allemaal. Zo droegen de 
inwoners van Chartres, toch niet meer dan tienduizend, voor een 
groot deel bij in het bouwfonds voor de kathedraal, hetzij direct 
door giften, hetzij indirect door belastingen. En de kathedraal 
domineerde, en domineert nog steeds, de stad; het leven van de 
mensen speelde zich rondom die kerk af; de rechtspraak werd 
voor haar portalen gehouden, en de grote jaarmarkten, waar de 
welvaart en de handel in de stad van afhingen, vonden plaats in de 
omringende straten en pleinen die onder de jurisdictie van het 
kapittel stonden, in de zogenaamde ‘domvrijheid’. Wijnhandela- 
ren mochten zelfs zaken doen in de crypt. Financieel spon de stad 
er ook zijde bij vanwege de constante stroom pelgrims. De kathe- 
draal was bijna evenzeer een wereldlijk als een religieus bouw- 
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werk, en misschien juist om die reden namen de burgers van 
Straatsburg in de dertiende eeuw de financiéle verantwoordelijk- 
heid voor de bouw van schip en voorgevel over van bisschop en 
kapittel, met wie zij een conflict hadden. De architecten die deze 
grote ondernemingen opzetten en leidden, zijn vaak met naam en 
toenaam bekend, maar verder weten wij heel weinig van hen. Als 
persoonlijkheden zijn Robert de Luzarches (Amiens) en Jean 
d’Orbais (Reims) even schimmig als de drie anonieme meesters 
wier individuele stijl wij kunnen onderkennen in de opeenvol- 
gende bouwfasen van Chartres. Net als andere middeleeuwse ar- 
chitecten waren zij ongetwijfeld voortgekomen uit de gelederen 
der steenhouwers, nadat zij een leertijd hadden doorgemaakt in 
een groeve. Daarna verwierven zij de ‘meestertitel’ door een tech- 
nisch moeilijk werk uit te voeren, hun ‘meesterstuk. Hun bouw- 
kennis, hun vermogen om bouwtekeningen te maken, hun in- 
zicht in de meetkunde en proportieleer verkregen zij uit de angst- 
vallig bewaarde tradities van de steenhouwers, overgeleverd van 
de ene meester op de andere in de bouwloodsen. Deze bouw- 
loodsen werden vaak permanente aanbouwsels van de grote ka- 
thedralen, teneinde in het onderhoud van het bouwwerk te kun- 
nen voorzien. Het werk werd echter altijd uitgevoerd in nauw 
overleg met de bisschop die het project ter hand had genomen, of 
met een of meer leden van het kapittel, bij wie de financiéle ad- 
ministratie berustte. 

Als we in aanmerking nemen dat de architect als steenhouwer 
was opgeleid, baart het nauwelijks verwondering dat het beeld- 
houwwerk in gotische gebouwen zo’n overheersende plaats in- 
neemt. Lijstwerk werd steeds ingewikkelder van profiel en figura- 
tief beeldhouwwerk was er in overvloed; alleen al in Chartres zijn 
ongeveer 1800 beelden. Toch heeft de gebeeldhouwde decoratie 
in de vroege en hoge gotiek meer uniformiteit dan in de Romaan- 
se kerken. Reeds in de kooromgang van de St. Denis (9-36) wer- 
den de kapitelen van het soort waar Bernard van Clairvaux zo 
tegen tekeerging vervangen door scherp uitgehakte kransen van 
naturalistisch weergegeven bladeren. Dit zou later in heel Noord- 
Europa navolging vinden. De bladeren lijken op elkaar, maar zij 
zijn nooit identiek. Het ontwerp van een gotische kerk liet ruimte 
voor variatie in de details en dat verleende de intellectuele geome- 
trie van de totale opzet een gedisciplineerde levendigheid. 

Thomas van Aquino (ca. 1225-1274), of een naaste volgeling, 
definieerde schoonheid als ‘een bepaalde samenklank van uiteen- 
lopende elementen’. Hij was de grootste theoloog van de middel- 
eeuwen, schrijver van de Summa Theologica, waarin de grondslag 
werd gelegd voor een systematische uitleg van de christelijke leer. 
Het werk bleef onvoltooid — ook in dit opzicht gelijkend op de 
gotische kathedralen. Want in het dichte weefsel van het middel- 
eeuwse denken was een kerk een microkosmos van de alomvat- 
tende katholieke Kerk, verpersoonlijkt door de Maagd Maria, aan 
wie de kathedralen van Chartres, Parijs, Reims, en nog vele an- 
dere, waren gewijd. De gothische kathedraal was zowel een sym- 
bool als een exposé van het christelijk geloof: met haar toren- 
spitsen, die ‘de wolk van de onwetendheid’ trachtten te door- 
boren, zoals een Engelse mysticus het uitdrukte, en met haar glas- 
in-loodramen waar het goddelijk licht doorheen straalde zoals de 
Heilige Geest het lichaam van de Maagd doordrongen had. Alles 
had zijn betekenis: wijnranken konden speciale symbolen zijn 
maar illustreerden ook de woorden van de psalmist: ‘Des Heren is 
de aarde en hare volheid, de wereld, en die daarop wonern (psalm 
24). Ieder detail aan deze grote bouwwerken legde getuigenis af 
van de glorie Gods en het wonder van Zijn schepping (9:52). De 
ergste ketterij in die tijd — die van de Albigenzen of Katharen, die 
genadeloos werden vervolgd in het begin van de dertiende eeuw — 


9-52 Wijnrankkapiteel 
in het kapittelhuis van 
de munsterkerk van 
Southwell, ca. 1290. 


was de dualistische opvatting dat alle stof slecht was en alleen de 
geest goed. En voor de gelovigen was een kathedraal niet alleen 
een Summa Theologica maar ook een encyclopedie van de op ge- 
zag van God geordende schepping. 


Beeldhouwkunst en schilderkunst 


Daar alle dingen als een manifestatie van het goddelijke werden 
gezien, werd het naturalisme in de kunsten, vooral in de beeld- 
houwkunst, sterk gestimuleerd. Aan de westelijke ingang van 
Chartres, het ‘portail royal’ uit de jaren 1140 — het overleefde de 
brand van 1194 — zijn de zuilen nog versierd met geometrische 
motieven, terwijl de koningen en koninginnen van het Oude Tes- 
tament, slanke zuilfiguren, reeds wat los zijn gekomen van de ar- 
chitectonische achtergrond (9-53, 9:54). Aan het zuidelijke zij- 
portaal (ca. 1215-20) komen zij nog verder naar voren en hebben 
ze ook meer individualiteit. Deze ontwikkeling kwam tot een 
hoogtepunt in het westportaal van Reims, uit 1225-45, waar heili- 
gen en engelen van werkelijk heroisch formaat volkomen vrij 
staan en niet meer als reliéfs zijn opgevat maar als vrijstaande 
beelden (9-55). Ondanks hun geweldige afmetingen en hun in 
zichzelf gekeerde gelaatsuitdrukking en houding, verzonken in 
meditatie of in stille communicatie met elkaar, zijn het menselijke 
figuren, die in dezelfde ruimte vertoeven en dezelfde lucht inade- 
men als de beschouwer. 

De ‘Visitatie’ te Reims (9:56) kan worden opgevat als een rus- 
tig gesprek tussen de waardige aanstaande moeders van Jezus en 
van Johannes de Doper. Lichamelijk en zedelijk gewicht worden 
aangeduid door ruime gewaadplooien. Net als Nicolaas van Ver- 
dun enkele decennia eerder, en niet ver van daar (blz. 365), moet 


~ook de beeldhouwer van Reims bekend zijn geweest met antieke 


Romeinse beelden, want de draperieén zijn gehouwen in een 
techniek die in 900 jaar niet was toegepast. De houding van de 
figuren, met één knie gebogen, gaat eveneens terug op het Klassie- 
ke verleden. Maar de beeldhouwer nam dit allemaal uit de oud- 
heid over zoals de scholastici argumenten of ‘redeneerwijzen’ aan 
Aristoteles ontleenden. Hij gebruikte de motieven opnieuw voor 
eigen doeleinden. Zijn beelden tonen een nieuwe warmte en een 
nieuwe interesse in de mens. 
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9-53 Detail van de zuilfiguren, westportaal, kathedraal van Chartres. 9-55 Detail van het westportaal, kathedraal van Reims, ca. 1225-45; 


~- 
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De Maagd in de groep van de ‘Annunciatie’, links van de ‘Visi- 
tatie’, werd gemaakt door een andere beeldhouwer in een iets an- 
dere, maar niet minder opmerkelijke stijl, met gewaadplooien die 
klaarblijkelijk naar model vervaardigd zijn; zij vallen gelijkmatig 
en laten duidelijk de vormen van de stevige jonge borsten zien. De 
glimlachende engel helemaal links is het werk van een derde kun- 
stenaar en stond naar alle waarschijnlijkheid oorspronkelijk el- 
ders in de fagade. Misschien is deze engel van iets latere datum. 
Hier zijn de draperieén duidelijk opgevat als iets dat los is van het 
lichaam eronder; zij zijn met een uiterste zorg bewerkt voor een 
decoratief effect. En de houding van de figuren in de ‘Visitatie’ is 
anatomisch gecorrigeerd en tot een bevallige spiraal gemaakt die 
in de latere gotische kunst terugkeert — bijvoorbeeld in een 
verfijnd ivoren beeldje van Maria en Kind dat lange tijd in de 
Sainte-Chapelle in Parijs stond (9-57). De drie beeldhouwers van 
Reims namen evenveel afstand van de Romaanse artistieke con- 
venties als de architect van de voorgevel van de kerk waar zij bij 
horen. Hun naturalisme is een waardige aanvulling op zijn struc- 
turele helderheid. 

Alle vormen van beeldende kunst waren betrokken bij de 
bouw en decoratie van de grote kathedralen van omstreeks 1200, 
en de gotiek gold al spoedig als norm, niet alleen voor de ar- 


9-56 Visitatie, westportaal, kathedraal van Reims, ca. 1225-45. 
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9-57 Maria met Kind, ca. 
1330. Verguld ivoor, hoogte 
40,6 cm. Louvre, Parijs. 


9:58 Onder: De 
gastvriendschap van Abraham 
in het bos van Mamre, bladzijde 
uit het psalter van Lodewijk de 
Heilige, 1253-70. Perkament, 
21x 14,5 cm. Bibliotheque 
Nationale, Parijs. 


chitectuur. Op een bladzijde uit het psalter van Lodewijk de Heili- 
ge vormt een gebouw, voorzien van luchtbogen met pinakels, 
spitsbogen en roosvensters de achtergrond voor de gastvriend- 
schap van Abraham. Links speelt zich de ontvangst van de drie 
engelen af en rechts onthaalt hij hen, terwijl zijn vrouw, met een 
barbette op, vanachter een gordijn toeziet (9:58). Het hele blad is 
uitgevoerd met krachtige contourlijnen en brede kleurvlakken 
zoals bij glas-in-loodramen. De engel links lijkt trouwens veel op 
het beeld aan de westgevel te Reims (9:55). In beide uitbeeldingen 
vindt men het verlangen om het tafereel naar menselijke verhou- 
dingen te transponeren; hierin schuilt het grote verschil tussen 
Romaanse en gotische kunst. De allegorische betekenis, die vroe- 
ger zo sterk benadrukt werd, blijft belangrijk maar neemt nu de 
tweede plaats in na de dramatische uitbeelding. 


De Engelse en Duitse gotiek 


Zoals al eerder werd vastgesteld (blz. 356), werd de gotiek in haar 
wordingsstadium naar Engeland overgebracht. Hier werden al 
voor het begin van de twaalfde eeuw plaatselijke varianten gein- 
troduceerd en tot verdere ontwikkeling gebracht, juist op het mo- 
ment dat er een begin van nationaal gevoel ontstond (het Engels 
werd voor het eerst als ambtelijke taal gebezigd in een document 
van ca. 1250). In de overwelving van het schip van de kathedraal 
van Lincoln bijvoorbeeld zijn de ribben verveelvoudigd door er 


9-59 Gewelf van het schip van de kathedraal van Lincoln, Engeland, 
ca. 1240. 
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één door het midden te laten lopen en dwarsribben te laten uit- 
waaieren die elkaar op deze nokrib ontmoeten, waarbij er een 
sterpatroon ontstaat dat de logica aan het decoratieve effect op- 
offert (9:59). De zogenaamde “decorated style’, waarin veel ojief- 
of ezelsrugbogen (dubbel gekromde spitsbogen) werden toege- 
past en maaswerk dat geknoopt en gedraaid lijkt te zijn tot een 
ingewikkeld patroon in steen, ontwikkelde zich tegen het eind 
van de dertiende eeuw in Engeland, lang voor het Franse equiva- 
lent, de ‘flamboyante stijl’ (9-60, zie de woordenlijst). Hetzelfde 
plezier in fantastische en ingewikkelde lineaire ornamentiek to- 
nen de rijk bewerkte gewaden, die tot de fraaiste Engelse kunst- 
werken uit die tijd behoren (9-61). Borduurkunst was een Engelse 
specialiteit die over heel Europa werd gewaardeerd en bekend 
stond als ‘opus Anglicanum’ (Engels werk). 

Tot het eind van de twaalfde eeuw hield men in Duitsland vast 
aan de Romaanse stijl, die zo nauw verbonden was met het Heili- 
ge Roomse Rijk; het nieuwe kondigt zich het eerst aan in de kunst- 
nijverheid. Een reliekschrijn van de drie koningen, gemaakt door 
Nicolaas van Verdun (ca. 1140-ca. 1216) voor de Keulse dom, is 
architectonisch gesproken Romaans met zijn ronde bogen en 
korte zuilen (9-62), maar de figuren in hoogreliéf anticiperen met 
twintig jaar op de beelden aan de kathedraal van Reims, ongeveer 
driehonderd kilometer daarvandaan (9:56). De scherp gevou- 
wen, losse draperieén van de zilveren figuren volgen de vorm en 
de beweging van het lichaam eronder en zetten een stijl voort die 


9-60 Graf van Eleonora Fitz Allan, echtgenote van Henry Percy, munsterkerk 


van Beverly, na 1339. 
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Boer Piers over glas-in-lood en 
opus Anglicanum 


Over William Langland of Langley (ca. 1331-992), de schrij- 
ver van Boer Piers (begonnen 1362), is heel weinig bekend. 
Het is een zeer godsdienstig gedicht dat bestaat uit elf ge- 
droomde visioenen, maar dat ook opmerkelijk is vanwege de 
levendige beschrijvingen van het leven uit die tijd. Wanneer 
Piers wordt gevraagd, “Wat voor werk moeten vrouwen 
doen?’ antwoordt hij dat sommigen zakken moeten naaien 
voor graan maar anderen: 


. dat gij lieflijke dametjes 
met uw lange vingers 
maar over zijde en fraate spullen 
kunt beschikken om te borduren, 
als de tijd beschikbaar 1s, kazutfels 
voor kapelanen, kerken ter eer. 


Het gedicht spuit echter nogal forse kritiek op wereldlijkheid 
en overvloedige kerkversiering, vooral bij de Bedelorden, dat 
wil zeggen, de Franciscanen en Dominicanen. Zij worden in 
verband gebracht met verbeeldingen van wereldlijkheid als 
Vrouwe Mede, aan wie een Franciscaner broeder zegt: 


Wij hebben nog een raam om te laten vervaardigen 
Dit zou ons zeer goed passen 

Zou u de gevel willen verglazen 

en daarin uw naam laten graveren, 

zal uw geest zeker de hemel bereiken. 


Zij antwoordt dat zij met genoegen de versiering van de gehe- 
le kerk wil verzorgen. Piers merkt op dat ramen gegraveerd 
met stichtersnamen een tentoonspreiding van trots en ‘we- 
reldlijke praal’ zijn, door God verboden. 


9-61 Rechtsboven: Butler-Bowdon koormantel (detail), 1335-36. Borduurwerk 
met zilveren en verguld-zilveren draden en zijde op rood fluweel, met parels, 
groene kralen en gouden ringetjes, totale breedte 345 cm. Victoria and Albert 
Museum, Londen. 
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9-62 Rechts: Nicolaas van Verdun, De profeet Jona, detail van de 


Driekoningenschrijn, ca.1182-90. Goud, email en edelstenen. Dom van Keulen. 


9-63 Ekkehart en Uta, ca. 1250-60. Dom van Naumburg. 


9-64 Westfacade, dom van Keulen, begonnen in 1248, voltooid in 1880. 
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via Griekenland naar Rome was gekomen, maar de uitermate 
markante, nadenkende koppen hebben de spiritualiteit van de 
gotische beeldhouwkunst. Het naturalisme van dergelijke werken 
werd in Duitsland tot het uiterste doorgevoerd, heel sterk bij- 
voorbeeld in twee van de buitengewoon levensechte stichterfigu- 
ren van de dom van Naumburg — de stoere markgraaf Ekkehart, 
met zijn hand aan het zwaard, en zijn elegante, mondaine echt- 
genote Uta, die de kraag van haar cape over haar wang heeft ge- 
trokken (9-63). Toen de gotische architectuur eenmaal vaste voet 
had gekregen in Duitsland, nam zij toe in afmetingen en in over- 
daad. De dom van Keulen, waarschijnlijk geinspireerd door 
Reims, werd begonnen in 1248 en het was de bedoeling dat hij de 
grootste en de hoogste van alle gotische kerken zou worden — 
maar hi werd pas voltooid in de negentiende eeuw; het is dan ook 
in hoofdzaak een negentiende-eeuws gebouw (9-64). 


De Italiaanse gotiek 


Het waren de cisterciénzers die de gotiek in Italié introduceerden; 
hun kloosterkerken, zoals die van Fossanova, ten zuiden van Ro- 
me (9-65), zien eruit of zij compleet uit Frankrijk geimporteerd 
zijn. De S. Francesco in Assisi, begonnen in 1228, toen St. Fran- 
ciscus gecanoniseerd werd, was in 1239 grotendeels voltooid en in 
1253 werd de kerk gewijd. Deze kerk ademt een heel andere geest 
(9:66). Hoewel er merkwaardige en onverklaarbare affiniteiten 
zijn met de vroege gotiek zoals die in West-Frankrijk een eeuw 
eerder bloeide, heeft het bouwwerk alleen de kruisribgewelven en 
de spitse vensters met tracering gemeen met de hoge gotiek. De 
doelstellingen van de architect waren niet alleen anders dan, maar 
zelfs tegengesteld aan die van zijn Franse tijdgenoten. Hun exta- 
tisch verlangen naar het hemelse, het oneindige is hier vervangen 
door iets dat net zo edel is, maar minder extreem. Het grondplan 
is van een nadrukkelijk rechthoekige eenvoud: een Latijns kruis 


9-65 Schip van de kloosterkerk te Fossanova, Italié, 1187-1208. 
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9-66 Schip van de S. Francesco, Assisi, 1228-53. 


met een vijfzijdige apsis (9-67). Horizontalen en verticalen hou- 
den elkaar volmaakt in evenwicht, hetgeen een wonderbaarlijk 
gesloten en besloten effect geeft in de bovenkerk (de uitzonderlijk 
hoge crypt wordt ‘benedenkerk’ genoemd). Het brede schip zon- 
der zijbeuken, gelijkmatig verlicht en luchtig, is een duidelijk af- 
gebakende ruimte die op bescheiden wijze in traveeén wordt ver- 
deeld door dunne zuilen die tot pijlers gebundeld tegen de muur 
staan. Er is, buiten de onopvallende kapitelen, geen beeldhouw- 
werk. De oppervlakken zijn overal glad, waardoor de nadruk 
komt te liggen op het massieve muurwerk. De hele kerk heeft een 
voor het middeleeuwse Italié typerende soliditeit en helderheid in 
de onderlinge verhoudingen van de volumes, die ook in de schil- 
derkunst en de beeldhouwkunst opvallen. 

De S. Francesco was een nieuw type kerk, ontworpen naar de 
behoeften van een monnikenorde die door St. Franciscus van As- 
sisi (ca. 1181-1226) was gesticht om mensen van alle rangen en 
standen tot geloof en penitentie op te wekken. Afmetingen en 
vorm werden bepaald door de grootte van de mensenmenigten 
die samendromden om Franciscus te horen prediken, de decora- 
tie door de behoefte aan een directe, niet-allegorische uitleg van 
het christelijk geloof, die zich concentreerde op het leven van 
Christus en van de Christus-gelijke stichter van de orde. St. Fran- 
ciscus deed afstand van al zijn aardse goederen teneinde ‘Vrouwe 
Armoede’ te kunnen huwen, zoals hij zei, en hoewel hij geen 
priester was, kregen hij en elf metgezellen in 1211 van de paus 
toestemming om als rondtrekkende predikers op te treden. Deze 
eerste broeders noemden zich ‘fratres minores’ of minderbroe- 
ders; de nederigheid die zij predikten, brachten zij zelf in de prak- 
tijk. Zij kregen spoedig een grote aanhang van mannen en vrou- 
wen — waaronder St. Clara (ca. 1194-1253, 9-70), stichteres van de 
zusterorde van nonnen, die eveneens absolute armoede betracht- 
ten en in hun onderhoud voorzagen door nederige werkzaam- 
heden of door bedelen om aalmoezen. Franciscus wilde zelfs niet 
dat zij gemeenschappelijke eigendommen bezaten, hoewel deze 


9-67 Plattegrond van de S. Francesco, Assisi, 


bovenkerk en benedenkerk. 


beperking verzacht werd zodat zij huizen en kerken konden bou- 
wen voor hun gemeenschap, zoals in Assisi. Slechts door zijn 
voorbeeld stelde hij het wereldse karakter van de Kerk aan de kaak 
— hij gispte niet. (Arnold van Brescia, die minder dan een eeuw 
eerder dan Franciscus leefde, had onverbloemde kritiek geleverd 
op ‘priesters die landgoederen bezitten, bisschoppen die leengoe- 
deren hebben, en monniken met eigendommen’. Hij werd ver- 
oordeeld tot de brandstapel.) Toch waren Franciscus’ opvattin- 
gen over wereldse monniken die in rijke afzondering leefden, dui- 
delijk genoeg om reacties van de cisterciénzers op te roepen, die 
geen middel te laag achtten om de franciscaner orde opgeheven te 
krijgen. 

Nog een bedelorde werd in diezelfde tijd gesticht door de 
Spanjaard Dominicus Guzman (1170-1221); deze was bedoeld als 
een strijdmacht tegen de ketterij van de Albigenzen (blz. 362). 
Later zouden de dominicanen de gevreesde inquisitie bemannen. 
Evenals Franciscus — en anders dan Bernard van Clairvaux — hield 
Dominicus zich in de eerste plaats bezig met het geestelijk leven 
der leken, en bijna alle intellectuelen uit de dertiende eeuw voel- 
den zich tot een van beide orden aangetrokken, tot de dominica- 
nen of ‘Zwarte Broeders’, of tot de franciscanen of “Grijze Broe- 
ders’. Albertus Magnus (1206-1280) en zijn leerling Thomas van 
Aquino (blz. 362) waren bijvoorbeeld dominicanen. Duns Scotus 
(ca. 1265-1308), die zich verzette tegen al te veel vertrouwen in de 
deductieve redeneertrant, was een franciscaan. 

Beide orden hadden tehuizen in de voornaamste universi- 
teitssteden. Maar hoe invloedrijk zij ook mochten zijn onder de 
ontwikkelde leken, onder de ongeletterden en armen reikte hun 
invloed nog verder. Hun preken hadden een eenvoudige, krachti- 
ge, niet-erudiete stijl die alle mensen konden begrijpen en zaten 
vol met levendige, actuele beschrijvingen, vooral van gebeurte- 
nissen uit de heiligenlevens die als voorbeeld konden dienen. In 
Italié, waar het Latijn de geschreven taal bleef, bevorderden deze 
preken in de volkstaal de opkomst van een literatuur in het Ita- 


9-68 Bonaventura Berlinghieri, St. Franciscus, 1235. Paneel, 


ca. 152 x 107 cm. S. Francesco, Pescia. 


liaans, met als schitterendste voorbeeld het werk van een van de 
grootste Europese dichters, Dante Alighieri (1251-1321). De in- 
vloed van deze predikingen op de beeldende kunst was niet min- 
der groot; zij schiepen een vraag naar levendige en gemakkelijk te 
begrijpen voorstellingen. 

De Italiaanse letterkunde begint in feite met het Cantico delle 
Creature (Het lied der schepselen) van St. Franciscus, een hymne 
die haar kracht ontleent aan de ongekunstelde directheid van 
haar aanroepingen en de uiterste eenvoud van haar beelden. 
Franciscus bedient zich, om de lof van God te bezingen, van ter- 
men als ‘broeder zon’ en ‘zuster maan, ‘zuster water’, “zeer nuttig 
en nederig, waardevol en zuiver, “‘broeder vuur, ‘schoon en 
vreugdevol, krachtig en sterk’, en ‘onze zuster, moeder aarde’, die 
‘verschillende vruchten voortbrengt, kleurige bloemen en gras’, 
en ten slotte ‘onze lijflijke zuster de dood, aan wie geen levend 
wezen kan ontkomen’ En zo zou men ook wat de beeldende kun- 
sten betreft haast kunnen stellen dat de Italiaanse schilderkunst — 
ter onderscheiding van de laat-Romeinse en Byzantijnse — even- 
eens in Assisi begint, in de S. Francesco, met de fresco’s in de 
bovenkerk die worden toegeschreven aan Cimabue en, met min- 
der stelligheid, aan Giotto (blz. 376). 

Een schildering van St. Franciscus door Bonaventura Berlin- 
ghieri (werk 1228-1235) dateert van 1235, negen jaar na de dood 
van de heilige en het is best mogelijk dat herinneringen aan zijn 
uiterlijk hierin nog meespelen (9-68). Maar ondanks de geestelij- 
ke kracht die het werk uitstraalt, is het toch niet zozeer een portret 
als wel een voorstelling die is samengesteld uit karakteristieken 
die in de herinnering waren blijven voortleven — een ruig, bruin- 
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grijs habijt en een koord met drie knopen als symbolen van ar- 
moede, kuisheid en gehoorzaamheid, de handen en voeten ge- 
stigmatiseerd, een mager, ascetisch, iets baardig gezicht en een 
tonsuur. Zes tafereeltjes links en rechts van hem zijn eveneens 
meer informatief dan expressief. Zij vertellen de beschouwer hoe 
Franciscus de stigmata ontving (linksboven), predikte tot de vo- 
gels die zich ‘op een wonderlijke wijze verheugden, de armen en 
de zieken verzorgde en (rechtsonder) de stad Arezzo bevrijdde 
van boze geesten. Het paneel was bedoeld als een altaarstuk, om 
boven de achterkant van een altaar op te rijzen — een soort schil- 
dering die typerend is voor het katholieke Europa. (Altaarstukken 
kwamen in deze tijd in gebruik tengevolge van een wijziging in de 
liturgie: de priesters celebreerden voortaan de mis met hun rug 
naar de congregatie gekeerd.) De figuren en de architectonische 
achtergrond zijn niettemin volgens de door de tijd gesanctioneer- 
de Byzantijnse conventies geschilderd. Het lijkt er werkelijk op 
dat de kunstenaar zich ten doel had gesteld de pas gecanoniseerde 
heilige in te passen in de iconentraditie van de oosterse Kerk. 
Dit was de ‘maniera greca’ (de Griekse stijl) waarvan, volgens 
de schrijvers van de renaissance, Giotto de Italiaanse kunst be- 
vrijdde. Maar in feite waren Byzantijnse kunstenaars hem al voor- 
gegaan in het loslaten van de oude, hiératisch stijve schildertrant. 
Gedurende de tweede helft van de twaalfde eeuw werden de com- 
posities ingewikkelder, de gestalten dynamischer, en kregen de 
gewaden meer beweging. Dat was niet alleen het geval in de grote 
decoratiewerken die de Griekse mozaiekwerkers in het oostelijk 
gebied van de Middellandse Zee uitvoerden, maar ook in Italié 
(hoofdzakelijk in Venetié) en op het door de Noormannen over- 
heerste Sicilié. In de dertiende eeuw voltrok zich in de muur- 
schilderkunst een volgende verandering in stijl. Krachtig gemo- 
delleerde gestalten met vloeiende penseelstreken in omtrek aan- 
gegeven en rijk gekleurd, werden neergezet voor een landschap of 
een achtergrond van gebouwen met een totaal nieuw gevoel voor 


9-69 Sterfbed van Maria (detail), 1258-64. Fresco, Kerk van de Drieéenheid, 
Sopoéani, Servié. 


St. Franciscus en St. 


Zon vijftig jaar nadat St. Franciscus was 
afgebeeld door Bonaventura Berlinghieri 
(9-68) werd van zijn eerste vrouwelijke 
discipel, St. Clara (9-70), een dergelijke af- 
beelding vervaardigd. In de tussentijd was 
hij het onderwerp geworden van talrijke 
schilderingen waarop hij afstand heeft ge- 
daan van al zijn wereldlijke bezittingen, 
met inbegrip van zijn kleren, waarbij hij 
‘vrouwe Armoede’ omhelst, preekt tot de 
vogels en tot de moslim Salah-ad-Din (Sa- 
ladin voor de kruisvaarder), op wonder- 
baarlijke wijze zijn volgelingen in Frank- 
rijk bezoekt en de stigmata — de wonden 
van Christus aan het kruis — ontvangt in 
zijn handen, voeten en zijde. Eeuwen ach- 
tereen zouden deze voorstellingen telkens 
weer worden afgebeeld, in opdracht gege- 
ven door rijke stichters, wier bewondering 
voor St. Franciscus echter werd getem- 
perd door behoedzaamheid met betrek- 
king tot zijn letterlijke interpretatie van 
Christus’ aansporing om ‘te gaan en het- 
gene dat u bezit te verkopen en te schen- 
ken aan de armen’. 

St. Clara werd veel minder vaak afge- 
beeld, gedeeltelijk ongetwijfeld omdat 
haar verering minder aantrekkingskracht 
bezat voor de mannen die de kunstmarkt 
beheersten. Haar verering werd verzorgd 
door nonnen die zeer van de wereld afge- 
scheiden leefden in zeer eenvoudige be- 
huizingen van het klooster dat zij stichtte. 
Zij hielden zich strikter aan de gelofte van 
armoede dan de franciscanen, die al spoe- 
dig grote kerken en kloostergemeen- 
schappen bezaten. De vroegst van haar be- 
kende afbeelding is ook een van de mooi- 
ste, zelfs een van de fraaiste laat-dertien- 
de-eeuwse schilderijen op paneel. Het was 
niet bedoeld als altaarstuk maar als onder- 
deel van een scherm dat het schip van de 
kerk moest scheiden van het koor, met aan 
de ene kant een schilderij van Christus aan 
het kruis en aan de andere een afbeelding 
van Maria (nu verloren gegaan). De ge- 
stalte van St. Clara is vrij substantieel en is 
verder verwijderd van de oosterse traditie 
in icoonschilderkunst dan de St. Francis- 
cus van Berlinghieri. En de voorstellingen 
uit haar leven die aan weerszijden zijn af- 
gebeeld, leggen minder de nadruk op het 
bovennatuurlijke. 


St. Clara (Chiara in het Italiaans), in 
1193 geboren en stammend uit een adel- 
lijk geslacht, was 12 jaar jonger dan St. 
Franciscus. In 1211, het jaar nadat hij en 
zijn volgelingen van de paus toestemming 
hadden gekregen om het land rond te 
trekken als arme predikers, besloot zij om 
zich uit de wereld terug te trekken en op 
Palmzondag overhandigde. de bisschop 
van Assisi haar een palmtak als teken van 
zijn goedkeuring (links onderaan in het 
schilderij). De volgende nacht ontsnapte 
zij uit haar ouderlijk huis en ontmoette St. 
Franciscus, die haar haar afknipte om 
haar tot non te wijden en die zorgde voor 
een tijdelijk verblijf in een benedictijner 
klooster waaruit haar ouders haar weer 
poogden op te eisen (linksboven). Haar 
zuster Agnes voegde zich bij haar (rechts- 
boven) en samen met haar en andere edel- 
vrouwen uit Assisi, waaronder haar moe- 
der, vormde zij een leefgemeenschap die 
volgens de regel van St. Franciscus leefde 
in afzondering. Aangezien zij afstand had- 
den gedaan van alle bezit en niet, zoals de 
franciscanen, op het land konden werken 
of op straat om aalmoezen bedelen, kostte 
het hen grote moeite zich in leven te hou- 
den. Naar wordt gezegd vermenigvuldig- 
de St. Clara bij én gelegenheid op won- 
derbaarlijke wijze de paar broden die ze 
hadden — het enige wonder aan haar toe- 
geschreven — , hetgeen echter ook de ver- 
menigvuldiging van leefgemeenschappen 
die onder dezelfde regel leefden zou kun- 
nen symboliseren (de eerste werd in 1219 
gesticht door haar zuster Agnes). Dit is 
rechts afgebeeld in de tweede voorstelling 
van boven, boven de schilderingen die het 
bezoek van Maria toen zij op sterven lag 
en haar begrafenis vastleggen. Zij stierf in 
1253 en werd twee jaar later heilig ver- 
klaard. Agnes stierf enkele maanden later, 
maar pas in 1751 werd zij in de lijst van 
heiligen opgenomen. 

St. Clara bleef haar gehele leven een 
discipel van St. Franciscus, die haar 
geestelijke raad gaf en bij een gelegenheid 
in haar klooster logeerde, waar hij de Can- 
tico delle Creature (blz. 369) schreef. Na 
zijn dood leverde zij een moeizame strijd 
om zijn leer te behouden, ofschoon de 
pauselijke autoriteiten vraagtekens zetten 


IN CONTEXT 


Clara 


bij zijn verheerlijking van de armoede en 
zich verzetten tegen zijn eis dat zijn volge- 
lingen, de fratres minori (minderbroe- 
ders), zelfs geen gemeenschappelijk bezit 
mochten hebben. Om deze reden werd de 
pauselijke goedkeuring voor haar kloos- 
terregel, gevormd naar het franciscaanse 
model en de strengste ooit voor een vrou- 
welijke orde bepaald, pas kort voor haar 
dood gegeven. Tegen deze tijd echter werd 
hij al nagevolgd in kloosters in zowel 
Spanje, Frankrijk en Duitsland als in Italié 
waar er bijna zeventig bestonden, elk met 
ten minste dertig leden. De nonnen wer- 
den pas na haar heiligverklaring de ‘arme 
dames’ (arme Clarissen) genoemd en bij- 
na onveranderlijk schijnen zij uit adellijke 
families afkomstig te zijn geweest. De ab- 
dis van een van deze kloosters was een 
dochter van de koning van Bohemen, Ag- 
nes (later vereerd als de gezegende Agnes 
van Praag), met wie St. Clara een brief- 
wisseling voerde en die in een brief op- 
merkte dat onthouding niet mocht wor- 
den overdreven, ‘want onze lichamen zijn 
niet gemaakt van koper’. 

Schrijvers uit die tijd spraken over 
nonnen als ‘bescherming vindend tegen 
de stormen van de wereld’. Dit was niet 
slechts een dichterlijke manier van spre- 
ken. Toen St. Clara abdis was, werd Assisi 
twee keer aangevallen en het klooster 
werd bedreigd door soldaten in dienst van 
keizer Frederik II. Het kloosterleven bood 
vrouwen een alternatief, vaak het enige, 
tegen gearrangeerde, liefdeloze huwelij- 
ken en voortdurende zwangerschappen. 
Maar het klooster was niet alleen een 
schuilplaats voor een door mannen be- 
heerste wereld. Vrouwen werden non om 
zichzelf te wijden aan gebed en meditatie. 
Enkele van de meest diepzinnige en ont- 
roerende mystieke geschriften werden ge- 
schreven door nonnen, vooral door St. 
Hildegard van Bingen en Julian van Nor- 
wich. 


9-70 Rechts: Anoniem. St. Clara, 1283. Paneel, 
277 x 153 cm. S. Chiara, Assisi. 
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vaste vorm en diepe ruimtewerking. De apostelen in de klooster- 
kerk van Sopoéani in Servie lijken wel reuzen en ze geven blijk van 
reusachtige smart terwijl zij verzameld zijn rondom het sterfbed 
van Maria; hun krachtige koppen en lichamen zijn levendig en 
toch beheerst als door een grote reserve aan innerlijke energie 
(9-69). 

Muurschilderingen gingen de veel duurdere mozaieken ver- 
vangen, waarschijnlijk als gevolg van de scherpe economische te- 
rugval gedurende de dertiende eeuw, nadat de kruisvaarders in 
1204 Constantinopel hadden geplunderd, een Latijnse keizer als 
marionet hadden aangesteld en het Byzantijnse rijk onder elkaar 
hadden verdeeld. In de daaropvolgende periode van gedeeltelijk 
herstel en culturele wereldopbloei (na 1261) had, onder de Griek- 
se keizers van de Paleologen-dynastie, de grotere vrijheid van be- 
handeling en de sterkere expressieve kracht die de schilders had- 
den ontwikkeld, weer invloed op de mozaieken. De fraaiste zijn 
die in de Verlosserskerk in de wijk Chora in Constantinopel, 
meestal met de Turkse naam Kahrije-Djami aangeduid. Maar veel 
opmerkelijker zijn de fresco’s in de aangebouwde grafkapel 
(9-71). Hier leeft de oude Byzantijnse stijl alleen nog voort in de 
heiligen, als schildwachten langs de muren geposteerd en in hun 
bewegingen belemmerd door zware gewaden. Op het plafond zijn 
figuren uitgebeeld, vervuld van levenskracht, vooral in de “anasta- 
sis’ of ‘afdaling ter helle’,, geschilderd in de halfkoepel van de apsis, 
waar Christus Adam en Eva uit hun graven sleurt, het voorge- 
borchte in. Dat schilderingen van een soortgelijke dramatische 


9-71 Grafkapel, Verlosserskerk in Chora, Constantinopel, ca. 1303-20. 


Ze 


9-72 Cimabue, Tronende Madonna met engelen en profeten, ca. 1280-90. 
Tempera op hout, 384 x 224 cm. Uffizi, Florence. 


intensiteit in diezelfde tijd eveneens in Italié tot stand kwamen is 
niet alleen toeval. 

Het is misschien van betekenis dat het enige gedocumenteer- 
de werk van Cimabue (werk 1272-1302), die wordt geéerd als de 
stichter van de Italiaanse schilderschool, een mozaiek is (in de 
apsis van de dom van Pisa, 1301-02) — het artistieke medium dat 
het nauwst met Byzantium verbonden is. Maar zijn reputatie be- 
rust ironisch genoeg op een stanza in het Purgatorio van Dante — 
geschreven rond 1315 als het tweede deel van de Divina Comme- 
dia — waar hij genoemd wordt als een voorbeeld van de verganke- 
likkheid van menselijke roem: 


Van schilders was Cimabue destijds de eerste, 
Zonder rivaal; nu is de eerste plaats aan Giotto; 
De roem van Cimabue is thans verzonken. 


Specifieke werken werden echter pas ongeveer 200 jaar na Cima- 
bues dood aan hem toegeschreven. Eigenlijk is zijn naam niet 
meer dan een handig etiket voor een onderling nauw verwante 
groep van paneel- en muurschilderingen. 

Van de door moderne geleerden aan Cimabue toegeschreven 


schilderijen is het indrukwekkendste een ongewoon groot altaar-. 


stuk met een meer dan levensgrote afbeelding van Maria met 
Kind (9-72). Het is slechts een halve eeuw na Berlinghieri’s St. 
Franciscus (9-68) geschilderd, maar er spreekt een totale stijlver- 
andering uit. De compositie is vast van vorm en kleur, en de con- 
sequent doorgevoerde symmetrie wordt slechts door het Chris- 
tuskind doorbroken, dat daardoor de onmiddellijke aandacht 
krijgt. De gestalten, in een gespannen onbeweeglijkheid, zijn met 
scherpe contouren neergezet en zijn gemodelleerd in zachte toon- 
waarden waardoor ze iets lichamelijks krijgen — de twee engelen 
op de voorgrond en Maria zetten hun voeten daadwerkelijk op de 
treden van de troon (en niet zwevend als de voeten van St. Fran- 
ciscus). De architectuur van de troon, die met verschillende ni- 
veaus oprijst, suggereert diepte; hij is omringd, niet slechts ge- 
flankeerd, door engelen. Alles baadt in het gouden hemelse licht 
dat flonkert in de gewaadplooien en glinstert op de aureolen. De 
vier profeten ten halven lijve onderaan worden door kleur en uit- 
drukking met de compositie verbonden, maar uit de bogen blijkt 
duidelijk dat de kunstenaar niet in staat was om ruimte weer te 
geven — zijn er drie bogen geschilderd, of twee en een nis? 

De Maagd Maria wordt in Italié “de Madonna’ (Onze Lieve 
Vrouwe) genoemd; sinds de vierde eeuw werd zij in de hele 
christelijke wereld vereerd, en gedurende de dertiende eeuw ging 
zij bij de gelovigen een plaats innemen die nagenoeg gelijkwaar- 
dig was aan die van Christus zelf. In het Westen werd de Maria- 
cultus sterk gestimuleerd door de franciscanen. Duns Scotus for- 
muleerde de stelling dat zij vrij was van de erfzonde, en in de 
vijftiende eeuw werd dit door een franciscaner paus, Sixtus IX, 
officieel erkend, maar pas in 1854 zou het dogma van de On- 
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bevlekte Ontvangenis afgekondigd worden. Een dertiende-eeuw- 
se franciscaner monnik schreef wat de meest populaire Maria- 
hymne zou worden, die aldus begint: “Stabat mater dolorosa / 
Juxta crucem lacrimosa’ (De Moeder der Smarten stond wenend 
naast het kruis), met een duidelijke behoefte aan visualiseren: 
‘Wie zou zijn tranen kunnen bedwingen als hij de vrome Moeder 
aanschouwde, die mét haar Zoon smart ondervindt?’ Dergelijke 
gedichten waren zowel een uitdaging als een bron van inspiratie 
voor beeldhouwers en schilders, zoals wij kunnen zien door twee 
reliéfs te vergelijken die het lijdensverhaal tot onderwerp hebben, 
beide grote kunstwerken, maar door een eeuw gescheiden (9-73, 
9-75). 

De Kruisafneming van Benedetto Antelami (werk 1178-1196) 
is een meesterwerk van zelfbeperking; het maakt een plechtige 
indruk, zoals het langzame ritme van een gregoriaans gezang. De 
emotie-wordt bedwongen door de strenge indeling van de com- 
positie en door de opeenvolging van de plechtstatige figuren, on- 
der wie de Maagd haar vaste plaats inneemt. Het geheel maakt de 
indruk van een gewijde gebeurtenis. Een menselijke tragedie van 
doodsstrijd en verlies is hier tot een rite en een symbool van boe- 
tedoening geworden. Maar heel anders is het reliéf met de kruisi- 
ging aan de preekstoel van Pistoia door Giovanni Pisano (werk 
1265-1314). Hier ligt de nadruk op levendige illustratie van de 
eigenlijke gebeurtenissen — zoals in het Stabat Mater en waar- 
schijnlijk in de preken die van deze en andere kansels klonken. 
Christus’ uitgeteerde lichaam, de buik samengetrokken, de borst- 
kas gespannen, hangt aan het kruis, waarbij de armen een V vor- 
men, wat het effect heeft van een luide schreeuw ten hemel — 
‘Mijn God, mijn God, waarom hebt Gij mij verlaten?’ En dan valt 
het oog op de gestalten die op de grond staan en de aandacht 
vasthouden: links van het kruis Johannes, die in tranen uitbarst, 
rechts de mannen die ineenkrimpen van angst en, vooral, de 
Maagd die bezwijmt. 

Giovanni’s vader, Nicola Pisano (werk 1258-1278), had de 


9-73 Benedetto Antelami, Kruisafneming, 1178. Reliéf, totale breedte 230 cm. Kathedraal van Parma. 
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9-74 Nicola Pisano, Allegorie van de kracht, 1260. Marmer, 9-75 Giovanni Pisano, kansel, begonnen in 1297. Marmer, St. Andrea, 
hoogte 56 cm. Kansel in het baptisterium, Pisa. Pistoia. 


9-76 Lorenzo Maitani, De verdoemden, detail van Het laatste Oordeel, reliéf, 1310-30. Marmer, dom van Orvieto. 


klassieke cultuur leren kennen aan het hof van de Heilige Roomse 
Keizer Frederik II Hohenstaufen (1212-1250), die het grootste 
deel van zijn leven in Zuid-Italié en Sicilié doorbracht. Uitgaande 
van een nauwgezette studie der antieke beeldhouwkunst ontwik- 
kelde hij een soort ‘proto-renaissance’-stijl met veel elementen 
die direct aan Romeinse sarcofagen zijn ontleend, waaronder het 
mannelijk naakt, zoals aan zijn preekstoel in het baptisterium in 
Pisa (9:74). Van Giovanni wordt voor het eerst in 1265 melding 
gemaakt als hij zijn vader assisteert bij het werk aan de kansel in 
de dom van Siena; van hem kreeg hij zijn vakkennis, maar hij 
raakte ook in de ban van de kunst van het Noorden. De gotische 
bogen die Giovanni's kansel in Pistoia ondersteunen, zijn duide- 
lijk Frans en de grote figuren die tussen de reliéfs staan, hebben de 
gracieuze contrapost van de beelden aan de kathedraal van 
Reims, hoewel er in Frankrijk of elders geen precedent is te vin- 
den voor de dramatische kracht van de reliéfs zelf (9-75). Trots, 
zelfs een beetje opschepperig signeerde hij als ‘de zoon van Nicola 
en gezegend met groter vaardigheid’. Hij had een nieuwe visuele 
taal geschapen waarin de godsdienstige idealen van zijn tijd tot 
uitdrukking konden komen. 

De invloed van Giovanni Pisano deed zich gelden in het hele 
begin van de veertiende eeuw in Midden-Italié, zoals bijvoor- 
beeld blikt uit de reliéfs van Lorenzo Maitani (ca. 1275-1330) 
voor de facade van de dom van Orvieto. De verdoemden zijn zo 
levendig weergegeven dat zij ons medelijden opwekken, zoals de 
zondaren in Dantes ‘Inferno’ — wat ook de bedoeling van dichter 
of beeldhouwer geweest moge zijn (9-76). De nieuwe visuele taal 
die door de Pisano’s ontwikkeld was, kwam zowel schilders als 
beeldhouwers te stade, en het classicisme van Nicola kan evenveel 
hebben bijgedragen tot de monumentaliteit van Cimabues altaar- 
stuk (9-72) als de kunst van Byzantium. Hetzelfde kan gezegd 
worden van de Maesta (Maria en Kind tronend in majesteit) voor 
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het hoogaltaar in de dom van Siena, geschilderd door Duccio di 
Buoninsegna (werk 1278-1318, 9:77). De centraal geplaatste ge- 
stalte van Maria heeft hier iets van een standbeeld; zij troont bo- 
ven engelen en heiligen die in rangorde naast haar staan opge- 
steld. De kleine taferelen die zich oorspronkelijk aan boven- en 
benedenzijde en aan de achterkant van het altaarstuk bevonden, 
zijn minder star (het werk bestond uit een zeventigtal panelen, 
waarvan er verschillende verloren zijn gegaan toen het in de acht- 
tiende eeuw werd verzaagd). Er zijn in dit schilderij nog verre 
herinneringen aan de laatste ontwikkelingen in de Byzantijnse 
kunst, en sommige figuren staan zo dicht bij die in de mozaieken 
van de Verlosserskerk in Chora, Constantinopel (blz. 372), dat zij 
stellig van een gemeenschappelijke bron afkomstig zijn. Maar wat 
Duccio’s verhalend vermogen en zijn scherp gevoel voor ruimte- 
werking betreft, is hij meer verschuldigd aan Giovanni Pisano, die 
van 1285 tot 1297 in Siena werkte. 

In een van de passiescénes aan de achterzijde van het altaar- 
stuk is, volgens de traditionele methode, een muur weggelaten 
om een interieur te laten zien (9-78). Maar toch is het vertrek zelf 
een duidelijk begrensde vierkante ruimte en ondanks de primitie- 
ve perspectief is het een visueel aanvaardbare, toneelmatige en- 
scenering voor het religieuze drama. Dit is het derde van de pane- 
len waarin Duccio met groeiende intensiteit het slot van Mattheus 
26 illustreerde. Geblinddoekt maar waardig staat Christus in het 
midden, bespot door de mannen die zich om hem heen verdrin- 
gen. Aan de rechterzijde overleggen hogepriesters en ouderlingen 
op sinistere wijze over zijn lot. Maar de aandacht valt op Petrus, 
die, net als de beschouwer, buiten het vertrek staat en een zinne- 
beeld is van het dilemma waarin iedere christen verkeert die moet 
kiezen tussen het loochenen of het belijden van zijn geloof. 

Toen het grote altaarstuk in juni 1311 voltooid was, werd het 
in processie door de straten van Siena gedragen onder de klanken 


9-77 Duccio, Maria en Kind tronend in majesteit, hoofdpaneel van de Maesta, altaarstuk, 1308-11. Paneel, 213 x 396 cm. Museo dell’Opera del Duomo, Siena. 
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9-78 Duccio, De derde verloochening van Christus, detail van de Maesta, 
1308-11. Paneel, ca. 49,5 x 54 cm. Museo dell’Opera del Duomo, Siena. 


van trompetten, doedelzakken en castagnetten en het gelui van de 
kerkklokken. Duccio signeerde zijn werk aan de voet van de troon 
van de Madonna. En toch, ondanks al dat vertoon was hij door de 
bestuurders van de domkerk slechts als werkman ingehuurd. 
Schildermaterialen en verf leverde het kerkbestuur, en verder 
kreeg hij dagloon. En al gauw raakte hij zo goed als in vergetel- 
heid. 


Giotto 


De roem van de iets jongere Florentijnse schilder Giotto di Bon- 
done (ca. 1267-1337) zou die van Duccio volledig overschaduwen 
—misschien deels door het stedelijk patriottisme van de Florentij- 
nen, die de eerste geschiedschrijvers waren van de Italiaanse 
kunst. Dat Giotto in elk opzicht een succes was, lijdt geen twijfel. 
Documenten getuigen van financiéle welstand, zijn huizen in Flo- 
rence en Rome, zijn landerijenbezit en het feit dat hij weefgetou- 
wen verhuurde—een manier om geld te beleggen die een jaarrente 
van 120 percent opleverde zonder dat het kerkelijke verbod op 
woeker werd overtreden. Het ascetisme en de zelfverloochening 
van Franciscus waren aan hem niet besteed. Zijn eigentijdse roem 
als schilder blijkt uit het getuigenis van Dante, en nog védr het 
midden van de veertiende eeuw rangschikte een geschiedschrijver 
van Florence hem als enige kunstenaar onder de grote mannen 
van zijn stad. Maar er wordt slechts één werk van hem genoemd, 
een mozaiek in de St. Pieter, waar weinig van over is. Hoe para- 
doxaal het ook mag klinken, hij is onbekend geworden door zijn 
roem. Hij werd het onderwerp van fabeltjes zoals die vroeger over 
Griekse kunstenaars de ronde deden. In aan Plinius ontleende 
bewoordingen prezen schrijvers hem de hemel in. En zijn naam 
werd uiteraard verbonden aan een groot aantal schilderingen van 
de meest uiteenlopende aard. Tijdens zijn leven werd Assisi ge- 
noemd als een plaats waar hij gewerkt zou hebben en een eeuw 
later werd er beweerd dat hij de schilder was van de cyclus over het 


leven van Franciscus in de S. Francesco — of hij deze fresco’s inder- 
daad heeft geschilderd, is tot de dag van vandaag onzeker. Geen 
enkel nog bestaand werk dat aan hem wordt toegeschreven, is 
volledig gedocumenteerd. 

Er hoeft echter niet aan te worden getwijfeld dat de fresco’s in 
de Scrovegni- of Arena-kapel in Padua van zijn hand zijn, en deze 
betekenen een keerpunt in de geschiedenis van de westerse kunst 
en van het mecenaat. Tot dusverre waren grote kunstwerken met 
een religieuze strekking besteld door vorsten, kerkelijke hoog- 
waardigheidsbekleders en burgerlijke autoriteiten. Enrico Scro- 
vegni, die deze kapel had laten bouwen naast zijn enorme paleis 
(dat op de plaats van de oude Romeinse arena stond, maar afge- 
broken is), was een particuliere opdrachtgever, wel een van de 
rijkste mannen in de stadsrepubliek Padua; zijn vader was een zo 
beruchte geldschieter dat hij door Dante in het ‘Inferno’ werd 
geplaatst. Scrovegni verklaarde dat hij de kapel liet bouwen ‘ter 
ere van de dienst van de Moedermaagd van God en om de goede 
stad en commune Padua te eren en te verfraaien. De eer van zijn 
eigen familie had er evenzeer mee te maken, want de kapel werd 
gedecoreerd met een overdaad die voor een particuliere onder- 
neming zonder precedent was; zoals uit de schilderingen blijkt, 
probeerde hij daarmee zijn vaders zonden uit te wissen. In Giot- 
to’s grote Laatste Oordeel boven de ingangsdeur vinden de ver- 
doemde woekeraars een tegenwicht in de opvallende figuur van 
Scrovegni, die een model van de Arena-kapel aan Maria aanbiedt 
(9:79). Op de overige wanden zijn drie zones met figuratieve 
schilderingen, taferelen uit het leven van de Maagd en van Chris- 
tus. Daaronder is een rand met afzonderlijke figuren in grisaille 
van de deugden en ondeugden, en hier — en dat is opmerkelijk — is 
de Hebzucht, de zonde der rijkaards, weggelaten om plaats te ma- 
ken voor de Afgunst, een ondeugd die meestal aan de armen 
wordt toegeschreven! Over het geheel genomen beantwoordt de 
cyclus schilderingen aan de eisen van bisschop Sicardo (ca. 1155- 
1215), die in een verhandeling over de liturgie schreef dat voor- 
stellingen niet alleen passend dienen te zijn als decoratie voor een 
kerk, maar ook de leken moesten herinneren aan ‘voorbije zaken 
(verhalen en visioenen) en hun geest richten op de zaken van het 
heden (deugden en ondeugden) en die van de toekomst (straf en 
beloning)’. 

De schilderingen in de Scrovegni-kapel zijn de vroegste die 
met zekerheid aan Giotto kunnen worden toegeschreven. Niette- 
min zijn zij het werk van een tot rijpheid gekomen kunstenaar die 
de invloed van Cimabue, de vroeg-christelijke kunst in Rome, de 
Romeinse schilder Pietro Cavallini (werk 1273-1309) en de Pisa- 
no’s (Giovanni Pisano vervaardigde een beeld van Maria met 
Kind voor de kapel) geheel heeft verwerkt. Hoewel Giotto icono- 
grafische motieven van oudere kunst overnam, veranderde hij ze 
bijna tot in het onherkenbare. Niet ter zake doende details liet hij 
weg, zodat iedere scéne een in zichzelf besloten en eenvoudig ge- 
heel werd. Hij was inderdaad zeer radicaal in het elimineren van 
alles wat niet essentieel was. De taferelen die hier gereproduceerd 
zijn, tonen de bruiloft te Kana, waar Christus op miraculeuze 
wijze water in wijn veranderde, de opwekking van Lazarus, de 
bewening van de dode Christus en de opstanding (9-80). De ver- 
halen uit het evangelie worden ons zo helder voor ogen gesteld 
dat er niet de minste behoefte bestaat aan enige demonstratieve 
nadrukkelijkheid, aan verwrongen gelaatstrekken of heftige geba- 


9-79 Rechts: Scrovegni-kapel, Padua, met boven de deur Het /aatste Oordeel 
door Giotto, ca. 1304-13. 
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9-81 Giotto, Bewening van Christus, detail van 9-80. Fresco, 231 x 202 cm. 


9-80 Giotto, De bruiloft te Kana, De opwekking van Lazarus, De 


BRONNEN EN DOCUMENTEN 


De monniken in Padua klagen 
over de Scrovegni-kapel 


Op 9 januari 1305 beklaagden de prior en monniken van het 
Eremitani-klooster van Padua zich over het ‘ernstige schan- 
daal’ van de klokketoren van de nieuwe Scrovegni-kapel en 
diens enorme nieuwe klokken, op een steenworp afstand van 
hun kerk. Zij waren echter niet zozeer beledigd door de na- 
bijheid van een toren en het geluid van de klokken, als wel 
door de naar hun idee buitensporige pracht en praal van de 
decoratie van de nieuwe kapel (9-79), waarover zij vervolgens 
opmerkten in hun schrijven aan de bisschop: 


... er hoort geen grote kerk in de Arena te staan maar een kleine, 
met één altaar zoals bij een oratorium, en niet met vele altaren, 
en bovendien hoort deze geen klokken te hebben en geen klokke- 
toren volgens de wijze en vorm zeker gesteld en zich bevindend 
in het document van de toezegging, door heer Enrico [Scroveg- 
ni] verkregen van de toenmalige eerwaarde bisschop van Padua. 
De vorm en strekking van de vergunning luiden als volgt: 

_ Dat het heer Enrico wordt toegestaan om in de Arena, of die 
plek die de Arena wordt genoemd, zonder nadeel aan de rechten 
van anderen een kerkje, bijna in de wijze van een oratorium, op 
te richten voor zichzelf, voor zijn moeder en voor zijn familie, en 
dat het mensen niet moet worden toegestaan deze kerk te bezoe- 
ken. Hij had geen grote kerk mogen bouwen noch de vele andere 
zaken vervaardigen die daar meer zijn voor praal, ijdelheid en 
rijkdom, dan voor lof, eer en glorie van God. En eveneens deze 
zaken zijn gedaan in tegenspraak met de vorm en strekking van 
de vergunning van de eerwaarde bisschop, waarbij de eerder 
genoemde prior in naam van de eerder genoemde bisschop u 
smeekte om volgens de volmachten van uw ambtsuitoefening, 
ons waardig te achten het hierboven genoemde aan banden te 
leggen en ons het document te laten zien waarin de toezegging 
werd gedaan door de eerwaarde bisschop aan de eerdergenoem- 
de heer Enrico, dat wil zeggen het document opgesteld of ge- 
schreven door heer Bartolommeo, notaris, en zorgvuldig de in- 
houd van ditzelfde document of toezegging te onderzoeken en de 
heer Enrico door kerkelijke berisping te dwingen om zich aan de 
strekking van dit document of deze vergunning te houden en 
aan de afspraken, voorwaarden en wijze zoals hierin beschreven 
of toegevoegd, en om ervoor te zorgen dat aan de bovengenoem- 
de prior het hierboven genoemde document of een kopie daar- 
van wordt gegeven. 


(Convento degli Eremitani, dl. 62 in het Archivio Communa- 
le di Padova, naar de vertaling van J. Stubblebine in: Giotto, 
the Arena Chapel Frescoes, New York, 1969) 
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ren om de betekenis aan te geven. Die wordt op natuurlijke wijze 
duidelijk. Met een lichte handbeweging zegt Christus tot Maria 
Magdalena: ‘Noli me tangere’ (raak mij niet aan). Alle gestalten 
hebben dezelfde expressieve kracht, zelfs zij die op de grond zitten 
met hun rug naar de beschouwer, zoals op de ‘Bewening. Hoewel 
allen plechtige houdingen aannemen, schijnen zij toch het ver- 
mogen te bezitten om zich te bewegen in de hen omringende 
ruimte. Gewaden vallen in natuurlijke plooien volgens de aard 
van hun weefsels, heel zorgvuldig weergegeven, en ze dragen bij 
tot een gedisciplineerde vormgeving waardoor de hele opzet van 
de decoratie van deze kapel zo’n buitengewone sfeer van ernst, 
gewicht en eeuwige kalmte krijgt. De eenheid is voelbaar in elk 
gedeelte. De afzonderlijke taferelen hebben een onderlinge sa- 
menhang, niet alleen thematisch, zoals tot dusverre, maar ook 
compositorisch: de ‘Opwekking van Lazarus’ is direct verbonden 
met de “Opstanding’ en door middel van de diagonaal ook met de 
heuvellijn op de ‘Bewening’. En boven al die taferelen is dezelfde 
blauwe wolkeloze hemel die zich ook uitspreidt over het gewelf 
van de kapel en het hele schema samenbindt — precies zoals de leer 
van de verlossing de verschillende onderwerpen verenigt. 

Iedere groep staat op een ondiep maar logisch geconstrueerd 
toneel. Interieurs zijn geschilderd volgens de oude Romeinse tra- 
ditie van een “breedhoek’-perspectief, die Giotto systematischer 
toepaste dan Duccio. Maar beide kunstenaars hadden dezelfde 
bedoelingen. Beiden wijzigden het platte beeldvlak waaruit de 
zwaar gemodelleerde gestalten naar voren kwamen, als bij een 
laagreliéf, in een soort doorschijnend venster waarachter de tafe- 
relen uit het evangelie op een sprankelende manier tot leven ko- 
men. Sommige figuren worden ten dele door de omlijsting afge- 
sneden, en de verrezen Christus is voorgesteld alsof hij op het 
punt staat uit het beeld te verdwijnen. Maar Giotto hield zich 
evenzeer bezig met innerlijke roerselen als met uiterlijke verschij- 
ningsvormen. In de “Bewening’, waarin iedere figuur op indivi- 
duele wijze expressief is, omvat Maria haar dode zoon en kijkt 
naar zijn gesloten ogen, waardoor er een onvergetelijk beeld ont- 
staat van wanhoop om dit verlies, dat des te schrijnender is door 
de strenge, welhaast stoicijnse manier waarop het geheel is weer- 
gegeven (9-81). 

Er zijn echter in de Scrovegni-kapel twee niveaus van werke- 
liikheid — of onwerkelijkheid: religieus en wereldlijk, of poétisch 
en prozaisch. Terwijl de verhalende scénes de geest verheffen, be- 
driegen de omlijstingen het oog door nagebootst inlegwerk van 
porfier, lapis lazuli en andere halfedelstenen, en op de onderrand 
zijn marmeren panelen geschilderd, met snijwerk ingelegd. De 
schildering werd hier toegepast als een trompe-l’oeil-substituut 


_ voor duurder materiaal. Tot in deze tijd had men figuratieve 


muurschilderingen meestal beschouwd als een surrogaat voor 
mozaieken, maar mozaiekwerk was kostbaar en arbeidsintensief 
(achttien man werkten tien maanden aan het apsismozaiek in de 
dom van Pisa, en toen was het nog niet klaar). Het schijnt dat 
Venetié de enige Italiaanse stad was die rijk genoeg was om zich 
uitgebreide mozaieken te kunnen permitteren (9-14) en onge- 
twijfeld om deze reden was het ook bijna de enige stad die tijdens 
de middeleeuwen geen school van muurschilders voortbracht. De 
franciscanen gaven de voorkeur aan schilderingen, ten dele juist 
omdat het een nederiger artistiek medium was — in hun kerken 
lieten zij geen mozaieken en maar heel weinig glas-in-loodramen 
toe —en daarom had de S. Francesco in Assisi ook zo’n uitgebreide 
geschilderde decoratie (9-66). 

Echte fresco’s — het woord fresco wordt vaak misbruikt voor 
alle soorten muurschilderingen — zijn bijna even duurzaam als 
mozaieken. Zij werden geschilderd op een verse (fresco) vochtige 
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kalklaag, waar de oplosbare aardpigmenten zich chemisch mee 
verbinden bij het opdrogen, hetgeen de kleuren vasthecht en ze 
een unieke transparantie geeft. Pigmenten die zich niet in het 
pleisterwerk lieten absorberen maar met een bindmiddel ver- 
mengd moesten worden, werden ‘a secco’ opgebracht nadat de 
muur gedroogd was. Maar in de Scrovegni-kapel gebeurde dat 
alleen voor de laatste afwerking. Deze pigmenten waren dezelfde 
als Duccio gebruikte voor de panelen van zijn Maesta (9-77), laag 
na laag opgebracht op de droge ondergrond van gesso (een soort 
gips) waarmee de houten drager bedekt was. Of zij nu op muren 
of op panelen werkten, de schilders van die tijd hadden meestal 
assistenten. Maar de moeilijke frescotechniek vergde veel van de 
virtuositeit van de meester: trefzekerheid en vlugheid van hand 
waren vereist, evenals een vast idee van de totale compositie, die 
stukje bij beetje voltooid moest worden. Per keer werd er niet 
méér gepleisterd dan de kunstenaar in één zitting kon schilderen. 
Dit kon natuurlijk per keer verschillen. In de Scrovegni-kapel 
schilderde Giotto soms een hele groep figuren in é€én zitting, dan 
weer alleen een hoofd. Toen hij bij zijn latere muurschilderingen, 
zoals in de Santa Croce te Florence, steeds meer overliet aan zijn 
assistenten, paste hij opvallend veel vaker pigmenten toe die a 
secco werden aangebracht. 

De dichter Petrarca (1304-1374) schreef over een Maria met 
Kind van Giotto, die in zijn bezit was, dat een onwetende de 
schoonheid ervan niet zou begrijpen maar dat kunstkenners er 
verstomd van zouden staan. Het zou echter nog enige jaren duren 
alvorens de schilders ten volle het genie van Giotto begrepen (blz. 
393). Zijn directe navolgers in Florence, ook diegenen die als as- 
sistent bij hem begonnen waren zoals Taddeo Gaddi (werk 1330- 
1363), deden weinig meer dan bepaalde aspecten van zijn werk 
imiteren. De belangrijkste Italiaanse schilders van de volgende 
generatie waren uit Siena afkomstig, met name Simone Martini 
(werk 1315-1344), een persoonlijke kennis van Petrarca, die twee 
van zijn elegante en fraai metrische sonnetten aan hem opdroeg. 
Maar met Simone raken wij buiten de strenge wereld van Dante 
en Giotto en komen wij in een meer hoofse omgeving. 


Wereldlijke en internationale gotiek 


Binnen een eeuw na de dood van Franciscus van Assisi werd de 
brandende maar eenvoudige vroomheid van de eerste broeders 
overspoeld en soms gecompromitteerd door concessies aan de 
smaak van de wereld. Een groot altaarstuk dat Simone Martini in 
1317 schilderde voor de Franse koning, Robert van Napels uit het 
huis Anjou, zou men haast kunnen zien als een illustratie van deze 
gang van zaken, want de ruwe bruine franciscaner pij van de heili- 
ge is overdekt met en vrijwel verborgen achter rijk geborduurde 
kerkelijke gewaden (9-82). De oudste broer van de koning, Lode- 
wijk van Toulouse, had zich aangesloten bij de ‘spirituele’ stro- 
ming binnen de franciscaner orde, die de regels van de stichter 
strikt naleefde: armoede, kuisheid en gehoorzaamheid, anders 
dan de grotere afdeling der ‘conventuelen’ waarvan de leden naar 
men zei nogal laks waren bij het in acht nemen van hun geloften. 
In 1296, een jaar voor zijn dood, had Lodewijk tegen zijn zin de 
aartsbisschoppelijke zetel van Toulouse aanvaard. 

Twee engelen die een hemelse kroon dragen, zweven boven St. 
Lodewijk, die zelf een kleinere maar verder volkomen identieke 
kroon boven het markante hoofd van zijn broer Robert houdt, 
ten gunste van wie hij afstand had gedaan van de troon van Na- 
pels. Scénes uit zijn leven en een wonder dat hij na zijn dood 
verrichtte, zijn op de predella geschilderd. Koning Robert liet het 
schilderij maken in het jaar van Lodewijks heiligverklaring, waar- 


9-82 Simone Martini, Lodewijk van Toulouse kroont Robert van Anjou, koning 
van Napels, 1317. Paneel, 200 x 138 cm. Predella 50 x 174,6 cm. Museo di 
Capodimonte, Napels. 


voor hij zich zeer had ingespannen, omdat hij daarmee zijn eigen 
goddelijk recht op de troon kracht kon bijzetten, en ook als een 
manoeuvre in een ingewikkeld politiek spel om de heerschappij 
der Anjous in Midden-Italié te vestigen. Het Franse koninklijke 
embleem, de lelie, is duidelijk zichtbaar op de lijst en op de ‘he- 
melse’ gouden achtergrond van het paneel. Achter de schijnbare 
sereniteit van Simone Martini’s altaarstuk gaat dus een poging 
schuil om het geestelijke met het politieke, het eeuwige met het 
tijdelijke te verzoenen, zaken die in strijd met elkaar lijken zo niet 
onverzoenlijk zijn. 

De hiérarchische afmetingen en de ceremoniéle poses van de 
figuren doen denken aan de Byzantijnse hofkunst. Op precies de- 
zelfde wijze was meer dan 900 jaar tevoren keizer Theodosius 
afgebeeld bij het overhandigen van een boekrol aan een ambte- 
naar (7:22). Het schilderij heeft een oosterse overdaad, die vroe- 
ger nog sterker geweest moet zijn door de schittering van edel- 
stenen (nu verloren gegaan) op het oppervlak. Maar de kleding, 
die zoveel bijdraagt tot de indruk van rijkdom, is op een geheel 
on-Byzantijnse manier geschilderd. Fluweel, zijdebrokaat, bor- 
duurwerk met gouddraad doorweven en een geknoopt tapijt — 
kennelijk van Turkse of Perzische makelij — zijn haast illusionis- 
tisch afgebeeld. Ondanks het stijve formalisme van de houdingen 
(frontaal of in profiel) lijken de gestalten toch driedimensionaal 
en zijn ze in een ruimte neergezet die duidelijk bepaald is door het 
perspectivische verkort in het patroon van het tapijt. Nog op- 
merkelijker zijn de vijf taferelen van de predella, waarvan de ar- 
chitectuur vanuit één centraal punt in perspectief is gebracht, zo- 


dat wij boven het tafereel links alleen het linkerstuk van het gewelf 
zien, en de rechtermuur van het huis aan de rechterkant. Met deze 
logische inrichting van de ruimte vanuit een nauwkeurig bepaald 
gezichtspunt verwierp Simone Martini volledig de ‘maniera gre- 
ca’ van Bonaventura Berlinghieri (9-68); hij ging verder dan Ci- 
mabue (9-72) en zelfs verder dan zijn eigen leermeester Duccio 
(9-77). 

Ambrogio Lorenzetti (werk 1319-1347), een andere schilder 
uit Siena, boekte verdere vooruitgang op de weg naar een natura- 
listische visie, zoals blijkt uit de grote muurschilderingen in het 
stadhuis van zijn geboortestad (9-83). De nadruk valt duidelijk op 
het hier en nu in dit geweldige panorama van stad en land in het 
stadhuis van zijn geboortestad, dat als uitgangspunt Siena en de 
omliggende heuvels heeft — misschien het eerste overtuigende 
stadsgezicht dat ooit werd geschilderd en een van de eerste monu- 
mentale profane schilderingen in de westerse kunst sinds de klas- 
sieke oudheid. Het weerspiegelt een merkbare verschuiving in 
mecenaat dat niet langer louter kerkelijk gebonden was. Gebou- 
wen van allerlei soort zijn te zien, winkels met open front, palazzi 
van rijken (aan een ervan zijn de metselaars nog aan het werk), 
sommige met de verdedigingstorens die vroeger, in tijden van 
burgeroorlog, waren opgetrokken. Ze staan duidelijk los van el- 
kaar, mensen en dieren bewegen zich vrij in de ruimte ertussen. 
De handel bloeit en door de groep dansende meisjes op de voor- 
grond in het midden wordt een sfeer van geluk en harmonie op- 
geroepen; ze dansen tamelijk bedaard op het gerinkel van een 
tamboerijn, hun zijden gewaden ritselen bij het ronddraaien. De 
rechterhelft van de muurschildering geeft een goed gecultiveerd 
boerenland weer. Boeren bewerken het land op de voorgrond ter- 
wijl boeren met hun waren de heuvel opklimmen naar de stad 
waar elegant geklede figuren te paard naar buiten gaan voor een 
ritje. De wijngaarden en olijfbomen op het middengedeelte leiden 
het oog naar een vergezicht dat sinds het verval van het Romeinse 
rijkk ongekend was. Boven dit vredig tafereel zweeft de figuur van 
Zekerheid. Zij heeft een rol in haar hand die de zegeningen van de 
vrede onder haar bescherming verduidelijkt, met een gelijklui- 
dende visuele boodschap erboven. Hangend aan een galgetouw is 
een misdadiger afgebeeld, terechtgesteld omdat hij de wetten van 
het Goede Bestuur overtrad. 

Tegenover dit vreedzame beeld bevindt zich op de tegenover- 
liggende muur (of liever bevond zich, want er is weinig van over) 
een gezicht op dezelfde stad en omgeving, maar nu door oorlog 
verwoest. Op een derde muur, tegenover de wand waarvan de 
vensters op het echte landschap uitzien, zijn de personificaties 
geschilderd van de christelijke deugden rechtvaardigheid, wijs- 
heid, vrede en van de stad Siena, met een schild waarop een af- 
beelding van Maria met Kind. In deze zaal hielden de negen magi- 
straten die Siena van 1292 tot 1355 bestuurden hun bijeenkom- 
sten, omgeven door de schilderingen die oorspronkelijk “Vrede’ 
en ‘Oorlog’ heetten (en niet ‘Allegorieén van het goede en slechte 
bewind’), visuele ‘geheugensteuntjes’ voor een politieke theologie 
die er in het bijzonder op gericht moest zijn een vreedzaam en 
stabiel bewind te handhaven. 

Ambrogio Lorenzetti gaf een realistische, om niet te zeggen 
materialistische kijk op het Toscaanse platteland, dat zijn stad 
voorzag van voedsel en grondstoffen voor de nijverheid; Siena 
was destijds een centrum van textielindustrie. In het “Palais des 
Papes’ te Avignon vormt daarentegen een bebost land een idyl- 
lisch maar totaal onproduktieve omgeving voor elegante sport- 
lieden (9-84). Een hele zaal werd daar gemaakt tot een bosland- 
schap, met beekjes, verschillende soorten bomen en zingende vo- 
gels, kortom: een natuur zoals Vergilius en Ovidius die destijds 
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bezongen hadden in hun verzen, die gedurende de hele middel- 
eeuwen dichters hadden geinspireerd. Daarmec is een lijn getrok- 
ken door de eeuwen heen, van deze decoratie naar die van op 
vergelijkbare wijze beschilderde vertrekken uit het oude Rome 
(5-28). In hoofdzaak om politieke redenen had de paus in 1309 
zijn residentie van Rome naar Avignon verlegd, in het gebied van 
de koning van Napels uit het huis Anjou; het pauselijke hof zou 
daar tot 1376 blijven. Verschillende Italiaanse kunstenaars gingen 
nu naar Avignon, zoals Simone Martini, en de onbekende meester 
van de beschilderde zaal was waarschijnlijk ook een van hen. Deze 
zaal maakt deel uit van het paleis dat gebouwd en gedecoreerd 
werd voor Clemens VI (1342-1352), een Franse aristocraat die het 
grootste deel van zijn carriére in koninklijke dienst in Parijs had 
doorgebracht en nu de meest prachtlievende paus werd die vanuit 
Avignon regeerde. 

In 1348 had Europa te lijden van de grootste natuurramp in 
zijn geschiedenis: de pestepidemie die bekend staat als de Zwarte 
Dood. Veel tijdgenoten zagen hierin een straf van de Hemel voor 
de losbandigheid van de Kerk en vooral van het pauselijk hof. 
Minstens een derde van de bevolking stierf in de tijd van één 
zomer, maar de gevolgen op lange termijn zijn moeilijk te schat- 
ten en lijken vaak nogal tegenstrijdig. Veel veranderingen die zich 
al geleidelijk aan het voltrekken waren, vooral in de feodale struc- 
turen van verplichte herendienst in ruil voor bescherming, kwa- 
men nu tot een abrupt einde. Een tekort aan land en voedsel was 
er niet meer, en evenmin een overschot aan arbeidskrachten. 
Maar pogingen om gebruik te maken van het tekort aan arbeids- 
krachten werden hardhandig de kop ingedrukt, zodat de rijk- 
dommen meer dan ooit terechtkwamen bij een steeds kleinere 
groep van grootgrondbezitters en handelaren. Er was onder het 
volk een golf van religieuze bezinning, gekenmerkt door een ver- 
hevigde emotionaliteit en openbare boetedoeningen, bijvoor- 
beeld door de flagellanten, die hun ruggen met zwepen bewerkten 
terwijl zij in processies voortliepen. Maar de nabijheid van de 
dood stimuleerde, als zo vaak, het verlangen naar aardse geneug- 
ten. 

Hoewel vele kunstenaars tijdens de Zwarte Dood gestorven 
moeten zijn (waarschijnlijkk was Ambrogio Lorenzetti een van 
hen), was er slechts een korte onderbreking in de artistieke activi- 
teit in Italié. Grote bobuwondernemingen vonden voortgang zon- 
der enige wijziging in plan of stijl. In Venetié bijvoorbeeld gingen 
de werkzaamheden aan het in de jaren 1340 begonnen dogen- 
paleis zonder onderbreking verder (9-85). Het voornaamste doel 
van dit gebouw was dat het ‘Maggior Consiglio’ een grote ver- 
gaderzaal zou hebben. Deze Grote Raad was sinds 1297 de geko- 
zen assemblée van de republiek geweest, toen een oligarchisch 
systeem werd ingevoerd — een systeem dat zich gedurende vijf 
eeuwen zou handhaven. Terwijl de civiele gebouwen in Florence 
en Siena forten waren, speciaal ontworpen om de bestuurders 
bescherming te bieden, had het Venetiaanse dogenpaleis een 
openheid die de rust in de stad weerspiegelt. De twee rijen loggia’s 
en het baksteenwerk met zijn damast-achtige motieven geven het 
iets onstoffelijks. De stijl is een strikt Venetiaanse versie van de 
gotiek, enigszins beinvloed door de bouwkunst van de islam en 
vooral ontwikkeld voor de palazzi der machtige, rijke kooplieden 
die een klasse op zichzelf vormden. 

Maar niettemin waren de Venetianen gevoelig voor de charme 
van de schilderijen en beeldhouwwerken in een laat-gotische stijl 
die rond 1400 werd ontwikkeld door de kunstenaars die werkten 
voor de onderling verwante, jaloers met elkaar wedijverende 
heersende families van Europa. Deze stijl is de internationale go- 
tiek genoemd, die in zoverre een verkeerde benaming is wanneer 


9-83 Boven: Ambrogio 


Lorenzetti, A/llegorie van de 
vrede (‘Il buon governo’) detail, 
1339. Fresco, Palazzo Pubblico, 
Siena. 


9-84 Vogelvangers, 1343. 
Fresco, Chambre des cerfs, _ 
Palais des Papes, Avignon. 
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9-85 Dogenpaleis, Venetié, ca.1345-1438. 


men daarmee een vereende stroming in artistieke smaak en stre- 
ven bedoelt. Het gemak en de snelheid waarmee verluchte ma- 
nuscripten en weefsels in die tijd de ronde deden, bevorderde 
ongetwijfeld een artistieke kruisbestuiving. Maar op verschillen- 
de plaatsen ontwikkelden kunstenaars uit hun plaatselijke tradi- 
ties stijlen die buitengewoon individueel waren ondanks hun ont- 
leningen aan algemene stromingen. De ingewikkeld uitgewerkte 


rijkdom van patronen op het oppervlak en het meer gedetailleer- 
de naturalisme waarmee dieren, bloemen en vooral modieuze 
kostuums werden afgebeeld, werden gecombineerd met een be- 
nadrukking van een duidelijk gotische verfijndheid in de weerga- 
ve van de figuren, menselijk zowel als goddelijk, om af en toe een 
ascetische spiritualiteit op te roepen, hoewel deze figuren in hun 
welgemanierde houdingen en gebaren toch altijd iets hoofs hou- 
den. 

Het Wilton-diptiek, genoemd naar het Engelse landhuis waar 
het thuishoorde voor het in bezit kwam van de National Gallery 
in Londen, is een tekenend, ja zelfs bijna een modelvoorbeeld van 
deze hoofse kunst (9-86). Het laat koning Richard II zien die aan 
de Maagd Maria wordt voorgesteld door zijn drie beschermheili- 
gen, St. Edmund, St. Eduard de Belijder — beiden vroeger koning 
van Engeland — en Johannes de Doper. Richard draagt een prach- 
tig geweven kleed van brokaat met een patroon van knielende 
herten, die zijn persoonlijk teken waren en die ook zijn afgebeeld 
in het email medaillon op zijn borst. Om zijn nek draagt hij een 
ketting van gouden bremzaden die lijkt op het exemplaar dat hem 
door zijn schoonvader, Karel VI van Frankrijk, in 1396 werd ge- 
schonken. Deze had de bremstruik, planta genista, gekozen als 
embleem, hoewel de brem ook, vanwege de woordspeling, het 
motto was van de koninklijke familie Plantagenet, waartoe Ri- 
chard behoorde. De engelen die de Maagd omringen, dragen kro- 
nen van rozen, kettingen van bremzaden en het teken van het 
witte hert. Een van hen heeft een vlag vast met een rood kruis op 
een witte ondergrond (de vlag van Engeland en van St. Joris en 
ook een symbool van de Herrijzenis). Het gebaar van het Chris- 
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tuskind geeft aan dat hij deze of juist heeft ontvangen, van Ri- 
chard, die zijn handen met lange vingers open heeft, 6f op het 
punt staat deze aan hem te overhandigen. Ondanks de overvloe- 
dige aanwezigheid van koninklijke heraldiek heeft het schilderij 
een visionaire uitstraling als van een andere wereld en op deze 
manier lijkt het de trots, het hedonisme en de mystiek die in de 
persoonlijkheid van Richard zelf verenigd waren, weer te geven. 

Richard was geen krachtig heerser. Tegenwoordig is hij vooral 
bekend als slachtoffer en martelaar uit het gelijknamige toneel- 
stuk van Shakespeare. In 1377 volgde hij op zijn tiende jaar zijn 
grootvader op als koning van Engeland, waarna hij twaalf jaar 
later de alleenheerschappij verkreeg. Hij trouwde in 1382 met een 
dochter van de keizer van het Heilige Roomse Rijk en, na haar 
dood, met een dochter van de koning van Frankrijk. Zijn hof was 
meer internationaal cultureel ontwikkeld dan dat van enig ander 
koning van Engeland voor hem. Geoffrey Chaucer, een van zijn 
ambtenaren, werd beinvloed door zowel Franse als Italiaanse lite- 
ratuur en ontwikkelde tijdens zijn regering het Engels tot een 
schrijftaal. Zijn hofhouding omvatte een groep muzikanten en 
een aantal kunstenaars; zijn garderobe was gevuld met kleding- 
stukken van de meest kostbare materialen en in zijn schatkist wa- 
ren voorbeelden te vinden van Spaans en Frans goudsmeedwerk, 
geémailleerd en bezet met juwelen, waarvan niets is overgebleven. 


9-86 Het Wilton-diptiek, ca. 1395. Tempera en bladgoud op eiken panelen, elk 45,7 x 29,2 cm. National Gallery, Londen. 


Maar mede door zijn spilzucht werd hij in 1399 afgezet. Hij stierf 
een jaar later (hoewel niet bekend is of hij werd vermoord zoals in 
het toneelstuk van Shakespeare). Het Wilton-diptiek is misschien 
wel voor hem geschilderd om zijn idee van het van goddelijke 
hand ingestelde koningschap tot uitdrukking te brengen op een 
moment toen zijn gezag werd ondermijnd. Want hoewel het tijd- 
stip van ontstaan onzeker is, geeft de heraldiek aan dat het na 
1395 moet zijn geweest. Ook problematisch is de toeschrijving. 
De kunstenaar kan zowel een Engelsman als Fransman zijn ge- 
weest. Gedurende de heerschappij van Richard II van Engeland 
en de vredelievende Karel V van Frankrijk, en later van zijn 
geestelijk labiele zoon Karel VI, waren de culturele betrekkingen 
innig. Zij bakenden een korte periode van rust af in de oorlogen 
tussen de twee koninkrijken. Maar geen enkel overgebleven En- 
gels schilderij uit deze periode is van zo’n hoog technisch niveau, 
om maar te zwijgen over de poézie ervan en de combinatie van het 
visionaire en de verfijning. Ook is er geen enkel Frans werk be- 
kend dat erop lijkt. 

Het Wilton-diptiek bezit niettemin de elegante lijnvoering, 
het verfijnde koloriet en de diamantachtige scherpte van uitbeel- 
ding die door opdrachtgevers in Frankrijk werden gewaardeerd. 
Tot de meest kundige beoefenaren ervan behoorden de gebroe- 
ders Van Limburg: Pol (werk 1400-1416), Herman en Jan, gebo- 


ren in Nijmegen en werkzaam in Frankrijk. Zij lieten zich in ster- 
ke mate inspireren door de Italiaanse kunst — een van hun werken 
is afgeleid van een Florentijns fresco door Giotto’s leerling Taddeo 
Gaddi. Hun meesterwerk is de Trés riches heures du duc de Berry, 
een getijdenboek voor hertog Jan van Berry, een jongere broer 
van Karel V en oom van Karel VI. 

De Trés riches heures opent met twaalf kalenderbladen, voor 
iedere maand een, met een toepasselijk tafereel en de tekens van 
de dierenriem in een halve cirkel daarboven. Zo laat ‘September’ 
ons de wijnoogst zien, met op de achtergrond het kasteel van de 
hertog te Saumur aan de Loire (9-87). Hoewel de perspectief alles- 
behalve wetenschappelijk is, verleent de nauwkeurigheid waar- 
mee ieder detail afzonderlijk is weergegeven de hele scéne een 
poétische geloofwaardigheid die de onwaarschijnlijkheid ervan 
tenietdoet. Het is een sterk geidealiseerde visie op vrede en voor- 
spoed, die geschilderd werd midden in de Honderdjarige Oorlog, 
tijdens welke grote stukken van Frankrijk werden verwoest. Ver- 
der is het niet alleen een gezicht op, maar ook als het ware vanaf 
een kasteel, dat letterlijk en figuurlijk op de boeren neerkijkt. Zij 
zijn even lelijk als natuurlijk; zij behoren tot de eerste half-komi- 
sche ‘boerenkinkels’ die, in Europese schilderkunst en ook in de 


letterkunde, als contrasterende achtergrond fungeren voor het — 


9-87 Gebroeders Van Limburg, September, bladzijde uit de Trés riches heures 
du duc de Berry, 1413-16. Manuscript-illuminatie, ca. 22 x 14 cm. Musée 
Condé, Chantilly. 
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hoofse, elegante leven. Want de Trés riches heures is in de eerste 
plaats een meesterwerk van verfijning en raffinement. Er is geen 
enkele verwijzing naar de godsdienst, en dat zegt toch wel iets. De 
wijngaard bijvoorbeeld heeft hier allerminst een symbolische be- 
tekenis, zoals in de vroegere middeleeuwse kunst altijd het geval 
was geweest. 

Een getijdenboek is een gebedenboek dat de godsdienstoe- 
feningen voor de zeven canonieke getijden bevatte (metten, ves- 
pers, enzovoort), zo gerangschikt dat leken ze in de loop van het 
jaar konden lezen — vandaar de kalender bij wijze van inleiding. 
Men kan zich afvragen of de hertog van Berry net zo in de tekst 
was geinteresseerd als in de kalender van de gebroeders Van Lim- 
burg. Hij was misschien de bekendste kunstverzamelaar van zijn 
tijd, bezitter van Italiaanse schilderijen, antieke munten en be- 
werkte gemmen, waaronder het beroemde Gemma Augustea 
(5:56). Hij was verder een hartstochtelijk bibliofiel. De Trés riches 
heures is een van de heel weinige grote middeleeuwse kunst- 
werken die voor het genoegen van een privé-opdrachtgever zijn 
gemaakt. (Natuurlijk werden er gedurende de hele middeleeuwen 
veel devotiebeelden en andere religieuze kunstwerken voor parti- 
culiere opdrachtgevers vervaardigd, zoals de Scrovegni-kapel van 
Giotto, 9:79, 9:80, maar in die gevallen is de artistieke opzet niet 
dezelfde.) Het grote altaarstuk met de Aanbidding der Wijzen van 
Gentile da Fabriano (ca. 1370-1427), geschilderd te Florence in 
1423, is een ander opmerkelijk voorbeeld (9:88). Voor een zo dui- 
delijk laat-gotisch werk nogal verrassend was het in opdracht ge- 
geven door een van de toonaangevende Florentijnse humanisten, 
Palla Strozzi, die oud-Grieks had geleerd en bestudeerd en ma- 
nuscripten van de klassieke schrijvers verzamelde met de bedoe- 
ling om een openbare bibliotheek op te richten. Hij was de rijkste 
man van Florence, hoofd van een bank met internationale con- 
tacten en zou uiteindelijk de jaloezie opwekken van de Medici, die 
hem in 1427 wisten te verbannen. Gentile da Fabriano was op dit 
tijdstip de meest hooggeachte en gewilde schilder in Italié, het- 
geen ongetwijfeld telde in de ogen van Palla Strozzi. Sinds 1419 
was Gentile de schilder geweest van paus Martinus V, en later zou 
hij de belangrijkste opdracht van zijn tijd krijgen, namelijk om 
het binnenste van de St. Jan van Lateranen van fresco’s te voorzien 
(verwoest in de zeventiende eeuw). 

Het behagen in juweelachtige rijkdom aan kleuren en stoffen, 
in aandachtig waargenomen en nauwgezet weergegeven natuur- 
getrouwe details, in de ingewikkeldheid van de compositie, type- 
rend voor de laat-gotische hoofse schilderkunst, is nooit zo volko- 
men tot uitdrukking gebracht dan in dit schilderij. Ja, de religieu- 
ze betekenis van het onderwerp werd bijna voor lief genomen en 
de voorstelling werd het uiterlijk van een spektakelstuk gegeven, 
schitterender dan dat aan enig Europees hof. De Wijzen zijn weer- 
gegeven als gekroonde koningen, oud, van middelbare leeftijd en 
jong. Iedereen is op zijn paasbest gekleed. Onder de honderden 
mannen en jongens bevinden zich slechts drie vrouwen: de 
Maagd en haar twee begeleidsters. Maar een ruime verzameling 
levende have is aanwezig: paarden, honden, apen, jachtluipaar- 
den, duiven, een valk, een haas en een hert naast de os en de ezel 
uit de stal van Bethlehem. En hoewel deze een symbolische bete- 
kenis kunnen hebben gehad of gekregen, lijken zij toch slechts in 
het altaarstuk te ziin opgenomen om de overvloed van de natuur- 
lijke wereld te prijzen en misschien om de vaardigheid van de 
schilder te tonen. Zij zijn met dezelfde scherpe precisie weergege- 
ven als de menselijke figuren, die worden afgebeeld in een aantal 
houdingen, terwijl zij hun hoofd omdraaien of omhoog staren. 
Een neemt de sporen af van de jonge koning die in het midden 
staat. Verkorting en het spel van licht en schaduw (vooral in de 
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9-88 Gentile da Fabriano, De aanbidding der Wijzen, 1423. Paneel, 300 x 282 cm. Uffizi Florence. 


Geboorte op het linkerpaneel van de predella) zijn treffend weer- 
gegeven. Maar het verhaal van de Drie Wijzen, zoals het wordt 
verteld in het evangelie volgens Mattheus, is uitgebeeld op een 
manier die vroege: door de middeleeuwse boekillustratoren werd 
toegepast: verschillende episoden zijn in één afbeelding bijeenge- 
bracht. Boven in het schilderij onder de boog links ontdekken zij 
de ster; in het midden rijden zij door een Toscaans aandoend 
landschap naar het paleis van Herodes in Jeruzalem; en rechts 
begeven zij zich naar Bethlehem. Deze kleine scenes onder de bo- 


gen lijken ongemeen sterk op de miniaturen van de gebroeders 
Van Limburg en zijn even delicaat geschilderd, hoewel ze nooit 
erg goed zichtbaar geweest kunnen zijn toen het altaarstuk zich 
nog op de plek bevond waar het oorspronkelijk voor bedoeld was, 
boven het altaar van de S. Trinita. Diepte is meer gesuggereerd 
dan gedefinieerd door de verkleining van de figuren. In het on- 
dergedeelte is nauwelijk nog enige ruimtesuggestie aanwezig. De 
figuren zijn eenvoudig boven elkaar gestapeld. Degene die zich 
achter in de groep bevinden zijn niet kleiner dan de Wijzen op de 


9:89 Claus Sluter, Mozesput, 1395-1403. Hoogte figuren ca. 185 cm. 
Chartreuse de Champmol, Dijon. 


9-90 Claus Sluter, Kop van Christus, detail van de Mozesput, 1395-1403. 
Hout met sporen van polychromie, hoogte 61 cm. Musée Archéologique, Dijon. 


9 DE MIDDELEEUWEN IN EUROPA 387 


od 


voorgrond. De idee dat een afbeelding één enkel betekenisvol 
ogenblik weergeeft vanuit een bepaald standpunt volgens de wet- 
ten van het lineair perspectief, zouden echter al spoedig nadat 
Gentile da Fabriano de Aanbidding der Wijzen had geschilderd 
worden ontwikkeld. Dit schilderij lijkt met zijn techniek en vaar- 
digheid in het weergeven van vorm en stofuitdrukking en de 
nauwgezetheid waarmee dierlijke en menselijke gestalten zijn 
neergezet, in twee tijdperken uit de kunstgeschiedenis tegelijk te 
staan. 

Enkele van de laatste grote religieuze kunstwerken uit de 
middeleeuwen waren opdrachten van de jongste broer van de 
hertog van Berry, Filips de Stoute van Bourgondié. De Bourgon- 
dische hertogen waren omstreeks 1400 waarschijnlijk de mach- 
tigste heersers in Noord-Europa en voor het door Filips gestichte 
klooster in Champmol, even buiten zijn hoofdstad Dijon, ver- 
vaardigde de Nederlandse beeldhouwer Claus Sluter (werk 1379- 
1404) zijn meesterwerk, de Mozesput. Alleen het onderstuk is nog 
over (9:89). De kruisigingsgroep die de put bekroonde kennen wij 
nu slechts uit fragmenten (9-90). Dat het grote mysterie van het 
christelijk geloof deel van een bron kon zijn, is een metafoor die 
typerend is voor die periode — het offer van Christus als de bron 
des levens. Maar het gevoel van menselijke waardigheid en tragi- 
sche intensiteit dat door Sluter in het ontwerp en de uitvoering 
van dit grote werk werd gelegd, verheft het ver boven alle andere 
voorbeelden van de internationale gotiek, hoe verfijnd en knap 
sommige ook mogen zijn. De kunstenaarspersoonlijkheid is hier- 
in voelbaar. Let wel: weinig meer dan tien jaar liggen er tussen 
Sluters meesterwerk en de vroege werken van Donatello (blz. 405- 
06). 

Oudtestamentische profeten — de zes mannen wier woorden, 
geschreven in de boekrollen die zij dragen, het lijden des Heren 
voorspelden — zijn in gedachten verzonken over de betekenis van 
die vreselijke gebeurtenis (9:89). Hun levensgrote gestalten doen 
denken aan de beelden aan de gotische kathedralen (9:53, 9-54, 
9-55), maar gaan verder dan deze in de stoutmoedig-realistische 
weergave van de details en in hun pure lichamelijkheid. De kop- 
pen zijn met zoveel gevoel vervaardigd dat men ze heel goed voor 
portretten zou kunnen houden, en de indruk van gewicht en om- 
vang die hun grote gestalten maken onder de opbollende gewa- 
den is zo allesoverheersend dat zij schijnen uit te dijen in de om- 
ringende ruimte. Zij moeten wel ontstellend levensecht geleken 
hebben toen ze hun oorspronkelijke kleur nog hadden (de be- 
schildering werd uitgevoerd door onder anderen Jan Maelwael 
alias Jean Malouel, een oom van de gebroeders Van Limburg). 
Jeremia droeg een koperen bril die vervaardigd was door een 
goudsmid uit Dijon. Sluter was gefascineerd door het specifieke 
en tastbare, maar uit de bestaande fragmenten blijkt dat dit in de 
hoofdgroep toch moest wijken voor iets dat veel indrukwekken- 
der was. De Christuskop, verwrongen van pijn en nog steeds ge- 
tooid met de doornenkroon waarmee hij bespot en vernederd 
was, is een totaal nieuwe uitbeelding, even nobel en tragisch in 
zijn mens-zijn als verheven in zijn ingehouden goddelijkheid. Ver 
verwijderd van de geidealiseerde Christusfiguren uit Byzantium 
(7-49) en de gruwelijke uitbeeldingen van zijn lijden uit de vroege 
middeleeuwen (9-1), combineert dit meesterwerk de spiritualiteit 
en het realisme, de mystiek en de logica die, in wisselende mate, 
inspirerend hadden gewerkt op de grootste werken van de goti- 
sche beeldende kunst en architectuur. 


HOOFDSTUK TIEN 


De vijftiende eeuw in Europa 


Gotische kunstenaars waren zich er niet van bewust gotisch of 
zelfs maar middeleeuws te zijn, maar de renaissancekunstenaar 
besefte heel goed dat hij van zijn voorgangers verschilde. Geen 
eerdere stroming in de westerse kunst was zo zelfbewust geweest. 
De hele gedachte van een renaissance of ‘wedergeboorte’ van de 
klassieke cultuur na de duistere middeleeuwen die op de val van 
het Romeinse rijk waren gevolgd, was grotendeels een mythe die 
aan het eind van de veertiende en in de vijftiende eeuw werd ver- 
breid door de Italiaanse classici— de “‘humanisten’ in de oorspron- 
kelijke betekenis van het woord. ‘Na het wegtrekken van de duis- 
ternis zullen de komende generaties er misschien in slagen de weg 
terug te vinden naar de heldere pracht van het antieke verleden, 
schreef de dichter Petrarca (1304-1374) tegen het midden van de 
veertiende eeuw. Nog geen eeuw later kon de architect Leon Bat- 
tista Alberti (1404-1472) onder zijn Florentijnse tijdgenoten ver- 
schillende kunstenaars aanwijzen die ‘niet onderdeden voor die 
uit de oudheid’: Brunelleschi, Donatello, Ghiberti, Luca della 
Robbia en Masaccio. Kort daarna merkte de Romeinse humanist 
Lorenzo Valla (1405-1457) enigszins zelfvoldaan op dat hij niet 
wist waarom ‘de kunsten zo ernstig in verval waren geweest en 
bijna geheel ten onder waren gegaan; en ook niet waarom ze in 
deze eeuw opnieuw tot bloei zijn gekomen en er nu zoveel goede 
en succesvolle kunstenaars en schrijvers zijn verschenen. Dit 
geeft, in kort bestek, aan hoe de renaissance zichzelf zag. 

In feite was, zoals we al hebben gezien, het klassieke erfgoed 
tijdens de middeleeuwen niet verloren gegaan. Men was zowel de 
Griekse als de Latijnse letterkunde blijven lezen. Veel middel- 
eeuwse kunstenaars waren niet blind voor de schoonheid van de 
klassieke kunst en stonden ook niet onverschillig tegenover de 
klassieke mythen en geschiedenis. Maar de humanisten van de 
renaissance verschilden toch van de middeleeuwse theologen en 
anderen die Aristoteles, Cicero en de neoplatonisten hadden be- 
studeerd. De humanisten vonden in de klassieke oudheid absolu- 
te maatstaven waarnaar culturele en in feite alle menselijke activi- 
teiten konden worden beoordeeld. Zij schiepen, of liever: her- 
schiepen een waardesysteem dat verschilde van het stelsel waarop 
de middeleeuwse idealen van ridderlijkheid en adel waren geba- 
seerd — een norm op grond waarvan bijvoorbeeld geboorte min- 
der telde dan individuele prestaties en intellectuele bekwaam- 
heid. Het humanisme vond een voedingsbodem in de Italiaanse 
stadstaten, waarvan de geschiedenis terugging tot de Oudromein- 
se tijd en die, met hun republikeins (niet-kerkelijk en niet-aristo- 
cratisch) bestuur de nieuwe idealen van onafhankelijkheid en 
burgerdeugd belichaamden — burgerlijk en op de wereld gericht, 
niet ridderlijk en contemplatief. 

Opkomst en verbreiding van het humanisme zijn ze belang- 
rijkste factoren in de intellectuele geschiedenis van de vijftiende 
eeuw, maar de relatie ervan tot de beeldende kunst is ingewikkeld 
en soms zelfs tweeslachtig. De humanisten waren aanvankelijk 


BEELDENDE KUNST 


ca. 1415-17 Donatello, St. Joris © 


(10-26) 

1424-52 Ghiberti, Porta del 
Paradiso (10-8) 

1425 Masaccio, Heilige 
Drieéenheid (10-5) 

1432 Van Eyck, Gents drieluik 
voltooid (10-15) 


1440 Brunelleschi, begin van de 
Pazzi-kapel (10-1) 

1440-45 Fra Angelico, 
Annunciatie (10-38) 

1443-51 Huis van Jacques Coeur 
(10-22) 

1444 Michelozzo, Palazzo Medici- 
Riccardi (10-20) 

ca. 1445 Piero della Francesca, 
Doop van Christus (10-40) 

ca. 1445-47 Uccello, De 
zondvioed (10-39) 

1450 Alberti, S. Francesco 
(10-23) 


ca. 1460 Mantegna, St. 
Sebastiaan (10-48) 

1460-66 Donatello, Bewening 
(10-28) 

1469-70 Cossa, De maand maart 
(10-46) 

ca. 1470-80 Verrocchio, 
Madonna met Kind (10-35) 

ca. 1478 Botticelli, Primavera 
(10-44) 

ca. 1485 Bellini, Altaarstuk voor 
de S. Giobbe (10-49) 


1500 Direr, Ze/fportret (10-58) 


HISTORISCHE GEBEURTENISSEN 


1415 Slag bij Azincourt; Engeland 
hervat de Honderdjarige Oorlog 
tegen Frankrijk 


1431 Jeanne d’Arc op de 
brandstapel 


1434-64 Cosimo de’ Medici 
heerst over Florence 


1445 Gutenberg drukt het eerste 
boek in Europa 

1452 De eerste Habsburgse 
keizer van het Rooms-Duitse 
rijk 

1453 Einde van de Honderdjarige 
Oorlog. 

1453 Val van Constantinopel en 
einde van het Byzantijnse rijk 


1469-92 Lorenzo de’ Medici 
heerst over Florence 

1482 De Plato-vertaling van 
Marsilio Ficino verschijnt in 
druk 


1485 Alberti’s verhandeling over 
de schilderkunst en over de 
architectuur gedrukt 

1492 Val van Granada: einde van 
het Moorse rijk in Spanje 

1492 Columbus ontdekt Amerika 

1497 Josquin des Prez, Nymphes 
des bois 

1498 Vasco da Gama bereikt via 
de Kaap Voor-Indié; Columbus 
landt in Zuid-Amerika. 
Terechtstelling van Savonarola 


10 DE VIJFTIENDE EEUW IN EUROPA 38 


zeker niet antiklerikaal en nog minder antichristelijk, maar zij 
hielden zich in de eerste plaats bezig met problemen van het hier 
en nu, en niet zozeer met die van het hiernamaals. De beeldende 
kunsten bleven daarentegen grotendeels religieus, zowel in Italié 
als in Noord-Europa. De vijftiende eeuw was immers niet alleen 
de gouden eeuw van de Florentijnse, maar ook van de Vlaamse 
schilderkunst, en pas tegen het eind van die eeuw verwierf de 
Italiaanse kunst internationaal aanzien — voor ten minste een deel 
dankzij haar verbinding met het humanistisch denken. 


Het begin van de Italiaanse 
renaissance 


De Pazzi-kapel in Florence (10-1, 10-2) en het koor van de St. 
Lorenz in Neurenberg (10:3) zijn vrijwel tegelijkertijd gebouwd, 
maar het lijkt wel of ze tot verschillende werelden en tot verschil- 
lende eeuwen behoren. Het verschil zit niet alleen, en zelfs niet in 
hoofdzaak, in de gecanneleerde pilasters met Corinthische kapi- 
telen van de een en de zeskantige pijlers en spitsbogen van de 
ander; het is veel fundamenteler. De bouwmeesters van het koor 
van de St. Lorenz brachten de hoog-gotische stijl van bijvoorbeeld 
de kathedraal van Amiens (9-45) nog verder tot ontwikkeling en 
schiepen een zeer complexe en ogenschijnlijk vrije ruimte, die 
niet gemakkelijk te bevatten is. Hoewel het grondplan symme- 


10-3 K. Heinzelmann en K. Roritzer, koor van de St. Lorenz, Neurenberg, 
begonnen in 1439. 


10-1 Filippo Brunelleschi, Pazzi-kapel, S. Croce, Florence, begonnen rond 
1440. 


10-2 Opengewerkte tekening 
van de Pazzi-kapel. 
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trisch en wiskundig bepaald is, ziet men vanuit elk willekeurig 
gezichtspunt een reeks subtiel van elkaar verschillende patronen 
van lijnen die oprijzen naar het ingewikkelde maaswerk van het 
gewelf. In de Pazzi-kapel zijn er geen mysterieuze diepten of ijle 
hoogten, geen suggesties van het bovennatuurlijke. De ruimte is 
nauwkeurig gedefinieerd in kubussen, halve kubussen en halve 
bollen. Horizontale en verticale assen zijn in evenwicht en het 
effect is van een sublieme eenvoud, helder en statisch. Het is een 
bijna zuiver tektonisch bouwwerk, een constructie zonder enige 
suggestie van organische groei. De menselijke gestalten op de 
geglazuurde terracotta reliéfs van Luca della Robbia zijn om- 
grensd door cirkels zodat het tijdgebonden leven opgenomen lijkt 
in de zuivere en eeuwige geometrie van de cirkel en de bol. (Een 
totaal ander, visionair effect wordt opgeroepen door de latere an- 
nunciatiegroep die in de St. Lorenz hangt, een werk van Veit Stoss; 
blz. 436.) 

Men is weleens van mening dat renaissancekerken het spiri- 
tuele element ontberen. Maar al stond het verstandelijke op de 
voorgrond, zij belichamen geen minder devote houding tegen- 
over het christendom. Het goddelijke wordt in deze kerken ge- 
openbaard door evenwicht en door de harmonieuze relatie van de 
delen tot elkaar en tot het geheel — zoals in het menselijk lichaam, 
door God naar Zijn evenbeeld geschapen — en niet door mysterie 
en een streven naar het bovenaardse. De Pazzi-kapel is ascetisch 
en vergeestelijkt doordat er is afgezien van nodeloze ornamentiek 
en de zuiverheid van de geometrische ruimtevormen centraal 


staat. De op eenvoudige verhoudingen gebaseerde onderlinge re- 
laties, mathematisch bepaald en benadrukt door de geleding van 
de muren en zelfs door het patroon van het inlegwerk van de 
marmeren vloer, hebben metafysische betekenis: zij weerspiege- 
len de goddelijke volmaaktheid en de door God geordende kos- 
mos. Zoals een van Brunelleschi’s Florentijnse tijdgenoten, Gia- 
nozzo Manetti (1396-1459), verklaarde: de waarheden van de 
christelijke religie zijn even vanzelfsprekend als de axioma’s van 
de wiskunde. 


Brunelleschi 


Een eindige expressie van het oneindige, zo zou men de Pazzi- 
kapel kunnen noemen, en ze beantwoordt ook aan de definitie 
van schoonheid die Alberti aan Vitruvius ontleende (blz. 161): 
‘harmonie en overeenstemming van alle delen, op dusdanige wij- 
ze bereikt dat men niets kan toevoegen of wegnemen of wijzigen 
zonder dat dit een verandering ten slechte betekent’. Zo’n vol- 
maaktheid kon natuurlijk alleen worden bereikt door een uit- 
zonderlijk bouwmeester, en sedert het eind van de vijftiende eeuw 
heeft men de Pazzi-kapel toegeschreven aan Filippo Brunelleschi 
(1377-1446). In 1429 droeg Andrea Pazzi, het hoofd van een 
voornaam Florentijns geslacht van riike handelaren en bankiers, 
Brunelleschi op om voor het S. Croce-klooster een bijgebouw te 
ontwerpen, een combinatie van kapittelhuis en familiekapel. 
Toen Brunelleschi stierf, was de bouw echter nog niet ver gevor- 
derd, en men heeft weleens geopperd dat er door een ander wij- 
zigingen zijn aangebracht, vooral in het exterieur. De toeschrij- 
ving van de kapel stelt ons dus voor problemen van een soort dat 
we in de middeleeuwse architectuur maar zelden tegenkomen, en 
die hun oorzaak vinden in de nieuwe (renaissancistische) hou- 
ding tegenover de bouwkunst en in het onderscheid dat nu werd 
gemaakt tussen kunstenaar en ambachtsman, tussen architect en 
bouwer. Immers, weliswaar zijn de namen van de architecten die 
verantwoordelijk waren voor het koor van de St. Lorenz bekend — 
Konrad Heinzelmann (gest. 1454) en Konrad Roritzer (gest. ca. 
1475) —, maar het is niet mogelijk delen van het gebouw op stilis- 
tische gronden aan de een of de ander toe te schrijven. Zij zijn 
voor ons weinig meer dan namen. Brunelleschi’s karakter en 
prestaties kennen wij daarentegen heel goed. 

Brunelleschi was de eerste vertegenwoordiger van een nieuw 
type architect, een bouwmeester die geen leertijd had doorge- 
maakt in een bouwloods (blz. 362). Hij was de zoon van een wel- 
gestelde Florentijnse notaris en kreeg een veelzijdige vorming. In 
1418 leverde hij samen met de beeldhouwer Lorenzo Ghiberti 
(blz. 395) een model voor de constructie van de koepel van de 


Florentijnse dom volgens een ingenieus systeem dat het formeel 


(zie de woordenlijst) overbodig zou maken; een verbazingwek- 
kend staaltje van technisch kunnen. Maar voordat het werk aan de © 
dom goed en wel begonnen was, kreeg Brunelleschi in 1419 de 
opdracht het Ospedale degli Innocenti (Vondelingenhuis, 10-4) 
in Florence te bouwen, dat gewoonlijk beschouwd wordt als het 
eerste bouwwerk in renaissancestijl, en in 1421 begon hij aan de 
sacristie van de S. Lorenzo te Florence. Met haar Corinthische 
pilasters en zuiver geometrische ruimteverdeling (een kubus be- 
kroond door een halfbolvormige koepel met pendentieven, een 
van origine Byzantijnse bouwvorm) liep deze sacristie vooruit op 
de Pazzi-kapel en op de latere renaissancegebouwen met een cen- 
traal grondplan. 

In de vijftiende eeuw werd Brunelleschi zowel geprezen om 
zijn technisch vernuft als om het feit dat hij de antieke bouw- 
vormen had doen herleven. De architect en theoreticus Filarete 
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10-4 Filippo Brunelleschi, Ospedale degli Innocenti, Florence, ontworpen 1419, gebouwd 1421-44. 


(Antonio Averlino, ca. 1400-1469) ‘zegende’ hem omdat hij ‘in 
onze stad Florence de oude manier van bouwen op zo’n manier 
tot nieuw leven heeft gewekt, dat men tegenwoordig bij het bou- 
wen van kerken en particuliere bouwwerken geen andere stijl 
meer toepast. Maar waarom vonden die veranderingen plaats? 
Filarete oppert dat dit gebeurde omdat de oude stijl ‘juist’ was, en 
een architect die deze stijl hanteerde, deed ‘precies hetzelfde als 
een schrijver die ernaar streeft de klassieke stij] van Cicero en 
Vergilius na te volgen’. Brunelleschi zou Rome hebben bezocht en 
als dat zo is, was hij waarschijnlijk de eerste bouwmeester of kun- 
stenaar die daar sinds de oudheid naartoe is getrokken om de 
oude monumenten te bestuderen. Maar aan de herleving van de 
oude bouwvormen en motieven lagen meer uiteenlopende rede- 
nen ten grondslag dan Filarete veronderstelde, en datzelfde geldt 
voor de bronnen van die herleving. (Brunelleschi vond bijvoor- 
beeld in de Toscaanse Romaanse architectuur een systeem waar- 
mee hij de structurele opbouw van een gebouw aan de buitenzijde 
zichtbaar kon maken.) 

De gotische stijl werd geassocieerd met het Noorden en juist 
aan het begin van de eeuw werd de onafhankelijkheid van de Flo- 
rentijnse republiek vanuit het noorden bedreigd door Gianga- 
leazzo Visconti van Milaan, een bondgenoot van de Heilige 
Roomse Keizer van Duitsland. Zijn dood in 1402 nam niet alleen 
de dreiging van een verovering weg, maar bood de Florentijnse 
republiek tevens de gelegenheid zich uit te breiden naar de kust 
van de Middellandse Zee. Florence werd zo in plaats van een 
stadstaat een regionale staat. Op dit hoogtepunt van hun geschie- 
denis keken de Florentijnen met trots terug op hun legendarische 
oorsprong als een kolonie van het republikeinse Rome. De huma- 
nist en historicus Leonardo Bruni (ca. 1370-1444) schreef: ‘Ik 
geloof dat het daarom is dat van alle volken de Florentijnen het 
meest de vrijheid waarderen en de grootste vijanden van tirannen 
zijn. Hij ging verder: ‘Andere naties werden gesticht door vluchte- 
lingen, ballingen of boeren, of door obscure vreemdelingen. Maar 
jullie stichter is het Romeinse volk, veroveraar en heerser van de 
hele wereld’ (Laudatio florentinae urbis, ca. 1403-04). De Noord- 


europese koningshuizen en adellijke families mochten dan hun 
afstamming herleiden tot de gotische aanvoerders die Rome had- 
den overwonnen, de leiders van de handeldrijvende republiek 
Florence vonden een nobeler voorgeslacht in het oude Rome zelf. 
In dit verband krijgen Brunelleschi’s verwerping van de gotiek en 
zijn terugkeer tot: de Romeinse zuil, de rondboog en het recht- 
hoekige venster meer dan alleen maar esthetische betekenis. 

De tijdgenoten van Brunelleschi prezen hem ook om een an- 
dere prestatie, van even grote en verreikende invloed: de uitvin- 
ding van de lineaire perspectief. Voordien had men zich van ver- 
schillende methoden bediend om in schilderijen en tekeningen 
afstand te suggereren, maar Brunelleschi ontwikkelde een sys- 
teem waardoor die afstand op een wetenschappelijk meetbare 
wijze kon worden weergegeven. Ervan uitgaande dat lichtstralen 
rechte lijnen zijn die gehoorzamen aan meetkundige wetten, lijkt 
hij zich als eerste te hebben gerealiseerd dat men, door een schil- 
derij te zien als een venster tussen de beschouwer en het be- 
schouwde, de voorwerpen op dat schilderij kan laten gehoorza- 
men aan dezelfde wetten. De sleutel tot zijn systeem lag in de 
waarneming dat alle evenwijdige lijnen die loodrecht op het ‘ven- 
ster’ de ruimte in lopen, schijnen samen te komen in een centraal 
verdwijnpunt, dat op ooghoogte van de beschouwer ligt. Deze 
lijnen, orthogonalen genaamd, leveren een meetkundig netwerk 
op dat de ruimte van het schilderij bepaalt. Brunelleschi demon- 
streerde zijn stelsel op twee (verloren gegane) schilderijen, maar 
zijn vriend Alberti legde het systeem vast en werkte het waar- 
schijnlijk ook nog verder uit in zijn verhandeling over de schilder- 
kunst (1435). Het enthousiasme waarmee de ontdekking van 
Brunelleschi werd begroet, kan nauwelijks worden overschat. Met 
één slag was de schilderkunst tot een wetenschap verheven. De 
deur — om niet te zeggen het venster — naar de opvatting dat een 
schilderij een illusionistische weergave van voorwerpen in de 
ruimte is, gezien vanuit een bepaald gezichtspunt, was hiermee 
geopend. En wat belangrijker was: zijn uitvinding scheen orde — | 
rationele orde — op te leggen aan de zichtbare wereld. 
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Masaccio 


De door Brunelleschi ontwikkelde bouwstijl en zijn perspecti- 
visch systeem werden snel overgenomen door andere kunste- 
naars, met name door Masaccio (1401-1428) in zijn fresco van de 
Heilige Drieéenheid, geschilderd in opdracht van een vooraan- 
staande Florentijnse familie bij wijze van gedenkteken (10-5). Op 
de voorgrond ligt een geraamte op een graf onder de tekst: ‘Ik was 
wat gij z1jt, en gij zult zijn wat ik ben’ Daarboven knielt de schen- 
ker in het scharlaken kostuum van een ‘gonfaloniere’ (het hoogste 
burgerlijke ambt in de republiek) met zijn vrouw aan de ingang 
van een kapel, waarin de Maagd en Johannes de Doper aan weers- 
zijden van een kruis staan dat aan de achterkant ondersteund 
wordt door God de Vader. In een middeleeuwse schildering zou- 
den de schenkers veel kleiner zijn afgebeeld dan de heiligenfigu- 
ren. Hier zijn zij iets groter. Want dankzij het nieuwe perspecti- 
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10-5 Links: Masaccio, De Heilige Drieéenheid, 1425, Fresco, 667 x 317 cm. 
S. Maria Novella, Florence. 


10-6 Boven: Masaccio, De verdrijving uit het paradijs, ca. 1427. Fresco (na de 
restauratie in 1989), Brancacci-kapel, S. Maria del Carmine, Florence. 
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10-7 Masaccio, De cijnspenning, ca. 1427. Fresco (na de restauratie in 1989), 254 x 590 cm, Brancacci-kapel, S. Maria del Carmine, Florence. 


visch stelsel kon Masaccio alle figuren op schaal schilderen en ze 
in één ruimtelijke eenheid plaatsen. Zo wordt het graf ‘gelezen’ 
alsof het vooruitsteekt, de kerk in, en de kapel als een ruimte waar 
men door de muur heen in kijkt. De kapel met haar cassetten- 
plafond is zo zorgvuldig in beeld gebracht dat men er een platte- 
grond op maat van zou kunnen tekenen. Maar toch is het per- 
spectivisch systeem minder eenvoudig dan het op het eerste ge- 
zicht lijkt. 

Maria en Johannes zijn in verkort weergegeven om te laten 
uitkomen dat zij voorbij de beide zuilen staan, en de Maagd kijkt 
neer op de beschouwer, wiens aandacht zij met een gebaar op de 
Christusfiguur richt. Maar de Drieéenheid is geschilderd vanuit 
een veel hoger, letterlijk bovennatuurlijk, gezichtspunt, zonder 
enig verkort. Op die manier worden twee niveaus van realiteit 
aangeduid, het tijdelijke en het eeuwige, en in de sfeer van het 
tijdelijke zijn verleden en heden visueel gescheiden maar in 
geestelijk opzicht verbonden, zowel met elkaar als met de on- 
begrensde wereld. 

De grootste prestatie van Masaccio was echter dat hij de men- 
selijke figuur weer bezielde met een zelfde robuustheid als zij in de 
fresco’s van Giotto (9:80) bezat en dat hij een illusie van tast- 
baarheid schiep door middel van het ‘chiaroscuro’ (het gebruik 
van tegenstellingen tussen licht en schaduw). Hoewel hij stierf 
toen hij pas 27 jaar oud was, voltooide Masaccio één grote fresco- 
cyclus waarin deze tastbaarheid de figuren niet alleen vastheid en 
gewicht verleent, maar eveneens een nieuwe waardigheid en on- 
afhankelijkheid, een vitaliteit van vlees en bloed. Deze prachtige 
schilderingen, die onlangs zijn gerestaureerd, bedekken het bo- 
venste gedeelte van de muren van de Brancacci-kapel in de S. 
Maria del Carmine te Florence. Ze tonen verrassend duidelijk hoe 
vaardig Masaccio een volledig overtuigende illusie van massa in 
de ruimte wist te scheppen. In De cijnspenning (10:7) zijn de ge- 
stalten rond Christus geplaatst in een weids landschap met een 
zekere diepte — niet zoals in Giotto’s fresco’s als een scherm op een 
begrensde toneelruimte. Terwijl het gewicht en de massa van 
Giotto’s figuren worden overgebracht door een gegeneraliseerd 


modelé en een vlak, neutraal licht vanuit een niet aangegeven 
bron, worden die van Masaccio sterk verlicht vanuit een bron 
buiten de schildering alsof het licht eigenlijk door het kapelven- 
ster rechts komt. Het licht valt schuin op hen, waardoor schadu- 
wen op de grond ontstaan en sommige gestalten sterk worden 
geaccentueerd en andere verhuld. Zo wordt een tamelijk onbe- 
langrijke episode uit het evangelie gewichtiger en plechtiger ge- 
maakt — in het midden vertelt Christus Petrus dat hij een munt zal 
vinden in de mond van een vis (links) waarmee hij de tollenaar 
(rechts) moet betalen. Het verhaal wordt geschetst met enkele 
nadrukkelijke gebaren en felle, veelbetekenende blikken die tus- 
sen de voor het overige tamelijk statische figuren worden uitge- 
wisseld. Hoe Masaccio gestalten tot leven wist te brengen, is ech- 
ter te zien in De verdrijving uit het paradijs (10-6), waar Adam en 
Eva blindelings maar onherroepelijk, met een bijna voelbare 
angst en wanhoop, een onzekere dageraad tegemoet strompelen. 


‘Vooruitgang’ in de beeldhouwkunst 


Dat men de perspectief onder de knie had werd beschouwd als 
een blijk van vooruitgang en dus als een verworvenheid die de 
nieuwe mens van het begin van de vijftiende eeuw onderscheidde 
van zijn directe voorgangers. De gedachte van artistieke ‘vooruit- 
gang’, reeds impliciet aanwezig in Plinius’ overzicht van de kunst- 
geschiedenis (blz. 145), kreeg tijdens de renaissance nieuw leven 
en een nieuwe inhoud. Kunstenaars en historici werden door deze 
idee beinvloed en schilders en beeldhouwers werden erdoor aan- 
gemoedigd met elkaar te wedijveren. De geschiedenis van de deu- 
ren van het baptisterium in Florence illustreert de uitwerking van 
de idee van vooruitgang op de praktijk. 

Andrea Pisano (ca. 1290-1348) had voor het baptisterium een 
stel bronzen deuren gemaakt met vergulde figuren in reliéf (1300- 
30), in een nog duidelijk gotische stijl. In 1401 werden beeld- 
houwers uitgenodigd deel te nemen aan een prijsvraag; zij moes- 
ten proefreliéfs maken voor een tweede paar deuren. (Dit schijnt 
de eerste openbare prijsvraag van dit soort geweest te zijn in de 


10-8 Lorenzo Ghiberti, Porta de! Paradiso, 1424-52. Brons, gedeeltelijk verguld, ca. 520 cm hoog. Baptisterium, Florence. 


kunstgeschiedenis.) Winnaar werd Lorenzo Ghiberti (1378- 
1455), die zich aan het schema van Andrea Pisano hield: 28 goti- 
sche vierpassen die verhalende scénes of afzonderlijke figuren 
omsluiten. Maar hij gaf aan de afzonderlijke scénes meer diepte, 
zowel in werkelijkheid als in schijn, en tijdens het werk lijkt hij 
geleidelijk aan de gotische sierlijkheid te hebben losgelaten in zijn 
streven naar een krachtiger naturalisme en een dramatischer ver- 
haal. Toen Ghiberti de deuren in 1424 had voltooid, kreeg hij 
prompt de opdracht voor nog een tweetal deuren, voor een derde 
portaal. Hij had Andrea Pisano overtroffen, en nam zich nu voor 
zichzelf te overtreffen — en daarin was hij geslaagd volgens de 
Florentijnen, toen zijn tweede paar, bekend als de Porta del Para- 
diso, in 1452 klaar was en de ereplaats in het portaal tegenover de 
dom had gekregen (10:8). 

Op Ghiberti’s tweede paar deuren bevinden zich minder re- 
liéfs, maar ze zijn groter en geheel verguld. Voor het hele werk is 
één verhoudingenschaal aangehouden, zodat de figuren op de 
voorgrond op alle taferelen even groot zijn. Leonardo Bruni (blz. 
391) had het programma opgesteld, maar Ghiberti heeft daar mo- 
gelijk zelf gedurende het werk wijzigingen in aangebracht. In ie- 
der geval benutte hij de onderwerpen van het Oude Testament ten 
volste om niet alleen zijn volmaakte ambachtelijke vakmanschap 
te demonstreren, in het subtiele modelé en de verfijnde afwerking 
van ieder detail, maar ook-zijn meesterschap als kunstenaar in de 
weergave van de menselijke figuur — of die nu naakt of rijkelijk 
gekleed was, in rust of in elegante beweging — en in het toepassen 
van de lineaire perspectief (10-9). Het lijkt wel of hij de gebouwen 
op de beide middenpanelen, het ene rechthoekig en het ander 
rond, alleen maar heeft afgebeeld om aan te tonen hoe goed hij 
die kon weergeven. ‘Ik streefde ernaar om de natuur zo precies als 
ik kon na te volgen en met alle perspectivische kennis die ik bezat, 


10-9 Links: Lorenzo Ghiberti, 
detail van de Geschiedenis van 
Jakob en Ezau, linker 
middenpaneel van de Porta del 
Paradiso, 1424-52. Brons, 
gedeeltelijk verguld, 39 x 26 cm. 
Baptisterium, Florence. 


10:10 Jacopo della Quercia, St. 
Laurentius (detail van het Trenta- 
altaar), 1416-22. Hoogte van de 
figuur 116 cm. S. Frediano, Lucca. 


om zodoende uitstekende composities te krijgen met veel figu- 
ren, schreef Ghiberti. 

In zijn Commentarti (ca. 1450-55) nam Ghiberti zowel een 
geschiedenis op van de klassieke kunst, afgeleid van Vitruvius en 
Plinius, als een overzicht van de kunst in Toscane vanaf Giotto tot 
ongeveer 1450. De idee van ‘renaissance’ wordt nergens duidelij- 
ker tot uitdrukking gebracht dan in zijn parallel-beschrijving van 
de geboorte en wedergeboorte van schilderkunst en beeldhouw- 
kunst. Ghiberti was een geestdriftig kenner en verzamelaar van 
oude Romeinse kunst, en stond op vriendschappelijke voet met 
de Florentijnse humanisten die de klassieke teksten bestudeer- 
den. Maar hij geeft een misleidende voorstelling van zaken in zijn 
verslag van de herleving der kunsten, later door onder anderen 
Vasari (blz. 439) uitgewerkt tot de geschiedenis van een beweging 
die haar oorsprong had in Florence en zich geleidelijk over de rest 
van Italié verbreidde — ongeveer zoals het christendom zich van- 
uit Jeruzalem had verbreid. In werkelijkheid vertoont de kunst 
van de Italiaanse renaissance veel meer aspecten, alleen al omdat 
zij een produkt was van individuen (zowel opdrachtgevers als 
kunstenaars) die zich veel meer dan voorheen hun individualiteit 
bewust waren. 

Het werk van de Siénese beeldhouwer Jacopo della Quercia 
(ca. 1374-1438) vormt een tegenwicht voor de Florentijnse versie 
van de renaissance. Della Quercia, die weinig of helemaal niet 
door de humanisten was beinvloed, nauwelijks geraakt door Bru- 
nelleschi’s rationalisering van de picturale ruimte en niet meer 
dan zijdelings geinteresseerd in de klassieke kunst, ontwikkelde 
op intuitieve wijze een nieuwe stijl. En toch had die stijl de ferme 
zelfverzekerdheid en het beheerste naturalisme van de nieuwe 
tijd. Zelfs wanneer zij in gotische nissen staan, lijken zijn heiligen 
zich daar nauwelijks van bewust, zo zijn ze in zichzelf verzonken 


396 GEESTELIJKE EN WERELDLIJKE KUNST 


10-11 Jacopo della Quercia, De verdrijving uit het paradijs, ca. 1430. Istrische 


steen, 86,4 x 68,6 cm. Detail van het hoofdportaal, S. Petronio, Bologna. 


(10-10). Hoewel niet vrijstaand, lijken ze toch in dubbele beteke- 
nis los te zijn van deze wereld. Della Quercia’s aandacht richtte 
zich op de menselijke figuur, soms met uitsluiting van bijna al het 
andere, zoals op de reliéfs van zijn hand op twee pilasters; aan 
weerszijden van de hoofdingang van de S. Petronio in Bologna 
(10-11). In De verdrijving uit het paradijs vullen drie figuren het 
hele paneel, dat een tragische intensiteit heeft die Ghiberti’s con- 
ceptie van hetzelfde onderwerp ontbeert. Evenals in Masaccio’s 
Verdrijving (10-6) ontleent Eva haar gebaar van kuisheid aan een 
antiek Venusbeeld (4:40), maar Della Quercia’s en Masaccio’s 
ontredderde figuren tonen een innerlijke angst die de klassieke 
kunst volkomen vreemd is. En de Adam van Della Quercia is nog 
opmerkelijker, een machtige weergave van in nederlaag behou- 
den adeldom van de mens: uitdagend, met een draaiing van zijn 
gespierde tors in zijn inspanning om het goddelijk oordeel te 
weerstreven, lijkt hij de aartsengel te trotseren. 


Een nieuwe stijlin Vlaanderen 


Tegen het midden van de vijftiende eeuw hadden Italié en Vlaan- 
deren — de twee meest verstedelijkte gebieden in Europa — zich 
ontwikkeld tot de twee grote centra van Europese kunst. Tussen 
de beide gebieden bestonden economische en culturele betrek- 
kingen. Hoewel Florence in naam een republiek was en Vlaande- 
ren deel uitmaakte van het hertogdom Bourgondié (dat door hu- 
welijk in 1482 aan het Habsburgse huis zou toevallen), waren de 
verschillen tussen Florence en de toonaangevende Vlaamse ste- 
den Gent, Brugge en Antwerpen niet zo groot als de politieke 
etiketten zouden doen vermoeden. Beide gebieden waren wel- 


varend, hoewel zij te lij)den hadden van de algemene economische 
malaise in het Europa van de vijftiende eeuw. 

De Florentijnen ontwikkelden theorieén en systematische re- 
gels voor de uitbeelding van de driedimensionale ruimte; de Vla- 
mingen echter ontdekten de lineaire perspectief met vallen en 
opstaan en op dezelfde empirische wijze experimenteerden zij 
met de luchtperspectief, de subtiele toongradaties waardoor in 
een landschap verte wordt gesuggereerd. Dit verschil is funda- 
menteel. Vlaamse kunstenaars waren nu eenmaal niet ingesteld 
op theoretiseren. Maar desondanks en niettegenstaande hun to- 
tale gemis aan belangstelling voor de oudheid was de breuk met 
hun onmiddellijke voorgangers niet minder uitgesproken. 

Schilderen op groot formaat was tot op dat moment in Vlaan- 
deren weinig of niet gedaan. Er waren prachtige glas-in-loodra- 
men in gloedvolle kleuren. Maar de grote bijdrage die de Vlaamse 
schilders aan de westerse kunst-zouden leveren — de ontwikkeling 
van de paneelschildering — is eerder te danken aan de traditie van 
het verluchten van manuscripten. Om op een paneel even heldere 
en stralende effecten te bereiken als bijvoorbeeld de gebroeders 
Van Limburg was gelukt (9-87), was een verfsoort nodig die meer 
oplichtte dan tempera. In dit kader kwam de olieverfschilder- 
kunst tot ontwikkeling. 

Men had al eerder, in elk geval vanaf de tiende eeuw, nu en dan 
olie gebruikt voor het binden van kleurstof in poedervorm. (Bij 
temperaschildering worden de pigmenten gebonden met eigeel.) 
Maar pas in het begin van de vijftiende eeuw en in Vlaanderen 
begonnen kunstenaars de mogelijkheden van pigmenten ver- 
mengd met olie, meestal lijnolie, uit te buiten door dunne, door- 
zichtige verflagen over ondoorschijnende kleuren aan te brengen 
en zo onder een hard, emailachtig oppervlak een suggestie van 
diepte te scheppen. Terwijl kunstenaars die tempera gebruikten, 
dat in enkele minuten opdroogt, genoodzaakt waren om het hele 
oppervlak van een paneel snel te bewerken en elk stukje heel vlug 
te schilderen, konden de olieverfschilders hun schilderij lang- 
zaam opbouwen. De nieuwe werkmethode maakte het mogelijk 
om details met grotere nauwkeurigheid te schilderen, en moedig- 
de dat zelfs aan. En dat is misschien vooral wat ons aantrekt in de 
vijftiende-eeuwse Vlaamse schilderkunst. (Natuurlijk werden de 
technieken vaak gecombineerd, bijvoorbeeld olieverf over tempe- 
ra.) 


Van Eyck en Van der Weyden 


Het zijn schimmige figuren, de Vlaamse kunstenaars die deze 
techniek ontwikkelden en daarmee een revolutie ontketenden in 
de Europese schilderkunst, die nu, mede door de ontwikkeling 
van de lineaire en de luchtperspectief, nog meer ging verschillen 
van de schilderkunst van de rest van de wereld. Er werden geen 
biografieén van hen geschreven, en hun tijdgenoten legden zelfs — 
geen lijsten van hun werken aan. Alleen in Italié werden kun- 
stenaars waardig bevonden om in boeken met levensbeschrijvin- 
gen van beroemde personen te worden opgenomen. Het is veel- 
zeggend dat de oudste biografie van Jan van Eyck (ca. 1390-1441) 
— aan wie de ‘uitvinding’ van de olieverfschilderkunst lange tijd 
werd toegeschreven — in 1455-56 werd geschreven aan het hof van 
de koning van Napels, die een drieluik van hem bezat. De auteur, 
Bartolommeo Fazio, noemde hem “de leidende schilder van onze 
tijd’ wegens zijn technisch kunnen, zijn natuurgetrouwheid en — 
hier spreekt de humanist van de renaissance — zijn herontdekking 
van pigmenten die Plinius en andere oude schrijvers hadden ge- 
kend. Van Eycks vaardigheid in het omgaan met olieverf is inder- 
daad buitengewoon. Zijn verf is zo doorschijnend dat zijn schil- 


10-142 Jan van Eyck, Adam en Eva, voltooid in 1432. Tempera en olieverf op 


paneel, elk paneel 204 x 32 om. St. Bavo, Gent. 


10-13 Rechts: Jan van Eyck, De Madonna van kanselier Rolin, ca. 1433-34. 
Olieverf op paneel, 66 x 61,9 cm. Louvre, Parijs. 
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derijen een unieke juweelachtige glans hebben die geen repro- 
duktie kan weergeven. Het lijkt wel of ze licht uitstralen. Van Eyck 
zag kans om de gestalten van Adam en Eva op het grote altaarstuk 
in de kathedraal van Gent (dat door zijn broer Hubert was begon- 
nen, gest. 1426) een tastbare vastheid te verlenen. Deze bijna ver- 
ontrustend levensechte figuren hebben hun uitwerking op de be- 
schouwer mede te danken aan het meesterlijke perspectivisch ver- 
kort — zij zijn afgebeeld als van onder af gezien, de onderkant van 
Adams tenen is zichtbaar en zijn rechtervoet lijkt over de rand van 
de lijst uit te steken (10-12). Hoewel van een treffend naturalisme, 
zijn deze figuren totaal niet beinvloed door de klassieke beeld- 
houwkunst, waaraan de Italianen meestal hun inspiratie ontleen- 
den bij het schilderen van naakten. Hun warme, ademende, le- 
vensechte verschijning heeft Van Eyck laten contrasteren met de 
schijnreliéfs met het offer en de dood van Abel boven hen. 

Ook in de weergave van ruimte kon Jan van Eyck zich meten 
met zijn Italiaanse tijdgenoten. In zijn De Madonna van kanselier 
Rolin (10-13) zijn zowel de ruimtewerking van het vertrek als het 
vergezicht door de driedubbele boog achter in de kamer buiten- 
gewoon overtuigend. Het landschap is zelfs zo realistisch dat men 
geprobeerd heeft het te identificeren. Het vertrek zou deel kun- 
nen uitmaken van een echt gebouw, hoewel de architectuur over- 
eenkomt met de stijl (in hoofdzaak Romaans met gotische de- 
tails) die Van Eyck had ontwikkeld om het hemelse Jeruzalem 
weer te geven. Want het gaat hier om een hemelse audiéntiezaal 
waarin de Koningin der Hemelen de kanselier van Filips de Goe- 
de, hertog van Bourgondié, ontvangt. Nagenoeg ieder uiterst fraai 
geschilderd detail heeft een symbolische betekenis. En toch blijft 
al die geleerde symboliek onopvallend op de achtergrond. Hoe 
naturalistischer Van Eyck en zijn Vlaamse tijdgenoten de zicht- 
bare wereld afbeeldden, des te intenser doordrenkten zij haar met 
geestelijke betekenis. Hun naturalisme was allerminst profaan, 


IN CONTEXT 


Het Gentse altaar 


Het altaarstuk met Het Lam Gods van de 
gebroeders Hubert en Jan van Eyck is een 
van de weinige grote vijftiende-eeuwse 
polyptieken (veelluiken) die heden ten 
dage nog in hun oorspronkelijke locatie 
kunnen worden gezien (de St. Bavo te 
Gent), hoewel het recentelijk vanuit de 
zijkapel waarvoor het oorspronkelijk 
werd geschilderd, is verplaatst naar een 
speciaal ingerichte plek. Het werd opge- 
dragen door Joos Vijd (gest. 1439) en zijn 
vrouw Elisabeth Borluut (gest. 1443), 
voor hun parochiekerk. Deze was gewijd 
aan Johannes de Doper die als embleem 
een lam voert. De kapel zelf, met haar gro- 
te ramen en een overwelving in de goti- 
sche stijl, onderscheidt zich alleeen van de 
andere in de absis door onopvallende re- 
liéfs van de familiewapens Vijd en Bor- 
luut. Maar het altaarstuk, begonnen vé6r 
1426 en voltooid in 1432, is in alles even 
uitzonderlijk; het is een van de vroegste, 
fraaiste en grootste voorbeelden van 
Vlaamse schilderkunst uit de vijftiende 
eeuw. Alles heeft een symbolische beteke- 
nis, hoewel ieder detail is weergegeven 
met de levendige natuurgetrouwheid die 
door de ontwikkeling van de olieverf toen 
net mogelijk was (blz. 396). De schadu- 
wen van de figuren en de gesuggereerde 
omlijsting schenen te worden geworpen 
door het natuurlijk licht dat afkomstig 
was van de ramen in de kapel. Op deze 
manier werd de geestelijke waarheid van 
de christelijke leer ondersteund door de 
tastbare getrouwheid waarmee de zicht- 
bare wereld werd voorgesteld. 

Het altaarstuk bestaat uit twintig lui- 
ken, waarvan zestien zich bevinden op de 
vleugels die in dichte toestand de vier 
middenpanelen bedekken. Oorspronke- 
lijk bevond zich een predella hieronder 
waarop Christus was voorgesteld, afda- 
lend in de hel of het voorgeborchte, om de 
deugdzamen te verlossen. De stichters zijn 
op de buitenluiken levensgroot afgebeeld, 
waar Zij knielen voor in grisaille geschil- 
derde (zie de woordenlijst) nagebootste 
stenen beelden van Johannes de Evange- 
list en Johannes de Doper (10-14). Boven 
hun hoofd verkondigt de aartsengel Ga- 
briél aan Maria dat zij de Verlosser zal ba- 
ren, zoals voorspeld door twee profeten en 
twee sibillen die in de bovenste rij zijn af- 
gebeeld. De ramen van de kamer van Ma- 
ria bieden uitzicht op een typisch Vlaams 
stadsgezicht. 


Wanneer de vleugels zijn geopend 
wordt een meer schitterend gekleurd he- 
mels visioen zichtbaar (10:15). In het 
midden van de bovenste panelen troont 
Christus (vaak per vergissing aangezien 
voor God de Vader) meer dan levensgroot 
als de ‘Koning der koningen en Heer der 
Heren (als inscriptie geborduurd op de 
zoom van zijn gewaad) met de pauselijke 
kroon op het hoofd, zijn rechterhand in 
een zegenend gebaar omhooggehouden, 
in zijn linkerhand een scepter en aan zijn 
voeten een met juwelen ingelegde ko- 
ningskroon (0:5). Aan weerszijden van 
hem staan Maria en Johannes de Doper 
met weer aan hun zijde zingende en musi- 
cerende engelen. Adam en Eva, afgebeeld 
in de twee buitenste panelen in nissen on- 
der nagebootste steenreliéfs van Kain en 
Abel, schijnen daar geplaatst te zijn om de 
erfzonde die verlossing noodzakelijk 
maakte vast te leggen. Inscripties verkla- 
ren dat ‘Adam ons de dood instuurde’ en 
dat ‘Eva ons met de dood heeft getroffen’. 
Het fraai geschilderde incarnaat van hun 
lichamen, kwetsbaar maar levend, de zon- 
gebruinde handen, polsen en nek van 
Adam zijn een herinnering van sterfelijke 
zwakte en vergankelijkheid (10-12). Hij is 
duidelijk geschilderd naar een model dat 
gewoon gekleed was, terwijl Adam leefde 
in de staat der natuur. 

Het ondergedeelte bezit een gemeen- 
schappelijke achtergrond, een vergezicht 
van beboste heuvels die een welige weide, 
bezaaid met de bloemen van het jaargetij- 
de, omringen. Men ziet bomen die in ver- 
schillende delen van Europa groeien, on- 
der andere palmen, cipressen, pijnbomen, 
granaatappelbomen, olijfbomen en si- 
naasappelbomen uit de streken rond de 
Middellandse Zee. Zwaluwen en andere 
kleine vogeltjes zwieren op en neer in de 
heldere zomerhemel. Dit is een visioen 
van het paradijs waar de prachtigste plan- 
ten bloeien en zij zijn met zo’n grote 
nauwkeurigheid afgebeeld dat zij bota- 
nisch gedetermineerd kunnen worden. 
Boven de horizon verrijzen torens en spit- 
sen, onder andere die van de Dom van 
Utrecht en de St. Nicolaaskerk in Gent; zij 
symboliseren het hemelse Jeruzalem (blz. 
274) waar de gehele gemeente van zij die 
zijn verlost, de ‘losgekochten van de Heer’, 
verenigd zullen zijn in aanbidding. De 
weide wordt genaderd in de andere pane- 
len over ruw terrein door de Rechtvaar- 


dige Rechters, Soldaten van Christus, 
kluizenaars en een reusachtige St. Chris- 
toffel die pelgrims begeleidt. Kerkvaders 
en profeten (waaronder Virgilius), pau- 
sen, bisschoppen en andere geestelijken 
bevinden zich op de voorgrond van het 
paneel, evenals martelaren die het christe- 
liik geloof trouw bleven ondanks vervol- 
gingen, met achter hen een eindeloze stoet 
van vrouwelijke heiligen. In het midden 
staat onder de duif van de Heilige Geest 
het Lam Gods op een altaar, bloed vloeit 
uit zijn borst in een miskelk. Het opschrift 
op een fontein op de voorgrond luidt: “Dit 
is de fontein van het levenswater, afkom- 
stig van Gods troon.’ 

De betekenis van het geopende altaar- 
stuk zou duidelijk zijn geweest als men het 
zou zien boven het hoofd van een priester 
die de mis opdraagt en die na de wijding 
van brood en wijn het Agnus Dei decla- 
meert, ‘Lam Gods dat wegneemt de zon- 
den der wereld, wees ons genadig. Maar 
het iconografisch programma van het hele 
veelluik is ingewikkeld, geinspireerd op 
verscheidene middeleeuwse geschriften 
en waarschijnlijk door de stichters opge- 


10:14 Hubert en Jan van Eyck, Het Gents 
altaarstuk (in gesloten toestand), voltooid 1432. 


Tempera en olieverf op paneel, ca. 335 x 229 cm. 
St. Bavo, Gent. 


steld in overleg met een erudiete priester 
die de bijbelteksten voor de talrijke in- 
scripties uitkoos. Niet minder dan acht- 
tien handschriften zijn afgebeeld en de 
woorden in sommige van deze zijn lees- 
baar. Desalniettemin maakt het altaarstuk 
een visionaire indruk. De Van Eycks slaag- 
den erin om wat een cryptische theologi- 
sche verhandeling moet zijn geweest die 
werd voorgelegd door de stichters en hun 
geestelijke adviseurs, te vertalen in een 
heldere visuele taal. 

Op de lijst van de vleugels staat aan de 
buitenkant een als opdracht dienend op- 
schrift in Latijnse verzen dat: ‘Hubert van 
Eyck, die groter was dan wie ook’ het al- 
taarstuk is begonnen en dat zijn broer Jan 
‘tweede in de kunst’ het op verzoek van 
Joos Vijd op 6 mei 1432 heeft voltooid. Dit 
is het enige document uit de tijd zelf van 


10-15 Hubert en Jan van Eyck. Het Gents 
altaarstuk (in geopende toestand), voltooid 1432. 
Tempera en olieverf op paneel, ca. 335 x 457 cm. 
St. Bavo, Gent. 


het auteurschap van dit werk en het heeft 
stof gegeven tot veel discussie. Hubert is 
een duistere figuur, die af en toe wordt ge- 
noemd in de gemeentelijke archieven van 
Gent waar hij stierf en werd begraven in de 
St. Janskerk (nu de St. Bavokathedraal) in 
1426. Een zusje, genaamd Margaretha, die 
ook schilderde, werkte waarschijnlijk met 
hem samen en naar verluidt zou zij naast 
hem begraven zijn. Rond 1432 was Jan 
echter al begonnen aan de carriére die hen 
internationale roem zou bezorgen, hoe- 
wel er geen werk van hem van voor het 
Gentse altaar is overgebleven. Tien jaar 
eerder was hij in dienst getreden van her- 
tog Jan van Beieren, graaf van Holland, in 
Den Haag waar hij muurschilderingen 
vervaardigde. Drie jaar later werd hij be- 
noemd tot hofschilder van Filips de Goe- 
de, hertog van Bourgondié en heerser over 
het grootste gedeelte van Vlaanderen, die 
hem ook geheime gezantschappen tot in 
Portugal toe toevertrouwde. 

Filips de Goede was de kleinzoon van 
Filips de Stoute die Claus Sluter te Dijon 


uLee. 


te werk had gesteld (9-89, 9-90) en achter- 
neef van de hertog van Berry die de Trés 
riches heures aan de gebroeders Van Lim- 
burg in opdracht had gegeven (blz. 385). 
De tewerkstelling door een lid van deze fa- 
milie van vooraanstaande begunstigers 
helpt om het oeuvre van Jan van Eyck, dat 
zich ontwikkelt uit de zogenaamde inter- 
nationale gotiek, in zijn kunsthistorische 
en sociale kader te plaatsen. Want of- 
schoon Joos Vijd een burger was en sinds 
1395 herhaaldelijk lid van de Gentse 
stadsraad, behoorde hij tot de lage adel en 
was hij landeigenaar. In deze hoedanig- 
heid was hij soms aan het hof van Filips de 
Goede aanwezig. Zijn vrouw Elisabeth 
Borluut stamde uit een Gentse patriciérs- 
familie die ridders en abten telde. Hoe dan 
ook, hun rijkkdom was waarschijnlijk te 
danken aan de lakenhandel waarop de 
rijkdom van de stad Gent berustte en dus 
moet voor hen het Lam Gods — dat al sinds 
de dertiende eeuw voorkwam op het 
stadswapen — een wereldse zowel als een 
geestelijke betekenis hebben gehad. 
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aangezien voor hen alles een symbolische betekenis kon hebben. 
Alle zichtbare voorwerpen zijn doortrokken van het goddelijke; 
zij zijn in de woorden van St. Thomas van Aquino ‘stoffelijke 
metaforen voor geestelijke zaken’. Zo’n algehele heiliging van de 
zichtbare wereld is thans moeilijk te begrijpen; vaak schijnen deze 
religieuze schilderingen niet meer dan alledaagse toneeltjes in een 
Vlaamse stad. Maar de meest alledaagse huishoudelijke voorwer- 
pen konden een betekenis hebben in een universum dat straalde 
van ‘de glans van heerlijke allegorieén’ — een kandelaar symboli- 
seerde Maria, een koperen kan haar reinheid, enzovoort. De rivier 
op De Madonna van kanselier Rolin zou de Maas kunnen zijn — 
maar ook “de rivier van water des levens, helder als kristal’, zoals 
beschreven in de Openbaring. Een tuin als hier afgebeeld zou men 
kunnen aantreffen bij ieder paleis — maar hij is beplant met rozen, 
lelién en irissen, attributen van de Maagd Maria, en op die manier 
wordt het de paradijstuin. Het aardse en hemelse gaan in elkaar 
over op dit schilderij, waar Maria, boven wier hoofd een engel met 


Bartolommeo Fazio (Bartholomaeus Facius, nawijsbaar hal- 
verwege de vijftiende eeuw) was een humanist en geleerde en in 
dienst aan het hof van Alfonso V van Aragon te Napels vanaf 
1444. Hij was een van de eersten die schilders uit het noorden 
bewonderden en over hen schreven. In zijn boek De viris illu- 
stribus (Over beroemde mannen), geschreven in 1456, nam hij 
zowel Jan van Eyck als ook Rogier van der Weyden op, die toen 
nog leefde. Gentile da Fabriano en Pisanello waren de enige 
andere schilders waarover hij sprak. Jan van Eyck (door Fazio 
Jan van Gallié genoemd) wordt geprezen voor zijn geleerde en 
wetenschappelijke kundigheden, vooral zijn technische ver- 
nieuwingen, hoewel Fazio hun oorsprong toeschrijft aan Pli- 
nius. Alle werken van Jan van Eyck die hij in Napels zag, zijn nu 
verloren gegaan. 


Men heeft wel geoordeeld dat Jan van Gallié de belangrtjkste schil- 
der van onze tijd is. Hij was niet onbelezen, vooral niet in geome- 
trie en die kundigheden die bijdragen tot de verrijking van de 
schilderkunst. Om deze reden heeft men wel gedacht dat hij veel 
zaken over de eigenschappen van kleuren, te boek gesteld door de 
klassieke schrijvers, heeft ontdekt en dat hij die te weten is geko- 
men door het lezen van Plinius en andere schrijvers. Van zijn hand 
bevindt zich een opmerkelijk schilderij in de privé-vertrekken van 
koning Alfonso, waarop een Maria, bijzonder door de gratie en 
bescheidenheid, is afgebeeld samen met de engel Gabriél, die van 
uitzonderlijke schoonheid is en haar heeft dat de werkelijkheid te 
boven gaat, en die haar verkondigt dat uit haar Gods Zoon zal 


worden geboren; en een Johannes de Doper waaruit duidelijk de — 


wonderbaarlijke heiligheid en soberheid van zijn leven blijkt; en 
een Hieronymus als een levend wezen in zijn bibliotheek, ver- 
vaardigd met zeldzame kundigheid. Want als je een beetje ervan 


terugstapt, lijkt het vertrek zich naar binnen terug te trekken en 


hele boeken liggen er opengeslagen, terwijl als je dichterbij komt 
het duidelijk is dat het slechts gaat om de hoofdzaken. Aan de 


een kroon zweeft, en het Kind met zijn rimpelig velletje, alsof het 
een gewone baby was, even levendig zijn geobserveerd en afge- 
beeld als de trotse en weinig scrupuleuze Nicolas Rolin, die ge- 
knield voor hen zit, met een ondoorgrondelijke gelaatsuitdruk- 
king. 

Jan van Eyck was een van de eerste grote Europese portret- 
schilders die eerder beschrijvend dan interpreterend te werk gin- 
gen in hun scherpe concentratie op de fysieke individualiteit. De 
iets jongere Rogier van der Weyden (1399/1400-1464) benaderde 
zijn modellen met minder aandacht voor de details en lette meer 
op het algemene effect. De verfijning van zijn uiterst delicaat mo- 
delé en de zachte contouren geven aan bijna al zijn zitters een 
aristocratisch voorkomen. De onbekende jonge vrouw op een van 
zijn beste portretten, aristocratisch tot in de toppen van haar 
zorgvuldig gemanicuurde vingers (10-16), houdt preuts haar 
ogen neergeslagen zodat ze onze blik ontwijkt, maar haar volle 
lippen en het tere van haar samengevouwen handen getuigen op 
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Bartolommeo Fazio over Jan van Eyck 


buitenzijde van ditzelfde schilderij is het portret van Battista Lo- 
mellini geschilderd — het schilderij was in zijn bezit — waarvan je 
zou denken dat slechts de stem ontbreekt, en van de vrouw die hij 
liefhad en die van uitzonderlijke schoonheid was. Ook zij is af- 
gebeeld precies zoals zij was. Tussen hen in valt, als door een spleet 
in de muur, een zonnestraal waarvan je zou denken dat het echt 
zonlicht was. Van zijn hand is ook een ronde voorstelling van de 
wereld, die hij schilderde voor Filips, prins der Belgen, en men 
denkt wel dat er in onze tijd geen werk is vervaardigd dat vol- 
maakter is dan dit; je kunt er niet alleen plaatsen in onderscheiden 
en de ligging der continenten, maar ook, door meting, de afstand 
tussen plaatsen. Ook bevinden zich fraaie schilderijen van zijn 
hand in het bezit van die vooraanstaand man, Ottavio della Car- 
da: vrouwen van uitzonderlijke schoonheid stappen uit een bad, 
waarbij hun meer intieme delen met uitstekende bescheidenheid 
zijn verhuld door fijn linnen. Van een van hen heeft hij alleen het 
gezicht en een borst laten zien, maar vervolgens beeldde hij haar 
achterkant af in een spiegel die op de wand achter haar was ge- 
schilderd, zodat je zowel haar rug als haar borst kunt zien. In 
ditzelfde schilderij is in de badkamer een lantaarn te zien alsof 
deze zojuist is aangestoken en een oude vrouw die lijkt te zweten en 
een hondje dat water oplikt, zo ook paarden, minutieuze figuurtjes 
van mensen, bergen, bosjes, gehuchten en kastelen, alles uitge- 
voerd met zo’n kundigheid dat je zou geloven dat het ene vijftig 
mijl van het andere verwijderd ligt. Maar haast niets is prachtiger 
in dit werk dan de geschilderde spiegel, waarin je kunt zien wat er 
ook maar is weergegeven als in een echte spiegel. Naar verluidt 
heeft hij nog veel meer werken vervaardigd, maar daarover heb ik 
geen volledige kennis kunnen vergaren. 


(Bartholomaeus Facius, De viris illustribus, naar de vertaling 
van M. Baxandall uit een vijftiende-eeuws handschrift in de 


bibliotheek van het Vaticaan. Journal of the Warburg and Cour- 
tauld I. nstitutes XXVII, ee 


10:16 Rogier van der Weyden, Vrouwenportret, ca. 1455. Olieverf op paneel, 
36,8 x 27,3 cm. National Gallery of Art, Washington DC (Andrew W. Mellon 
Collection). 


een schitterende wijze van een nerveuze gevoeligheid. Zij is a 
trois-quarts geschilderd, een pose waar Rogier van der Weyden en 
andere Vlamingen uit de vijftiende eeuw de voorkeur aan gaven. 
Deze houding laat iets van beweging toe, het model draait zich als 
het ware af van de ruimte op het paneel, de werkelijke ruimte in 
waarin ook de beschouwer vertoeft, met wie dus een zekere ‘rela- 
tie’ ontstaat. 

Jan van Eyck en meer nog Rogier van der Weyden waren toon- 
aangevend voor de Noordeuropese schilderkunst tot en met de 
eerste decennia van de zestiende eeuw. Maar de maatstaven die zij 
hanteerden werden zelden bereikt en nooit overtroffen door hun 
directe opvolgers in de Lage Landen, terwijl er onder hen toch 
veel uiterst bekwame kunstenaars waren — Petrus Christus (gest. 
1472/3), schilder van verstilde religieuze taferelen en schuchtere 
portretten (10-17); Dirk Bouts (ca. 1415-1475), wiens trieste figu- 
ren in landschappen van een uitzonderlijke schoonheid staan 
(10-18); de meer dramatische en mystieke Hugo van der Goes 
(gest. 1482), wiens grootste werk, het Portinari-altaar (10-19), de 
Italiaanse schilders zou beinvloeden nadat het in de jaren zeventig 
van de vijftiende eeuw in Florence was aangekomen (blz. 414). 
Gedurende deze periode werd de Vlaamse kunst over alle delen 
van Europa verspreid: naar Duitsland, Engeland, Schotland, 
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Frankrijk, Spanje en Portugal, en naar Italié, waar ze tot diep in de 
vijftiende eeuw door opdrachtgevers en schilders hogelijk werd 
gewaardeerd; daarna verliep de invloed in omgekeerde richting. 
Vlaamse schilders werden altijd speciaal bewonderd vanwege hun 
technisch kunnen bij de toepassing van olieverf. De kunstuitin- 
gen van beide gebieden naderden elkaar het dichtst in de portret- 
kunst, maar zelfs hier zijn er evenveel punten van verschil als van 
overeenkomst. De Italianen gaven de voorkeur aan zuivere profie- 
len, die een afstand scheppen tussen de beschouwer en doen den- 
ken aan de koppen op antieke munten. De Italiaanse kunst van de 
vijftiende eeuw was zelfs in haar meest naturalistische uitingen 
begripsmatiger dan de Vlaamse. De kunstenaars van beide landen 
baseerden zich op de navolging van de natuur maar, om een on- 
derscheid uit die tijd te gebruiken, de Vlamingen hielden zich 
voornamelijk bezig met de ‘natura naturata’ (de geschapen we- 
reld), en de Italianen met de ‘natura naturans’ (de scheppende 
kracht daarachter). En in het Noorden vond de nieuwe artistieke 
impuls alleen een uitlaat in de schilderkunst; de beeldhouwkunst 
werd er weinig door beroerd en de bouwkunst helemaal niet. 


10:17 Petrus Christus, Portret van een karthuizer monnik, 1446. Tempera en 


olieverf op paneel, 29,2 x 20,3 cm. Metropolitan Museum of Art, New York. 
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10-18 Dirk Bouts, Visitatie, ca. 1445-50. Paneel, 80 x 56 cm. Prado, Madrid. 


10-19 Hugo van der Goes, Het Portinari-altaar (geopend): De Geboorte, met 
aan weerszijden de schenkers en hun beschermheiligen, ca. 1476. Paneel, 
middenstuk 252,7 x 304 cm, vleugels 252,7 x 141 cm. Uffizi, Florence. 


De architectuur in Italié 


Het Palazzo Medici, dat model stond voor de behuizingen van het 
stedelijk patriciaat in Florence, is eenvoudig en streng, zelfs een 
beetje dreigend. De vensters aan de buitenzijde zijn eenvoudig en 
regelmatig en het ontwerp maakt vooral indruk door de zorg- 
vuldig gedoseerde variaties in de oppervlaktebehandeling: op de 
begane grond massieve stenen blokken, daarboven gelijkmatige 
rustica (zie de woordenlijst) en helemaal bovenaan een glad 
muuroppervlak, overschaduwd door een zware uitstekende dak- 
lijst (10-20). Wat meer bevalligheid, maar nauwelijks meer ver- 
siering vinden wij in de zuilen met composietkapitelen op de bin- 
nenplaats. Zij ondersteunen ronde bogen waarboven cirkelvor- 
mige reliéfs zijn aangebracht (10-21). Dit alles is strikt geinte- 
greerd en beheerst — een opvallend contrast met het huis van een 
andere rijke bankier, dat in diezelfde tijd in Frankrijk werd ge- 
bouwd (10-22). Hoewel eveneens ontworpen rondom een cen- 
trale binnenplaats, heeft het huis van Jacques Coeur een groot 
aantal kamers van verschillend formaat, die horizontaal of ver- 
ticaal aaneengeregen zijn, volgens functie of gril. Ook wat de de- 
coratie betreft is het ene paleis streng klassiek en plechtstatig, ter- 
wijl het andere overdadig gotisch is met grillige trekjes (figuren in 
trompe-l’oeil die uit schijnvensters kijken, talloze reliéfs met toe- 
spelingen op de naam van de eigenaar). 

Beide opdrachtgevers moeten een rol gespeeld hebben bi het 
vaststellen van de ontwerpen. Het huis van Jacques Coeur geeft 
een indruk van extravagante weelde, dat van Cosimo de’ Medici 
van grote, degelijke rijkdom. Cosimo, hoofd van het bankiershuis 
der Medici’s en de rijkste man in Florence, was de eerste burger 
van de republiek en vatte zijn burgerplichten ernstig op. Zijn pa- 
leis was bedoeld als woonhuis en als sieraad voor zijn stad, een 
voorbeeld van ‘decorum’ en dat hield meer in dan goede smaak 
alleen. Naar verluidt wees hij een ontwerp van Brunelleschi af 
omdat het te opzichtig was en wendde hij zich tot Michelozzo di 
Bartolomeo (1396-1472) omdat diens kunst en, volgens Vasari, 
diens leven gekenmerkt werden door een verstandig financieel 
beheer. Het is heel goed mogelijk dat dit hem bij Cosimo tot aan- 
beveling heeft gestrekt. Veelzeggend genoeg is de naam van Jac- 


10-20 Michelozzo, Palazzo Medici-Riccardi, 
Florence, begonnen in 1444. 


10:21 Michelozzo, binnenplaats van het Palazzo Medici-Riccardi, Florence. 


ques Coeurs architect niet overgeleverd. Niet dat een architect 
van een gotisch gebouw ook maar enigszins minder belangrijk 
was dan die van een renaissancebouwwerk, maar in het Florence 
van de vijftiende eeuw onderging de positie van de architect een 
fundamentele verandering (blz. 390), en dat was vrijwel uitslui- 
tend aan één man te danken: Leon Battista Alberti (1404-1472). 
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10-22 Huis van Jacques Coeur, Bourges, 1443-51, binnenplaats. 


Alberti 


Men zou kunnen zeggen dat Alberti het ideaal van de ‘uomo uni- 
versale’ van de renaissance heeft geschapen in zichzelf. Als mora- 
list, rechtskundige, dichter, toneelschrijver, musicus, wiskundige, 
natuurkundige, schilder, beeldhouwer, architect en kunsttheore- 
ticus gaf hij blijk van een kennis die even breed was als diep. Nie- 
mand spande zich meer in dan hij om de status van de beeldende 
kunst en, bijgevolg, van de kunstenaars te verheffen. Aan hem 
danken wij de grondgedachte van een alomvattende renaissan- 
cestijl. In zijn verhandelingen over de schilderkunst (1435, uit- 
gegeven in 1540), over de architectuur (1452, uitgegeven in 1485) 
en over de beeldhouwkunst (ca. 1464-70, uitgegeven in 1568) 
ontwikkelde hij een rationale schoonheidstheorie, gebaseerd op 
het werk van de klassieken en op wat hij de ‘wetten der natuur’ 
noemde. 

Alberti was een buitenechtelijke zoon uit een aanzienlijke fa- 
milie die uit Florence verbannen was; hij kreeg een klassieke vor- 
ming. Hij begon zich pas voor architectuur te interesseren nadat 
hij in 1431 in Rome in civiele dienst van de paus was getreden. Hij 
liet zich inspireren door de oudheid en ontwikkelde een stijl die 
zwaarder en plastischer was dan die van Brunelleschi, en archeo- 
logisch meer verantwoord. Hoewel bijvoorbeeld zijn zuilen vaak 
meer decoratief dan constructief zijn toegepast, komen zij alleen 
voor in combinatie met architraven en niet met bogen. Een van 
zijn grootste en meest invloedrijke prestaties was dat hij de ele- 
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10-23 Leon Battista Alberti, S. Francesco (Tempio Malatestiano), Rimini, 
begonnen in 1450. 


menten van de klassieke tempelbouw, die was gebaseerd op het 
stijl-en-bovendorpelprincipe waarbij de muur slechts wordt ge- 
zien als een opvulling tussen twee rechtopstaande steunen, aan- 
paste aan een architectuur van wanden waarin openingen zijn 
aangebracht. Een andere vernieuwing was dat hij zich een profes- 
sionele status verwierf. Hij had geen deel aan de bouw, maar be- 
perkte zich uitsluitend tot het maken van het ontwerp. 

Een van de eersten die Alberti om ontwerpen vroegen, was 
Sigismondo Malatesta, het prototype van de renaissanceheerser. 
Op veertienjarige leeftijd maakte hij zich meester van de heer- 
schappij over Rimini ten koste van zijn oom en zijn broers. Al 
spoedig ontpopte hij zich als een vermetel legeraanvoerder, een 
hardvochtig heerser en een beschermer van humanistische ge- 
leerden en van kunstenaars. In 1450 besloot hij de middeleeuwse 
S. Francesco-kerk om te bouwen tot een monument voor zijn 
eigen roem, in? un een begraafplaats voor zichzelf, zijn 
maitresse Isoti _. Atti en een aantal beroemdheden uit zijn 
hofhouding. Het bouwwerk werd nu de Tempio Malatestiano ge- 
noemd (10-23). Alberti « ntwierp een marmeren bekleding voor 
de ouc: kerk; de voorgevel werd een vrije interpretatie van een 


. 


Romeinse triomfboog, die de triomf over de dood symboliseerde. 
De zijmuren kregen diepe nissen die sobere, eenvoudige sarcofa- 
gen bevatten, bestemd voor dichters en wijsgeren. (In een ervan 
bevinden zich de stoffelijke resten van de Byzantijnse neoplato- 
nist Gemistos Plethon, die uit Mistra op de Peloponnesus werden 
weggeroofd, als ging het om de relikwieén van een heilige.) Hier 
werd de vroege renaissancestijl in de architectuur volwassen. Her- 
inneringen aan de Romaanse bouwkunst zijn er niet, wat juist in 
zoveel Florentijnse gebouwen wel het geval is; alles is in grootse 
Romeinse stijl, maar toch niet ontleend aan een specifiek klassiek 
bouwwerk. Alberti had zich het klassieke architectonische idioom 
zo volkomen eigen gemaakt dat hij in staat was het op een origine- 
le en fantasierijke wijze toe te passen. Maar net als andere renais- 
sanceprojecten die waren opgezet door mensen wier ambities ver- 
der reikten dan hun financiéle middelen, werd het gebouw nooit 
voltooid. De koepel die er had*moeten komen ontbreekt, en het 
bouwwerk zelf heeft in zijn onvoltooide staat iets weg van een 
ruine. Hoewel de fijn bewerkte halfzuilen, de prachtige heldere 
belettering van de inscripties en de laurier-guirlandes om de ra- 
men allemaal teruggaan op het oude Rome, is het bouwwerk het 
tegendeel van een ruine: het is veeleer een symbool van het stre- 
ven naar een nieuw ideaal, van zowel vertrouwen in de toekomst 
als eerbied voor het verleden. 

Het ideaal waar de Italiaanse architecten en hun opdracht- 
gevers naar streefden, komt duidelijk tot uitdrukking in een 
stadsgezicht dat een jaar of tien later werd geschilderd (10-24). 
Het toont een rondbouw midden op een plein dat met marmer 
geplaveid is en omgeven wordt door gebouwen van verschillende 
grootte en uiteenlopende aard, maar allemaal ontworpen met de 
meetkundige logica en de klassieke detaillering van de vroege re- 
naissance. De orde is hier niet van bovenaf opgelegd, maar eerder 
aanvaard binnen een kader waarin plaats is voor het individuele, 
zolang dat binnen de grenzen van het decorum blijft. Een sfeer 
van lucht, licht en ruimte onderscheidt dit stadsbeeld van dat van 
een middeleeuwse stad (9-83), en hierdoor wordt het tevens een 
symbool van het renaissance-ideaal van humanistische burgerzin. 

De onbekende schilder van dit werk werd duidelijk beinvloed 
door Piero della Francesca (blz. 412), die zowel voor Sigismondo 
Malatesta in Rimini werkte als voor diens grote tegenspeler Federi- 
co da Montefeltro in Urbino; misschien werd het voor laatst- 
genoemde geschilderd. Federico, de heerser van het kleine her- 
togdom Urbino, was eveneens condottiere en een kritische be- 
schermer van kunstenaars en classici. Zijn activiteiten op het ge- 
bied van de bouwkunst richtten zich vooral op het paleis dat hij 


10-24 Kring rond Piero della Fri cesca, De ideale stad, midden 15e eeuw. Paneelschildering, 59,7 x 200,6 cm. Galleria Nazionale delle Marche, Urbino. 


10-25 Loggia, Palazzo Ducale, Urbino, eind 15e eeuw. 
10-26 Donatello, St. Joris, ca. 1415-17. Marmer, hoogte 
ca. 208 cm. Orsanmichele, Florence. 
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voor zijn hofhouding liet bouwen en dat een vreemde combinatie 
werd van militaire academie en instituut voor klassieke studién. 
Het grote paleis vorderde slechts langzaam en waarschijnlijk 
naarmate er geld beschikbaar kwam, en een reeks van architecten 
droeg bij aan het ontwerp. Maar steeds ligt het accent op zorg- 
vuldig afgewogen verhoudingen en meer op de verfijning dan op 
de rijkdom van de gebeeldhouwde decoratie, fijner nog dan in het 
iets oudere Medici-paleis in Florence. De decoratie bleef in 
hoofdzaak beperkt tot kraagstenen en de omlijstingen van deuren 
en schoorstenen, die zijn voorzien van een klassieke, scherp ge- 
sneden ornamentiek. 

Het kan niet anders of Federico’s ‘studiolo’ is altijd het rijkst 
gedecoreerde vertrek geweest. Maar deze studeerkamer en de 
aangrenzende loggia, beide intiem van schaal, waren niet bedoeld 
om door velen gezien te worden, maar dienden alleen voor het 
genoegen van de hertog. Vanaf de loggia kon hij uitzien over het 
heuvelachtige landschap (10-25). In de beslotenheid van zijn stu- 
diolo bewaarde hij zijn kostbaarste bezit, zijn collectie hand- 
schriften, waarvan er vele waren vervaardigd door de tientallen 
kopiisten die hij in dienst had. Er waren talrijke theologische 
werken bij, en verder alle medische handboeken die toen voor- 
handen waren, en Griekse teksten, waaronder de werken van So- 
phocles en de gedichten van Pindarus. Er was een afdeling gewijd 
aan Dante, Boccaccio en andere Italiaanse schrijvers, om nog 
maar te zwijgen over de oorspronkelijke werken en de vertalingen 
van de hand van eigentijdse humanisten. De manuscripten zijn 
nu in het Vaticaan, maar langs de wanden van het vertrek staan 
nog steeds de kasten waar ze in stonden. Deze kasten zijn rijk 
versierd met ‘intarsia -werk, voorstellingen opgebouwd uit kleine 
stukjes hout, op kunstige wijze ingelegd. Boven dit inlegwerk wa- 
ren portretten van beroemde mannen en allegorieén van de ‘artes 
liberales’ geschilderd. Indien het ideale stadsgezicht een van de 
ambities van de vroege renaissance symboliseert, dan belichamen 
deze kamer en de loggia enkele van de beste prestaties uit die 
periode. 


De beeldhouwkunst in Italié 


Donatello 


Niet alleen architecten, ook beeldhouwers werden door de oud- 
heid geinspireerd, het meest van allen Donatello (Donato Bardi, 
ca. 1386-1466). Hij begon als assistent van Ghiberti bij het ver- 
vaardigen van de eerste bronzen de “en vooi het baptisterium in 
Florence. Binnen zeer korte tijd ont 'kelde hy zich tet een on- 
afhankelijk kunstenaar die nagenoe; iedere vorm * .1 beeld- 
houwkunst nieuw leven inblies, van het vri'~‘>ande monument 
tot het bas-reliéf. Zijn eerste beelden werd. als die van de 
middeleeuwse beeldhouwers, ontworpen voor een architecto- 
nisch kader, gewoonlijk een nis. Maar de gotische nis die hij ont- 
wierp voor zijn St. Joris is zo ondiep dat de gestalte eruit naar 
voren komt, zich losmakend van het gebouw, de wereld van de 
beschouwer in (10-26). In feite is het haast een vrijstaande figuur 
— en als zodanig is het beeld herhaaldelijk geéxposeerd sinds het 
eind van de negentiende eeuw, toen het naar een museum werd 
overgebracht en vervangen werd door een kopie. 

Wegens de hoge materiaalkosten moest een beeldhouwer zich 
wel beperken tot de opdrachten die hij ontving, en opdrachten 
voor grote, vrijstaande beelden waren schaars in het Italié van het 
begin van de vijftiende eeuw. Er kan dus weinig twijfel aan be- 
staan dat Donatello gaarne de opdracht aanvaardde voor een 
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bronzen ruiterstandbeeld in Padua (10-27), dat hem in de gele- 
genheid stelde het beroemde ruiterstandbeeld van Marcus Aure- 
lius in Rome (5-61) naar de kroon te steken. Het zou de condot- 
tiere Erasmo da Narni, bijgenaamd Gattamelata (Honingpoes), 
moeten voorstellen, die in 1443 stierf nadat hij Venetié vele jaren 
als legercommandant had gediend. Bij het modelleren van het 
paard schijnt Donatello aan het ros van Marcus Aurelius te heb- 
ben gedacht en eveneens aan de vier nog oudere bronzen paarden 
van de voorgevel van de S. Marco in Venetié, hoewel hij zijn strijd- 
ros een nieuwe uiting van beheerste kracht gaf. Gattamelata 
draagt een Romeins borstkuras, maar verder een eigentijdse wa- 
penrusting met een lang zwaard en scheenplaten, en zijn voeten 
steken in stijgbeugels (die het oude Rome niet kende). Donatello 
paste nog meer vernieuwingen toe. Het hoofd van Gattamelata is 
niet gemaakt om op ooghoogte gezien te worden, zoals dat van 
Marcus Aurelius. De gelaatstrekken zijn op gedurfde wijze ver- 
vormd teneinde een maximaal effect te bewerkstelligen wanneer 
het beeld op zijn hoge voetstuk vanaf de grond bekeken wordt. Zo 
is het werk eigenlijk een poging de oudheid te overtreffen. 

Het ruiterstandbeeld van Gattamelata staat naast de S. An- 
tonio, voor welke kerk Donatello reliéfs maakte. Ook hier wedij- 
verde hij met de oudheid door zijn meesterschap te demonstreren 
in de lineaire perspectief (duidelijk afwezig in de klassieke reliéfs) 
en in het picturale verhaal, zoals voorgeschreven in Alberti’s ver- 


10-27 Donatello, Ruiterstandbeeld van Gattamelata, 1445-50. Brons, 
340 x 400 cm. Piazza del Santo, Padua. 


10-28 Donatello, Bewening, 1460-66. Brons,.breedte 140 cm. S. Lorenzo, 
Florence. 


handeling over de schilderkunst (0-8 en blz. 403). Maar,in zijn 
laatste reliéfs, bestemd voor de beide kansels in de S. Lorenzo in 
Florence, maakte Donatello al zijn technisch kunnen onderge- 
schikt aan het uitdrukking geven aan intens gevoelde godsdiensti- 
ge overtuigingen. Er is emotionele heftigheid in deze diep aan- 
grijpende scenes uit het lijdensverhaal. Met een haast grof fysiek 
realisme dragen zij een geestelijke boodschap uit. Op het reliéf 
van de bewening (10-28) wordt de wanhopige smart van Christus’ 
moeder en van zijn volgelingen niet alleen uitgedrukt door ex- 
pressieve gelaatstrekken en gebaren, maar ook door de composi- 
tie als geheel, in de totale afwezigheid van logica, in de radeloze 
verwatring van de groep rouwenden, in de vreemde wijze waarop 
de scherpe diagonaal van de ladder en de lichamen van de twee 
misdadigers worden afgesneden door de omlijsting. Verkortingen 
en vertekeningen, waardoor het tafereel van beneden af ‘gelezer’ 
kan worden, zijn zo doeltreffend dat zij niet eens opvallen. En ook 
de invloeden van de oudheid — zoals het maenade-achtige gewaad 
van de gestalte onder het kruis rechts, en de naakte ruiter op de 
achtergrond links — zijn volledig geassimileerd en evenmin op- 
vallend. Alleen het reliéf met de engeltjes in het fries is duidelijk 
aan de oudheid ontleend. 


Nieuwe richtingen 


Dit fries is grotendeels het werk van Donatello’s leerling en helper 
Bertoldo di Giovanni (ca. 1420-1491), later de leermeester van 
Michelangelo (blz. 448) en daarmee de schakel tussen de twee 
grootste beeldhouwers van de renaissance. Het werk dat hij alleen 
volvoerde is meestal van klein formaat, vooral legpenningen en 
bronzen beeldjes. Maar juist in zulk werk zijn de renaissance- 
idealen het duidelijkst zichtbaar, in geconcentreerde vorm. De 
legpenningen gingen rechtstreeks terug op de keizerlijke medail- 
lons van het oude Rome (‘medaillom betekent oorspronkelijk een 
munt die niet meer in omloop is); maar evenals de portretbuste, 
die eveneens afstamde van de oude Romeinse kunst en in de vijf- 
tiende eeuw een rentree maakte (10-34), zijn zij eerder voorbeel- 


10-29 Pisanello, penning voor 10-30 Pisanello, huwelijkspenning 
voor Leonello d’Este, 1444. Brons, 


diameter 10,2 cm. Victoria and 


Domenico Malatesta, ca. 1445. 
Brons, diameter 8,5 cm. Victoria 


and Albert Museum, Londen. Albert Museum, Londen. 


den van een wedergeboorte dan van een herleving. Pisanello (An- 
tonio di Puccio Pisano, vo6r 1395-1455), een voortreffelijk schil- 
der en een knap tekenaar, was de eerste kunstenaar die zich hierin 
specialiseerde en daarmee schiep hij een vrijwel geheel nieuwe 
kunstvorm. Elk van zijn penningen heeft op de voorkant een por- 
tret in profiel, scherper gekarakteriseerd en ook krachtiger van 
modelé dan de Romeinse keizersportretten op oude munten. Op 
de achterkant bevindt zich meestal een allegorisch motief. De 
penning van Domenico Malatesta Novello (een jongere broer van 
Sigismondo Malatesta, blz. 404) heeft bijvoorbeeld aan de achter- 
kant een voorstelling van een gewapende ridder die voor een 
kruisbeeld knielt en een paard, weergegeven met een uiterste 
spaarzaamheid aan middelen (10-29). Een andere penning is ver- 
vaardigd ter gelegenheid van het huwelijk tussen Leonello d’Este 
en Maria van Aragon; het charmante embleem op de achterzijde 
toont ons een cupido die een leeuw (Leonello) zangonderricht 
geeft (10-30). Penningen werden in humanistenkringen in toene- 
mende mate populair als middel ter verbreiding van persoonlijke 
roem door subtiel uitgedachte allegorieén, vaak van een ingenieu- 
ze dubbelzinnigheid. Het waren kunstwerken met een strikt per- 
soonlijke inhoud en daardoor alleen maar volledig te begrijpen 
voor een kleine, ontwikkelde en ingewijde elite; ze waren bedoeld 
om het wijsgerige denken te stimuleren, net zoals godsdienstige 
afbeeldingen inspireerden tot devotie. 

Kleine bronzen beeldjes behoorden ook vooral tot de per- 
soonlijke sfeer en zij weerspiegelen dezelfde wereldlijke smaak 
nog duidelijker daar zij zuiver als kunstwerkjes bedoeld waren. 
Middeleeuwse beeldjes hadden altijd een godsdienstig karakter 
gehad (9:57), maar deze bronzen waren vaak onverbloemd hei- 
dens. Hun verschijnen in het vijftiende-eeuwse Italié werd voor 
een deel gestimuleerd door beschrijvingen in de Latijnse letter- 
kunde. “Wat had de vernuftige meester een gevoel voor precisie, 
wat een durf en verbeelding, om een tafelversiering te maken die 
toch zo machtig van vorm is, schreef de dichter Statius (een 
schrijver die bij de humanisten in aanzien stond) in de eerste 
eeuw n.Chr. over een beeldje van Hercules. Dezelfde woorden 
zouden van toepassing kunnen zijn op een groep van Hercules en 
Antaeus door Antonio del Pollaiuolo (1433-1498); in deze groep 
herleefde niet alleen een antieke vorm maar een complete antieke 
esthetische opvatting (10-31). Artistieke vormproblemen waarop 
Alberti had gezinspeeld in zijn verhandeling over de beeldhouw- 
kunst, specifiek in verband met het thema van Hercules en An- 
taeus, werden door Pollaiuolo op briljante wijze opgelost. Men 
moet het beeldje eigenlijk in handen nemen en ronddraaien om 
het van alle kanten te bekijken, want de compositie is centrifugaal 
maar terzelfder tijd volmaakt in evenwicht. De energie die uitgaat 
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10-31 Antonio del 
Pollaiuolo, Hercules en 


Antaeus, ca. 1475. Brons, 
hoogte ca. 46 cm. Museo 
Nazionale del Bargello, 
Florence. 


10-32 Antico, Venus Felix, ca. 1500. 
Brons, gedeeltelijk verguld en ingelegd 
met zilver, hoogte 32 cm. 
Kunsthistorisches Museum, Wenen. 


van het mannelijk naakt in actie, een thema dat Pollaiuolo in 
schilderijen en in een kopergravure van een gevecht tussen naakte 
mannen had verheerlijkt, is hier samengebald tot een beeld van 
dramatische intensiteit. 

Het bronsje kan niettemin voor de oorspronkelijke bezitter, 
waarschijnlijk Lorenzo de’ Medici (bijgenaamd II] Magnifico, ‘de 
prachtlievende’), een allegorische betekenis hebben gehad (blz. 
149). Hij was er stellig van op de hoogte dat Hercules in de 
middeleeuwen als prototype van de christelijke ridder werd be- 
schouwd, en dat de humanisten, door Hercules weer in zijn hei- 
dense context te plaatsen, hem hadden getransformeerd tot een 
symbool van de ‘renaissancemens’, de sterveling die door zijn ei- 
gen prestatie de onsterfelijkheid verwerft. Er zou nog een filosofi- 
sche interpretatie kunnen worden gegeven van zijn overwinning 
op Antaeus, een reus die onoverwinnelijk was zolang hij in aan- 
raking met de aarde bleef. Maar bronsjes werden ook gewaar- 
deerd als verfijnde kunstwerken; sommige van de fraaiste, bij- 
voorbeeld die van de hand van Piero Jacopo Alari Bonacolsi, bij- 
genaamd Antico (gest. 1528), hadden geen ander bedoeling of 
bestemming (10-32). Het vluchtige, genotzuchtig karakter van 
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10-33 Desiderio da Settignano, Monument voor Carlo Marsuppini, begonnen 
rond 1453. Marmer, 601 x 358 cm. S. Croce, Florence. 


zulke werken lijkt haast provocerend wanneer dezelfde ‘antieke’ 
vaardigheden werden losgelaten op Christusfiguren en heiligen- 
beelden. 

Er is in het denken van de renaissance eerder sprake van een 
tweedeling dan van een conflict tussen het christendom en het 
humanisme dat de verheven opvattingen van de menselijke waar- 
digheid en de schoonheid van de tastbare wereld stimuleerde die 
uit dergelijke kunstwerken spreken. Dit komt duidelijk naar vo- 
ren in humanistengraven, zoals het grafmonument dat Desiderio 
da Settignano (ca. 1430-1464) maakte voor Carlo Marsuppini, 
een geleerde op het gebied van de klassieken die de eerste metri- 
sche vertaling van Homerus in het Italiaans maakte, en die van 
1444 tot zijn dood staatskanselier van Florence was (10-33). Wij 


zien Marsuppini opgebaard liggen met onder zijn dode handen 
een boek, waarschijnlijk als bij zijn begrafenis, die van een on- 
geévenaarde pracht en praal was. Onder hem staat een sarcofaag 
op een plint, beide gebeeldhouwd met klassieke ornamenten 
waarin een ongebreidelde vitaliteit gepaard gaat met een uiterste 
precisie. Aan weerskanten staan slanke naakte jongens die schil- 
den dragen. Zij zijn gevleugeld, maar het zijn duidelijk sterfelijke 
kinderen en geen engelen. De Latijnse tekst op de sarcofaag luidt: 
‘Blijf staan en bezie het marmer dat een wijs man omhult, voor 
wiens geest de wereld te klein was. Carlo, de glorie van zijn tijd, 
kende alles wat de natuur, de hemel en het gedrag der mensen te 
vertellen hebben. O muzen der Romeinen en der Grieken, maakt 
nu uw haar los. Helaas, de roem en schittering van uw koor is 
dood. Iedere toespeling, hoe klein ook, op het christelijke geloof, 
of zelfs maar op de christelijke deugden, ontbreekt. Maar het mo- 
nument wordt wel bekroond door een reliéf met Maria en Kind, 
door engelen geflankeerd, even fraai gebeeldhouwd als de rest. 
Christendom en humanisme zijn visueel dus duidelijk geschei- 
den, maar beide hebben hun eigen plaats binnen een kader van 
vroege renaissance-architectuur. 

De kop van Marsuppini met zijn hoge voorhoofd en zijn uit- 
stekende jukbeenderen was waarschijnlijk een portret en niet een 
generalisering zoals men gewoonlijk aantreft op middeleeuwse 
graftombes. Het is veelzeggend dat Desiderio da Settignano be- 
kendstaat als een van de eerste Florentijnse beeldhouwers die na 
de oude Romeinen weer portretbustes vervaardigden. Het was 
trouwens meer de idee dan de vorm van deze bustes die aan de 
oudheid werd ontleend, want de Florentijnen toonden veel meer 
van het bovenlichaam en de armen dan in de Romeinse voorbeel- 
den gebruikelijk was. Sommige van deze bustes — de afbeeldingen 
van plaatselijke notabelen wier namen erop zijn vermeld— komen 
voort uit een zelfde roemzucht die ook tot uitdrukking kwam in 
de penningen (blz. 406). Verschillende ervan, waaronder een van 
de allermooiste, afwisselend toegeschreven aan Antonio Rosselli- 
no (1427-1479) en aan Desiderio, beelden de dochters van Flo- 
rentijnse patriciérs uit, en schijnen om persoonlijke en estheti- 
sche redenen besteld te zijn, als een blijvende getuigenis van indi- 
viduele schoonheid (10-34). Maar portretbustes waren zeldzaam 
vergeleken met andere soorten beeldhouwwerk. 


10-34 Desiderio da Settignano, Vrouwenbuste, ca. 1460-64. 
Marmer, hoogte 52,5 cm. Staatliche Museen, Berlijn. 
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10-35 Andrea del Verrocchio, Madonna met Kind, ca. 1470-80. Terracotta, 
gedeeltelijk beschilderd, 86 x 66 cm. Museo Nazionale del Bargello, Florence. 


Reliéfs van Maria met het Kind behoorden in de tweede helft 
van de vijftiende eeuw tot het standaardrepertoire van de Floren- 
tijnse beeldhouwers. In de schilderkunst was de vraag zo groot dat 
er een speciale groep schilders ontstond om aan de behoefte te 
voldoen, de ‘madonnieri’. Men kan er nog altijd veel zien in Flo- 
rence, in kerken, in openbare en particuliere gebouwen, en ook, 
in nissen geplaatst, op straat; andere zijn tegenwoordig verspreid 
over de kunstcollecties van de hele wereld (alleen het Londense 
Victoria and Albert Museum heeft er al meer dan zestig). Meestal 
zijn zij rechthoekig, soms rood, en zij tonen Maria ten halven 
lijve, vaak levensgroot. Ze zijn eerder te herleiden tot voorbeelden 
uit de schilder- dan uit de beeldhouwkunst; aangezien zij vrijwel 
zonder uitzondering zijn beschilderd, doen zij een behoefte ver- 
onderstellen aan afbeeldingen die levensechter waren dan wat 
voorheen voorhanden was geweest. De meeste van de nog be- 
staande exemplaren zijn in stuc uitgevoerd, klaarblijkelijk afgiet- 
sels van terracotta of marmeren originelen, en daardoor waar- 
schijnlijk binnen het financiéle bereik van kopers die zich geen 
marmeren of bronzen werken konden veroorloven. Een zeldzaam 
voorbeeld van een gedocumenteerd stuk in beschilderde terracot- 
tais van de hand van Andrea del Verrocchio (1435-1488), Leonar- 
do da Vinci’s leermeester. Het werk is even opmerkelijk vanwege 
het tedere gevoel dat eruit spreekt als om de krachtige plastiek van 
het modelé (10-35). 
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Reliéfs van Maria met het Kind werden nu ook vervaardigd in 
een materiaal dat vroeger alleen werd gebruikt voor schalen, krui- 
ken en andere huishoudelijke artikelen: terracotta bedekt met ge- 
kleurd email-glazuur. Deze techniek werd ontwikkeld door Luca 
della Robbia (ca. 1400-1482) en verder uitgewerkt door zijn neef 
Andrea (1435-1525), wiens zonen ermee doorgingen tot na 1550. 
Luca della Robbia was een van de uitverkoren kunstenaars die in 
1435 door Alberti werden geprezen (blz. 388). Hij was een zeer 
begaafde beeldhouwer die in brons en in marmer had gewerkt 
voordat hij rond 1440 overging op geglazuurd terracotta. Dit 
nieuwe medium schijnt ingang te hebben gevonden als een goed- 
koop alternatief voor marmer en brons, maar ook wel vanwege 
zijn textuur en kleur. 

De medaillons in de Pazzi-kapel (10-1) wekken eerder de in- 
druk schilder- dan beeldhouwwerk te zijn, maar in de later ver- 
vaardigde Madonna met Kind (10-36) worden wat toentertijd 
werden beschouwd als de belangrijkste verdiensten van beeld- 
houw- en schilderkunst — vorm en kleur — gecombineerd. Luca 
della Robbia streefde geen illusionisme na. Het serene en bezon- 
kene dat van zijn reliéfs afstraalt, is te danken aan een ongewoon 
eenvoudige wijze van idealiseren. Kleuren blijven vaak beperkt 
tot een achtergrond van prachtig hemelsblauw, tot vruchten of 
bloeiende planten. De figuren met hun klassiek gedrapeerde kle- 
ding worden vaak wit gelaten zodat zij een hemels licht lijken te 
verspreiden. 

Veel Italiaanse beeldhouwwerken van buiten Florence toon- 


10-36 Luca della Robbia, Madonna met Kind, ca. 1445-60. Geémailleerde 
terracotta, diameter 183 cm. Orsanmichele, Florence. 


10-37 Guido Mazzoni, Bewening, 1477-80. Terracotta, levensgroot. S. Giovanni Battista, Modena. 


den daarentegen een neiging tot het illusionistische. Guido Maz- 
zoni (gest. 1518) uit Modena was een van de eersten en meest 
begaafden van een aantal beeldhouwers die levensgrote en beang- 
stigend levensechte figuren maakten die taferelen uit de evange- 
lién uitbeelden — meestal groepen die de geboorte of de bewening 
voorstellen (10-37). De figuren dragen kleding uit die tijd en moe- 
ten sterk geleken hebben op de toneelspelers in de bijbelse dra- 
ma’s die, net als bijvoorbeeld de middeleeuwse mirakelspelen, in 
de openlucht werden opgevoerd op kerkelijke feestdagen en be- 
doeld waren om de betekenis van het bijbelverhaal te verduidelij- 
ken voor een groot publiek dat meestendeels uit ongeletterden 
bestond. Hun extreme naturalisme geeft hun dezelfde sfeer van 
actualiteit als deze toneelopvoeringen moeten hebben gehad. 
Maar terwijl de mirakelspelen en de daarmee in verband staande 
gotische manuscriptverluchtingen vaak naar het groteske neig- 
den, zijn in de groepen van Mazzoni alle niet-essentiéle elemen- 
ten uitgebannen. 


De Italiaanse schilderkunst en de Kerk 


Rond het midden van de vijftiende eeuw merkte een populaire 
franciscaner prediker op dat er drie redenen waren waarom reli- 
gieuze afbeeldingen in de kerken waren ingevoerd: 


Ten eerste, wegens de onwetendheid van simpele lieden, 
zodat zij die niet in staat zijn de Schrift te lezen toch kun- 
nen leren doordat zij afbeeldingen zien van de sacramen- 
ten van ons heil en ons geloof... Ten tweede, wegens onze 
emotionele traagheid, zodat mensen die niet tot devotie 
worden opgewekt wanneer zij de geschiedenissen der hei- 
ligen horen, tenminste worden ontroerd wanneer zij deze 
als het ware voor zich zien. Want onze gevoelens worden 
eerder door het geziene dan door het gehoorde opge- 
wekt... Ten derde. Afbeeldingen werden ingevoerd omdat 
veel mensen in hun geheugen het gehoorde niet kunnen 
bevatten, maar zich het geziene wel kunnen herinneren. 
(Fra Michele da Carcano, Sermones Quadragesimales, 
1492) 


Dit is een uitwerking van een passage in een theologisch lexicon 
uit de dertiende eeuw, dat tevens een rechtvaardiging en een pro- 
gramma bevat voor religieuze schilderingen, die telkens weer 
werden aangevallen omdat de gewijde onderwerpen te oneerbie- 
dig zouden zijn uitgebeeld. In 1450 veroordeelde de vrome aarts- 
bisschop van Florence zulke apocriefe zaken op schilderijen als 
‘vroedvrouwen bij de Geboorte’ en alle “zaken die niet tot devotie 
opwekken maar tot lachen en ijdele gedachten — apen, honden die 
hazen najagen en dergelijke, of nodeloos ingewikkelde kleding’. 
Hij bezag veel gotische kunst kennelijk met wantrouwen. 


Fra Angelico, Uccello en Piero della 
Francesca 


De vijftiende eeuw was een tijd van hervormingsbewegingen bin- 
nen de Kerk, hervormingen die aan de protestantse reformatie 
voorafgingen. Ze werden in hoofdzaak geleid door ascetische 
monniken en broeders die de regels van hun eigen orden ver- 
strakten en de leken onophoudelijk tot intensere vroomheid aan- 
spoorden. Deze beweging culmineerde in de jaren 1490 in het 
optreden van Savonarola, de dominicaner prediker die in een 
geest van extreem puritanisme tekeerging tegen de Medici en hun 
beeldende kunstenaars, dichters en wijsgeren. Maar reeds voor 
Savonarola’s optreden had een nieuw geluid van strengheid opge- 
klonken in de Italiaanse religieuze kunst, een tegenwicht voor én ~ 
een aanvulling op de herleving van de antieke vormen in die tijd. 

Aan de behoefte aan een religieuze schilderkunst die van een 
bijzondere zuiverheid was en daarbij emotioneel en spiritueel op- 
wekkend, kwam Fra Angelico (Guido di Pietro, gest. 1455) tege- 
moet. Hij was voor 1423 ingetreden in de dominicaner orde. Al 
zijn werk is religieus, en veel ervan werd geschilderd voor het 
dominicaner klooster te Fiesole, waarvan hij gedurende drie jaar 
prior was, en voor het dochterhuis in Florence, het S. Marco- 
klooster, waar hij met een aantal assistenten fresco’s schilderde op 
de muren van de kloostergang, het kapittelhuis, de gang op de 
bovenverdieping en 41 cellen. 

In ieder van deze kleine, vierkante vertrekjes werd een tame- 
lijk groot fresco (de meeste ca. 1,80 meter hoog) naast het venster 


10-38 Fra Angelico, Annunciatie, ca. 1440-45. Fresco, 187 x 157 cm. 
S. Marco, Florence. 


geschilderd, zodat de muur twee openingen lijkt te hebben, één 
op de spirituele en één op de zichtbare wereld. Het annunciatie- 
fresco is in zijn uiterste eenvoud een van de mooiste en onthul- 
lendste (10-38). Het tafereel speelt zich afin een kloostergang met 
zuilen van het soort waar Brunelleschi en Michelozzo zoveel van 
hielden, maar de gebeeldhouwde kapitelen gaan bijna geheel 
schuil achter de vleugels van de engel, het enige echt kleurige ge- 
deelte van de schildering. In andere schilderingen van hetzelfde 
onderwerp toonde Fra Angelico de Maagd in nadenken verzon- 
ken over de komst van de engel; hier knielt ze in onderwerping, 


10-39 Paolo Uccello, De zondvloed, 
ca. 1445-47. Fresco, breedte ca. 15 m. 
Chiostro Verde, S. Maria 
Novella, Florence. 
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een schitterend voorbeeld van nederigheid en gehoorzaamheid 
voor de kloosterbroeder die in een cel woonde. Alle technische 
ontwikkelingen die het de schilders mogelijk maakten de tastbare 
wereld op logische en overtuigende wijze voor te stellen zijn hier 
toegepast met een strikt spiritueel doel. De gestalten zijn weerge- 
geven ‘alsof ze werkelijk aanwezig zijn, net even achter de muur 
van de cel. 

Paolo Uccello (1397-1475) lijkt zich meer te hebben bekom- 
merd om de visuele werkelijkheid dan om de spirituele betekenis 
daarvan. De zondvloed, geschilderd in een lunet onder de over- 
welving van de kloostergang van de S. Maria Novella in Florence, 
is een levendige weergave van de verschrikkingen van de in de 
bijbel beschreven ramp (10-39). De figuren vechten voor hun le- 
ven. Twee jeugdige ruiters op de voorgrond links trekken hun 
wapens tegen elkaar, hoewel hun strijdrossen al bijna onder water 
zijn verdwenen. Eén man klampt zich vast aan de ark, een ander 
probeert erin te komen. Twee mensen zwemmen als razenden, 
anderen vinden samen met wolven en honden tijdelijk een toe- 
vlucht op een klein, nog droog liggend eilandje. Ook zijn er enkele 
gruwelijke details zoals een verdronken baby met een opgezwol- 
len buikje en een kraai die de ogen uit een lijk pikt. Volgens de 
traditie van het doorlopende verhaal toont de schildering twee 
episodes: links is de ark nog drijvend, en rechts is hij gestrand en 
kijkt Noach uit het raam. De twee momentopnamen zijn echter 
ruimtelijk verbonden door de strikte opzet van de compositie en 
ook door de ongebruikelijke behandeling van de perspectief, die 
de schildering veel van haar mysterieuze kracht verleent. 

Uccello werd geobsedeerd door het probleem van de weergave 
van vaste lichamen in de ruimte. De vreemde voorwerpen op het 
hoofd van het zittende meisje op de voorgrond en om de hals van 
de jonge man naast haar zijn ‘mazzocchi,, ringen met veel facet- 
ten, gemaakt van hout of twijgen, die als basis dienden voor een 
bepaald soort hoofdtooi en die zo moeilijk precies te tekenen wa- 
ren dat ze gebruikt werden als oefenstukken bij het perspectiefte- 
kenen. In De zondvloed laten ze overduidelijk de wetenschappeltj- 
ke nauwgezetheid zien waarmee Uccello ieder onderdeel van de 
compositie behandelde, het onlogische formaat van de figuren op 
de voorgrond ten spijt. Omdat hij niet tevreden was met het een- 
voudige perspectivische schema van Brunelleschi en Alberti, dat 
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10-40 Piero della Francesca, De doop van Christus, ca. 1445. Paneelschildering, 167,6 x 116,2 cm. National 
Gallery, Londen. 


gebaseerd was op één enkel verdwijnpunt, experimenteerde Uc- 
cello met een verder uitgewerkt systeem. In De zondvloed gebruik- 
te hij dit eerder ten dienste van een fantastisch en expressief dan 
van een illusionistisch effect. 

Een dergelijke fascinatie met meetkundige problemen was 
kenmerkend voor de vijftiende-eeuwse kunstenaars — en niet al- 
leen voor degenen die, zoals Uccello, graag experimenteerden. 
Een van de meest poétische onder hen, Piero della Francesca (ca. 
1420-1492), wijdde er veel van zijn energie aan. Hij schreef ver- 


handelingen over meetkundige lichamen (kubussen, bollen, ke- 
gels, cilinders en veelvlakken) en over de perspectief, en zelfs een 
wiskundig handboek voor kooplieden over het telraam, met re- 
gels om de kubieke inhoud van vaten en dergelijke te berekenen. 
Zijn werkzaamheden bestreken dus het terrein van de abstracte, 
de beeldende en de praktische toepassing van meetkunde en alge- 
bra. Maar getallen hadden ook een religieuze, quasi-mystieke be- 
tekenis. Vandaar dat men zich in die tijd graag bezighield met de 
‘gulden snede’, waarvan men veronderstelde dat die de sleutel be- 
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10-41 Domenico Ghirlandaio, familiekapel van de Sassetti, 1479-86. S. Trinita, Florence. 
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vatte tot de harmonie der sferen: de verdeling van een lijnstuk, 
zodanig dat het kleinere deel zich tot het grotere verhoudt als het 
grotere tot het gehele lijnstuk. Dit klinkt eenvoudig genoeg, maar 
in feite kan deze verhouding niet getalsmatig worden uitgedrukt. 

Piero della Francesca’s wiskundige belangstelling kan heel 
goed zijn voortgekomen uit zijn werkzaamheden als schilder en 
zijn pogingen om de goddelijke orde te ontdekken onder het op- 
pervlak van alle uiterlijke verschijningen. Zelfs een betrekkelijk 
vroeg werk als De doop van Christus (10-40) lijkt gebaseerd te zijn 
op een meetkundig netwerk van drie horizontalen met onderling 
gelijke afstanden en vier verticalen, waartegen de kleinste bewe- 
gingen weerklinken alsof men de snaar van een muziekinstru- 
ment beroert. Zijn belangstelling voor optische verschijnselen 
blijkt uit de weerspiegeling van het landschap en de priesterlijke 
gewaden in de heldere rivier, die ook een sfeer van stilte en rust 
oproept. In zijn latere schilderingen gaf Piero architectonische 
ruimte en massa met wetenschappelijke precisie weer, maar de 
indruk van heldere, zuivere lucht rondom de figuren op De doop 
van Christus bereikte hij zonder nadrukkelijke hulpmiddelen. 
Zijn hele kunst is trouwens tot in het extreme onnadrukkelijk: het 
licht verspreidt zich zo gelijkmatig dat men nauwelijks schadu- 
wen kan waarnemen, en er zijn geen scherpe contrasten tussen de 
prachtige, enigszins poederachtige kleuren, die het palet van de 
meeste andere schilders schril doen lijken. Piero’s unieke gevoel 
voor kleurenharmonie stelde hem in staat om het oppervlaktepa- 
troon van zijn schildering te laten versmelten met de weergave 
van vormen in de derde dimensie. Zodoende is zijn werk niet 
zozeer afhankelijk van als wel analoog aan de meer mystieke theo- 
rieén van wiskundigen die in getallen en meetkundige diagram- 
men een middel meenden te vinden om de eenheid in verschei- 
denheid van het heelal te doorgronden. 

Achter de figuren van De doop is een landschap, badend in 
zonlicht en verdroogd in de wind, kennelijk geinspireerd op de 
heuvels rondom Piero’s geboorteplaats Borgo S. Sepolcro, waar- 
van de torens nog zichtbaar zijn achter Christus’ rechterheup. 
Zoals wij reeds hebben gezien nam Jan van Eyck een vergezicht op 
in zijn De Madonna van kanselier Rolin (10-13), en het kan best 
zijn dat Piero de Vlaamse schilderijen kende die in Florence te- 
recht waren gekomen. Maar het landschap op De doop is geen 
symbool waarvan wij door een venster een glimp opvangen, zoals 
op Van Eycks schilderij; het omgeeft de figuren en bijgevolg ook 
de beschouwers. In Italié deden dergelijke landschappen hun in- 
trede in de vijftiende eeuw. Plotseling zag men af van de gouden 
achtergronden die voorheen zo populair waren geweest voor reli- 
gieuze voorstellingen, en wel om verschillende redenen — econo- 
mische (gebrek aan goud), morele (afkeer van prachtvertoon) en 
ook esthetische. Het landschap dat in de plaats van die vergulde 
achtergrond kwam, maakte het mogelijk de figuren minder hiéra- 
tisch ‘los van de wereld’ uit te beelden, en meer “alsof zij werkelijk 
aanwezig zijn. Daarnaast schijnt het zowel door schilders als door 
opdrachtgevers ook om zichzelf gewaardeerd te zijn. Zo tekende 
Domenico Ghirlandaio (1449-1494) in 1485 een contract voor 
fresco’s die hij in de S. Maria Novella in Florence zou schilderen, 
waarbij werd overeengekomen dat die ‘figuren, gebouwen, kaste- 
len, steden, bergen, heuvels, vlaktes, rotsen, kostuums, dieren, 
vogels en alle mogelijke soorten wilde beesten’ zouden bevatten. 
Op dezelfde manier verplichtte Pinturicchio (Bernardino di Bet- 
to, 1454-1513) zich tot het schilderen van ‘landschappen en luch- 
ten in de lege stukken’ — of, exacter, de achtergronden van de 
figuren — van de schilderingen die hij voor een kerk in Perugia zou 
vervaardigen. 

Er zijn dus geen ‘lege stukken’ in de schilderingen van Ghir- 


landaio en Pinturicchio: hun achtergronden zijn een en al be- 
drijvigheid, zoals bijvoorbeeld in de Sassetti-kapel, waar Ghir- 
landaio ze vulde met landschappen en stadsgezichten (10-41). 
Het altaarstuk is beinvloed door de Vlaamse kunst, in techniek 
(het is met olieverf geschilderd), maar ook in andere opzichten: 
twee figuren zijn bijvoorbeeld aan Hugo van der Goes ontleend 
(blz. 401). Doch het landschap waarin de geboorte zich afspeelt, 
doet Italiaans aan en de triomfboog waardoor de drie koningen 
komen, de Corintische pilasters die het dak van de stal dragen en 
een sarcofaag achter het Christuskind zijn nadrukkelijk klassiek. 
En de op de fresco’s afgebeelde taferelen uit het leven van Fran- 
ciscus van Assisi spelen zich af in Florence. De regel van de orde 
der franciscanen werd in 1223 door paus Honorius in Rome vast- 


10-42 Filippino Lippi, familiekapel van de Strozzi, begonnen in 1487. S. Maria 


Novella, Florence. 


De opdracht en uitvoering van de schilderingen van Filippino 
Lippi in de S. Maria Novella te Florence (10-42) zijn zeer volle- 
dig gedocumenteerd en de problemen die daarmee gepaard 
gingen, absoluut niet uitzonderlijk bij zulke ondernemingen, 
zijn tot in detail op schrift gesteld. De opdrachtgever was Filip- 
po Strozzi (1428-1491), directeur van een Florentijnse bank, 
die grote bedragen uitgaf aan de versiering van kerken. ‘Aan- 
gezien God mij tijdelijke goederen heeft gegund, wil ik Hem 
danken, schreef hij. Met andere Florentijnen uit zijn maat- 
schappelijke klasse deelde hij een brandend verlangen naar 
duurzame roem op aarde, die hij hoopte te bereiken door het in 
opdracht geven van belangrijke kunstwerken. In 1486 verwierf 
hij het recht om in de S. Maria Novella een kapel waar hij be- 
graven wilde worden, te decoreren. Om te beginnen bestelde hij 
rijke gewaden en een altaarvoorhang, geborduurd met het fa- 
miliewapen van de Strozzi’s. Het jaar daarna nam hij ‘Filippo di 
Filippo, meer bekend als Filippino Lippi, in dienst om het ge- 
welf en de wanden van fresco’s te voorzien. Op 21 april 1487 
werd een contract getekend. 


Laat het bij allen bekend zijn dat de schilder Filippo di Filippo 
door Filippo di Matteo degli Strozzi in dienst is genomen om zijn 
kapel in de S. Maria Novella, naast het hoofdaltaar, te beschilde- 
ren. In de overwelving zullen vier figuren worden afgebeeld, of 
kerkvaders of evangelisten of anderen al naar de keuze van de 
voornoemde Strozzi, en zij zullen zo rijk mogelijk met goud en 
blauw beschilderd worden. De rest van het gewelf zal bestaan uit 
fraai ultramarijn blauw van ten minste vier grote gouden florijnen 
per ons en de ribben van het gewelf, de kapitelen van de pilasters 
en de kroonlijsten zullen van zoveel goud voorzien worden als 
noodzakelijk is. Op elke zijmuur zullen twee verhalende voorstel- 
lingen worden afgebeeld waarvan het onderwerp zal worden vast- 
gesteld door voornoemde Strozzi, en de muur aan het raam en de 
pilasters en de boog aan de binnenkant en aan de buitenkant zul- 
len worden versierd naar de wens van de voornoemde Strozzi, en 
de plinten eveneens zoals Filippo Strozzi beveelt, en op elke plek 
waarvoor goud nodig is zal zuiver goud worden gebruikt en elke 
andere fraaie en volmaakte kleur. En de genoemde Filippo di Fi- 
lippo belooft voornoemde Strozzi om in fresco te werken naar de 
methode van bekwame meesters en met alle mogelijke vlijt en alles 
eigenhandig, vooral de figuren. En er is overeengekomen dat ge- 


gesteld, maar Ghirlandaio laat de gebeurtenis plaatsvinden voor 
de Loggia dei Lanzi in Florence, en Lorenzo de’ Medici, zijn zoons 
en hun huisleraar, de humanistische dichter Poliziano, komen de 
trap op om de gebeurtenis bij te wonen.In het gedeelte daaronder 
verschijnt St. Franciscus in de lucht om een dood kind op het 
plein van de S. Trinita weer tot leven te wekken. 

Ghirlandaio hield zich aan het schema van het ‘stripverhaal;, 
dat voor fresco-cycli gebruikelijk was. Korte tijd later raakte het 
uit de mode en ging men ertoe over één groot tafereel op iedere 
muur aan te brengen, zoals in de cyclus door Filippino Lippi 
(1457-1504) in de Strozzi-kapel van de S. Maria Novella in Flo- 


BRONNEN EN DOCUMENTEN 


Filippino Lippi en Filippo Strozzi: financiéle en andere problemen 
bij de Strozzi-kapel 


10 DE VIJFTIENDE EEUW IN EUROPA 


noemde Filippo di Filippo voor het werk, dat wil zeggen de schilde- 
ring, zal krijgen: verfstoffen waaronder blauw pigment, steigers, 
kalk (voor de pleisterlaag) en al het’ overige zodat de voornoemde 
Strozzi geen andere uitgaven zal moeten vergoeden, dat wil zeggen 
driehonderd gemunte gouden florijnen, te betalen met 35 in het 
begin voor houten steigers, kalk en andere benodigdheden tot hon- 
derd florijnen wanneer hij naar Venetié wil gaan, en de rest in 
delen, al naar gelang de voortgang van het werk... dat hij belooft 
voltooid te hebben op 1 maart 1490. 


De onderwerpen van de schilderingen werden waarschijnlijk 
mondeling overeengekomen: vier aartsvaders, Adam, Noach, 
Abraham en Jacob in het gewelf, met voorstellingen uit het le- 
ven van St. Philippus en Johannes de Evangelist op de muren. 
Het bezoek aan Venetié, waarvoor Filippino een derde van de 
gehele som betaald moest worden, had ongetwijfeld ten doel 
om het fraaie blauwe pigment (ultramarijn dat wordt verkre- 
gen uit lapis lazuli) te verkrijgen. Daar kon men het het beste 
kopen. Uit recent wetenschappelijk onderzoek is naar voren 
gekomen dat hij inderdaad ultramarijn gebruikt en niet een van 
de goedkopere vervangingen. 

Het schilderen van de kapel verliep echter niet volgens con- 
tract. Nog niets was gedaan tot de zomer van 1488 toen Filippi- 
no naar Rome ging, waar hi een veel belangrijkere en lonender 
opdracht ontving van een kardinaal (voor het fresco in de Ca- 
raffa-kapel, S. Maria sopra Minerva te Rome). Gedurende een 
kort bezoek aan Florence in 1489 begon hij te werken aan de 
Strozzi-kapel, maar in 1491 was nog maar weinig gedaan toen 
Filippo Strozzi stierf en in zijn testament instructies achterliet 
om tot duizend florijnen te spenderen aan de voltooiing van de 
kapel met zijn eigen tombe, een glas-in-loodraam en andere 
voorzieningen naast de fresco’s. Filippino hervatte het werk in 
1494 maar stopte al spoedig en beweerde dat de hem verschul- 
digde betaling niet genoeg was om de kosten van materiaal te 
dekken. Door een beroep te doen op een hof van arbitrage ver- 
kreeg hij nog eens extra honderd florijnen van de erfgenamen 
van Strozzi en de fresco’s werden voltooid in 1501. Een halve 
eeuw later zou Vasari (blz. 439) schrijven dat het ging om schil- 
deringen ‘die onmogelijk in vinding, ontwerp, vlijt of kun- 
stigheid zijn te verbeteren. 

(Vertaald naar de transcriptie van E. Borsook.) 


rence (10-42). Ieder tafereel in de Sassetti-kapel geeft ¢¢n enkele 
gebeurtenis weer en het idee van“ee “doorlopend verhaal’ ont- 
breekt. Gebeurtenissen uit het verleden worden in het heden ge- 
plaatst, waarschijnlijk om hun blijvende betekenis te suggereren, 
en hierdoor krijgen ze een directheid die wij vandaag de dag nog 
steeds ervaren en die door de tijdgenoten van de schilder nog veel 
sterker moet zijn gevoeld. Maar Ghirlandaio, of wie er dan ook 
voor het iconografisch programma verantwoordelijk is geweest, 
heeft misschien nog verder willen gaan en willen suggereren hoe 
de christelijke leer van de eeuwigheid zowel heden als verleden 
omvatte, het klassieke verleden niet uitgezonderd. Vier sibillen 
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kijken neer vanaf het gewelf en aan de zijmuren zijn nissen, ver- 
sierd met reliéfs van centauren, cupido’s en bacchanten; zij bevat- 
ten zwartmarmeren sarcofagen, van gebeeldhouwde osseschedels 
voorzien. Deze beelden, ontleend aan de heidense dodencultus, 
sieren de graven van de schenkers, die zo vroom aan weerszijden 
van het altaarstuk neerknielen. 


De wereldlijke schilderkunst 


Gedurende de hele vijftiende eeuw bleven zowel in Italié als in 
Noord-Europa de figuratieve kunsten in hoofdzaak religieus. Er 
werden portretten geschilderd, gemodelleerd en gebeeldhouwd, 
en niet alleen meer van leden van de heersende families, maar het 
bleven er weinig vergeleken met bijvoorbeeld afbeeldingen van de 
Madonna met Kind. Mythologische taferelen waren nauwelijks 
minder zeldzaam en hadden, zoals wij nog zullen zien, meestal 
een morele, of zelfs expliciet godsdienstige strekking. In bewaard 
gebleven documenten die v66r 1550 in Toscane werden geschre- 
ven, worden ruim vijfhonderd religieuze schilderijen en beelden 
genoemd, maar nog geen veertig wereldlijke; hoewel de auteurs 
slechts de belangrijkste kunstenaars en kunstwerken noemen (op 
enkele uitzonderingen na vermelden ze geen kleine votiefstukken 
en schilderingen op meubels), is de verhouding waarschijnlijk 
juist. Vrijwel zeker maakte tegen het eind van de vijftiende eeuw 


de wereldlijke schilderkunst een groei door, op hetzelfde tijdstip 
dat in Florence meer en grotere privé-woningen werden ge- 
bouwd, niet alleen in de stad maar ook als zomerverblijven in de 
omliggende heuvels. 

En toch weten wij van de economisch-historici dat de vijf- 
tiende eeuw geen periode van economische expansie was maar 
meer een tijd van langzaam en onvolledig herstel na een grote 
crisis in het midden van de veertiende eeuw. Men heeft daarom 
weleens geopperd dat kooplieden en bankiers, die zagen dat de 
handel stagneerde en de landbouw niet lonend was, soms gingen 
investeren in cultuur, die dankzij de humanisten nu een zekere 
prestigewaarde had verworven. Deze veronderstelling is even 
moeilijk te bewijzen als te weerleggen. De neiging tot eenvoud en 
soberheid in de kunst en speciaal in de bouwkunst van Florence is 
misschien gedeeltelijk economisch te verklaren. Gerekend naar 
materialen en man-uren kostte een renaissancegebouw zeker 
minder dan een gotisch bouwwerk met zijn ontelbare versierin- 
gen, en een in tempera of olieverf geschilderd altaarstuk was na- 
tuurlijk minder kostbaar dan een exemplaar waarbij veel goud en 
lapis lazuli (de duurste blauwe verfstof) was gebruikt en dat in 
een rijk bewerkte en vergulde lijst was gevat. 

De verschuiving van de aandacht van de materiaalwaarde 
naar de bekwaamheid van de kunstenaars viel samen met en 
kwam misschien rechtstreeks voort uit het tekort aan goud en 


10-43 Florentijnse school, cassone, ca. 1460. Totale lengte 205 cm. Koninklijk Museum van Schone Kunsten, Kopenhagen. 


zilver, dat in de loop van de eeuw steeds nijpender werd. Vasari 
merkt op dat Antonio del Pollaiuolo een succesvolle loopbaan als 
goudsmid opgaf omdat hij ‘voorzag dat deze kunst geen blijvende 
roem waarborgde’, en toen begon te schilderen. Dit werd natuur- 
lijk achteraf geschreven, in de wetenschap dat veel van het mooi- 
ste Florentijnse werk in goud en andere edele metalen gedurende 
de crisis in 1529 was omgesmolten. Maar het geval van Pollaiuolo 
staat niet op zichzelf. Verscheidene andere Florentijnse kunste- 
naars begonnen hun loopbaan als goudsmid en legden zich later 
toe op de schilderkunst, met name Verrocchio, Botticelli en Do- 
menico Ghirlandaio. De ironie wil dat hun geschilderde oeuvre 
ten dele bewaard is gebleven omdat de schildermaterialen een 
geringe intrinsieke waarde hadden. Indien zij goudsmid waren 
gebleven, waren hun meesterwerken vrijwel zeker in de smelt- 
kroes verdwenen, en hun namen vergeten. 

Het tekort aan edele metalen kan dus een rol van (zelden on- 
derkend) belang hebben gespeeld doordat het talentvolle kun- 
stenaars ertoe bracht zich aan de schilderkunst te wijden. Zeker 
stimuleerde het de vervaardiging van kleine voorwerpen van 
goedkoop materiaal die niettemin met een volmaakt vakman- 
schap werden ontworpen en versierd — aardewerk, even fraai be- 
schilderd als geémailleerde gouden schalen (10-54), of kleine 
bruidskistjes van hout, bedekt met een laagje ‘pastiglia’ (een ge- 
knede pasta), het geheel niet minder fijnzinnig bewerkt dan een 
gouden of zilveren kistje. Meubels voor huiselijk gebruik waren 
meestal eenvoudig — van simpel hout, bij speciale gelegenheden 
bedekt met lappen geweven zijde of tapijten uit het oostelijk 
Middellandse-Zeegebied — uitgezonderd de ‘cassone’ of grote kist 
waarin kleding en linnengoed werd bewaard; vaak werden deze 
speciaal gemaakt voor de uitzet van de bruid en versierd met de 
familiewapens van bruid en bruidegom. De cassoni waren soms 
zeer rijk bewerkt en weerspiegelen het belang van het huwelijk als 
een middel om politieke en economische belangen van twee 
toonaangevende families te verstrengelen. Helaas zijn er maar 
weinig in ongeschonden staat bewaard gebleven. Zij verraden een 
voorkeur voor een sobere klassieke ornamentiek, gecombineerd 
met helder gekleurde, levendige figuratieve taferelen op de be- 
schilderde panelen. 

Veel van deze beschilderde panelen overleefden als zelfstandi- 
ge schilderijen de cassoni die zij hadden opgeluisterd. Meestal 
geven zij gebeurtenissen uit de oudheid of de mythologie weer; 
die met christelijke onderwerpen sierden waarschijnlijk de kisten 
die de nonnen meenamen bij hun intrede in het klooster. Stilis- 
tisch gezien blijven zij alle tot lang na het midden van de vijftiende 
eeuw trouw aan de tradities van de internationale gotiek: ze zijn 
vol met gebeurtenissen en overladen met figuurtjes die met elkaar 
in verband staan volgens ingewikkelde patronen. Sommige van 
de verhalen zijn aan Homerus of Vergilius ontleend, maar de figu- 
ren gaan steeds gekleed volgens de laatste mode; zij zijn dan ook 
niet te onderscheiden van de figuren die taferelen uit de verhalen 
van Boccaccio uitbeelden. Grieken en Trojanen dragen glanzende 
harnassen als ridders bij een toernooi. Deze schilderijen hebben 
een onmiskenbaar hoofse sfeer, die eraan herinnert dat de Floren- 
tijnen, hoewel stedelingen, kooplui en in naam inwoners van een 
republiek, toch lippendienst bleven bewijzen aan de feodale idea- 
len van de riddertijd. Sommige bevatten directe toespelingen op 
het huwelijk; het verhaal van de roof van de Sabijnse maagden was 
bijzonder populair. De cassone die hier is afgebeeld, maakt deel 
uit van een paar dat beschilderd werd met dit thema: het paneel 
beeldt de verzoening tussen Romeinen en Sabijnen uit nadat Ro- 
mulus en zijn metgezellen Sabijnse vrouwen hadden geschaakt 
(10-43). Aan de binnenkant van het deksel van deze kisten bevin- 
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den zich naaktschilderingen, die dus alleen voor de bruid be- 
stemd waren en waarschijnlijk bedoeld als een soort talisman 
voor een gezonde nakomelingschap uit het huwelijk. 


Botticelli 


Grotere en fraaiere mythologische schilderijen hadden eveneens 
de reputatie betoverend te zijn in de oorspronkelijke, magische 
betekenis van het woord. La primavera (De lente) door Sandro 
Botticelli (Alessandro Filipepi, ca. 1445-1510) is een van de 
vroegste (10-44). Het schilderij is ruim twee meter hoog, een for- 
maat dat voorheen was voorbehouden aan godsdienstige schilde- 
rijen. De opmerkelijkste vroegere wereldlijke werken van dit for- 
maat en bestemd voor particuliere woningen — of beter voor de 
privé-vertrekken van paleizen — zijn de tapisserieén met chevale- 
reske thema’s die sinds het begin van de vijftiende eeuw in Frank- 
rijk en Vlaanderen werden vervaardigd (10-45). Tapisserieén wa- 
ren verreweg de kostbaarste kunstwerken van groot formaat — 
veel duurder dan schilderijen — en La primavera kan oorspronke- 
lijk heel goed bedoeld zijn als een goedkoop surrogaat. De vlakke 
compositie heeft in elk geval iets tapijtachtigs, evenals de met 
bloemen bestrooide grond, die enigszins doet denken aan een 
‘mille-fleurs’-tapisserie, hoewel de fraaiste exemplaren daarvan 
toch iets later zijn ontstaan. Deze verwantschap verklaart mis- 
schien ook de ‘gotische’ kenmerken die men vaak meent op te 
merken in Botticelli’s verfijnde, haast precieuze, bevallige en bijna 
gewichtloze gestalten, zo verschillend van die van Masaccio, Piero 
della Francesca en Uccello. Maar terwijl de gestalten op een vijf- 
tiende-eeuws Frans of Vlaams wandkleed tot de middeleeuwse 
wereld van ridderlijkheid en hoofse liefde behoren, komen de fi- 
guren in La primavera al even onmiskenbaar uit de klassieke my- 
thologie. 

Venus staat in het midden en de geblinddoekte Cupido zweeft 
boven haar hoofd. De andere figuren zijn, van links naar rechts, 
Mercurius, de drie gratién, Flora, de godin van de bloemen en van 
de lente, de aardnimf Chloris en Zephyrus, de westenwind. Het is 
geen voorstelling van een specifiek tafereel uit de klassieke my- 
thologie en men heeft dan ook een ontstellend groot aantal inter- 
pretaties aangedragen. In zijn rol van boodschapper der goden 
werd Mercurius tevens beschouwd als de beschermgod van diege- 
nen die trachtten door te dringen in de geheimen van de antieke 
wereld, de hermetische wijsgeren, vernoemd naar Hermes, de 
Griekse naam voor Mercurius. “Hij roept de geest terug naar he- 
melse zaken door de macht van de rede, schreef Marsilio Ficino, 
een lid van de groep der Florentijnse neoplatonisten. En er kan. 
weinig twijfel over bestaan dat La primavera sterk beinvloed werd 
door denkbeelden die binnen deze groep leefden. Het schilderij 
schijnt vervaardigd te zijn voor Lorenzo di Pierfrancesco de’ Me- 
dici, een achterneef van Lorenzo il Magnifico. Hij was toen pas 14 
of 15 jaar oud en Ficino volgde zijn opvoeding met grote aan- 
dacht. 

Het schilderij ontstond vermoedelijk in 1478, het jaar waarin 
Ficino de jongen een brief schreef in de vorm van een horoscoop, 
er bij hem op aandringend dat hij het oog op Venus gericht moest 
houden. Zij vertegenwoordigde de menslievendheid, ‘een nimf 
van buitengewone schoonheid, in de hemel geboren en meer dan 
anderen geliefd door God de Allerhoogste. Haar ziel en geest zijn 
liefde en weldadigheid, haar ogen waardigheid en grootmoedig- 
heid, haar handen vrijgevigheid en edelmoedigheid, haar voeten 
gepastheid en eenvoud... Deze mengeling van astrologie, klassie- 
ke mythologie en christelijke moraalfilosofie typeert het Floren- 
tijnse neoplatonische denken. En dat geldt evenzeer voor de ge- 
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10-44 Sandro Botticelli, La primavera, ca. 1478. Paneelschildering, 203 x 315 cm. Uffizi, Florence. 


dachte een les te presenteren in een vorm die naar het uiterlijk 
aantrekkelijk is, maar waarvan de innerlijke boodschap alleen 
voor de ingewijde verstaanbaar was, want mysterién werden 
geacht hun bijkans magische kracht te verliezen wanneer zij aan 
leken werden onthuld. De vraag ligt voor de hand in hoeverre 
Botticelli deze opvatting deelde. Het programma van La primave- 
ra werd vrijwel zeker voor hem opgesteld. Maar Botticelli’s per- 
soonlijke genie stelde hem in staat dit programma te vertalen in 
een bitterzoete poézie die niet minder karakteristiek Florentijns 
was. Wel schijnt hij Alberti’s verhandeling over de schilderkunst 
te hebben gekend, waarin wordt gesteld dat een picturaal verhaal 
‘een overdaad aan uitgelezen onderwerpen’ behoorde te hebben, 
verscheidene figuren, sommige volledig gekleed, andere geheel of 
gedeeltelijk naakt, in verschillende houdingen, frontaal of in pro- 
fiel ‘met de hand omhoog en vingers gespreid’ of ‘de armen ont- 
spannen en de voeten naast elkaar’, ieder met ‘zijn eigen beweging 
en buiging van ledematen’ Hij schiep het visuele equivalent, niet 
zozeer van de duistere verhandelingen van Ficino als wel van de 
hedonistische verzen van zijn beschermheer Lorenzo il Magnifi- 
co, die alle frisheid van de vroege renaissance samenvatten. 

De belangstelling voor de oudheid ging vergezeld van een in- 
tensieve beoefening van de astrologie. Geen hof in die tijd was 
compleet zonder een sterrenwichelaar die horoscopen trok en de 
gunstige momenten voor belangrijke beslissingen bepaalde. De 
eerste christenen hadden de astrologie afgewezen, maar tegen de 
twaalfde eeuw was deze in Europa herleefd en al spoedig werd zij 


zo populair dat de Kerk haar wel moest tolereren. Dat de planeten 
en sterrenbeelden de namen van heidense goden droegen was 
minder gelukkig (pogingen om die te vervangen door christelijke 
namen mislukten), maar in het algemeen geloofde men dat pla- 
neten en sterrenbeelden de wil van God openbaarden en op die 
manier konden astrologie, astronomie en christelijke theologie 
met elkaar worden verzoend. Boven het altaar van Brunelleschi’s 
sacristie in de S. Lorenzo (blz. 390) is de koepel beschilderd met 
een nauwkeurige sterrenkaart van de hemel boven Florence op 9 
juli 1422 — de datum van de wijding van het altaar — en een soort- 
gelijke kaart bevindt zich in de Pazzi-kapel (10-1). De tekens van 
de dierenriem, waarin de heidense goden de middeleeuwen over- 
leefden, komen keer op keer voor in de renaissancekunst, maar 
nergens staan zij meer op de voorgrond dan in het Palazzo Schifa- 
noia, het zomerpaleis van Borso d’Este, hertog van Ferrara. De 
muren van de grote zaal werden hier verdeeld in twaalf verticale 
segmenten (waarvan er slechts zeven onbeschadigd zijn geble- 
ven), beschilderd door de belangrijkste hofschilder, Cosimo Tura 
(1430-1495) en een groep medewerkers die per vierkante meter 
werden betaald. Het erudiete programma was hoofdzakelijk ont- 
leend aan een astrologisch gedicht uit de eerste eeuw n.Chr. en 
werd waarschijnlijk opgesteld door een of meerdere van de classi- 
ci en astrologen die Borso d’Este om zich heen had verzameld. 
Ieder segment is gewijd aan een van de maanden van het jaar 
volgens de dierenriem, en zelf weer onderverdeeld in drie hori- 
zontale stroken. 
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10-45 Detail van een Frans of Vlaams tapijt, Tapisserie de la rose, ca. 1435-40. Wol, totale hoogte 290 cm. Metropolitan Museum of Art, New York. 


De maand maart (10-46), geschilderd door Francesco del Cos- 
sa (ca. 1436-1478), toont bovenaan als belangrijkste godin Mi- 
nerva, die op een triomfwagen is gezeten. Daar zij de godin was 
van de kennis en de handvaardigheid, zijn aan haar ene kant ge- 
leerden geplaatst en aan haar andere kant vrouwen die bezig zijn 
met borduren en weven. De middenstrook is gewijd aan de die- 
renriem, met twee vreemd geklede figuren die de decanen voor- 
stellen, de geesten die een periode van tien dagen beheersten. In 
het onderste register, dat ons naar de aarde verplaatst, zijn de bij 
de maand behorende bezigheden afgebeeld: hovelingen zijn op 
jacht en boeren binden hun wijnstokken op. In een fraaie kleine 
loggia in renaissancestijl waakt Borso d’Este over een goede recht- 
spraak. Elk van de andere maanden illustreert een van zijn deug- 
den en op die manier verheerlijkt de zaal als geheel het kleine 
hertogdom Ferrara als een microkosmische afspiegeling van de 
hemelse harmonie waarin boeren, geleerden, vrouwen, hovelin- 


gen en bovenal Borso d’Este de hun toekomende plaats hebben. 
Want de astrologie werd niet alleen beschouwd als een manier om 
de toekomst te voorspellen, maar ook als een middel om de regels 
van de kosmische orde te doorgronden. 

Er waren enkele humanisten die protest aantekenden tegen 
het astrologisch fatalisme en die het geloof in het vermogen van 
de mens om zijn eigen baas te zijn proclameerden. Niettemin 
bezweken allen voor de verleidingen van de antieke mysterién 
waarvan men vermoedde dat er eeuwige waarheden in schuilgin- 
gen. Opmerkelijke literaire en artistieke uitdrukking vond deze 
opvatting in een vreemde, nogal onsamenhangende allegorische 
roman, de Hypnerotomachia Poliphili (Liefdesworsteling in de 
droom van Poliphilo), omstreeks 1460 geschreven door een do- 
minicaner monnik, Francesco Colonna, en in 1499 in Venetié ge- 
publiceerd, verlucht met elegante houtsneden (10-47). De combi- 
natie van een onbegrijpelijke, duistere tekst met een ongekend 
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10:47 Illustratie bij de Hypnerotomachia Poliphili, houtsnede, Venetié, 1499. 


heldere typografie en illustraties waarin de vormen met enkele 
trefzekere lijnen zijn aangeduid, is bij uitstek kenmerkend voor 
deze tijd. 

Het drukken met losse letters, voor het eerst rond 1450 in 
Europa ontwikkeld (hoewel 400 jaar eerder in China uitgevon- 
den), werd aanvankelijk toegepast voor de verbreiding van gods- 
dienstige teksten, en in de komende eeuwen zouden dit de voor- 
naamste produkten zijn die van de persen kwamen. De ‘Guten- 
berg-bijbel’, gedrukt in Mainz in 1455, was het eerste grote ge- 
drukte werk. De vroegste gedrukte boeken werden beschouwd als 
surrogaten voor manuscripten en veel drukkers lieten aan het be- 
gin van de hoofdstukken ruimte open voor fraaie initialen, door 
miniatuurschilders aan te brengen. Humanisten (van wie sommi- 
gen de nieuwe uitvinding afkeurden) en drukkers schijnen elkaar 
wederzijds weinig beinvloed te hebben tot het laatste decennium 
van de vijftiende eeuw, toen Aldus Manutius zijn drukkerij in 
Venetié inrichtte en de eerste correct gedrukte Griekse teksten en 
betrouwbare edities van Latijnse schrijvers uitgaf, en daarnaast 
curiositeiten als de Hypnerotomachia. Pas op dit moment begon 
de drukkunst het intellectuele leven in Europa te beroeren; zij zou 
het uiteindelijk ingrijpend wijzigen. 


De Venetiaanse synthese 


Mantegna en Bellini 


In een klein schilderij van St. Sebastiaan door Andrea Mantegna 
(ca. 1431-1506), dat uit ca. 1460 dateert, komen vele van de ken- 
merken die de Italiaanse kunst gedurende de voorafgaande veer- 
tig jaar had ontwikkeld nadrukkelijk naar voren: ruimtelijke 
overzichtelijkheid dankzij de perspectief, een naturalistische 
landschapsachtergrond, klassieke architectonische en decoratieve 
motieven, en een geidealiseerde menselijke figuur, harmonieus 
geproportioneerd en nagenoeg naakt (10-48). Het is gesigneerd 
onder de rechterelleboog van de heilige, in het Grieks, alsof de 


10-46 Links: Francesco del Cossa, De maand maart, 1469-70. Fresco, 
Palazzo Schifanoia, Ferrara. 
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10-48 Andrea Mantegna, St. Sebastiaan, ca. 1460. Paneel, 68 x 30 cm. 
Kunsthistorisches Museum, Wenen. 


schilder zijn classicisme nog eens wilde onderstrepen. De geschie- 
denis van St. Sebastiaan rechtvaardigde een antieke inkleding: hij 
was Officier in de keizerlijke garde van Diocletianus, ging over tot 
het christendom en werd ter dood veroordeeld en met pijlen 
doorboord. 

Mantegna kreeg zijn opleiding in Padua, een universiteitsstad 
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die een van de voornaamste centra voor de humanistische studién 
was in Italié— en daarmee in Europa -, maar waar in de plaatselij- 
ke stijl de gotiek nog steeds overheerste. Vlak na zijn leertijd 
kwam Donatello naar Padua om te werken aan het ruiterstand- 
beeld van Gattamelata en aan de klassiek georiénteerde reliéfs 
voor het altaar van de S. Antonio (blz. 406). Later, in Venetié, 
huwde Mantegna de dochter van de schilder Jacopo Bellini (ca. 
1440-70/71), wiens tekeningen van klassieke monumenten (in 
het Louvre en het British Museum) opvallen door hun archeolo- 
gische precisie en juiste inzicht. In deze tijd kon men de antieke 
beeldhouwkunst nergens beter bestuderen dan in Venetié, de Ita- 
liaanse stad die de meeste contacten met Griekenland had. Vier 
bronzen paarden uit de eerste eeuw n.Chr. stonden op de voorge- 
vel van de S. Marco en ook andere Griekse of hellenistische bron- 
zen beelden schijnen naar de stad te zijn gebracht, al was het al- 
leen maar om omgesmolten te worden tot kanonnen. Ook kon 
men er marmeren beelden zien. Op Mantegna moeten al die oud- 
heden een diepe indruk hebben gemaakt en al heel vroeg ont- 
wikkelde hij een schilderstijl die openlijker blijk geeft van bein- 
vloeding door Griekse en Romeinse beeldhouwkunst dan die van 
enige andere kunstenaar uit zijn tijd. 

Vasari zou later schrijven dat Mantegna ‘altijd volhield dat 
goede antieke beelden volmaakter en schoner waren dan enig 
voortbrengsel van de natuur. Hij geloofde dat de meesters van de 
klassieke oudheid in één gestalte de volmaaktheden hadden ge- 
combineerd die zelden in één persoon verenigd zijn en dat ze op 
die manier figuren van een volmaakte schoonheid hadden ge- 
schapen. Of Mantegna nu wel of niet zo’n absolute verklaring van 
zijn geloof in het idealiseren heeft afgelegd, in ieder geval zijn deze 
woorden van toepassing op zijn St. Sebastiaan. Het lichaam van 
de jeugdige heilige ziet eruit alsof het uit een ongewoon harde en 
viekkeloze marmersoort is gehakt. Hij is tegen een Corintische 
zuil geplaatst (met een vluchtige toespeling op Vitruvius’ gelijk- 
stelling van lichamelijke en architectonische verhoudingen). En 
toch is de heidense wereld hier, zoals in veel vijftiende-eeuwse 
godsdienstige schilderingen, uitgebeeld in een — symbolische — 
staat van verval. Brokstukken van beelden en reliéfs liggen op de 
grond, en het bouwwerk, dat is gebaseerd op de boog van Septi- 
mius Severus in Rome, is gescheurd en kapot. De ogenschijnlijke 
tegenspraak is echter essentieel voor de betekenis van het schilde- 
rij — het christendom, verpersoonlijkt in de heilige, zegeviert over 
alle menselijke kwalen en rampen. St. Sebastiaan was de be- 
schermheilige van de zieken en zijn bemiddeling werd vooral in- 
geroepen in tijden van pest. In Venetié brak gedurende de gehele 
eeuw ongeveer elke 15 jaar een pestepidemie uit (waarschijnlijk 
builenpest). Dit verklaart waarom de heilige zo veelvuldig voor- 
komt op schilderijen uit de Venetiaanse school. 

St. Sebastiaan komt, samen met Job als oudtestamentisch 
voorbeeld van een pestlijder, voor op het grote altaarstuk dat door 
Mantegna’s zwager Giovanni Bellini (ca. 1427-1516) werd ge- 
schilderd voor de kerk die behoorde bij het St.-Jobshospitaal (Os- 
pedale di S. Giobbe) in Venetié (10-49). Ook op dit schilderij ko- 
men scherp getekende antieke ornamenten voor op pilasters en 
kapitelen. Maar de verschillen tussen de twee werken zijn op- 
vallend, hoewel Bellini’s ondiepe ruimte niet minder realistisch 
aandoet doordat hij wordt ingeperkt door de gebogen muur van 
de apsis, en hoewel zijn vormen niet minder duidelijk zijn gedefi- 
nieerd, ook al werden ze geschilderd met zachte, vloeiende pen- 
seelstreken. Giovanni Bellini, de grootste Venetiaanse schilder 
van zijn tijd, maakte zich de technische en stilistische vernieu- 
wingen van de vroege renaissance eigen, en combineerde een len- 
teachtige frisheid die typerend was voor de vijftiende eeuw met 


een nieuw, zelfbewust meesterschap. Standbeeldachtige houdin- 
gen zijn niet langer nodig om gewicht aan te duiden, noch hulp- 
middelen om dieptewerking tot stand te brengen. 

In het altaarstuk voor de S. Giobbe doet het tongewelf denken 
aan de architectuur van Brunelleschi, maar verder is het hele de- 
cor Venetiaans, met inlegwerk van kostbare marmersoorten die 
in Toscane zelden werden toegepast, en een halfkoepel van goud- 
mozaiek waar Byzantijnse serafijnen met hun vleugels slaan, een 
herinnering aan de Venetiaanse contacten met Constantinopel in 
een niet zo ver verleden. Het schilderij behoort tot het genre dat 


10-49 Giovanni Bellini, Altaarstuk voor de S. Giobbe, ca. 1485. Paneel, 
467 x 254 cm. Galleria dell’Accademia, Venetié. 


10-50 Giovanni Bellini, Madonna in de weide, ca. 1505. Paneel, 67 x 86 cm. National Gallery, Londen. 


‘sacra conversazione’ (heilig gesprek) wordt genoemd; het werd 
in de vijftiende eeuw ontwikkeld door Fra Angelico en anderen. 
De heiligen hebben niet langer elk een aparte plaats, zoals op een 
gotisch veelluik, maar staan in een informele groep bij elkaar aan 
weerszijden van de Madonna met het Kind en ze praten of geba- 
ren naar elkaar binnen één enkele, coherente ruimte. Door de 
heiligen dichter bij de beschouwer te brengen en hen af te beelden 
‘alsof ze werkelijk aanwezig zijn’ (blz. 411), voorzag de sacra con- 
versazione op een ideale manier in de geestelijke behoefte aan een 
minder afstandelijke, minder hiératische religieuze kunst. Links 
op het altaarstuk in de S. Giobbe staat St. Franciscus. Hij kijkt 
recht het schilderij uit en met een vriendelijk gebaar van zijn rech- 
terhand nodigt hij de vromen uit deel te nemen aan een hemels 
visioen waar engelen hun muziekinstrumenten bespelen aan de 
voet van Maria’s troon. Ieder van de heiligen is een persoonlijk- 
heid en onderscheidt zich zowel door houding en gelaatsuitdruk- 
king als door zijn traditionele attributen. Zij geven blijk van een 
humaniteit die weinig of niets uit te staan heeft met het humanis- 
me. Het opvallendste aan het altaarstuk en het meest nieuwe er- 
van is echter de kleur — niet alleen die van het lapis-lazuli-blauwe 
kleed van de Madonna of de changeant zijde van de gewaden die 
de musicerende engelen dragen, maar de rijke kleurenharmonie 
van het werk als geheel. De vormen worden als het ware opge- 
bouwd uit kleuren die in elkaar overvloeien; en het licht dat erop 


valt is niet langer een straal van een onaardse bleekheid, maar is 
zelf geladen met warme kleur. Men zou kunnen zeggen dat Bellini 
‘atmosfeer’ in de schilderkunst introduceerde door de hermetisch 
gesloten perspectivische koffer, uitgevonden in Florence, te ope- 
nen en de glans van het Venetiaanse zonlicht binnen te laten, een 
effect dat alleen in olieverf kon worden bereikt. Bellini had als het 
ware de vernieuwingen van de Vlaamse en Florentijnse kunst ver- 
enigd. Dat was meer dan een louter technische prestatie. Hij 
schiep een nieuwe artistieke taal met een mild Venetiaans accent, 
die onmiddellijk door andere schilders in de stad werd overgeno- 
men en die in zijn latere werk, toen hij al in de zeventig was, steeds 
vloeiender en subtieler werd. Zijn schilderijen van de Madonna, 
geplaatst in een landschap dat baadt in het bezielende licht van 
een winterse zon, met een belofte van lente in de koele lucht, 
behoren tot de meest poétische religieuze schilderingen die ooit 
zijn gemaakt. Zij geven uitdrukking aan de nederigheid en de 
trots van de Moedermaag4, en tegelijkertijd aan de verwondering 
van de gelovige over de schoonheid van de schepping en het won- 
der van de incarnatie. In zijn Madonna in de weide (10-50) is het 
landschap niet alleen achtergrond maar een wezenlijk element in 
het hele schilderij. Het roept op tot rustige overpeinzing en weer- 
spiegelt de stemming van de hoofdfiguren, die domineren zonder 
dat zij zich uit het landschap losmaken; zij zijn er zelfs deel van 
geworden. In 1506 was Bellini, bijna 80 jaar oud, ‘nog steeds de 
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grootste meester’, zoals Albrecht Diirer hem noemde. 

Gentile Bellini (1429-1507), een oudere broer van Giovanni, 
was in zijn tijd even vermaard, maar meer als schilder van histo- 
riestukken dan van devotiestukken. In 1474 ontving hij de be- 
langrijkste opdracht ooit aan enig kunstenaar in Venetié gegeven, 
namelijk om de in verval geraakte fresco’s van Gentile da Fabria- 
no en andere meesters die werkten in de toen ouderwetse interna- 
tionale gotische stijl (blz. 383) in de grote raadzaal van het Do- 
genpaleis te vervangen. Hij deed dit met voorstellingen uit de 
Venetiaanse geschiedenis, die op doek waren geschilderd en hier- 
mee, hoewel zij alle door brand verwoest werden in 1577, zette hij 
een nieuwe, eigen Venetiaanse stijl in verhalende schilderkunst in 
gang. Gebouwen, figuren en zelfs de kleinste objecten werden ge- 
schilderd met het op waarneming gebaseerde realisme en de 
nauwgezette aandacht voor detail van de Vlaamse schilders, zon- 
der echter hun bezeten symboliek, en geplaatst in de rationeel 
geconstrueerde ruimtes geschapen door de Florentijnse schilders, 
maar zonder hun soms wat te nadrukkelijk gebruik van perspec- 
tief om de aandacht te vestigen op het onderwerp. 

Gedurende de volgende drie decennia werden vele van derge- 
lijke schilderijen, in wat zo raak getypeerd is als de ‘ooggetuige- 
stijl’, in Venetié vervaardigd. Zij werden in opdracht gegeven voor 
de ruimtes van de religieuze lekenbroederschappen die ‘scuole’ 
(letterlijk scholen) werden genoemd, een alleen in Venetié gang- 
bare betekenis van het woord. Deze scuole waren de meest actieve 
opdrachtgevers in hun tijd. Voor de Scuola di San Giovanni Evan- 
gelista bijvoorbeeld, schilderde Gentile Bellini drie schilderijen 
waaronder é€n van een processie op de Piazza San Marco (10:51). 
De facade van de San Marco gloeit van de Byzantijnse mozaieken 
die later werden vervangen (9-16). Een kunstenaar van de genera- 


tie daarna en de technisch meest hoogstaande beoefenaar van de- 
ze stijl, Vittore Carpaccio (ca. 1460-1526), schilderde voor dezelf- 
de scuola in 1494 de Genezing van een bezeten man met een uit- 
zicht op het Rialto en de houten brug over het Canal Grande 
(10-52). Op het eerste gezicht lijken deze schilderijen niet meer te 
zijn dan van stoffage voorziene stadsgezichten. Maar zij dienden 
een hoger doel. Zij alle brengen in herinnering de wonderen be- 
werkstelligd in de honderd jaar ervoor door een relikwie van het 
kruis van Christus, het meest gekoesterde bezit van deze scuola. 
Zij deden zelfs meer dan helpen herinneren, zij ‘getuigden’, zoals 
een ooggetuige zou doen, ter ondersteuning van verscheidene 
schriftelijke documenten de ‘haast ontelbare wonderen’ van het 
relikwie. Gentile Bellini gaf de processie op de dag van Marcus 
weer, waarin het relikwie wordt rondgedragen en aan een bloots- 
hoofdse knielende man voorbijgaat die wordt aangezet tot gebed 
en wiens zoon, ver weg in Brescia, op hetzelfde moment geneest 
van een schedelfractuur. Carpaccio beeldde in de open loggia 
links op het schilderij een ‘bezeten’ of krankzinnige man af die 
wordt genezen door de aanwezigheid van het relikwie. Onder an- 
dere deze wonderen getuigden van de authenticiteit van het reli- 
kwie als een fragment van het Ware Kruis. De naspeurbare ge- 
trouwheid waarmee details uit de omgeving door Carpaccio wer- 
den weergegeven dienden ter bevestiging van de verhalen als waar 
gebeurd. Men ziet geen bovennatuurlijke verschijningen, zoals 
die van St. Franciscus die uit de hemel opduikt om een dood kind 
tot leven te wekken, in een van de fresco’s van Ghirlandaio in 
Florence (10:41). De nadruk ligt op de alledaagse wereld, ver- 
trouwd voor de gelovige maar nuchtere kooplieden van Venetié, 
in een tijd waarin niemand, zelfs niet de humanisten, de moge- 
likkheid van wonderbaarlijke gebeurtenissen in twijfel trok. 


10-51 Gentile Bellini, Processie op de Piazza San Marco, 1496. Doek, 367 x 745 cm. Accademia, Venetié. 
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10:52 Vittore Carpaccio, Genezing van een bezeten man door de patriarch van Grado, 1494. Doek, 365 x 389 cm. Accademia, Venetié. 


IN CONTEXT 


Bellini en Carpaccio 


Gemeenschappelijke begunstiging in het Venetié van de renaissance 


De Scuola di San Giovanni Evangelista 
waarvoor de schilderijen van Gentile Bel- 
lini en Vittore Carpaccio (10-51, 10-52) 
werden gemaakt, was een van de vijf grote 
religieuze lekenbroederschappen in Vene- 
tié. Scuole grandi genoemd, waren zij in 
de dertiende eeuw gesticht door groepen 
leken die zichzelf bij ceremoniéle gelegen- 
heden publiekelijk geselden, om met het 
weer ten tonele brengen van het lijden van 
Christus boetedoening te zoeken voor de 
zonden der wereld. Tegen het eind van de 
vijftiende eeuw bestonden er ook meer 
dan tweehonderd kleine broederschap- 
pen, bekend als de scuole piccoli, in de 
stad. Opgericht voor vroomheid buiten de 
Kerk, lieten de meeste van hen ook vrou- 
wen als volledig lid toe en sommige ont- 
wikkelden zich tot verenigingen van we- 
derzijdse hulp die zorgden voor de zieken, 
verarmden en ouderen. Een aantal was op 
bredere schaal bezig met liefdadigheid en 
enkele stichtten ziekenhuizen en tehuizen 
voor ouden van dagen. Er bestonden en 
bestaan nog steeds lekenbroederschappen 
in katholieke landen, vooral die van de 
Misericordia, die zorgt voor ambulances 
en eerste-hulpdiensten overal in het hui- 
dige Italié. Maar de scuole bezaten karak- 
teristieke kenmerken en functies als deel 
van het sociale web van Venetié. 

Het lidmaatschap van de scuole gran- 
di was sociaal gemengd. Venetié was een 
starre oligarchie. De scuole waren de enige 
plaatsen waar leden uit verschillende so- 
ciale lagen elkaar tenminste theoretisch 
op gelijke voet konden ontmoeten. Onder 
de leden bevonden zich ‘patriciérs’, af- 
stammelingen van oude families die zetels 
in de Grote Raad erfden en onderling de 
doge kozen, senatoren en staatsambtena- 
ren; ‘burgers’, afstammelingen van reeds 
lange tijd in Venetié woonachtige families 
die vaak rijk waren maar geen stem had- 
den in het bestuur; en ten slotte de lagere 
klasse van handarbeiders, winkelhouders 
enzovoort, die zo’n 85 procent uitmaak- 
ten van de gehele bevolking. In 1482 be- 
vonden zich onder de leden van de Scuola 
di San Giovanni Evangelista naast ‘patri- 
ciérs’ ook ‘burgers’ als een reder en hande- 
laren in zijde en goud, maar ook een boek- 
verkoper, een visser, een fruitverkoper, 
een kapper en anderen uit de lagere socia- 
le klasse. Alle leden beloofden gelijkelijk 
om een hoge standaard van gedrag te 
handhaven, beruchte boosdoeners wer- 


den geroyeerd. De staat koesterde de scuo- 
le als bewakers van de goede zeden, maar 
nam ook maatregelen om te voorkomen 
dat zij machtsbases werden voor politiek 
ambitieuze patriciérs of haarden van on- 
tevredenheid van het volk, door wettelijk 
vast te leggen dat de door hen gekozen be- 
stuurslichamen beperkt moesten blijven 
tot ‘burgers’, waardoor zowel patriciérs als 
lagere klassen uitgesloten werden. 
Legaten aan de scuole stelden hen ten 
slotte in staat om indrukwekkende onder- 
komens te bouwen en deze rijkelijk te ver- 
sieren. Verhalende schilderijen waren fa- 
voriet bij de bestuurslichamen en de ex- 
emplaren die zij in opdracht gaven aan 
Gentile Bellini en Carpaccio zijn niet al- 
leen om zichzelf opmerkelijk, maar ook 
omdat zij het produkt zijn van deze on- 
gebruikelijke gemeenschappelijke begun- 
stiging. Want de bestuurslichamen kozen 
niet alleen de kunstenaars maar ook de af 
te beelden onderwerpen en zij benoem- 
den een commissie die moest toezien op 
het werk. Carpaccio schilderde complete 
verhalende cyclussen voor drie scuole, 
hoewel maar één, die voor de Scuola di 
San Giorgio degli Schiavoni (een broeder- 
schap van Dalmatiérs die Venetiaanse 
schepen bemanden), nog steeds verblijft 
in het gebouw waarvoor het was besteld 
(10:53). Wat waren de beweegredenen 
achter deze handelingen van gemeen- 
schappelijk patronaat? In de eerste plaats 
waren zij daden van vroomheid, zoals het 
geven van aalmoezen aan de armen of het 
aansteken van een kaars voor een altaar. 
Maar waren de verhalende schilderijen die 
zi) bestelden ook bedoeld als ‘ooggetuige- 
verslagen’ van het Venetiaanse leven, als 
visuele getuigenissen van de waarheid van 
de wonderen en andere verbeelde reli- 
gieuze gebeurtenissen? Of bemiddelden 


10-53 Oratorium van 
de Scuola di San Giorgio 
degli Schiavoni, Venetie, 
met schilderijen van 
Carpaccio, ca. 1502-07. 
De schilderijen bevonden 
zich oorspronkelijk in een 
vergaderruimte op de 
eerste verdieping. 


zij op een of andere manier tussen de 
werkelijkheid van alledag en het leven zo- 
als de Venetiaanse ‘burgers’ van de be- 
stuurslichamen wensten en zoals ij 
hoopten dat het zou zijn? Het antwoord is 
niet alleen historisch van belang maar ook 
voor hetgeen bekend is over de rol van het 
verhaal in de hedendaagse samenleving. 
Ook wanneer zij aantoonbaar slechts 
amusement zijn — drama’s, tv-romances 
of stripverhalen — doet een verhaal vaak 
dienst als een filter om de dubbelzinnig- 
heid van het dagelijks leven begrijpbaar en 
ook aanneembaar te maken, om de onge- 
rijmdheden van het werkelijke leven te 
verklaren. Zij geven structuur en samen- 
hang en zelfs soms een moreel aspect aan 
de slordige en grotendeels inconsequente 
gebeurtenissen van alledag. Speelden de 
verhalende cyclussen van Bellini en Car- 
paccio een vergelijkbare rol? 

Er is genoeg bekend van het Venetié 
uit het eind van de vijftiende en begin van 
de zestiende eeuw om de mogelijkheid uit 
te sluiten dat deze verhalende cyclussen 
waren bedoeld als eerlijke weergave van 
het leven zoals het was. Zij dienen niet te 
worden begrepen als slechts kleurrijke ta- 
bleaus in de zich ontvouwende bonte stoet 
van ceremonieel leven en volkstaferelen in 
Venetié. Hoewel zij in sommige opzichten 
de sociale structuur en de fysieke verschij- 
ning van de stad illustreren, zijn het geen 
belangeloze neutrale verslagen van het le- 
ven van alledag, zelfs niet van het ceremo- 
niéle leven. Alle onderhuidse conflicten 
en spanningen van het Venetiaanse leven 
zijn verborgen om een gelukkig beeld te 
presenteren van sociale eensgezindheid en 
welbehagen. Zij vieren een koopmanside- 
aal van de staat zoals opgevat door de wel- 
gestelde in de handel actieve ‘burgers’ die 
deze schilderijen bestelden. 


Internationaal humanisme 


Tijdens de laatste decennia van de vijftiende eeuw begonnen in- 
vloeden uit Italié geleidelijk in het Europa ten noorden van de 
Alpen door te dringen. De Hongaarse koning Matthias Corvinus 
(1458-1490) schafte niet alleen renaissancekunstwerken aan, 
waaronder marmeren reliéfs van Verrocchio, maar had ook een 
Italiaanse bouwmeester in dienst om zijn paleizen in Toscaanse 
stijl te herbouwen en Italiaanse beeldhouwers en schilders om ze 
te verfraaien met gebeeldhouwde marmeren fonteinen en met 
fresco’s (waarvan slechts fragmenten over zijn). Zo’n duidelijke 
voorkeur voor het Italiaanse was vo6r de zestiende eeuw onge- 
woon, en moet misschien worden toegeschreven aan de vrouw 
van Corvinus, een dochter van de koning van Napels, wier wapen 
met het zijne te zien is op een bijzonder fraai, met allegorieén 
beschilderd majolica eetservies, dat in Faenza of Deruta is ver- 
vaardigd (10-54). Maar het kleine renaissancehof in Boedapest 
was een grote uitzondering in die tijd. 

De nieuwe stijl werd aanvankelijk over Europa verbreid door 
middel van verluchte handschriften van klassieke teksten, gravu- 
res van mythologische onderwerpen en gedrukte boeken. Dit 
schijnt hoofdzakelijk te zijn gebeurd via een netwerk van per- 
soonlijke contacten tussen humanisten. De lezer van een in Italié 
gedrukt boek kon opeens worden afgeleid door naakte putti, 
ronddartelend tussen gekrulde acanthusbladeren die ontloken 
aan menige in hout gesneden beginkapitaal (10:55). Deze kleine 
figuurtjes brachten op slinkse wijze een verbinding tot stand tus- 
sen geleerdheid en de beeldtaal van de renaissance, lang voordat 
een noemenswaardig aantal Italiaanse schilderijen en beeld- 
houwwerken Noord-Europa had bereikt. 


Direr 


Het was juist binnen de context van het internationale humanis- 
me dat Albrecht Diirer (1471-1528) een noordelijk equivalent 
schiep voor de Italiaanse renaissancestijl van de vijftiende eeuw. 
Zoals veel Florentijnse kunstenaars begon hij zijn loopbaan als 


10-54 Majolica schaal, Deruta of Faenza, ca. 1476. Victoria and Albert 
Museum, Londen. 
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10-55 Initiaal uit een Venetiaanse 
Vergilius-uitgave van 1495. 


edelsmid (in de werkplaats van zijn vader). Maar hij voltooide 
zijn leertijd bij een schilder in Neurenberg, die ook houtsneden 
maakte, en na zijn gezellenjaren in het Rijnland werkte hij een 
tijdlang in Bazel, waar hij zich aan boekillustratie wijdde. In 1494 
ging hij naar Venetié, dat toen in opkomst was als het belangrijk- 
ste centrum voor de publikatie van humanistische werken. De 
redenen voor dit bezoek zijn echter niet bekend; misschien ging 
hij er in de eerste plaats heen om kunstwerken te bestuderen en 
om zijn artistieke vorming te voltooien, zoals zijn levenslange 
vriend Willibald Pirckheimer in die tijd zijn klassieke opvoeding 
voltooide aan de universiteit van Padua. Via Pirckheimer, een 
zoon uit een Neurenbergs patriciérsgeslacht, legde en onderhield 
hij contacten met humanisten, die in Duitsland de neiging had- 
den zich enigszins afzijdig te houden van kunstenaars en am- 
bachtslieden. Waarschijnlijk zag Diirer in deze kringen gravures 
van mythologische taferelen door Pollaiuolo en Mantegna, die 
sterk verschilden van noordelijke kunstwerken doordat de figu- 
ren naakt waren of antieke gewaden droegen en geen moderne 
kostuums, waardoor de klassieke onderwerpen weer werden 
geintegreerd met klassieke vormen. Hij ging ertoe over deze af- 
beeldingen met pen en inkt te kopiéren, en spoedig beheerste hij 
de stijl zo volkomen dat hij er zelfstandig in kon werken. Maar het 
was toch niet met klassieke onderwerpen dat hij zijn reputatie 
vestigde toen hij in 1495 naar Neurenberg was teruggekeerd. Af- 
gezien van zijn portretten zijn al zijn schilderijen op één na gods- 
dienstig. En dat geldt ook voor de meeste van zijn prenten, waar- 
van de beste nooit zijn overtroffen in hun intensiteit van religieus 
denken en voelen — en ook niet in technische vaardigheid. 

Het maken van prenten met behulp van metalen platen kwam 
voor het eerst in gebruik in Duitsland en Italié, in het midden van 
de vijftiende eeuw. Het was het resultaat van de combinatie van 
twee veel oudere technieken — het afdrukken van in houtblokken 
gesneden voorstellingen en het graveren van decoraties in zilver — 
en werd vergemakkelijkt door een aanzienlijke verbetering van de 
kwaliteit van het lompenpapier. Geen kunstenaar was beter toe- 
gerust om dit proces te vervolmaken dan Diirer, en zijn grote 
prent met St. Eustachius is alleen al in technisch opzicht een 
meesterwerk (10-56). Nooit tevoren had een gravure zulke subtie- 
le schakeringen van licht en schaduw getoond, zulke contrasten 
in textuur en bijna in kleur. Het verhaal van St. Eustachius, tot het 
christendom bekeerd toen hij op jacht was en een visioen had van 
een hert met een crucifix tussen zijn gewei, was een populair on- 
derwerp en vroeg om een landschappelijk decor. Diirers land- 
schap onthult zijn ongeévenaard scherpe blik en de feilloze zeker- 
heid van zijn hand bij het weergeven van dieren en planten — 
honden met hun waakzame, begrijpende blik, het paard dat weer- 
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10:56 Albrecht Durer, St. Eustachius, 1501. Kopergravure, 35,5 x 25,9 cm. 
British Museum, Londen. 


spannig met zijn achterbenen slaat, polletjes gras die aan de aarde 
ontspruiten, boomstronken die door het weer in spookachtige 
vormen zijn herschapen, zelfs een zwerm vogels die rondom de 
toren op de heuvel cirkelt. Diirer schepte er genoegen in zulke 
dingen te tekenen; op de prent van St. Eustachius krijgen zij een 
speciale betekenis als een openbaring Gods in de schoonheid van 
de natuur en geven zo het wonderbaarlijke visioen van de heilige 
een universeel karakter. Want het gaat hier niet om een nuchtere 
weergave van de zichtbare wereld. 

‘Die Kunst steckt in der Natur, wer sie hinausholt, der hat sie, 
schreef Diirer, waarbij het woord ‘Kunst’ de dubbele betekenis 
heeft van ‘kunde’ en van ‘kunst’ in de moderne zin van het woord. 
Hij constateerde verder dat niemand een mooi schilderij kon ma- 
ken op grond van zijn eigen verbeeldingskracht als hij niet zijn 
geest had gevuld door veel naar het leven te schilderen. Dan is het 
niet langer iets eigens, maar is het ‘Kunst’ geworden, verworven 
en verdiept door studie, en die kunst ontkiemt, groeit en brengt 
zelf nieuwe kunst voort. Tekeningen getuigen van zijn onver- 
moeibare werklust; er zijn er meer dan zeventienhonderd be- 
waard gebleven, een veel groter aantal dan toegeschreven kan 
worden aan enige vroegere kunstenaar of tijdgenoot van Diirer, 
met de veelzeggende uitzondering van Leonardo da Vinci (blz. 


439). Hij schijnt een onverzadigbare drang gehad te hebben om 
alles te tekenen wat hij zag, zijn eigen gezicht en lichaam inbe- 
grepen. 

Weinig kunstenaars véér hem hadden zichzelf op enigerlei 
wijze afgebeeld, maar Diirer schilderde drie zelfportretten ten 
halven lijve (twee ervan levensgroot) en maakte verschillende te- 
keningen van zichzelf. De vroegste is een vrij grote, precies uit- 
gevoerde zilverstifttekening, gemaakt toen hij pas dertien jaar was 
(Albertina, Wenen). Een blad met schetsen uit de tijd van zijn 
‘leerjaren’ toont zijn gezicht, dat een beetje weemoedig terug- 
staart uit een spiegel, en daarnaast zijn elegante linkerhand met 
lange vingers, omhooggehouden om door zijn rechterhand te 
worden getekend, alsof hij een spiegelbeeld wilde vergelijken met 
de direct waargenomen realiteit (10-57). Onderaan is een 
verfrommeld kussen getekend en op de achterkant van het blad 
staan nog meer kussens, oefeningen in de techniek een onregel- 
matig voorwerp weer te geven door middel van arceringen van 
verschillende dichtheid. Ongeveer in diezelfde tijd tekende hij 
zijn linkerbeen in twee standen (British Museum). Het was niet 
alleen bij gebrek aan andere modellen dat Diirer deze tekeningen 
maakte. Het zelfportret is voorzien van zijn initialen — in een tijd 
dat de meeste kunstenaars zelfs hun meest geacheveerde schilde- 
rijen niet signeerden, laat staan schetsen — wat doet veronder- 
stellen dat hij toen al zeer overtuigd was van zichzelf en van zijn 
uitzonderlijke gaven. 


10-57 Albrecht Durer, Ze/fportret, 1493. Tekening, 27,6 x 20,2 cm. 
Metropolitan Museum of Art, New York (Robert Lehman Collection, 1975). 
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10-58 Albrecht Durer, Ze/fportret, 1500. Paneel, 67 x 49 cm. Alte Pinakothek, 
Munchen. ‘ 


Diirer hechtte veel belang aan zijn status. Hoewel hij vrienden 
had in de hoogste kringen van de Neurenbergse samenleving, met 
name Willibald Pirckheimer, behoorde hij toch tot de handwerks- 
lieden, zoals alle schilders, samen met timmerlui, schrijnwerkers, 
kleermakers enzovoort. Alleen in Italié stonden schilders in hoger 
aanzien. Daar lagen de zaken anders, zoals hij Pirckheimer 
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schreef, vlak voordat hij na zijn tweede bezoek van 1505-07 Vene- 
tié verliet: “Hier bin ich ein Herr, daheim ein Schmarotzer’ 
(knoeier). Een paar jaar tevoren had hij een zelfportret vervaar- 
digd waarop hij eruitziet als een dandy-achtige heer — waarschijn- 
lijk het eerste autonome zelfportret ooit geschilderd (Prado, Ma- 
drid). Maar een ander zelfportret is nog eigenaardiger, want hier 
gebruikt hij de hiératische frontale houding die normaliter voor- 
behouden was aan koningen en aan Christus, aan wiens kenmer- 
ken hij zijn eigen gelaatstrekken aanpaste (10-58). Dit kan gedeel- 
telijk verklaard worden als een letterlijke interpretatie van het 
principe van de ‘imitatio Christi’ en gedeeltelijk door Diirers 
overtuiging dat de scheppende kracht van de kunstenaar kwam 
van, en tot op zekere hoogte deel was van, Gods scheppende 
kracht. In 1512 zou hij schrijven: ‘Deze grootste vorm van kunst, 
de schilderkunst, werd vele honderden jaren geleden door de 
machtige vorsten hoog gewaardeerd. Zij brachten de beste kun- 
stenaars rijkdom en behandelden hen met onderscheiding omdat 
zij voelden dat de grote meesters iets godgelijks hadden, zoals 
geschreven staat. Want een bekwaam schilder zit vol met ideeén, 
en ware het mogelijk dat hij het eeuwige leven had, dan zou hij 
altijd in staat zijn om iets nieuws voort te brengen vanuit de in- 
nerlijke ideeénwereld waarover Plato schrijft. 

De verwijzing naar Plato brengt de Florentijnse humanisten 
in herinnering, maar Diirers houding was toch heel anders. Hij 
hield zich niet zozeer bezig met Plato’s ideeénleer als wel met de 
door God gegeven scheppingskracht van de kunstenaar. Aan het 
eind van zijn leven schreef hij: “Slechts kunstenaars zullen in staat 
zijn dit vreemde verhaal te begrijpen, en toch spreek ik de waar- 
heid: iemand kan in één dag met zijn pen een schetsje maken op 
een half velletje papier, of met zijn burijn een voorstelling grave- 
ren in een klein stukje hout, en het resultaat kan beter en artistie- 
ker zijn dan een groot werk van een ander, waaraan de maker met 
de grootst mogelijk vlijt een heel jaar heeft zitten werken. En deze 
gave is een wonder. Want God geeft vaak het vermogen om te 
leren en het inzicht om iets goeds te maken aan één man, wiens 
gelijke in zijn eigen tijd nergens wordt gevonden, en zo iemand 
heeft lang voor hem ook niet geleefd, en zo iemand zal ook niet 
gauw na hem komen.’ Deze opmerkelijke verklaring van geloof in 
de waarde van het individu had niet geformuleerd kunnen wor- 
den als de Italiaanse renaissance geen ommekeer in de houding 
tegenover de kunst teweeg had gebracht, een ommekeer die tegen 
het eind van de vijftiende eeuw veel meer had bewerkstelligd dan 
alleen maar een herleving van antieke vormen. 


HOOFDSTUK ELF 


Harmonie en hervorming 


Dat kunstenaars voor het eerst hun eigen plaats konden innemen 
te midden van de grote geesten van hun tijd is het belangrijkste 
feit in de geschiedenis van de zestiende-eeuwse kunst. De eeuw 
werd gedomineerd door een klein aantal kunstenaars met een 
overheersende persoonlijkheid; allen waren Italianen, met uit- 
zondering van Diirer, die ook in andere opzichten uitzonderlijk 
was. Hun roem en invloed, verbreid door middel van gedrukte 
levensbeschrijvingen en reprodukties in de vorm van gravures, 
waren internationaal. Pausen, keizers en koningen dongen naar 
hun gunst en wedijverden onderling om werken van hen te bezit- 
ten. Nog nooit waren individuele kunstenaars zo uitvoerig en zo 
geestdriftig bejubeld. 

De opvatting dat bouwkunst, schilderkunst en beeldhouw- 
kunst tot de ‘vrije kunsten’ behoorden in plaats van een soort 
handwerk te zijn, was vooral te danken aan Alberti (blz. 403). 
Maar Alberti was in de eerste plaats een schrijver. Voor hem be- 
hoorden kennis en (niet-professionele) beoefening van de beel- 
dende kunsten tot de verworvenheden van de ‘uomo universale’ 
(de universele mens). En nu was met het optreden van Leonardo 
da Vinci een kunstenaar een ‘universele mens’ geworden. Deze 
accentverschuiving is van het grootste belang. Leonardo da Vinci 
(1452-1519) was een man van de wetenschap en een moedig ex- 
perimenteel denker, en Michelangelo (1473-1564) was een op- 
merkelijk dichter. Niettemin werden zij geprezen om hun groot- 
heid als beeldend kunstenaar, net zoals Rafaél (1493-1520) en Ti- 
tiaan (ca. 1490-1576), die geen andere aanspraken op roem kon- 
den laten gelden. Het waren geweldenaren die tot ver in de 
negentiende eeuw hun stempel op de westerse kunst drukten. 

Op het terrein van de algemene geschiedenis was de voor- 
naamste gebeurtenis uit de zestiende eeuw echter de reformatie. 
De protestantse reformatie kende moreel gezag toe aan het indivi- 
duele geweten en stelde de leer en de praktijken van de katholieke 
Kerk aan de kaak. Daarmee werden ook de tradities en de voor- 
onderstellingen ondergraven die aan de Europese cultuur ten 
grondslag lagen en dat gold eveneens voor de beeldende kunsten. 
Bij het verspreiden van de nieuwe ideeén speelde de uitvinding 
van de boekdrukkunst een belangrijke rol, want hierdoor konden 
de geschriften van de reformatoren snel en over een groot gebied 
bekend worden. Wat in een andere situatie een onbelangrijk dis- 
puut onder theologen zou zijn gebleven of de ketterij van een 
plaatselijke sekte (zoals de beweging van John Wycliff in Engeland 
of die van Johannes Hus in Bohemen), werd nu meteen een inter- 
nationale kwestie waarin iedere weldenkende christen wel ver- 
plicht was partij te kiezen. In 1517 lanceerde Maarten Luther 
(1483-1546) zijn eerste protest in het universiteitsstadje Witten- 
berg, en binnen tien jaar was de scheuring in de westerse christen- 
heid onherstelbaar. 

De protestantse reformatie leidde tot een polarisatie van ge- 
loofsopvattingen, waarvoor de kiem al veel eerder was gelegd. 


BEELDENDE KUNST 


1501-03 Michelangelo, David . 
(14-25) 

ca. 1505 Bosch, De tuin der 
lusten (11-3) 

1508-12 Michelangelo, plafond 
van de Sixtijnse kapel (11:28, 
11:29) 

1509-11 Rafaél, Stanza (11:23) 

1510-15 Grunewald, |lsenheimer 
altaar (11-5) 

1516-18 Titiaan, De hemelvaart 
van Maria (11-41) 

1519-34 Michelangelo, Medici- 
kapel (11-34) 

ca. 1523 Holbein, Erasmus 
(11:7) 

1526 Durer, De vier apostelen 
(11-10) 


ca. 1532 Correggio, Danaé 
(11-52) 


ca. 1535 Parmigianino, Madonna 
met de lange hals (11-54) 

1543 Titiaan, Paus Paulus If 
(11-42) 

1546-64 Michelangelo, St. Pieter 
(11:37) 


1565 Tintoretto, Kruisiging 
(11-45). Bruegel, De oogst 
(11-61) 

1567-69 Palladio, Villa Rotonda 
(11-49) 

1573-75 Giovanni Bologna, Apollo 
(14-59) 


ca. 1597-1604 E! Greco, De 
opstanding (11-66) 


HISTORISCHE GEBEURTENISSEN 


1503 Julius |] tot paus gekozen 

1507 Aflaten voor de herbouw van 
de St. Pieter 

1509 Uitvinding van het uurwerk 
(Duitsland) 

1515 Frans | koning van Frankrijk 

1516 Ariosto, Orlando furioso 

1517 Maarten Luther protesteert 
tegen de aflaat 

1519 Karel V tot Duits keizer 
gekozen 

1520 Excommunicatie van Luther 

1522 De eerste reis om de wereld 
voltooid 

1524-26 Boerenopstand in 
Duitsland 

1527 Plundering van Rome door 
Duitse en Spaanse huurlingen. 
Castiglione, /! cortegiano (De 
hoveling) 

1532 Johannes Calvijn begint zijn 
reformatorisch werk in Parijs 
1534 De jezuietenorde opgericht. 
De Kerk van Engeland maakt 

zich los van Rome 

1541 Calvijn sticht de 
gereformeerde Kerk in Genéve 

1545 Begin van het concilie van 
Trente (duur met 
onderbrekingen tot 1563) 

1550 Pierre de Ronsard, Odes. 
Vasari, Levensbeschrijvingen 
van de uitmuntendste 
Italiaanse architecten, 
schilders en beeldhouwers 

1558 Elizabeth | koningin van 
Engeland 

1566 De beeldenstorm in de 
Nederlanden 

1568 Begin van de Nederlandse 
opstand tegen Spanje 

1572 Bartholometsnacht in 
Parijs 

1576 De Nederlandse provincies 
verenigen zich tegen Spanje 

1596 Shakespeare, A 
Midsummer-Night’s Dream 

1598 Het Edict van Nantes 


Vijftiende-eeuwse humanisten hadden reeds het belang van het 
individu beklemtoond. Zij stonden sceptisch tegenover de aristo- 
telische middeleeuwse theologie. Kritisch onderzochten zij de 
Heilige Schrift met de methoden van de klassieke wetenschappen. 
En het was de humanist bij uitstek, Desiderius Erasmus (1466- 
1536) uit Rotterdam, van wie men al in de zestiende eeuw zei dat 
hij ‘het ei had gelegd dat Luther had uitgebroed’. Maar er waren 
andere, aanvullende stromingen in het religieuze denken, die 
hadden geinspireerd tot diep persoonlijke en ondogmatische ge- 
schriften als de Revelations of Divine Love (Openbaringen van 
goddelijke liefde) van Julian van Norwich, en die in een minder 
intense mate uitdrukking vonden in de ‘devotio moderna — de 
moderne devotie. Deze vond haar oorsprong bij de Broeders des 
Gemenen Levens, een groep vrome leken in de Nederlanden en 
Noord-Duitsland, die afstand deden van privé-bezit en een ge- 
meenschappelijk leven leidden zonder de kloostergelofte af te leg- 
gen. Hun leidraad was de Imitatio Christi (De navolging van 
Christus), waarschijnlijkk van de hand van Thomas a Kempis 
(gest. 1471). Dit boek was van een antiwereldse en anti-intellec- 
tuele vroomheid die niet nodeloos ingewikkeld werd gemaakt 
door theologische spitsvondigheden en evenmin onnodig ver- 
zwaard door de populaire middeleeuwse cultus van heiligen, re- 
lieken en pelgrimages. De eerste druk is van 1472, vOdr 1500 wa- 
ren er al meer dan twintig herdrukken en in het begin van de 
zestiende eeuw volgden Latijnse, Franse, Duitse en Engelse druk- 
ken, herdrukken en bewerkingen elkaar op. Het heeft misschien 
evenveel invloed gehad als de bijbelvertalingen in de volkstaal uit 
diezelfde periode. De Imitatio Christi werd bewonderd door Igna- 
tius van Loyola (ca. 1491-1556), de stichter van de jezuietenorde, 
want het werk toonde aan dat er een hervormingsbeweging bin- 
nen de katholieke Kerk was, een beweging die rond het begin van 
de zestiende eeuw aan kracht won en die uitliep op de zelftrans- 
formerende kracht van de contrareformatie. 

Luther was ook een bewonderaar van de Imitatio Christi, 
maar sloeg niettemin een tegengestelde richting in. Hij verenigde 
vijandigheid tegenover de kerkelijke hiérarchie en afwijzing van 
priesterlijke voorspraak en uiterlijk vertoon met een algemeen 
verbreid verlangen naar een directere en meer persoonlijke reli- 
gie. Daarbij ontwikkelde hij een nieuwe en duidelijk omschreven 
theologie van rechtvaardiging door middel van het geloof — de 
belangrijkste leerstelling waarop de wegen van protestanten en 
katholieken uiteenliepen. Het was een theologie die de last van de 
beslissing wat goed of verkeerd was bij het geweten van het indivi- 
du legde. 

Wat de beeldende kunsten betreft hadden het humanisme, de 
‘moderne devotie’ en later de contrareformatie een positievere 
invloed dan het protestantisme. Het eerste protest van Luther 
richtte zich tegen de aflaathandel, waarmee de Kerk geld wilde 
inzamelen voor de herbouw van de St. Pieter (blz. 455). ‘Kan de 
paus niet één enkele basiliek voor Petrus laten bouwen uit zijn 
eigen beurs in plaats van met het geld van de arme gelovigen?’ 
vroeg hij. Maar ten opzichte van de schilder- en beeldhouwkunst 
was zijn houding eerder onverschillig dan vijandig; hij keerde zich 
zowel tegen beeldenverering als tegen beeldenvernieling. Hij 
moedigde beeldenstormerij niet aan. ‘Ik begon met de taak van 
het beeldenvernielen door ze eerst uit mijn hart te bannen, 
schreef hij in 1525, ‘want wanneer zij niet langer in het hart zijn, 
kunnen zij geen schade aanrichten wanneer het 00g erop valt.’ Hij 
bepaalde dat crucifixen en afbeeldingen van heiligen ‘lofwaardig 
waren en gerespecteerd dienden te worden; maar slechts als “beel- 
den ter herdenking of als getuigenis. Er waren echter extremere 
protestanten, die beelden zondig vonden en afgoderij; tot hen 
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behoorde Johannes Calvijn (1509-1564), die de protestantse we- 
reld na ca. 1550 domineerde. Niettemin werd nog tijdens zijn 


leven menig groot kunstwerk door het protestantisme geinspi- 
reerd (11-9, 11-10). 


Reformatie en vroeg-zestiende-eeuwse 
kunst in het Noorden 


Vormen, motieven en technieken van de Italiaanse renaissance 
hadden zich snel verbreid, zoals wij al hebben gezien (blz. 427), 
maar in Noord-Europa vonden zij slechts geleidelijk ingang. Tij- 
dens het eerste kwart van de zestiende eeuw bleef er naast de nieu- 
we stijl een nog steeds krachtige gotiek bestaan. Het graf van Hen- 
drik VII en zijn echtgenote in de Londense Westminster Abbey is 
hiervan een goed voorbeeld (11-1). Om de stichter van de Tudor- 
dynastie te eren, die na dertig jaar burgeroorlog opnieuw de ko- 
ninklijke macht in Engeland had gevestigd, was een opvallend 
monument nodig, en zijn zoon Hendrik VIII zocht een Italiaanse 
beeldhouwer. De opdracht ging naar de Florentijn Pietro Torri- 
giano (1472-1528), die met Michelangelo (wiens neus hij brak in 
een vechtpartij) in de leer was geweest bij Donatello’s leerling 
Bertoldo di Giovanni (blz. 406). De graftombe die hij schiep is 
onmiskenbaar Italiaans, met naakte ‘putti’ en delicate klassieke 
pilasters die de sarcofaag omgeven; engelen met waakzame Flo- 


11-1 Pietro Torrigiano, graf van Hendrik VII, 1512-18. Figuren van verguld 
brons, ongeveer levensgroot. Westminster Abbey, Londen. 
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11-2 Stadhuis, Gent, begonnen in 1518. 


11-3 Hiéronymus Bosch, De tuin der lusten, triptiek. Linkerpaneel: ‘De hof van 
Eden’, middenpaneel: ‘De wereld voor de zondvioed’, rechterpaneel: ‘De hel’, 
ca. 1505. Vieugelpanelen 218,5 x 91,5 cm, middenpaneel 218,5 x 195 cm. 
Prado, Madrid. 


rentijnse gezichtjes zitten bij de hoeken, en de portretten van de 
koning en de koningin zijn gevoelig gemodelleerd met een be- 
heerst naturalisme. 

Dat de Italiaanse renaissancestijl werd overgenomen voor dy- 
nastieke monumenten in Frankrijk en Engeland wijst erop hoe 
groot het prestige van de nieuwe stijl in het Noorden was. Blijk- 
baar werd de nieuwe richting niet alleen geassocieerd met de mo- 
derne humanistische intellectuele stroming maar sloot zij ook 
aan bij het nieuwe ideaal van de vorst als patroon van kunsten en 
wetenschappen, en daarnaast als militair leider en heerser bij de 
gratie Gods. Het grafmonument van Hendrik VII werd niettemin 
omringd door een bronzen hekwerk in de ‘perpendicular style’, 
een echo van de vlakke gotische bogen van de kapel waarin het 
monument staat (begonnen in 1503). Zelfs na de voltooiing van 
het grafmonument werden de nissen in de wanden van de kapel 
nog opgevuld met beelden van heiligen die zo nauw bij de goti- 
sche conventies aansluiten dat men zou denken dat ze minstens 
een eeuw eerder waren gemaakt. 

De ‘perpendicular style’ wordt alleen in Engeland aangetrof- 
fen. Hij ontstond in het midden van de veertiende eeuw en hand- 
haafde zich tot het eind van de zestiende, zij het na de Engelse 
reformatie van 1532 in hoofdzaak voor seculiere bouwwerken. In 
het vijftiende-eeuwse Frankrijk was_de gotiek overgegaan in de 
‘flamboyante’ stijl, met ingewikkeld maaswerk van gebogen lij- 
nen; deze stijl bestond tot het midden van de zestiende eeuw. Een 
krachtiger maar even rijke variant van de gotiek kwam in de Ne- 
derlanden tot ontwikkeling; het Gentse stadhuis is hiervan een 
goed voorbeeld. De rijkdom van een belangrijk handelscentrum 
vond hier zijn uitdrukking in een overdaad aan beeldhouwwerk 
(11:2). Met de bouw werd in 1518 begonnen, een jaar nadat de 
landvoogdes der Nederlanden, Margaretha van Oostenrijk, een 
zijvleugel in zuivere renaissancestijl aan haar residentie in Me- 
chelen had laten bouwen. Er kan weinig twijfel over bestaan dat in 
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11:4 Hiéronymus Bosch, ‘De hel’ (rechter zijoaneel van De tuin der lusten), 
ca. 1505, 218,5 x 91,5 cm. Prado, Madrid. 
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beide gevallen de stijl met opzet was gekozen — de rijke burgers 
van Gent bleven uit conservatisme trouw aan de gotiek, die zij 
verbonden met hun burgerlijke vrijheden, terwijl de landvoogdes 
de nieuwe classicistische richting voorstond, waar ook de rijke 
families in het Zuiden de voorkeur aan gaven. 


Hiéronymus Bosch 


In de Nederlandse schilderkunst bleef de traditie die door Jan van 
Eyck was gegrondvest (blz. 396) voortleven tot omstreeks 1520. 
Maar de interessantste schilder van die tijd, Hiéronymus Bosch 
(Jeroen van Aken, ca. 1450-1516), had een gecompliceerde artis- 
tieke afkomst. Hij woonde in ’s-Hertogenbosch, vandaar zijn 
naam, en werkte klaarblijkelijk in afzondering, hoewel hij belezen 
was op het gebied van uiteenlopende onderwerpen als theologie, 
astrologie, astronomie en reizen, en daaruit ontstond bij hem een 
beeldenrijkdom van een verontrustende individualiteit. Een gro- 
te triptiek van ruim twee meter hoog is misschien zijn mooiste, 
maar ook zijn verwarrendste werk (11-3). Het heet tegenwoordig 
De tuin der lusten, hoewel het exacte onderwerp en de oorspron- 
kelijke functie van het werk onduidelijk blijven; het kan immers 
nooit als een altaarstuk zijn bedoeld. Aan het eind van de zestien- 
de eeuw werd het De wellust of Het aardbeischilderij genoemd. De 
meest overtuigende interpretatie is dat de buitenpanelen in ge- 
sloten toestand de wereld voorstellen tijdens de zondvloed en het 
centrale paneel de wereld vodr de zondvloed, geflankeerd door de 
hof van Eden ter linkerzijde en de hel aan de rechterkant, aldus de 
oorsprong van, het toegeven aan en de straf voor de zonde weer- 
gevend. 

Geen schilderijen uit deze tijd staan verder af van de geest der 
Italiaanse renaissance dan die van Bosch, die toch nagenoeg een 
tijdgenoot van Leonardo da Vinci was. Bosch legt de nadruk op de 
zwakheid en de dwaasheid, niet op de schoonheid en de adel van 
de mens. De genoegens des vlezes, zo verheerlijkt door de Ita- 
liaanse kunstenaars, veroordeelde hij even streng als de auteur 
van de Imitatio Christi — “O, hoe kort, hoe vals, hoe onmatig en 
laag zijn al die genoegens!’ Muziekinstrumenten symboliseerden 
voor Giorgione en andere Italiaanse kunstenaars een rustgevende 
en hemelse harmonie, maar voor Bosch waren het werktuigen van 
de duivel. In zijn schildering van de hel omringen zij de verdoem- 
den, van wie er één gekruisigd is op een harp. Misschien had hij 
het woord van Jesaja (5:11-14) in gedachten: 


Wee hun die reeds des morgens vroeg bedwelmenden 
drank zoeken; die laat in den nacht opblijven, terwijl de 
wijn hen verhit. Dan bestaat hun feest in citer en harp, 
tamboerijn, fluit en wijn, maar op het doen des Heren 
letten zij niet en het werk Zijner handen zien zij niet. 
Daarom gaat mijn volk in ballingschap wegens gemis aan 
begrip, zijn edelen worden hongerlijders, en zijn menigte 
versmacht van dorst. Daarom doet het dodenrijk zijn keel 
wijd open en spert het zijn muil op, mateloos, zodat daar- 
in verzinkt de luister van dit volk, zijn menigte, zijn ge- 
druis en al wat daarin dartel is. 


De visie van Bosch op de hel was echter niet, zoals die van middel- 
eeuwse kunstenaars, alleen maar een verzameling symbolen. Zijn 
hel is werkelijk een visioen. Een hallucinerende, onbegrensde, 
zwevende ruimte, gezien van veraf en van boven, wordt hier weer- 
gegeven met een volmaakt meesterschap over de nieuwe tech- 
nieken van picturale uitbeelding (11-4). In het chaotische gebied 
tussen de voorgrond en de brandende gebouwen aan de horizon 
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11:5 Matthias Grunewald, lsenheimer altaar, middenpaneel, ca. 1510-15, 240 x 300 cm. Musée Unterlinden, Colmar. 


schijnen menselijke gestalten, duivels en verschillende vreemde 
en ongerijmde objecten rond te dobberen, alles afgebeeld met een 
uiterste precisie en met een vormgevoel dat hun een griezelige 
realiteit verleent. Zelfs de meest bizarre hebben een huive- 
ringwekkende, tastbare ‘echtheid’. En juist hierin verschillen ze 
van de demonen en monsters die in zo groten getale in de middel- 
eeuwse kunst voorkomen (9:26). Een Spaanse auteur uit het 
midden van de zestiende eeuw schreef over hem: ‘Hij slaagde erin 
om voor zijn fantastische schilderijen de buitenissigste dingen te 
vinden, maar zij waren altijd natuurgetrouw. Ofschoon het clas- 
sicisme in die tijd de boventoon voerde, werd zijn werk zeer be- 
wonderd en gretig verzameld, onder anderen door Filips Ht van 
Spanje (de opdrachtgever van Titiaan), en zelfs gekopieerd in 
kostbare wandtapijten. 


Griinewald 


Het werk van een Duitse schilder, Mathis Gothardt Neithard 
(gest. 1528), genoot zo’n geringe postume roem dat zijn naam 
zelfs lange tijd in vergetelheid raakte. Sedert het eind van de ze- 
ventiende eeuw kennen wij hem als Griinewald. Zijn meesterwerk 
is de grote polyptiek die hij schilderde voor het hoogaltaar van de 
ziekenhuiskapel in het antonietenklooster Isenheim bij Colmar 
in de Elzas. De “Kruisiging’ (11-5), geschilderd op de buitenzijde 


van de deuren, die ’s zondags geopend werden zodat de ‘Annun- 
ciatie, de ‘Geboorte’ en de “Opstanding’ te zien waren, en op 
feestdagen bovendien ook het gebeeldhouwde ‘corpus’ aan de 
binnenkant (blz. 435). In de geschiedenis van de westerse kunst is 
de gemartelde Christus vele malen afgebeeld, maar nooit aan- 
grijpender dan hier. Zijn lichaam is overdekt met wonden en 
striemen van zweepslagen; een gescheurde lap bedekt zijn lende- 
nen, zwaar en levenloos hangt hij aan het kruis, met het hoofd 
voorover, zijn ogen gesloten en zijn mond geopend nadat de laat- 
ste ademtocht is ontsnapt. De vingers van de doorboorde handen 
zijn verkrampt omhooggeheven en uit de wonden aan de ver- 
wrongen voeten stroomt bloed, maar de doodsstrijd is al voorbij 
en het lichaam begint al te verkleuren. Teneinde een suggestie te 
geven van de zwaarte van Christus’ lichaam heeft de schilder zijn 
armen buiten verhouding lang gemaakt. Hij is ook veel groter dan 
de vier gestalten om hem heen, Johannes de Doper, de evangelist 
Johannes die de bezwijmende Maria ondersteunt, en, knielend, 
Maria Magdalena, die radeloos haar handen heeft gevouwen: 
wanhoop en gebed in één gebaar. Een desolaat rotsachtig land- 
schap en een dreigende lucht omsluiten het geheel en voltooien 
dit huiveringwekkende beeld, geschilderd met nerveuze penseel- 
streken, een gekwelde hoekigheid van lijn en schrille kleurtegen- 
stellingen. 

Het iconografisch programma van het altaarstuk schijnt te 


zijn afgeleid van de mystieke geschriften van St. Birgitta van Zwe- 
den (1303-1373), voor het eerst in druk verschenen tegen het eind 
van de vijftiende eeuw. Maar de ‘Kruisiging’ op de buitenpanelen 
had een speciale betekenis en bedoeling, doordat zij permanent te 
zien was in de ziekenhuiskapel van het klooster. Hier kwamen de 
patiénten zich geestelijk voorbereiden voordat zij een medische 
behandeling ondergingen (in hoofdzaak voor bloed- en huidziek- 
ten, waaronder syfilis, een kwaal die zich in Europa voor het eerst 
openbaarde in de laatste jaren van de vijftiende eeuw). Men zocht 
meestal hulp voor de zieken bij de vier heiligen aan de voet van 
het kruis, en ook bij St. Sebastiaan (blz. 421) en St. Antonius, die 
op de zijpanelen staan. Antonius was de beschermheilige van de 
orde die dit en vele andere ziekenhuizen in beheer had. Maar de 
‘Kruisiging’ van Griinewald gaat de populaire cultus van wonder- 
doende heiligen verre te boven en is een afspiegeling van een die- 
per geloof over de betekenis van lichamelijk lijden. Hoewel ziekte 
soms werd beschouwd als een straf voor de zonde, werd ze ook 
vaak gezien als een bewijs van goddelijke genade, waardoor het 
zieleheil kon worden hersteld. “Niets is beter voor ’s mensen ziele- 
heil dan lijden, schreef de auteur van de Imitatio Christi; ‘hoe 
meer het vlees vergaat door tegenspoed, des te meer wordt de ziel 
versterkt door innerlijke kracht’. Men moest lijden omwille van 
Christus, als menselijk equivalent van zijn passie, en Griinewalds 
uitbeelding van zijn doodsstrijd had tot doel de zieken en zwak- 
ken geestelijke bijstand te verlenen. 

In zijn uiterlijke vorm behoort het Isenheimer altaarstuk of 
retabel (zie de woordenlijst) tot een soort dat in Duitsland in de 
tweede helft van de vijftiende en in het eerste kwart van de zes- 
tiende eeuw uitermate populair was. Het bestaat uit een midden- 
stuk, ‘corpus’ genaamd, met gebeeldhouwde figuren, een hoge 
bovenbouw met dooreengevlochten gotisch maaswerk en een 
plint, vergelijkbaar met een predella. Behalve op feestdagen bleef 
het corpus verborgen achter deuren of vleugels die vaak aan de 
buitenzijde waren beschilderd en aan de binnenkant in vlak reliéf 
waren gesneden. De ereplaats was dus eerder voor de sculptuur 
dan voor het schilderwerk. Het materiaal dat men in Zuid-Duits- 
land bij voorkeur gebruikte, was een licht, gemakkelijk te snijden 
soort lindehout met een fijne nerf, waardoor een heel precieze 
bewerking mogelijk was. Wel waren er zekere beperkingen omdat 
alleen de buitenste laag van de stam behoorlijk kon worden be- 
werkt. Daardoor komt het vaak voor dat holle vormen en krachti- 
ge verticalen overheersen, overeenkomstig de organische struc- 
tuur van de boom. Het hout werd met gesso ingesmeerd en dan in 
naturalistische kleuren beschilderd, maar vanaf het eind van de 
vijftiende eeuw werd het blank gelaten en gevernist. 

De vervaardigers van deze altaren waren onafhankelijke kun- 
stenaars, die in sociaal en organisatorisch opzicht dichter bij de 
paneelschilders stonden dan bij de middeleeuwse steenhouwers 
of beeldhouwers die als dagloners werkten in de bouwloodsen bij 
de grote kathedralen en kerken. De opkomst van deze onafhanke- 
lijke houtsnijders tijdens het tweede decennium van de vijftiende 
eeuw betekent het begin van een grootschalige onafhankelijke 
beeldhouwkunst in West-Europa — dat wil zeggen, een beeld- 
houwkunst die onafhankelijk was van de bouwkunst. Hun beel- 
den behoren tot de opmerkelijkste voortbrengselen van de nieu- 
we Duitse stedelijke cultuur die opbloeide tijdens het herstel van 
handel en industrie na de verwoestingen door de pest (blz. 381). 
Want hoewel hun belangrijkste werken voor kerken werden ge- 
maakt, kwamen de opdrachten ervoor minder vaak van de geeste- 
liikheid dan van de rijke kooplieden, stadsraden, gilden en leke- 
broederschappen. En veel van hun werk op klein formaat werd 
kant en klaar te koop aangeboden, zoals crucifixen en heiligen- 
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beelden, die vaak werden gekocht voor particuliere woningen. 
Samen met andere hooggekwalificeerde ambachtslieden en han- 
delaren behoorden deze kunstenaars tot de middenstand van de 
maatschappij waarvoor zij werkten. Zij waren leden van gilden en 
hadden een stem in de stedelijke raad. Een van de succesrijksten, 
Tilman Riemenschneider (ca. 1460-1531), werd in 1520-21 bur- 
gemeester van Wiirzburg. Het veranderend sociaal klimaat, dat 
zon onafhankelijkheid mogelijk maakte, stimuleerde ook de on- 
derlinge wedijver. Dit verklaart misschien grotendeels de tech- 
nische bravourestukjes en de ontwikkeling van duidelijk herken- 
bare atelierstijlen: een manier van adverteren én een middel tot 
zelfexpressie. De lange, smalle gezichten en de krullende haar- 
lokken in Riemenschneiders figuren kunnen bijvoorbeeld als zijn 
handelsmerk worden beschouwd. 

Burgerlijke, godsdienstige en artistieke ideeén komen samen 
in het indrukwekkende altaarstuk dat de stadsraad van Rothen- 
burg ob der Tauber door Riemenschneider liet maken. Rothen- 
burg was een zogenaamde vrije rijksstad, dat wil zeggen met zelf- 
bestuur onder het gezag van de keizer. Het lijstwerk van het al- 
taarstuk werd door plaatselijke handwerkslieden gesneden, maar 
Riemenschneider, die vijftig kilometer verderop in Wiirzburg 
werkzaam was, kreeg de opdracht voor de figuren (11-6). Het ge- 
heel was bedoeld als een reliekschrijn voor het bloed van Christus 
waarvoor pelgrims naar Rothenburg kwamen, en in zoverre is 
hier sprake van een schakel met het middeleeuwse katholicisme. 


11:6 Tilman Riemenschneider, Het laatste avondmaal van het Heilig-Bloed- 
altaar, 1499-1505. Lindehout, hoogte figuren tot 100 cm. St. Jakobskirche, 
Rothenburg ob der Tauber. 
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Maar in andere opzichten weerspiegelt het eigentijdse opvattin- 
sen, vooral het opkomend getij van een vijandige stemming te- 
genover doorwrochte religieuze afbeeldingen, die zowel tot af- 
goderij zouden verlokken als een ijdel vertoon van trots en rijk- 
dom te zien gaven in plaats van ware vroomheid. Riemen- 
schneiders altaarstuk was betrekkelijk goedkoop; de kosten 
bedroegen minder dan een vijfde van het bedrag dat een rijke 
koopman aan Veit Stoss (ca. 1450-1533) moest betalen voor de 
‘Annunciatie’ in de St. Lorenz in Neurenberg (10-3). Opzichtig 
schilderwerk of kostbaar verguldsel ontbreekt op het altaarstuk te 
Rothenburg. De gestalten in de Avondmaalsgroep zijn van een 
sobere, landelijke eenvoud. Er werd afgezien van de elegante ge- 
baren en houdingen, zozeer inherent aan het gotische spel van 
bogen en tegenbogen, en daarmee van het hele ingewikkelde 
theologisch symbolisme van de middeleeuwse kunst. Riemen- 
schneider keerde terug naar de letter van het evangelie van Johan- 
nes en doet rechtstreeks verslag van het moment waarop Christus 
antwoord geeft op de vraag van de discipelen wie van hen hem zal 
verraden: ‘Die is het, voor wien Ik het stuk brood indoop en wien 
Ik het geef. Hij doopte dan het stuk brood in en nam het en gaf het 
aan Judas, de zoon van Simon Iskariot.’ De figuren communice- 
ren met elkaar, niet met de beschouwer, en de voornaamste plaats, 
die meestal gereserveerd blijft voor Christus, wordt hier ingeno- 
men door Judas. Het is alsof Riemenschneider het illustratieve en 
didactische meer heeft willen benadrukken dan het devotionele. 


11:7 Hans Holbein de Jongere, Erasmus van Rotterdam, ca. 1523. Paneel, 


76,2 x 51,4 cm. Particuliere collectie. 


11-8 Lucas Cranach de Oudere, Maarten Luther, 1533. Paneel, 20,5 x 14,5 
cm. Herzog Anton Ulrich Museum, Brunswijk, Duitsland. 


De protestantse bezwaren tegen godsdienstige beelden hadden 
nauwelijks effectiever omzeild kunnen worden, en dit verklaart 
dan ook misschien waarom het altaarstuk behouden bleef toen 
Rothenburg in 1524 overging naar het hervormde geloof. 


Protestantse kunst 


Gedurende de Boerenopstand van 1524-26 gaf Riemenschneider 
zijn steun aan de boeren in hun strijd tegen de landadel en de 
hoge geestelijkheid. Maar hij was geen aanhanger van het protes- 
tantisme zoals Griinewald, die de boeren eveneens steunde. In de 
daaropvolgende jaren hadden beiden, net als andere Duitse kun- 
stenaars, veel te lijden van het uitblijven van opdrachten. Een 
prent uit ca. 1530 laat ons de problematiek van de beeldhouwers 
zien: een van hen was genoodzaakt huursoldaat te worden bij 
gebrek aan emplooi. Anderen waren gedwongen te emigreren, 
zelfs bekende kunstenaars als Hans Holbein de Jongere (1497- 
1543), die in 1526 Bazel verliet met een aanbevelingsbrief van 
Erasmus op zak, waarin stond: ‘Hier is het een slecht seizoen voor 
de kunsten; hij gaat naar Engeland om daar wat geld bijeen te 
schrapen. Holbein vond een gunstig onthaal in Londen en na 
1532, toen Hendrik VIII definitief met de paus brak en zelf hoofd 
van de Engelse Kerk werd, vestigde hij zich daar en werd uitein- 
delijk hofschilder. 

Holbein werd geboren in Augsburg en bracht zijn jeugd in 
Bazel door, toen een van de grote centra van de boekdrukkunst, 


van het humanisme en later van het protestantisme. Aanvankelijk 
hield hij zich uitsluitend met godsdienstige onderwerpen bezig. 
Maar hij tekende illustraties in een exemplaar van Erasmus’ 
scherpe aanval op de kerkelijke misstanden, de Lof der zotheid 
(1509). En nadat Erasmus zich in 1521 in Bazel had gevestigd, 
schilderde Holbein verscheidene portretten van hem. Een daar- 
van, in opdracht van Erasmus zelf gemaakt om naar een vriend in 
Engeland te sturen, is haast een allegorie van de grote zaak waar- 
van Erasmus in de ogen van zijn bewonderaars de personificatie 
was geworden (11-7). Op het paneel staat de wijsgeer naast een 
pilaster die fijn bewerkt is met klassieke motieven; zijn handen 
rusten op een boek waarop in Griekse letters staat: “De werken 
van Hercules’ en in het Latijn: ‘van Erasmus van Rotterdam’. De 
herkomst van zijn wetenschappelijke kennis wordt hiermee dui- 
delijk aangegeven, maar er is ook een verwijzing naar de zuiver- 
heid en waarheid van zijn christelijk humanisme in de vorm van 
een karaf helder water. Het is het beeld van een nieuw type mens 
dat geheel tot de renaissance behoort, de aristocraat van het intel- 
lect. 

In protestantse landen was er een vraag naar portretten van 
hervormers, met inbegrip van Erasmus, hoewel zijn verlangen 
naar christelijke eenheid hem ervan weerhield de katholieke Kerk 
te verlaten. Groot was de vraag naar portretten van Luther zelf, 
waaronder de voortreffelijke werken van Lucas Cranach de Oude- 
re (1473-1553, 11-8). Het is de grootste groep protestantse kunst- 
werken die in de zestiende eeuw ontstonden, afgezien van de 
spotprenten. Er werden echter ook pogingen ondernomen om 
lutheraanse ideeén in een ‘hervormde’ religieuze kunst tot uit- 


11-9 Hans Holbein de 
Jongere, Allegorie van het 
Oude en het Nieuwe 
Testament, ca. 1530. Olieverf 
op paneel, 50,2 x 61cm. 
National Gallery of Scotland, 
Edinburgh. 
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drukking te brengen. Dat deden Lucas Cranach de Jongere (1515- 
1553) en vooral Holbein en Diirer. Holbeins Allegorie van het 
Oude en het Nieuwe Testament is een leerstellig didactisch werk, 
dat op subtiele wijze de betekenis van de traditionele christelijke 
beeldtaal verandert (11-9). In plaats van het Oude Testament als 
een voorafschaduwing van het Nieuwe weer te geven, toont hij de 
twee in antithese om de verschillen tussen de oude (rooms-ka- 
tholieke) en de nieuwe (lutheraanse) leer te onderstrepen. Mozes, 
die de tafelen der wet op de berg Sinai ontvangt, wordt bijvoor- 
beeld tegenover Maria geplaatst, naar wie het Christuskind, dat 
een kruis draagt, afdaalt. Adam en Eva, die berouw hebben van 
hun zonden, waarvan de dood de uiteindelijke consequentie is 
(een skelet in een doodkist), vormen een tegenstelling met de 
lerende Christus, die, rechts onderaan, zonde en dood vertrapt 
tijdens zijn herrijzenis — met de tekst ‘onze overwinning’ In het 
midden, onder een boom die aan één kant dood is en aan de 
andere kant bladeren draagt, zit een naakte figuur die de mens- 
heid verbeeldt. Hij wordt geflankeerd door Jesaja en Johannes de 
Doper, die zijn aandacht vestigen op de vleeswording, de kruisi- 
ging en de opstanding van Christus, de drie elementen die voor 
Luther de grondwaarheden van het christendom waren. Zo werd 
de katholieke Kerk (gesymboliseerd door de Wet in verschillende 
gedaanten aan de linkerkant van het schilderij) geplaatst tegen- 
over het protestantse vertrouwen op redding door geloof en gena- 
de. 

Diirers benadering van het probleem was minder militant. In 
1519 maakte hij een geestelijke crisis door waaruit hij te voor- 
schijn kwam als een vurig bewonderaar van Luther, ‘de christelij- 
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11:10 Albrecht Durer, De vier apostelen, 1526. Panelen, beide 216 x 76,2 cm. 
Alte Pinakothek, Munchen. 


ke man die mij uit grote angsten heeft gered’, zoals hij hem noem- 
de. De beeldenstorm en het ter discussie stellen van de waarde en 
de functie van de kunst, veroorzaakt door Luthers optreden, 
maakten diepe indruk op Diirer en gedurende enige jaren tobde 
hij over gebruik en misbruik van de kunst. In 1526 bood hij de 
magistratuur van Neurenburg De vier apostelen aan, waarschijn- 
lijk althans ten dele uit dank voor de vreedzame oplossing van de 
godsdienstcrisis die de stad kort tevoren had doorgemaakt toen 
zij tot het lutheranisme overging (11-10). De schilderijen moesten 
in het stadhuis komen te hangen, niet in een kerk. (Zij waren 
nooit bedoeld, zoals wel is gedacht, als deel van een triptiek.) Op 
het linkerpaneel is de evangelist Johannes, op wie Luther zo ge- 
steld was, voor Petrus geplaatst, de grondlegger van de Pauselijke 
Stoel; op het andere paneel heeft Paulus, vaak beschouwd als de 
geestelijke vader van het protestantisme, de voorrang boven de 


evangelist Marcus. Het is een onmiskenbaar protestants schilde- 
rij. 

Wij weten dat Diirer de vier gestalten wilde weergeven als ver- 
persoonlijkingen van de vier temperamenten — sanguinisch, fleg- 
matisch, cholerisch en melancholisch — die werden geassocieerd 
met de elementen die de oerstof voor de gehele schepping vorm- 
den. Men geloofde dat deze vier temperamenten in Adam en Eva 
in volmaakt evenwicht aanwezig waren; maar sedert de zondeval 
overheerste in ieder menselijk lichaam en in iedere menselijke 
geest €én temperament over de andere. Voor zover de tempera- 
mentenleer een verklaring vormt voor psychische en fysieke ver- 
schillen, strookt zij met de protestantse opvattingen omtrent de 
menselijke natuur, en op die manier geeft De vier apostelen uiting 
aan weer een ander aspect van het protestantisme. Maar Diirer 
ging nog verder; hij gaf een nog diepere inhoud aan de panelen. 


11:11 Albrecht Altdorfer, Donau-landschap, ca. 1530. Olieverf op perkament 
op beukehout, 30 x 22 cm. Alte Pinakothek, Munchen. 


‘ 


Zijn vier gestalten vormen een goddelijk geheel dat groter is dan 
de som van de delen, zoals de lutheraanse opvatting van de her- 
vormde Kerk, die gevormd wordt door gelijkwaardige indivi- 
duen, zonder hiérarchie. 

Onder de gestalten bracht Diirer lange teksten aan uit hun 
geschriften, in Luthers vertaling van het Nieuwe Testament 
(1522). Hij begon met een waarschuwing aan de wereldlijke 
machten om niet “menselijke misleiding voor het woord Gods’ te 
houden, juist in deze hachelijke tijden. Dat was niet alleen een 
toespeling op de rooms-katholieke Kerk, maar evenzeer op de 
extreme vormen van protestantisme die kort tevoren aan de op- 
pervlakte waren gekomen tijdens de Boerenopstand. Daartegen 
nam Diirer scherp stelling, evenals Luther. Zo kunnen de schilde- 
rijen dus ook worden geinterpreteerd als een pleidooi voor even- 
wichtigheid en gezond verstand in een wereld die werd ver- 
scheurd door onenigheid. Hun waardige eenvoud en ingetogen- 
heid dragen dezelfde boodschap uit. “Toen ik nog jong was, hun- 
kerde ik naar variatie en nieuwigheden, vertelde Diirer aan zijn 
vriend Melanchthon, een-protestantse humanist; ‘nu, op mijn 
oude dag, ben ik tot het inzicht gekomen... dat eenvoud het uit- 
eindelijk doel van de kunst is. Hij ging alle overbodige details uit 
de weg, gewaadplooien zette hij breed op in contrasterende kleu- 
ren zonder versiering. Heiligenkransen ontbreken. Maar de ge- 
stalten hebben een monumentale stevigheid en standvastigheid, 
een zuiverheid en een adel die hun meer ware heiligheid verlenen 
dan enig uiterlijk vertoon zou doen. 
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Gedurende zijn laatste jaren schilderde Diirer haast geen we- 
reldlijke onderwerpen meer; hij wijdde zich bijna uitsluitend aan 
grafiek van een ‘apostolische’ eenvoud, die thema’s illustreerde 
van zo fundamentele betekenis voor het christelijke geloof dat zij 
sektarische verschillen te boven gingen. (Protestanten die afwij- 
zend stonden tegenover geschilderde voorstellingen hadden wei- 
nig of geen bezwaren tegen grafiek met afbeeldingen van gewijde 
onderwerpen. ) 

Andere kunstenaars met lutheraanse sympathieén gingen 
minder rigoureus te werk. Albrecht Altdorfer (ca. 1480-1538), die 
zich inspande om een protestantse prediker naar Regensburg te 
halen (waar hij raadslid was), schilderde zowel zinnelijk-mytho- 
logische als traditioneel-godsdienstige werken. Zijn tekeningen, 
etsen en olieverfschilderijen van de golvende heuvels, rotsen, ri- 
vieren en pijnbomen in het dal van de Donau hadden echter mis- 
schien een nieuwe religieuze bijbetekenis (11-11). Menselijke fi- 
guren en verhalende elementen ontbreken; ze behoren tot de eer- 
ste pure landschappen in de Europese kunst. Misschien weerspie- 
gelen zij ideeén die toen gangbaar waren in de protestantse 
mystiek. “Zoals de lucht alles vervult en niet beperkt is tot één 
plaats, schreef Sebastian Franck in zijn Paradoxa (1533), ‘zoals 
het licht van de zon de hele aarde overgiet, niet op aarde is en 
niettemin alles op aarde groen maakt, zo vertoeft God in ieder 
ding, en ieder voorwerp vertoeft in Hem, 


De hoge renaissance in Italié 


Het eerste kwart van de zestiende eeuw was voor Italié een perio- 
de van politieke spanningen en bijna constante oorlogvoering. 
Florence, nog steeds een belangrijk artistiek centrum, werd onder 
de Medici van een republiek tot een autocratisch bestuurde stad. 
Noord-Italié kreeg tot tweemaal toe invallen uit Frankrijk te ver- 
duren, en Milaan werd van 1499 tot 1512 en van 1515 tot 1525 
door de Fransen bezet. De pausen waren druk bezig hun wereld- 
likke macht uit te breiden — Julius II was haast onafgebroken aan 
het hoofd van zijn troepen op veldtocht — en slechts de Duitse 
keizer was in staat de paus in toom te houden. In 1527 werd Rome 
geplunderd door Duitse en Spaanse huurlingen van het leger van 
Karel V. En toch kwam juist in deze uiterst woelige periode de 
kunst van de hoge renaissance op, een kunst van serene en ver- 
heven opvattingen, van grote maar beheerste energie en, bovenal, 
van een klassiek evenwicht. Zi) werd geschapen door een klein 
aantal kunstenaars van buitengewoon formaat — buitengewoon 
zowel voor hun tijd als voor de onze —, met name Leonardo da 
Vinci (1452-1519), Michelangelo Buonarroti (1475-1564) en Ra- 
faél (Raffaello Sanzio, 1483-1520). leder van hen was zeer indivi- 
dualistisch en hoewel soms vonken van inspiratie tussen hen 
oversprongen, vormden zij nooit een groep. Alle drie bereikten zij 
een volmaakt technisch meesterschap en een volmaakt samenspel 
van geest, oog en hand. Problemen waarmee vroegere kunste- 
naars geen raad hadden geweten, werden door hen moeiteloos 
opgelost. In hun werk wordt de artistieke vorm altijd op schitte- 
rende wijze aan de intellectuele inhoud aangepast. 


Leonardo da Vinci 


Terugblikkend vanuit het midden van de zestiende eeuw be- 
schreef de Florentijnse schilder, architect en kunstenaarsbiograaf 
Giorgio Vasari (1511-1574) hoe de ‘herleving’ van de kunsten 
onder Leonardo leidde tot wat hij de ‘moderne’ stijl noemde, op- 
vallend door ‘kloekheid van opzet, de fijnzinnigste navolging van 
alle details der natuur, goede ordening, betere compositie, juiste 
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verhoudingen en goddelijke gratie, overvloedig en diepgaand, 
waardoor zijn figuren beweging en adem krijgen’. De belangrijke 
plaats die aan Leonardo werd toegekend is des te opmerkelijker 
gezien het kleine aantal werken dat hij heeft voltooid. Zijn eerste 
grote schilderij, De aanbidding der wijzen (Uffizi, Florence), zette 
hij op in 1481, maar het bleef onvoltooid. Hetzelfde was het geval 
met de grote veldslag die hij schilderde in het Palazzo Vecchio in 
Florence (1502-05, maar niet meer zichtbaar sedert het midden 
van de zestiende eeuw). Zijn ruiterstandbeeld voor Francesco 
Sforza van Milaan werd nooit in brons gegoten en het kleimodel 
op ware grootte is verloren gegaan. Geen van de gebouwen die hij 
ontwierp werd ooit gerealiseerd. De duizenden pagina’s geillu- 
streerde aantekeningen over kunsttheorie, menselijke anatomie, 
natuurlijke historie, het vliegen van vogels, de eigenschappen van 
water en talrijke mechanische uitvindingen heeft hij nooit voor 
publikatie gereedgemaakt. “Grote geesten brengen vaak meer 
voort door minder te werken, want met hun intellect zoeken zij 
naar bepaalde opvattingen en vormen zij de volmaakte ideeén die 
zij daarna alleen nog maar hoeven te realiseren met hun handen, 
schreef hij. Zulke ideeén stellen voorop dat ‘kunst’ veel meer is 
dan ‘handwerk, en dat leidt rechtstreeks tot de opvatting dat een 
groot kunstenaar een ‘genie’ is. 

Leonardo groeide op in het Florence van de humanisten, 
maar hij toonde weinig belangstelling voor hun klassieke eruditie 
en neoplatonische beschouwingen. Hij leerde pas op zijn veertig- 
ste Latijn en was dus even onafhankelijk van het klassieke als van 
het middeleeuwse denken — misschien de eerste denker voor wie 
dit gold. H1j kreeg een opleiding als schilder en beeldhouwer, vrij- 
wel zeker in het atelier van Andrea del Verrocchio (blz. 409), maar 
zijn belangstelling werd al spoedig breder en omvatte niet alleen 
alle terreinen van de kunst, maar ook alle natuurverschijnselen. 


11-13 Leonardo da Vinci, Het laatste avondmaal, ca. 1495-98. 
Muurschildering, 460 x 856 cm. S. Maria delle Grazie, Milaan. 
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11:12 Boven: Leonardo da Vinci, Anatomische studies, 1510. Pen en inkt, 
28,4 x 19,7 cm. Royal Collection, Windsor Castle, Gereproduceerd met 
toestemming van H.M. de Koningin van Groot-Brittannié. 


11:14 Leonardo da Vinci, Anna-te-Drieén, 1508-10. Paneel, 
168 x 130 cm. Louvre, Parijs. 


Zijn grenzeloze nieuwsgierigheid en honger naar kennis concen- 
treerden zich geleidelijk op wat Aristoteles ‘entelechie’ had ge- 
noemd, de toestand waarin een mogelijkheid werkelijkheid 
wordt. Vandaar zijn voorkeur voor het kiemstadium in zowel na- 
tuur als kunst, het moment waarop een lichaam organisch com- 
pleet is maar nog steeds onrijp, of het stadium waarin een schilde- 
rij geheel ‘klaar’ is maar nog niet ‘voltooid’. Zijn hartstochtelijke 
verlangen om de structuur van het menselijk lichaam te door- 
gronden bracht hem ertoe lijken te ontleden, en zo maakte hij de 
eerste nauwkeurige anatomische tekeningen (11-12). Leonardo 
ontwikkelde deze verbazingwekkende stoutmoedige empirische 
benadering in een tijd dat wetenschapsmensen zich nog altijd be- 
riepen op de autoriteit van klassieke Griekse en Romeinse auteurs 
als Dioscorides en Galenus uit de eerste en tweede eeuw n.Chr. 
“Het komt mij voor dat die takken van wetenschap onnodig en vol 
dwalingen zijn die niet uit de ervaring voortkomen, de moeder 
van alle zekerheid, ervaring uit de eerste hand die in haar oor- 
sprong, middelen of doel een van de vijf zintuigen is gepasseerd, 
schreef hij. ‘En als wij de zekerheid van alles wat de zintuigen 
passeert in twijfel trekken, hoeveel te meer behoren wij dan te 
twijfelen aan zaken die in strijd met deze zintuigen zijn, zoals het 
bestaan van God of van de ziel of van dergelijke dingen waarover 
altijd wordt geredetwist.’ 

Het vernieuwende genie van Leonardo kwam voor het eerst 
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volledig tot uitdrukking in zijn Laatste avondmaal (11-13). Waar- 
schijnlijk om de enge beperkingen te vermijden die de fresco- 
techniek aan de schilder stelt, omdat hij het muurvlak bij gedeel- 
ten moet voltooien, experimenteerde hij met een materiaal dat 
hem in staat stelde tegelijkertijd aan de hele compositie te werken, 
zoals bij een olieverfschilderij. Helaas bleek het nieuwe medium 
niet duurzaam en reeds tijdens Leonardo’s leven zette het verval 
in. In algemene opzet volgt zijn compositie Florentijnse voorgan- 
gers; de figuren zijn in een geschilderde ruimte geplaatst waar- 
door de werkelijke ruimte van de refter groter lijkt. Maar de voor- 
stelling is exacter bepaald en doortrokken van een geheel nieuw 
soort bezieling. In plaats van de discipelen zonder onderscheid op 
een rij af te beelden, groepeerde hij hen in drietallen, en zo schiep 
hij een netwerk van formele en emotionele relaties die elke figuur 
binden aan zijn buren en aan Christus in het midden. Hij koos het 
geladen moment uit het evangelie waarop de discipelen Christus 
vragen wie van hen hem zal verraden — ‘Ik ben het toch niet, 
Here?’ — en daardoor kon hij ieder weergeven als een mens op 
zichzelf, reagerend op zijn eigen, karakteristieke wijze. Hij liet 
niet alleen alle niet ter zake doende bijzonderheden weg, waaraan 
vroegere vijftiende-eeuwse schilders zich te buiten waren gegaan, 
maar ook de emblemen en teksten die men voorheen had ge- 
bruikt om de verschillende figuren te identificeren. De discipelen 
kunnen herkend worden aan hun gelaatsuitdrukking en hun ge- 
baren. Zi) zijn allen groter en nobeler dan gewone mensen — be- 
halve Judas, wiens hoofd in de schaduw is gehouden — en om hun 
heiligheid kenbaar te maken hebben zij geen stralenkrans nodig. 
Slechts de goddelijke aureool van Christus wordt aangeduid door 
het licht dat door het venster binnenvalt en zijn hoofd omgeeft. 
Leonardo was geen vroom christen, men zou hem haast een 
agnosticus kunnen noemen, maar door wat vroeger als een hiéra- 
tisch ritueel was uitgebeeld, te vertalen in een menselijke tragedie 
gaf hij er, paradoxaal genoeg, een diepere godsdienstige betekenis 
aan. We hebben al gezien dat een paar jaar later Riemenschneider 
in Duitsland het volgende moment in de Avondmaalsgeschiede- 
nis zou weergeven, ook als menselijk drama, maar dan opgevoerd 
door boeren en zonder de subtiele psychologie en het gevoel van 
verheven spiritualiteit die tot uitdrukking komen in Leonardo’s 
complexe compositie. 

Een zorgvuldige studie van planten, anatomie en het orga- 
nisch groeibeginsel bracht Leonardo ertoe zijn schilderijen vol- 
gens een soortgelijk systeem op te bouwen en ieder onderdeel op 
dusdanige wijze te integreren dat er geen zichtbare begin- of eind- 
punten zijn, geen scherpe overgangen. In zijn Anna-te-Drieén 
bouwde hij de drie in elkaar verstrengelde figuren op tot een pira- 
mide, waarbinnen de vormen even natuurlijk in en uit elkaar 
vloeien als een blad uit zijn steeltje of een tak uit een stam (11-14). 
Dit schilderij illustreert ook veel beter dan Het laatste avondmaal 
de schildertechnieken die door Leonardo verbeterd of eigenlijk 
uitgevonden werden en die spoedig de Europese schilderkunst 
zouden transformeren tot een unieke kunstvorm die nergens el- 
ders in de wereld op deze wijze werd beoefend: het ‘chiaroscuro’ 
(licht en donker in verschillende gradaties, zodat er een effect van 
reliéf of modelé ontstaat), het ‘sfumato’ (wazige, zachte kleur- 
overgang) en de luchtperspectief, waarbij de afstand wordt aan- 
gegeven door gradaties van tinten en gedempte kleurtegenstel- 
lingen. Een vergelijking met een meesterwerk van ca. 1450 als De 
doop van Christus door Piero della Francesca (10-40) toont dui- 
delijk het verschil tussen beide manieren van zien en schilderen. 
Het landschap bij Piero is weergegeven met een telescopische vi- 
sie en evenals de voorgrond in lokale kleur geschilderd (zie de 
woordenlijst), maar de bergen in de verte op Leonardo’s schilderij 
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vervagen in een grijsblauwe nevel. De gestalten van De doop van 
Christus hebben een harde massiviteit; die van Leonardo’s Anna- 
te-Drieén hebben niet minder gewicht, maar ademen zacht en 
volkomen ontspannen. Leonardo’s schilderij geeft een beeld van 
figuren in een landschap dat dichter bij de visuele waarneming 
staat, maar is gehuld in een mysterieuze, bovenaardse atmosfeer. 
Een berekende onnauwkeurigheid in het weergeven van de 
meest expressieve gelaatsdelen, de ogen en de mondhoeken, 
geeft de gezichten een merkwaardig raadselachtige half-glim- 
lach, even afstandelijk en toch obsederend als die van Leonar- 
do’s Mona Lisa (11-15), het beroemdste portret dat ooit werd 
geschilderd. 


Harmonie, eenheid en Rafaél 


Leonardo wees de kunstenaars de weg naar grote nieuwe moge- 
lijkheden in de schilderkunst, zelfs kunstenaars die qua tempera- 
ment zijn tegenpool waren, zoals Fra Bartolommeo (1472-1517), 
twintig jaar jonger dan Leonardo en een man van een innig 
vroom karakter, die onder invloed van Savonarola tot de domini- 
caner orde was toegetreden. Het mooiste schilderij van Fra Barto- 
lommeo is een altaarstuk, geschilderd in opdracht van Ferry Ca- 
rondelet, de ambassadeur van de Duitse keizer in Rome. Hij is 
rechts geknield afgebeeld, de beschouwer aanziend en wijzend 
naar de Maagd en het Kind, die door engelen worden gedragen 
(11-16). De figuren zijn geschilderd als driedimensionale gestal- 
ten, zichtbaar gemaakt door het licht, zoals bij Leonardo, maar 
zonder zijn mistige atmosferische effecten. Hun op het eerste ge- 
zicht natuurlijke houdingen zijn gebaseerd op het beginsel van 
‘contrapposto’; hierbij worden verschillende delen van het li- 
chaam in tegengestelde richtingen gedraaid — een rechterarm 
vormt bijvoorbeeld een tegenwicht voor een linkerbeen. Twee en- 
geltjes in de bovenhoeken tonen niet alleen in hun pose dit even- 
wicht, maar zijn ook, anders dan de spiegelbeeldige paren in vroe- 
gere kunst, elkaars complement, en daardoor ontstaat er een rit- 
me van overeenkomsten dat door de hele compositie loopt en het 
geheel samenbindt. Een gebaar aan de ene kant van het paneel 
vindt zijn tegenhanger aan de andere kant, waardoor de kalme, 
ingetogen bewegingen van de figuren in een evenwicht worden 
gehouden dat opwekt tot een rustige en geconcentreerde be- 
schouwing en dat een vrome, nadenkende stemming oproept. 
Een soortgelijke gewijde rust gaat uit van het landschap dat zich 
in de verte verliest, voorbij de deur waardoor Maria en het Kind 
schijnen te zijn binnengekomen. 

Bij het schilderen van dit altaarstuk zag Fra Bartolommeo zich 
gesteld tegenover het probleem, of stelde zichzelf het probleem, 
hoe hij een driedimensionaal naturalisme in overeenstemming 
moest brengen met symmetrie en evenwicht — het natuurlijke met 
het gekunstelde. Dit probleem stelde de vaardigheden van alle 
kunstenaars van de hoge renaissance op de proef, zoals wij kun- 
nen zien in de vele vernuftige variaties van Rafaél op het thema 
van de Madonna met Kind. Meer dan eens vond hij een oplossing 
die zo overtuigend is dat zij de schijnbare eenvoud en onvermij- 
delijkheid heeft van één enkele axiomatische gedachte (11-17). De 
gestalten zijn natuurlijk in houding en gebaar, maar zij vormen 
een zeer onnatuurlijk uitgebalanceerd spel van zachte gebogen 
lijnen binnen de ronde omlijsting; toch weten de beste werken 
een spiritualiteit te bewaren als van een icoon. De cirkelvorm 
heeft complexe associaties bij een devotiebeeld voor christelijke 
gebeden en meditaties — zoals de kosmische diagrammen bij een 
boeddhistische mandala (blz. 200, 222). De schrijver Baldassare 
Castiglione, die omstreeks die tijd met Rafaél bevriend was, stelde 


11:15 Leonardo da Vinci, Mona Lisa, 1503-06. Paneel, 76,8 x 53,3 cm. 
Louvre, Parijs. 

11:16 Fra Bartolommeo, Altaarstuk van Carondelet, ca. 1511. Paneel, 
260 x 230 cm. Kathedraal van Besancon. 


11:17 Rafaél, Alba Madonna, ca. 1510. 
Doek (oorspronkelijk paneel), 

diameter 94,5 cm. National Gallery 
of Art, Washington DC. 


het zo: ‘Schoonheid wordt uit God geboren en is als een cirkel 
waarvan goedheid het middelpunt is; en zoals er geen cirkel zon- 
der middelpunt kan bestaan, zo kan er geen schoonheid bestaan 
zonder goedheid. 

Het idee om Madonna en Kind te groeperen met het kind 
Johannes de Doper (een ontmoeting die in de evangelién niet 
wordt vermeld) was van Leonardo afkomstig. En van Leonardo 
kwam ook Rafaéls organisch systeem voor het componeren van 
zijn schilderijen, en zijn subtiel gebruik van het chiaroscuro. 
Maar van Leonardo’s mysterieuze, schemerachtige licht moest hij 
niets hebben. Rafaéls figuren baden in het gelijkmatige, heldere 
licht van een milde zomerdag en zij zijn geplaatst in een onge- 
compliceerd landschap, voor een idyllisch vergezicht met een 
boerderij en golvende heuvels. En evenmin is er iets van Leonar- 
do’s raadselachtige glimlach te bespeuren in de liefdevolle blikken 
waarmee Zi) elkaar aankijken. 

Het ideaal van eenheid en harmonie inspireerde architecten 
net zo goed als schilders. Ongeveer 50 jaar later schreef Palladio 
dat Donato Bramante (1444-1514) ‘de eerste [was] die de goede 
en fraaie architectuur weer aan het licht bracht die sinds de dagen 
van de oudheid tot in zijn eigen tijd in vergetelheid was geraakt’. 
De grote prestaties van Alberti, Brunelleschi en andere tijdgeno- 
ten werden door Palladio blijkbaar over het hoofd gezien. Maar 
Bramante was radicaler dan al zijn voorgangers, en met zijn Tem- 
pietto (11-18), waarnaar Palladio in het bijzonder verwees, luidde 
hij een nieuwe fase in de renaissance-architectuur in. Hij zag af 
van elke overbodige versiering en herstelde de juiste toepassing 
van de klassieke bouworde in dit gebouwtje — een ronde cen- 


11-18 Donato Bramante, Tempietto, S. Pietro in Montorio, Rome, 
ca. 1504-na 1510. 


IN CONTEXT 


De Tempietto van Bramante 


Alberti, Leonardo en de ideale renaissancekerk 


De zoektocht naar de volmaakte christelij- 
ke kerk liet de architecten van de renais- 
sance niet los. Hoe konden christelijke en 
humanistische idealen architectonisch 
worden verzoend? Bramante’s Tempietto 
(11-18) was een poging tot oplossing van 
dit probleem. Het doel — het bereiken van 
een volledige christelijke en humanisti- 
sche versmelting — wordt niet alleen dui- 
delijk uit details als de combinatie van an- 
tieke Romeins-Dorische zuilen met op het 
hoofdgestel de sleutels van Petrus en de 
liturgische voorwerpen van de mis, maar 
ook in de gehele vormgeving van het ge- 
bouw. De traditionele ronde vorm van de 
vroeg-christelijke ‘martyria’ werd door 
Bramante ontwikkeld en veranderd door 
de toepassing van het klassieke vocabulai- 
re en de symboliek van de renaissancisti- 
sche architectuurtheorie. (De Tempietto 
is een martyrium of herdenkingskapel die 
de plek markeert waar naar men dacht Pe- 
trus was gekruisigd.) 

Bij de beschouwing van mogelijke 
vormen voor een ideale kerk was de ar- 
chitect en theoreticus Alberti (blz. 403) 
begonnen met de cirkel als de vorm waar- 
aan door de natuur de voorkeur werd ge- 
geven. Hij gaf als voorbeeld de wereldbol, 
de sterren, de bomen, dieren en hun nes- 
ten en vele andere natuurlijke vormen, en 
beval negen geometrische basisvormen 
aan, alle bepaald door de cirkel (vierkan- 
ten, zeshoeken, achthoeken enzovoort). 
Het is opvallend dat het traditionele 
christelijke kerktype, de basilica, werd uit- 
gesloten. Een basilica wordt langs de leng- 
te-as ontworpen en niet vanuit een cen- 
traal punt. Alberti erkende het nauwe ver- 
band tussen de basilica en de tempel of 
kerk in functie, aangezien zij beide zetels 
van rechtvaardigheid waren, maar, zoals 
hij benadrukte, van respectievelijk mense- 
lijkke en goddelijke rechtvaardigheid. Een 
kerk moest duidelijk superieur zijn als de 
zetel van goddelijke rechtvaardigheid. Al- 
leen een rond of centraal gepland gebouw 
bekroond door een halfbolle koepel, zoals 


truvius verschafte het antwoord. Zijn be- 
roemde stelsel van de menselijke verhou- 
dingen moest in die van tempels en ker- 
ken weerspiegeld worden. Vitruvius (blz. 
161) beschreef hoe een welgeschapen man 
met uitgestrekte armen en benen past in 
de meest volmaakte geometrische vor- 
men, de cirkel en het vierkant. Dit een- 
voudige idee leek een diepe fundamentele 
waarheid te behelzen en het bleef de ver- 
beelding van architecten en kunstenaars 
achtervolgen. Al sinds de middeleeuwen 
was het, met onderbrekingen, bij velen in 
gedachten geweest. De christelijke mysti- 
ca Hildegard van Bingen (1098-1179), bij- 
voorbeeld, verwees ernaar en afbeeldin- 
gen ervan verschenen in geillumineerde 
handschriften van haar werk. Maar de be- 
tekenis ervan was voor renaissance-kun- 
stenaars fascinerend en omstreeks 1485- 
90 maakte Leonardo da Vinci er een teke- 
ning van met een vertaling in het Italiaans 


van de tekst van Vitruvius ernaast in zijn 
eigen hand (11:19). Tijdens deze jaren 
werkten hij en Bramante voor Sforza, her- 
tog van Milaan, en men kan veronderstel- 
len dat Bramante deze tekening kende, 
naastde talrijke ontwerpen voor ronde 
kerken voorzien van een koepel die Leo- 
nardo in dezelfde tijd maakte. Hoewel 
geen enkele precies de voorbode is van de 
Tempietto, is Bramante duidelijk Leonar- 
do veel verschuldigd. Nadat zij beiden in 
1500 Milaan verlieten, bleven zij samen- 
werken, en toen Leonardo in 1504 Rome 
bezocht, heeft hij misschien wel een bij- 
drage geleverd aan het ontwerp van de 
Tempietto. 

De streng symmetrische concentri- 
sche uitwerking van Bramante’s ontwerp 
kwam dicht bij Alberti’s en Leonardo’s 
ideale christelijke kerk: een vrijstaande 
centraal gebouwde kerk bekroond door 
een halfronde koepel die het heelal sym- 
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11:19 Leonardo da Vinci, 
Menselijke figuur binnen 
een cirkel en vierkant, ter 
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verheven gebouwen zich verhouden? Vi- Accademia, Venetié. 


11-20 Cristoforo Foppa Caradosso, Penning met 
het ontwerp van Bramante voor de St. Pieter, 
Rome, 1506. British Museum, Londen. 


boliseerde en in haar proporties en geo- 
metrie van zuivere vormen de hemelse 
harmonie weerspiegelde. Het effect werd 
echter gedeeltelijk tenietgedaan omdat 
het ontwerp niet volledig was uitgevoerd. 
De Tempietto was niet bedoeld om te 
staan in een vierkante binnenplaats, maar 
moest omringd worden door een cirkel- 
vormige kloostergang van zestien zuilen 
die correspondeerden met die van de zui- 
lenrij, Wanneer men naderde door de 
kloostergang zou de helderheid van de ge- 
hele cilindrische compositie duidelijk 
blijken. Daarnaast zou de Tempietto door 
een subtiel visueel effect ook nog hoger en 
breder lijken en meer monumentaal, en 
het omringende gedeelte ruimtelijker. Het 
resultaat zou zijn dat het gevoel van har- 
monieuze eenheid geschapen door de 
concentrische compositie zou zijn toege- 
nomen en daarmee ook de verheffende en 


11-21 Bramante, plattegrond voor de St. Pieter, 
Rome, 1505-06. 


zuiverende werking die vereist is voor een 
ideale christelijke kerk. 

In 1506 begon paus Julius II aan het 
“vernieuwen van de sterk in verval geraak- 
te kerk van St. Petrus de Apostel vanaf zijn 
grondvesten,, zoals hij schreef aan koning 
Hendrik VIII van Engeland, en ontwer- 
pen voor een andere overkoepeld gebouw 
op een centrale plattegrond werden door 
Bramante overhandigd en aangenomen. 
Deze keer zou het echter op een giganti- 
sche schaal zijn. Het ontwerp is bekend 
van een penning die werd geslagen bij het 
leggen van de fundamenten (11-20). 
Slechts een tekening van de hand van Bra- 
mante is overgebleven; deze laat alleen een 
helft van de plattegrond in de vorm van 
een Grieks kruis zien (11:21), maar zijn 
ontwerp voor een grote halfbolle koepel 
op een tamboer van zuilen rondom zou 
later in zowel plattegrond als in opstand 
worden gereproduceerd, omdat het ‘voor 
architecten zo’n grote openbaring’ was ge- 
weest, zoals een van hen opmerkte. Bra- 
mante’s ontwerp is inderdaad zo overwel- 
digend dat geen van zijn opvolgers bij de 
St. Pieter, zelfs niet Michelangelo, kon 


ontsnappen aan zijn invloed. Heel weinig 
ervan is ooit gebouwd en alleen de grote 
pijlers die de koepel dragen, overleven in 
Michelangelo’s gebouw. 

Twee jaar nadat de fundamenten voor 
Bramante’s St. Pieter waren gelegd, werd 
begonnen aan een pelgrimskerk juist bui- 
ten het kleine heuvelstadje Todi, ten noor- 
den van Rome. De in het contract ge- 
noemde architect, Cola da Caprarola 
(werk 1499-1519) is voor de rest bijna on- 
bekend. Nergens echter werd het christe- 
lijk-humanistisch ideaal van Alberti, Leo- 
nardo en Bramante in zuiverder vorm ge- 
realiseerd (11-22). Gekroond door een 
koepel, staand op open terrein en naar alle 
kanten dezelfde aanblik biedend, zonder 
ramen op ooghoogte zodat pelgrims en 
kerkgangers niet door de buitenwereld 
zouden worden afgeleid, en van een 
kristalheldere karakteristiek in haar geo- 
metrische zuiverheid in zowel plattegrond 
als opstand, belichaamt de S. Maria della 
Consolazione de eenvoud en helderheid 
van de sobere harmonieuze verlangens 
van de hoge renaissance. 


11:22 Colada Caprarola, S. Maria della Consolazione, Todi, Italié, begonnen 1508. 
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traalbouw, omgeven door een colonnade van Dorische zuilen op 
onderling gelijke afstanden. Deze zuilen dragen een vlak hoofd- 
gestel met metopen en trigliefen (zie de woordenlijst), geen bo- 
gen, zoals vroeger het geval zou zijn geweest. De bedoeling was 
dat het gebouwtje in het midden van een (nimmer gebouwde) 
ronde peristyle zou komen te staan; het werd dus niet geisoleerd 
geconcipieerd, maar als de kern van een systematisch opgebouw- 
de omgeving, waarin ruimte en leegte, massa en volume elkaar 
volmaakt in evenwicht zouden houden. 

Bramantes Tempietto is eerder een monument dan een plaats 
waar de gelovigen kunnen samenkomen, want het kan slechts 


weinig mensen bevatten. Maar het was de belichaming van het 
idee van een vrijstaande kerk met centraal grondplan, bekroond 
door een halfbolvormige koepel, een idee dat de gemoederen van 
de Italiaanse bouwmeesters meer dan een halve eeuw had bezig- 
gehouden, als een symbool van de concentrische kosmos, een af- 
spiegeling van hemelse harmonie door zijn verhoudingen en zijn 
meetkundig zuivere vormen. Leonardo, die een vriend van Bra- 
mante was, maakte veel schetsen voor kerken die uit kubussen en 
bollen zijn opgebouwd. En toen Bramante de opdracht kreeg om 
de St. Pieter in Rome te herbouwen (deels om het priesterkoor te 
veranderen in een gedenkteken voor paus Julius II), ontwierp hij 


11-23 Rafaél, Stanza della Segnatura met De school van Athene, 1509-11. Vaticaan, Rome. 
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11:24 Rafaél, Disputa (Discussie over het Heilig Sacrament), 1509-11. Fresco, Stanza della Segnatura, Vaticaan, Rome. 


de meest grandioze kerk op een centraal grondplan die hij maar 
kon bedenken en plaatste haar midden op een enorm plein. In 
1506 werd de eerste steen gelegd. De St. Pieter zou niet volgens het 
ontwerp van Bramante worden gebouwd, maar hij had niettemin 
een nieuwe standaard voor plechtige, monumentale grandeur ge- 
schapen. 

Bramante was zowel artistiek adviseur als architect van paus 
Julius II (1503-1513). Onder deze paus werd Rome voor het eerst 
sinds de oudheid weer het middelpunt van de Europese kunst. 
Het is heel goed mogelijk dat Bramante er verantwoordelijk voor 
is geweest dat Rafaél werd aangewezen om de pauselijke privé- 
vertrekken in het Vaticaan te decoreren — meestal noemt men 
deze vertrekken kortweg ‘le stanze’ (de kamers). Rafaél was toen 
net uit Florence in Rome aangekomen, nog geen 26 jaar oud. Het 
was een gouden tijd — een kort intermezzo van ogenschijnlijke 
voorspoed voor de plundering van Rome, en Rafaél schiep visioe- 
nen van een ongeévenaarde grootsheid en sereniteit. 

De Stanza della Segnatura (zo genoemd naar het hoogste ker- 
kelijke gerechtshof dat hier later bijeen placht te komen) kwam 
het eerst aan de beurt. Het vertrek was oorspronkelijk bedoeld als 
bibliotheek, en de schilderijen hebben betrekking op de vier ‘fa- 
culteiten’ of takken van humanistische geleerdheid — theologie, 
filosofie, poézie en jurisprudentie — gepersonifieerd in rondo’s 


aan het plafond. Een van de wanden is aan de literatuur gewijd, 


met klassieke en moderne schrijvers verzameld rondom Apollo 
en de muzen op de Parnassus. De filosofie is afgebeeld op een 
andere wand, in een fresco met de oude Griekse denkers en ge- 
leerden, gewoonlijk, zij het niet helemaal correct, De school van 
Athene genoemd (11-23), met Plato en Aristoteles in het middel- 
punt — hier, in het hart zelf van het pausdom. Maar deze ver- 
heerlijking van de menselijke rede heeft tegenover zich de wand 
waarop de theologie wordt vertegenwoordigd door een groep hei- 
ligen en katholieke kerkvaders. Het fresco heet de Disputa of 
‘discussie over het heilig Sacrament’ — het andere pad dat tot de 
waarheid voert, te bereiken door geloof en openbaring (11-24). 


‘De vierde wand is onder de lunet in tweeén gedeeld; het burger- 


lijke recht is geschilderd naast De school van Athene, en het cano- 
nieke recht naast de Disputa. Op die manier is een volmaakt even- 
wicht verkregen tussen de verschillende stromingen binnen de 
christelijke humanistische beschaving. 

Het iconografische programma schijnt al in grote lijnen zijn 
beslag te hebben gekregen voordat Rafaél in 1509 de leiding op 
zich nam, want met de plafondschildering was al een begin ge- 
maakt. Maar nadien kreeg hij de vrije hand om de grote composi- 
ties uit te werken, zoals zijn talrijke voorstudies bewijzen. Hij 
stapte af van het oude systeem van allegorische personificaties 
van abstracte ideeén (behalve in de rondo’s aan het plafond) ten 
gunste van scénes waarin historische figuren het onderwerp uit- 


448 GEESTELIJKE EN WERELDLIJKE KUNST 


beelden. Voor De school van Athene ontwierp hij een geidealiseer- 
de bijeenkomst van denkers, actief betrokken bij een filosofische 
discussie, docerend, lerend, sprekend, peinzend, met bezielde 
uitdrukkingen van geestelijke concentratie. In het midden wijst 
Plato omhoog, misschien om de oorsprong van de platonische 
Idee aan te geven, en naast hem wijst Aristoteles naar de grond, 
om zijn belangstelling voor de natuurverschijnselen kenbaar te 
maken. De speculatieve denkers zijn gegroepeerd aan de kant van 
Plato; aan de andere kant staan de ‘natuurwetenschappers, onder 
wie de aardrijkskundige Ptolemaeus en de wiskundige Euclides 
(naar men zegt een portret van Bramante), die een meetkundige 
stelling aan het bewijzen is. 

De plaatsing van de beide hoofdfiguren onder een ronde 
boog, afstekend tegen de lucht, herinnert aan Leonardo’s Laatste 
avondmaal. Maar Rafaéls compositie is ingewikkelder dan die van 
Leonardo, met 52 figuren in evenzoveel verschillende standen. En 
toch wordt een zelfde eenheid binnen verscheidenheid bereikt 
zonder dat het geheel door een te strenge symmetrie wordt ver- 
stikt. De piekerende man op de voorgrond, even links van het 
midden, die als Heraclitus is geidentificeerd, was een meesterlijke 
latere toevoeging — een onderzoek van het pleisterwerk heeft aan- 
getoond dat dit gedeelte van de muur werd afgekrabd en opnieuw 
gepleisterd, opdat Rafaél de wijziging kon aanbrengen. (Mogelijk 
is de Heraclitus-figuur een portret van Michelangelo, en Plato 
van Leonardo.) Rafaél heeft voor een levendig kleurenpatroon 
gezorgd door contrasterende tinten felgroen, helblauw en enkele 
toetsen rood en geel in het geheel te verwerken, waardoor het 
formele karakter en de verheven plechtigheid wat worden ver- 
zacht. Maar het waarlijk nieuwe element in de schildering is toch 
de relatie tussen de figuren en het architectonische kader waarin 
ze staan, een imposante gewelfconstructie die doet denken aan 
Bramantes onuitgevoerde ontwerpen voor de St. Pieter. Terwijl in 
Het laatste avondmaal van Leonardo de figuren in een vooraf be- 
paalde perspectivische ruimte zijn geplaatst, bepalen zij hier zelf 
de ruimte, die niet langer is opgevat als een verlengstuk van het 
vertrek maar als iets veel groters, totaal onafhankelijk van de om- 
geving, maar zonder dat het benauwt of overweldigt. In Rafaéls 
ontwerptekening op ware grootte (Ambrosiana, Milaan) ont- 
breekt een aanduiding van de architectonische achtergrond, die 
vermoedelijk pas later ontstond en als het ware rondom en ter 
wille van de figuren werd opgebouwd. 


Michelangelo 


Terwijl Rafaél aan het werk was in de Stanza della Segnatura, was 
Michelangelo bezig aan het plafond van de Sixtijnse kapel (11:28, 
11-29, 11-30, 11-31, 11-32). Voordien noch nadien zijn ooit twee 
meesterwerken van dit formaat tegelijkertijd zo dicht bij elkaar 
ontstaan. Het zijn echter wel voorbeelden van twee stromingen 
die latent aanwezig waren in de hoge renaissance, maar weldra 
uiteen zouden gaan lopen en daarmee een conflict zouden ver- 
oorzaken dat de latere Europese kunst haar stilistische wisselval- 
ligheid heeft gegeven. De twee kunstenaars verschilden onderling 
zowel in achtergrond als in karakter. Rafaél, zoon van een schil- 
der, was begonnen volgens de middeleeuwse traditie van het 
kunstambacht, maar was al spoedig op de maatschappelijke lad- 
der opgeklommen, en aan het einde van zijn korte leven was hij 
een man van aanzienlijke rijkdom, met een fraai paleis in Rome, 
met veel huispersoneel en nog meer assistenten. In zijn manier 
van leven kreeg hij, net als in zijn schilderijen, die ‘sprezzatura’ of 
ongedwongenheid die zijn vriend Baldassare Castiglione in zijn 
Cortegiano (De hoveling, 1528) zo aanprees — de eigenschap die 


‘kunst verbergt en toont dat wat men zegt en doet zonder moei- 
lijkheden en haast zonder erbij te denken wordt volbracht.. Mi- 
chelangelo was het tegendeel van de volmaakte hoveling. Moeilijk 
in de omgang, argwanend, humeurig, onverzorgd, bezeten door 
zijn werk en haast pathologisch trots, was hij het schoolvoorbeeld 
van het ‘genie’, dichter zowel als beeldhouwer, schilder en archi- 
tect. In conflict met zichzelf en met de wereld, bracht hij alles 
waarmee hij zich bezighield in een stroomversnelling door zijn 
introspectieve verbeeldingskracht. 

Hij stamde uit een verarmde Florentijnse familie die zich liet 
voorstaan op een adellijke afkomst en hield zich altijd wat apart 
van de andere kunstenaars. ‘Ik was nooit een schilder of beeld- 
houwer zoals dielui die een zaak hebben, vertelde hij in 1548 aan 
zijn neef. Hij was korte tijd in de leer bij Domenico Ghirlandaio 
(blz. 414-15), maar de jaren van zijn werkelijke vorming, van ca. 
1489 tot 1492, bracht hij door aan het hof van Lorenzo de’ Medici 
(Il Magnifico), waar hij zich bekwaamde in de beeldhouwkunst 
onder leiding van Bertoldo di Giovanni (blz. 406) en vriend- 
schappelijk omging met de jonge Medici’s, van wie er twee paus 
zouden worden onder de namen Leo X en Clemens VII. Hier 


11:25 Michelangelo, David, 1501-03. Maimer, 
hoogte ca. 550 cm. Galleria dell’Accademia, Florence. 
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De David van Michelangelo: contract en opstelling 


De David van Michelangelo (11-25) werd op 16 augustus 1501 
in opdracht gegeven door de raad van directeuren van de on- 
derneming van de dom (Opera del Duomo genaamd) in Flo- 
rence. De figuur was door een andere beeldhouwer slecht in 
schets uitgevoerd en in de steek gelaten. Michelangelo moest 
het ‘maken, volbrengen en voltooien’. 


Hij moet dit doen binnen de twee volgende jaren, vanaf de eerst- 
volgende le september en tegen een maandelijks salaris en belo- 
ning van zes brede gouden florijnen in contanten; en wat hij er ook 
maar voor nodig heeft, neemt de Opera op zich te lenen en te 
verschaffen, of het nu gaat om werklieden van de Opera of tim- 

_ merhout, of enig ander iets dat hij verlangt. Als dit werk en mar- 
meren figuur voltooid zullen zijn, dan zullen de consul en de ope- 
raii die dan in ambt zijn, naar hun geweten oordelen of het een 
hogere prijs verdient. 


Nadat hij van tevoren ‘een zekere knobbel die zich bevond op 
de borst van de figuur met een of twee slagen van de beitel 
verwijderde’ toog Michelangelo ‘gestaag en sterk’ op maandag 
13 september vroeg in de morgen aan het werk. Hj voltooide de 
David in minder dan twee jaar. Op 25 januari 1503 riep de raad 
van directeuren een vergadering bijeen om over de beste plaats 
ervoor van gedachten te wisselen. Dertig Florentijnse kunste- 
naars gaven hun mening: juweliers, borduurders, goudsmeden, 
houtbewerkers, beeldhouwers, architecten en schilders, onder 
anderen Andrea della Robbia, Piero di Cosimo, Giuliano da 
Sangallo, Perugino, Botticelli en Leonardo. Botticelli en enkele 
anderen gaven de voerkeur aan de kathedraal, zoals oorspron- 
kelijk de bedoeling was; maar in verband met de slechte toe- 
stand van het marmer beval een meerderheid, waaronder Leo- 
nardo, aan om hem onder een afdak te plaatsen in de Loggia dei 
Lanzi. Zou deze aanbeveling worden aangenomen, dan stelde 


ontmoette hij tevens de klassiek geschoolde geleerde en dichter 
Angelo Poliziano (blz. 415) en de wijsgeer Marsilio Ficino, die de 
neoplatonische opvatting van de ‘Idee’ als metafysische realiteit 
(blz. 417) nieuw leven inblies, wat weer een belangrijke invloed 
op de esthetica van de zestiende eeuw zou hebben. 

In Florence werd in de herfst van 1504 het meer dan levens- 
grote beeld van David, waaraan Michelangelo in de drie jaren 
daarvoor had gewerkt (11-25), aan de buitenzijde van de hoofd- 
ingang van het Palazzo Vecchio geplaatst (nu door een kopie ver- 
vangen). Anders dan bij vroegere afbeeldingen van David is hij 
hier niet weergegeven als overwinnaar met zijn voet op het afge- 
slagen hoofd van Goliath, maar als de strijder voor een recht- 
vaardige zaak, die zijn sterkere tegenstander onbevreesd tegemoet 
treedt. In deze uitdagende jongeling met een gespierde tors, een 
krachtige nek en een tartende blik onder zijn gefronste wenk- 
brauwen, staande voor het gebouw van de stadsregering, zagen 
sommige Florentijnen een symbool van de nieuwe republiek, die 
in 1494 de Medici’s had verjaagd. Of dit voor Michelangelo het 
hoofdthema of zelfs maar een neventhema was bij zijn werk, is 
zeer de vraag, te meer omdat het beeld aanvankelijk voor de bui- 
tengevel van de kathedraal bestemd was. Maar het ging hier om 


Giuliano da Sangallo voor om hem in een zwarte nis te plaat- 
sen. De directeuren echter besloten om hem meer op een ere- 
plaats op te stellen, voor het Palazzo Vecchio. 

Volgens Luca Landucci (1450-1519), handelaar in specerij- 
en en geneesmiddelen, wiens dagboek de meeste informatie 
over kunst in die tijd te Florence geeft, werd het brok marmer 
op 14 mei 1504 van de werkplaats vlak bij de kathedraal naar 
buiten gebracht. 


Hij kwam naar buiten om 24 uur en zij braken de muur boven de 
poort net genoeg uit om hem te laten passeren. Die nacht werden 
enkele stenen gegooid naar de kolossus om hem te beschadigen. 
’s Nachts moest hij worden bewaakt, en het vervoer ging heel 
traag. Hij was rechtop ingesnoerd, in de lucht opgehangen met 
enorme balken en een ingewikkeld mechanisme van touwen. Het 
duurde vier dagen voor hij de piazza had bereikt en kwam aan op 
de achttiende ’s middags om twaalf uur. Meer dan veertig man 
waren te werk gesteld om hem te vervoeren en eronder waren veer- 
tien ronde staven aangebracht die telkens naar voren werden ge- 
bracht. Daarna werkten zij tot juni 1504 om hem op de sokkel te 
plaatsen waar eerst de Judith had gestaan. De Judith werd ver- 
wijderd en opgesteld op het terrein binnen het Palazzo. 


De handeling van vandalisme die Landucci noemt, is misschien 
het gevolg van plaatselijke politiek, want radicale republikeinen 
waardeerden Donatello’s Judith, die door de David moest wor- 
den vervangen. De David werd voor het Palazzo Vecchio niet in 
zijn rust gestoord tot 1873, toen hij in de Accademia werd ge- 
bracht, waar hij nog steeds staat. 


(Naar de vertaling van J. Pope-Hennessy, 1958 [contract], J.A. 
Symonds, Life of Michelangelo, 1899 [Landucci].) 


het eerste naakt dat sinds de oudheid op dit enorme formaat werd 
vervaardigd, en daarmee werd hem de gelegenheid geboden tot 
een krachtmeting. Het effect is gedurfd onklassiek. Handen en 
voeten zijn te groot, spieren en aderen zijn gezwollen en de lede- 
maten zijn niet in rust. Maar Michelangelo’s opvatting van het 
lichaam als de gevangenis van de ziel heeft deze heroische gestalte 
als het ware begiftigd met opgekropte energie — uiterlijk kalm, 
maar innerlijk gespannen en uitdagend. 

Het succes van de David was zo groot dat Michelangelo naar 
Rome werd ontboden om voor Julius II een vrijstaand grafmonu- 
ment te maken, groter en complexer dan alle andere, dat in de 
nieuwe, door Bramante ontworpen St. Pieter zou worden ge- 
plaatst. Dit had Michelangelo’s meesterwerk moeten worden, een 
combinatie en vereniging van architectuur en sculptuur. Met on- 
derbrekingen werkte hij er 40 jaar aan, terwijl de opzet geleidelijk 
gereduceerd werd tot een monument tegen een muur (11-26); 
alleen de meer dan levensgrote centrale Mozes-figuur kan met 
stelligheid aan Michelangelo worden toegeschreven. De onvol- 
tooid gebleven slavenfiguren die ervoor waren bedoeld, zijn her 
en der verspreid (11-27). Michelangelo beschouwde dit als de tra- 
gedie van zijn leven. Niettemin haalde Julius II hem in 1508 over 
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11-26 Michelangelo, graf van Julius Il, ca. 1513-45. S. Pietro in Vincoli, Rome. 


om het gewelf van de Sixtijnse kapel te beschilderen; de muren 
waren al gedeeltelijk van fresco’s voorzien door vooraanstaande 
kunstenaars uit het eind van de vijftiende eeuw — onder anderen 
Botticelli, Domenico Ghirlandaio en Rafaéls leermeester Pietro 
Perugino. Het gewelf meet ruwweg veertig bij dertien meter en 
heeft veel gebogen vlakken; al met al bood het plafond een bij- 
zonder moeilijk probleem voor een figuratieve beschildering. Mi- 
chelangelo’s oplossing was gedurfd en origineel. Voor het icono- 
grafische programma kreeg hij waarschijnlijk adviezen van theo- 
logen, hoewel hij er prat op ging dat de paus ‘hem volkomen zijn 
gang liet gaan’. In twee perioden, van winter 1508-09 tot zomer 
1510 en van februari 1511 tot oktober 1512, beschilderde hij het 
bovengedeelte van de muren en het hele plafond in fresco, vrijwel 
eigenhandig. 

Michelangelo vatte het plafond op als een denkbeeldige ar- 
chitectonische structuur die boven de kapel oprees en de vlakken 
met de sterkste kromming behandelde hij als een voortzetting van 
de muren (11-28, 11-29, 11-30). De concave driehoeken boven de 
ramen en in de hoeken scheidde hij daarvan af, en de hoekvul- 
lingen daartussen beschilderde hij als waren het tronen, verbon- 
den door een kroonlijst die tevens de bovenrand van de fictieve 
muur aangeeft, en geflankeerd door pilasters als steun van ‘hori- 
zontale’ stenen ribben die het middengedeelte overspannen. Deze 
denkbeeldige structuur bood drie duidelijk onderscheiden stro- 
ken voor figuratieve schilderingen, die daardoor qua inhoud hié- 
rarchisch op elkaar konden worden afgestemd. In de onderste 
strook — de lunet rond de bovenvensters van de werkelijke muur 
en de kleine gewelven daarboven — schilderde hij het voorgeslacht 
van Christus. De tronen van de tweede strook dragen schitterende 
profetenfiguren, afgewisseld door klassieke sibillen (11-31) die de 
komst van Christus voorspelden. Zij allen zijn in verkort afge- 
beeld vanuit het gezichtspunt van een beschouwer die op de 
grond staat — alsof zij zich in dezelfde ruimte bevinden. Maar de 
figuratieve scenes van de bovenste strook, zichtbaar tussen de ste- 
nen ribben door, geven een hogere werkelijkheid weer en zijn 
geschilderd volgens hun eigen perspectief, als onafhankelijke 
schilderijen. Zij illustreren de eerste van de drie perioden waarin 
de wereldgeschiedenis destijds werd verdeeld; de periode voordat 
Mozes de tafelen der wet ontving, die ‘ante legem’ werd genoemd. 
(De perioden ‘sub lege’ en ‘sub gratia’ waren reeds op de zijmuren 
afgebeeld.) De verhouding tussen de figuren en de fictieve ar- 


chitectuur in de logische structuur van het plafond komt dankzij 
de recente restauratie (voltooid in 1989) duidelijker uit dan eeu- 
wenlang het geval was. Ook de levendigheid van Michelangelo’s 
kleurenpalet met zijn ongekende changeant-geel, fel-roze en 
scherpe groen is nu goed te zien. 

Boven het altaar gaf Michelangelo het begin van alle dingen 
weer. De androgyne gestalte van God, zijn gelaat verhuld door 
wolken, verrijst dynamisch uit de oerchaos (11-32), dan volgen de 
schepping van zon en maan, en het scheiden van land en water. In 
de daaropvolgende scéne, Michelangelo’s subliemste en terecht 
beroemdste schildering, bezielt God het krachteloze lichaam van 
Adam door hun gestrekte vingers die elkaar bijna raken, en 
schenkt daarmee de mens het vermogen zich te bewegen, te den- 
ken en te voelen. Daarop volgen de schepping van Eva en een 
afbeelding waarin de zondeval en de verdrijving uit de hof van 
Eden zijn gecombineerd. De drie slottaferelen zijn gewijd aan 
Noach, de man die door God werd uitverkoren om het menselijke 
geslacht te laten voortbestaan. Michelangelo begon aan dit uit- 
einde van het plafond en werkte naar het altaar toe, met groeiend 
zelfvertrouwen: de composities werden eenvoudiger en zijn opzet 
grootser. (Ze waren bedoeld om te worden gezien vanaf het koor, 
waar de paus op zijn troon zat. De hedendaagse bezoeker die de 


11:27 Michelangelo, 

De stervende slaaf, ca. 
1513. Marmer, hoogte 
229 cm. Louvre, Parijs. 


11-28 Michelangelo, plafond van de Sixtijnse kapel. 


11-29 Michelangelo, Sixtijnse kapel, Vaticaan, Rome, met de 
plafondschildering (1508-12) en Het laatste Oordeel (1534-41). 


11-30 Overzicht van het plafond van de Sixtijnse kapel. 
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De fresco’s van de Sixtijnse kapel 


1 Zuidelijke muur met scénes uit het leven van Mozes (1-6) 
11 Noordelijke muur met scénes uit het leven van Christus (7-12) 


111 Oostelijke muur met ingang (13-14) 


Iv Westelijke muur met Het laatste Oordeel 


15 Vensternissen met 24 portretten van de eerste pausen 
41 Lunetten boven de vensters met portretten van de voorvaderen van Christus en 


scenes uit het Oude Testament 


De fresco’s op het plafond 

16 God scheidt het licht en de duis- 
ternis 

17 God schept de zon en de maan en 
de planten op aarde 

18 God scheidt de wateren en het 
land en zegent Zijn werk 

19 Schepping van Adam 

20 Schepping van Eva 

21 De zondeval van de mens en de 
verdrijving uit het paradijs 

22 Noachs offer 

23 De zondvloed 

24 Noachs dronkenschap 

25 Libische sibille 

26 Daniél 


27 Cumaeische sibille 

28 Jesaja 

29 Delphische sibille 

30 Zacharia 

31 Joél 

32 Erythraeische sibille 

33 Ezechiél 

34 Perzische sibille 

35 Jeremia 

36 Jona 

37 De koperen slang 

38 De straf van Haman 

39 David doodt Goliat 

40 Judith met het hoofd van 
Holofernes 
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11-31 Michelangelo, Erythraeische sibille, detail van het plafond, Sixtijnse kapel, Vaticaan, Rome, 1508-12. Fresco (na de schoonmaak in 1989). 


11:32 Michelangelo, God 
scheidt de wateren en het land 
en zegent zijn werk, detail van 
het plafond, Sixtijnse kapel, 
Vaticaan, Rome, 1508-12. 
Fresco (na de schoonmaak in 
1989). 


kapel betreedt ziet ze in omgekeerde volgorde en bovendien on- 
dersteboven. ) 

Op de pilasters (zie de woordenlijst) tussen de tronen van 
profeten en sibillen, zitten naakte jongelingen — ‘ignudi’ genaamd 
— die hun spieren spannen en vol trots hun atletisch lichaam to- 
nen in totale overgave, als om Gods schepping te verheerlijken. 
Hun schilderkunstige functie is het maskeren van de verbindin- 
gen tussen de bovenste twee stroken (zij lijken tot beide te beho- 
ren). Men heeft ze geinterpreteerd als engelen zonder vleugels en 
als symbolen van de rationele ziel, hoewel zij gedeeltelijk door 
Michelangelo’s homoseksuele geaardheid verklaard moeten wor- 
den. Zij zijn duidelijk verwant aan de slaven van het grafmonu- 
ment voor Julius II (11-27), maar zijn hier niet gevangen in de 
boeien van zonde en dood. Zij tonen trots hun lichamelijkheid. 
Naarmate hij verder werkte aan het plafond, ontwikkelde hij een 
sterker gevoel voor de menselijke vorm; allengs ging hij de figuren 
in levendiger, bijna agressieve houdingen weergeven en (nog een 
ontdekking dankzij de recente restauratie) in een sterker clair- 
obscur voor het modelé van de ledematen. Voor Michelangelo 
vertegenwoordigde het mannelijk lichaam, naar Gods evenbeeld 
geschapen, de hoogste graad van fysieke en geestelijke schoon- 
heid en het is zeker dat deze zinnelijk geschilderde naakten zijn 
diepste verlangens belichaamden. 

Er zijn talloze pogingen ondernomen om betekenis en pro- 
gramma van deze plafondschilderingen te verklaren; de interpre- 
taties lopen uiteen van neoplatonisch tot orthodoxe theologische 
allegorie. Maar het opvallendste is de volledige vrijheid van de 
conventies waarmee ieder aspect is behandeld. Want Michelange- 
lo’s bezeten stormachtige energie deed alles bovenmenselijk en 
olympisch schijnen; hij schiep een pantheon voor de meest ver- 
heven aspiraties van de ziel, en veranderde een kapel in het hart 


van het westerse christendom in een monument voor zijn eigen 
genie. Het is het extreemste voorbeeld van de onafhankelijkheid 
die een groot kunstenaar kan bereiken. 

Rafaél was de eerste kunstenaar die reageerde op wat er van de 
plafondschildering in de Sixtijnse kapel uitging, en misschien was 
hij de enige die de invloed verwerkte zonder zijn eigen artistieke 
integriteit aan te tasten. Hij moet een deel van de schildering heb- 
ben gezien voordat hij zijn School van Athene voltooide met de 
Michelangelo-achtige gestalte van Heraclitus. In 1515 kon hij met 
het hele werk rekening houden toen hij een serie wandtapijten 
ontwierp die eronder moesten hangen — zij kostten meer dan 
tienmaal het bedrag dat Michelangelo kreeg voor de hele plafond- 
schildering! In Rafaéls laatste grote werk, De transfiguratie 
(11:33), werd Michelangelo’s bovenmenselijke, demonische 
sculpturale visie vertaald in een werk dat veel minder overwel- 
digend was, maar schilderachtiger en dramatischer in de weerga- 
ve van natuurlik en bovennatuurlijk licht, een meesterwerk met 
een unieke combinatie van grandeur en menselijkheid. De bood- 
schap van het schilderij, dat slechts Christus het kwaad van deze 
wereld kan genezen, wordt versterkt door de tegenstelling tussen 
de serene gestalten die worden overgoten met het bovennatuur- 
lijke licht in de hemel en de verwarde gebaren van hen die in de 
schaduwen in het benedengedeelte vertoeven en die getuige zijn 
geweest van de mislukte pogingen van de discipelen om een 
krankzinnige knaap te genezen. De woorden van de vader uit het 
bijbelverhaal verbinden het schilderij met de geestelijke crisis van 
die tijd: ‘Ik geloof, kom mijn ongeloof te hulp’ (Marcus 9:24). 

Na de voltooiing van de Sixtijnse kapel keerde Michelangelo 
terug naar Florence, waar de Medici’s in 1512 weer aan de macht 
waren gekomen. Toen een Medici bovendien tot paus werd geko- 
zen (Leo X, 1513-1521), beheerste de familie ook nog de Kerkelij- 


454 GEESTELIJKE EN WERELDLIJKE KUNST 


11:33 Rafaél, De transfiguratie, 1517. Paneel, 460 x 280 cm. Musei Vaticani, 
Rome. 


ke Staat, en daarmee had zij de macht over Midden-Italié in han- 
den. De nieuwe paus en zijn neef (de latere paus Clemens VII, 
1523-1534) wilden van de kerk van S. Lorenzo in Florence een 
soort dynastiek monument maken en droegen Michelangelo op 
een nieuwe voorgevel te ontwerpen, die overigens nooit werd uit- 
gevoerd, en vervolgens een familie-mausoleum, de Medici-kapel 
(11-34). In zijn grondplan, in de toepassing van een kolossale Co- 
rinthische orde en in het gebruikte kleurschema van donkergrijs 
en wit volgde Michelangelo Brunelleschi, wiens sacristie een pen- 
dant was van de nieuwe kapel aan de andere kant van de kerk. 
Maar in ieder ander opzicht was zijn ontwerp revolutionair, voor- 
al door de wijze waarop de tirannie van de klassieke bouworden 
werd doorbroken. Vensters lopen taps toe, kapitelen verdwijnen 
van pilasters, waarvan sommige verzonken panelen hebben in 
plaats van cannelures, en nissen drukken loodzwaar op de leegten 
eronder. Veel bouwkundige bestanddelen hebben helemaal geen 
structurele functie, en de marmeren bekleding is vaak uitgevoerd 
in schijnvormen van architectuur. Zo ontwikkelde Michelangelo 
een nieuwe bouwkundige opvatting waarin een muur niet langer 
een simpel vlak is waaraan ornamenten kunnen worden toege- 
voegd, maar een vitaal organisme met verschillende lagen. Zijn 
benaderingswijze was die van een beeldhouwer die stukken steen 


van het blok weghakt, en niet die van een bouwer die structurele 
elementen op elkaar stapelt. 

‘Bij hard en rotsachtig gesteente doet alleen al het weghakken 
van de oppervlakte een figuur ontstaan, die groeit naarmate meer 
steen wordt verwijderd, schreef hij in een gedicht. Hij was ge- 
woon eerst een klein model in klei of was te maken en dan, met 
slechts enkele assistenten of alleen, direct het marmer te bewer- 
ken, de voorzijde bijna geheel te voltooien en dan pas het mate- 
riaal aan de zijkanten weg te hakken. Maar voor de beelden van de 
Medici-kapel volgde hij de methode die gedurende de volgende 
vier eeuwen algemeen gebruikelijk was bij Europese beeldhou- 
wers — hij maakte modellen op ware grootte waarnaar zijn assis- 
tenten ruwweg de figuren konden maken, die hij dan afwerkte. En 
zelfs op deze manier voltooide Michelangelo maar één beeld voor 
de Medici-kapel, namelijk dat van Giuliano de’ Medici. Dit is een 
geidealiseerd beeld van een jeugdige patricische generaal in Ro- 
meins uniform, en geen portret. Over de onvoltooide figuren van 
de Dag en de Nacht daaronder schreef Michelangelo een ‘con- 
cetto’>, een gekunsteld woordspel, geliefd bij renaissance-schrij- 
vers (ook bij Shakespeare, tegen het eind van de eeuw). In de 
tegenstrijdige wendingen van het gedicht vinden wij de ‘contrap- 
posto’ van alle drie de figuren terug, maar zij stijgen boven de 
spitsvondige gekunsteldheid van het concetto uit, juist zoals zij 
uit de knellende architectonische omlijsting schijnen te barsten, 
waarvan de rechtlijnigheid hun rondingen en zwaarte des te dui- 
delijker doet uitkomen. De Dag, met zijn ijzeren musculatuur, 
zijn ruw bewerkt gelaat omziend over een prachtig gemodelleerde 
en glad afgewerkte schouder, en de zwaargebouwde Nacht met 
haar hangende borsten en haar gerimpelde buik, weggezonken in 


11:34 Michelangelo, Medici-kapel, Florence, 1519-34. 


een onrustige slaap of misschien wel uitgeput na een woedende en 
machteloze worsteling, worden slechts geévenaard door de on- 
voltooide slaven voor het graf van Julius II (11-27). Het zijn mees- 
terwerken van een complexe driedimensionaliteit, geladen met 
het pathos van de menselijke tragedie, het dualisme van lichaam 
en geest. Uiterlijk kalm, lijken zij gekweld door een niet-aflatende 
innerlijke onrust. 

Het werk aan de Medici-kapel werd onderbroken door een 
politieke crisis, die werd veroorzaakt door de eerzucht van de Me- 
dici’s, met een dieptepunt in 1527, toen de niet-betaalde huur- 
lingen van het keizerlijke leger — Spanjaarden en Duitsers, som- 
migen van hen luthers — Rome plunderden, de paus uit het Vati- 
caan verjoegen, kerken ontwijdden, huizen in brand staken en 
burgers beestachtig afmaakten. Het was de ergste ramp die Rome 
sinds duizend jaar had getroffen. De Florentijnen maakten van de 
gelegenheid gebruik om de Medici’s te verjagen en de republiek 
uit te roepen, enthousiast gesteund door Michelangelo, die later 
door de paus werd begenadigd, op voorwaarde dat hij zijn werk 
aan de Medici-kapel zou hervatten. In 1534 keerde hij naar Rome 
terug en schilderde Het laatste Oordeel boven het altaar in de Six- 
tijnse kapel (11-29). 

Het laatste Oordeel was gewoonlijk opgevat als een bewijs van 
het eeuwige gelijk van de goddelijke gerechtigheid. Michelangelo 
zag het als een kosmische beroering. Het gebaar van Christus 
houdt een onherroepelijke en onweerstaanbare cyclische bewe- 
ging in bedwang, aan zijn rechterzijde de gelukzaligen verheffend 
en ter linkerzijde de verdoemden omlaagslingerend, met een ge- 
nadeloze uitdrukking op zijn gezicht. Elke poging tot het schep- 
pen van een illusie van diepte ontbrak. De figuren hangen in één 
enkel vlak, en iedere groep is geschilderd vanuit een ander ge- 
zichtspunt, waarbi de figuren onderaan veel kleiner zijn dan die 
in de hoogte. Het niet in acht nemen van de gewone perspectief 
heeft een bijzonder verwarrende uitwerking en draagt bij tot de 
kracht van de schildering, waaruit heel dat sublieme en ont- 
zagwekkende in Michelangelo’s kunst en persoonlijkheid spreekt 
dat tijdgenoten zijn ‘terribilita noemden. 

Minder uitgesproken is hier zijn neoplatonisme, hoewel nog 
steeds aanwezig in zijn opvatting van het goddelijke als licht. Hij 
had kort tevoren een tekening van Hellos, de zonnegod, gemaakt, 
en hij gebruikte dezelfde houding voor Christus, baardeloos, 
naakt en met de musculatuur van een hellenistisch beeld, door 
een zonne-aureool omgeven. Misschien werd hij eveneens gein- 
spireerd door de hellenistische opvatting van een heliocentrisch 
universum, dat toentertijd door de onderzoekingen van Coperni- 
cus (1473-1543) een nieuwe en wetenschappelijke onderbouwing 
kreeg. Maar toen hij dit fresco schilderde, was Michelangelo juist 
zijn hartstochtelijke vriendschap begonnen met de vrome dichte- 
res Vittoria Colonna. In haar omgeving ontmoette hij religieuze 
denkers die de mening waren toegedaan dat de redding van de ziel 
alleen en uitsluitend afhankelijk was van de genade Gods — een 
overtuiging die in wezen identiek is met de protestantse leer van 
rechtvaardiging door het geloof. Het waren de eerste jaren van de 
contrareformatie, waartoe paus Paulus III (1534-1549) de aanzet 
had gegeven. Als jeugdig kardinaal had deze vier kinderen ver- 
wekt, maar als paus werd hij een fanatiek hervormer. Hij trachtte 
de door Luther tot in haar grondvesten geschokte Kerk te stabili- 
seren door onderzoek te doen naar kerkelijke misbruiken, de je- 
zuietenorde goed te keuren (1540) en het concilie van Trente bij- 
een te roepen, dat, tussen 1545 en 1563, voor een harde lijn in de 
leer koos, de liturgie herzag, een index van verboden boeken op- 
stelde en regels vastlegde voor religieuze muziek en beeldende 
kunst. Michelangelo’s Laatste Oordeel weerspiegelde iets van dit 
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nieuwe klimaat, maar ook van zijn eigen steeds angstiger vroom- 
heid — echter niet genoeg om de letterknechten onder de hervor- 
mers te bevredigen. 

De naakten gaven aanstoot. Naaktheid in de kunst was iets 
onfatsoenlijks geworden, de naakten uit de oudheid waren ten- 
slotte heidens en hun neoplatonische rechtvaardiging was kette- 
rij. Het christelijk humanisme dat de inspiratiebron was geweest 
voor de plafondschildering van de Sixtijnse kapel, werd nu gezien 
als een broedplaats van protestantisme. Michelangelo werd in 
1549 gehekeld als een ‘uitvinder van vuiligheden, die meer om 
kunst dan om devotie gaf’. Na zijn dood kregen zijn figuren lende- 
doeken, en herhaaldelijk werd voorgesteld het fresco te verwijde- 
ren. En toch was niemand zich pijnlijker bewust van het conflict 
tussen kunst en vroomheid dan Michelangelo zelf. ‘Nu weet ik 
hoe ijdel die dwaze fantasie is die ooit mijn ziel de aardse kunst 
deed eren, schreef hij in een gedicht uit 1554. Hij had toen nog 
tien jaar te leven, maar afgezien van tekeningen van de kruisiging 
en twee onvoltooide beeldgroepen van de pieta — vervaardigd als 
een soort oefening in vroomheid — deed hij afstand van de beel- 
dende kunst. Zijn laatste jaren wijdde hij in hoofdzaak aan de 
architectuur. 

In 1546 was hij benoemd tot architect van de St. Pieter. Zoals 
wij al hebben gezien had Bramante veertig jaar eerder een kerk 
met een centraal grondplan ontworpen, maar er was onvoldoen- 
de geld voor en de verkoop van aflaten (die Luthers eerste protest 
veroorzaakten, blz. 430-31) bracht niet genoeg op. Er waren ont- 
werpen gemaakt voor minder kostbare bouwwerken, onder meer 
door Rafaél, maar er gebeurde weinig tot Paulus III paus werd. De 
bouw werd in 1543 serieus ter hand genomen, onder leiding van 
Antonio da Sangallo (1483/85-1546), een leerling van Bramante.. 
Binnen enkele maanden na Sangallo’s dood maakte Michelangelo 
een model voor een massiever, krachtiger en hechter georgani- 
seerd gebouw. In de loop van de nu volgende achttien jaren wer- 
den de twee dwarsschepen en de tamboer van de koepel in grote 
lijnen voltooid volgens zijn ontwerpen, die hij overigens voort- 
durend wijzigde naargelang de bouw vorderde (11-35, 11-36). Bij 
zijn dood was het gebouw nog lang niet klaar. De koepel werd 
tussen 1588 en 1590 gebouwd door Giacomo della Porta (ca. 
1522/33-1602), met belangrijke wijzigingen. Het gecentraliseerde 
grondplan werd door Carlo Maderno (1556-1629) veranderd in 
een Latijns kruis; hij was ook verantwoordelijk voor de facade, 
gebouwd tussen 1608 en 1615. Niettemin heeft niemand méér 
dan Michelangelo zijn stempel op de St. Pieter weten te drukken. 
Hij was degene die de doorlopende ruimte in het inwendige 
creéerde, waarbinnen zich de massieve pijlers verheffen die de 
koepel dragen (13-15). En het is het door hem ontworpen exte- 
rieur van de transepten, herhaald rondom de apsis en aan weers- 
kanten van het schip, dat de geweldige steenmassa articuleert in 
een uitermate statig ritme (11-37). 

Voor het uitwendige gebruikte Michelangelo kolossale pilas- 
ters van dezelfde Corinthische orde als in het interieur, maar hij 
gaf zich weinig moeite het inwendige volume van de kerk aan de 
buitenzijde aan te duiden, en deed helemaal niets om de structuur 
van het gebouw te tonen. Zoals elders maakte hij ook hier een 
logisch onderscheid tussen structuur en decoratie, tussen het li- 
chaam en de kleren, waardoor hij de laatste met een grote vrijheid 
van verbeeldingskracht kon behandelen. Door bijvoorbeeld af- 
wisselend wijde en smalle traveeén toe te passen en die door pilas- 
ters met daarachter stroken van elkaar te scheiden, verkreeg hij 
een rijke schaduwwerking die het oog omhoogvoert naar de dub- 
bele zuilen rondom de tamboer van de koepel en zijn uitstekende 
ribben (een element uit zijn ontwerp dat door Della Porta ge- 
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11:35 Plattegrond 
van Michelangelo’s 
ontwerp voor de 

St. Pieter. 


11-36 Axonometrische 


projectie van de St. 


Pieter, Rome. 


handhaafd werd). Dit benadrukken van het verticale doet denken 
aan het omhoogstrevende van een gotische kathedraal; maar M1- 
chelangelo onderbrak de nadrukkelijke opwaartse lijn door de 
zware horizontalen van de kroonlijst en de ongewoon hoge attiek, 
waar de domkoepel bovenuit schijnt te zweven — het symbool van 
de hemel, dat op deze manier is losgemaakt van de wereld van het 
aardse streven. Zoals al zijn werk deed ook de St. Pieter onmiddel- 
lik zijn invloed gelden op jongere kunstenaars. Maar de latere 
zestiende-eeuwse architecten schijnen zich toch meer aangetrok- 
ken te hebben gevoeld tot details die zij konden imiteren (de ven- 
steromlijstingen van de attiek bijvoorbeeld) dan tot zijn nieuwe 
en dynamische principes van architectonische compositie. 


De Venetiaanse hoge renaissance 


De hele vijftiende eeuw bleef Venetié een van de rijkste steden van 
Europa, veel rijker dan enige andere stad in Italié. Als grote over- 
slaghaven voor de handel op Azié, tot dan toe weinig benadeeld 
door de zeeroute naar Voor-Indié, was Venetié een bloeiend cen- 
trum van textiel- en glasindustrie, en ook hoofdstad van een rijk 
met gebiedsdelen in Italié en overzee. Venetié was de enige be- 
langrijke Italiaanse stad die zich met succes kon verzetten tegen 
politieke en economische overheersing van Frankrijk, Spanje of 


11-37 Michelangelo, St. Pieter, Rome, 1546-64 (koepel voltooid door Giacomo della 
Porta, 1590). Gezicht vanuit het westen. 
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het pausdom, en een van de weinige staten met een republikeins 
genoemde, maar in feite oligarchische staatsvorm. De Venetiaan- 
se kunst volgde eigenlijk een zelfde onafhankelijke koers, voor een 
deel te verklaren uit het eigenaardige mecenaat. De Kerk had in 
Venetié niet die absolute oppermacht die zij elders in Italié bezat. 
Anderzijds was de begunstiging door staat en particulieren 
royaal, want de regering van de Serenissima (de “zeer serene’ re- 
publiek, zoals Venetié werd genoemd) was erop uit haar macht en 
welvaart te etaleren, en dat gold ook voor de op luxe gestelde 
regerende families. ; 


Giorgione 


Aan het begin van de zestiende eeuw was Giovanni Bellini (blz. 
422), zoals Diirer in 1506 schreef, ‘nog steeds de beste’ schilder in 
Venetié. Twee jongere kunstenaars, Giorgione en Titiaan, kregen 
ook bekendheid. Giorgione (ca. 1476/78-1510) of Giorgio da 
Castelfranco, uit een stadje op het vasteland van Venetié, is een 
ongrijpbare figuur, wiens enig bewaard gebleven gedocumenteer- 
de werk een nagenoeg vernietigd fresco in het Ca’ d’Oro te Venetié 
is. Zelfs met moeite kunnen hem niet meer dan zes schilderijen 
worden toegeschreven. En toch zijn er voldoende bewijzen voor 
zijn roem. Hij introduceerde een nieuwe techniek, een nieuwe 


— 


11-38 Giorgione, De drie wijzen (voltooid door Sebastiano del Piombo), 
ca. 1509. Doek, 121 x 141 cm. Kunsthistorisches Museum, Wenen. 


stijl en een nieuw soort schilderij. Hij was de eerste kunstenaar die 
de lichteffecten van de nieuwe Venetiaanse techniek van het schil- 
deren op linnen uitbuitte (tot dusverre was de paneelschildering 
gangbaar geweest) en die zijn verf met olie en zachte harsen 
mengde in plaats van met harde, zoals in de Nederlanden ge- 
bruikelijk was. Een grotere vrijheid van penseelvoering met veel 
ondoorzichtige en vette, sappige kleuren was nu mogelijk. Vasari 
merkte op dat Giorgione, anders dan de Florentijnen, geen gede- 
tailleerde voortekeningen maakte, noch op papier, noch op het 
linnen zelf. Hij begon met een compositie ruwweg in dekverf op 
het linnen op te zetteh en al werkend bracht hij veranderingen 
aan, de omtrekken aangevend met schakeringen in tint. Zachte 


11-39 Anoniem (Giorgione-Titiaan?), Concert champétre, ca. 1508. Doek, 


ca. 109 x 137 cm. Louvre, Parijs. 
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contouren, atmosferische gevoeligheid en een sfeer als van een 
vluchtige droom kenmerken zijn stijl en zijn thema’s, of, zou men 
haast zeggen, zijn gebrek aan een thema. De vroegste schrijver die 
melding maakt van Giorgiones schilderijen, de Venetiaanse 
kunstverzamelaar Marcantonio Michiel (gest. 1552), lijkt soms 
met opzet vaag te zijn in zijn omschrijvingen — ‘een naakt in een 
landschap’, bijvoorbeeld. Een ander doek wordt omschreven als 
‘een afbeelding van drie filosofen in een landschap, twee staand en 
een zittend, terwijl ze met een sextant naar de zonnestralen kij- 
ken’. Dit doek is bewaard gebleven en het laat niet alleen zien dat 
Michiels beschrijvingen correct waren, maar ook dat het dubbel- 
zinnige karakter van het weergegeven tafereel opzettelijk was en 
Giorgiones zeer persoonlijke opvatting van doel en betekenis van 
de kunst weerspiegelt (11-38). Zo welsprekend kon hij een atmos- 
feer en een stemming oproepen dat wij de exacte betekenis niet 
eens hoeven te weten — de sfeer is hoofdzaak. 

In dit geval laat rontgenonderzoek ons zien dat hij begon met 
de figuren in het traditionele kostuum van de drie koningen of 
‘wijzen te schilderen — één zwart, een ander met een kroon — niet, 
zoals de gewoonte was, in aanbidding voor het Christuskind, 
maar wachtend op de ster die de geboorte zou aankondigen. Vol- 
gens de legende waren de koningen astronomen of astrologen — 
‘wijzen’ in de terminologie van die tijd. Maar Giorgione ontdeed 
de drie koningen zo doeltreffend van al hun traditionele attribu- 
ten dat zij op meer dan één manier kunnen worden geinterpre- 
teerd. Zo zouden zij een verwijzing kunnen zijn naar de drie 
hoofdstromingen in het Venetiaanse denken van die tijd: de be- 
baarde man zou men in verband kunnen brengen met de aristote- 
lische wijsbegeerte, de man in het oosterse kostuum met het isla- 
mitische averroisme en de jongeling met de sextant met de nieu- 
we natuurfilosofie. Zulke interpretaties brengen ons misschien 
niet veel verder, maar ze leiden wel tot een vergelijking met Ra- 
faéls bijna gelijktijdige School van Athene (11-23), en het verschil 
in geaardheid tussen beide schilderingen komt dan duidelijk naar 
voren. Giorgione roept het mysterieuze en het magische van de 
renaissancistische gedachtenwereld op, niet het rationele. 

De compositie van De drie wijzen is gedurfd asymmetrisch; 
het tegenwicht voor de drie gestalten wordt gevormd door de 
duistere ingang van een grot in een overhangende rots, terwijl de 
middenpartij uitzicht geeft op een in de warmte stralend land- 
schap onder de eerste echt overtuigende zonsondergang in de Eu- 
ropese kunst. De figuren zijn afgebeeld in de drie klassieke poses — 
en profil, frontaal en a trois-quarts— psychologisch staan zij net zo 
los van elkaar als van de beschouwer, maar picturaal gezien zijn 21) 
onlosmakelijk verbonden met dit lyrisch volmaakte landschap, 
alsof ze binnen een open ruimte in een bos staan, en niet, zoals in 
de meeste vroegere schilderingen, gewoon voor een achtergrond 
zijn gezet. Het hele schilderij met zijn rijke koloriet van vallende 
bladeren, donkere groene planten en het rood van rijpe bessen is 
doortrokken van een geheimzinnige, nazomerse sfeer, een vage 
onrust, alsof de ‘wijzen’ in afwachting zijn van iets belangrijks dat 
hun zal worden geopenbaard. 

Een ander Venetiaans schilderij uit ongeveer dezelfde tijd heet 
Concert champétre. Het onderwerp is volkomen wereldlijk en, wat 
nog verrassender is, geheel zonder enig herkenbaar verhalend of 
mythologisch element (11-39). Het is een soort pastorale: in de 
verte dwalen een herder en zijn kudde, en even moeten wij den- 
ken aan het arcadische kader van de klassieke en renaissancisti- 
sche bucolische poézie. Maar wij blijven in het onzekere omtrent 
de figuren op de voorgrond en hoe en waarom ze bijeen zijn geko- 
men — twee naakte vrouwen, van wie een met een fluit, een zeer 
modieus geklede luitspeler en een jonge boer op blote voeten en 
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11-40 Lorenzo Lotto, Andrea Odoni, 1527. Doek, 101 x 114 cm. Hampton 
Court Palace, Londen. Gereproduceerd met toestemming van H.M. de Koningin 


van Groot-Brittannié. 


met verwarde haren. Het doek zou misschien het thema ‘harmo- 
nie’ kunnen uitbeelden, maar of het gaat om harmonie tussen 
mens en natuur, tussen de seksen, tussen de verschillende maat- 
schappelijke klassen of gewoon tussen verschillende muziekin- 
strumenten, blijft de vraag. Tot dusverre hadden alleen de dich- 
ters die sfeer van nostalgische erotische réverie weten op te roe- 
pen, waarin ieder ding, als muziek, het ‘voedsel van de liefde’ is. 
Misschien kan het Concert champétre dan ook het best als een 
visueel gedicht worden gezien. En inderdaad zouden Venetianen 
spoedig dergelijke schilderijen met de term “poesie’ gaan aandui- 
den. Of dit werk nu door Giorgione of door Titiaan is geschilderd, 
die, zo vertelt Vasari, hem in korte tijd zo goed imiteerde dat zijn 
werken voor die van Giorgione doorgingen, het is een feit dat dit 
en soortgelijke Giorgione-achtige schilderijen een nieuw en bui- 
tengewoon populair type creéerden: het kleine doek, op de ezel 
geschilderd, en bestemd voor het privé-genoegen van particuliere 
verzamelaars — ‘kabinetstukjes’, zoals zij later zouden worden ge- 
noemd. Maar in Florence en Rome werden zulke sensuele en on- 
intellectuele schilderijen niet geproduceerd. Slechts in Venetié 
konden particuliere opdrachtgevers worden gevonden die rijk en 
gecultiveerd genoeg waren om een markt voor zulke kunst moge- 
lijk te maken — opdrachtgevers als Andrea Odoni, door Giorgio- 
nes leerling Lorenzo Lotto (ca. 1480-1556) in zijn ‘kabinet’ ge- 
schilderd, in bont gekleed, gedachteloos spelend met een beeldje 
van de Diana van Ephesus, aan een tafel, bezaaid met antieke 
gemmen en munten — een toonbeeld van gecultiveerde genot- 
zucht (11-40). 


Titiaan 


Ondanks hun talloze particuliere begunstigers bleven Venetiaan- 
se kunstenaars afhankelijk van openbare opdrachten, wilden zij 
roem en fortuin vergaren. Titiaan (Tiziano Vecelli, ca. 1490-1576) 
kreeg voor het eerst de kans om te laten zien hoe groot zijn artis- 
tieke energie was, toen hem werd verzocht voor het hoogaltaar 


11-41 Titiaan, De hemelvaart van Maria, 1516-18. Paneel, 690 x 360 cm. 
S. Maria Gloriosa dei Frari, Venetié. 


van de S. Maria dei Frari een groot schilderij van de hemelvaart 
van Maria te maken (11-41). Tot op dat moment waren de Vene- 
tiaanse altaarstukken zo ontworpen dat men ze het best kon be- 
kijken vanaf de treden van het altaar: de figuren waren levens- 
groot of iets kleiner en gewoonlijk geplaatst binnen een schijnar- 
chitectuur die bedoeld was als een uitbreiding van de kerk 
(10-49). Titiaans altaarstuk was het grootste dat ooit in Venetié 
werd geschilderd, met figuren van heroisch formaat, en het was 
duidelijk bedoeld om de aandacht te trekken van een ieder die 
door de westelijke ingang het schip betrad, op bijna negentig me- 
ter afstand. Het dynamische verticalisme is in overeenstemming 
met de gotische architectuur van de kerk, hoewel de overdaad aan 
vormen, de weelderigheid van kleur en de algemene indruk van 


overvloed en pure gezondheid de triomfantelijke boodschap toch 
een typisch renaissancistisch tintje geven. Alle figuren zijn vast- 
gelegd in de dramatische expressiviteit van hun bewegingen: de 
apostelen staan op de grond te gesticuleren, de Maagd wordt, ge- 
huld in een wapperend gewaad en omgeven door een aureool van 
gouden licht, ten hemel gevoerd, terwijl de Michelangelo-achtige 
gestalte van God de Vader met uitgestrekte armen enigszins 
schuin in het beeldvlak is geplaatst, zodat Hij door het schilderij 
likkt te zweven. Titiaan brak hier radicaal met Venetiaanse con- 
venties — men beweert wel dat de broeders van de kerk er in het 
begin helemaal niet mee ingenomen waren — een breuk die ver- 
oorzaakt schijnt te zijn doordat hij kennis had genomen van re- 
cente ontwikkelingen in de Toscaanse kunst, vooral van tekenin- 
gen van hetzelfde thema door Fra Bartolommeo. Voor de Maagd 
bediende hij zich van een typisch Florentijnse contrapposto-hou- 
ding. Maar de schilderwijze is die van Giorgione, hoewel veel bre- 
der. Omtreklijnen zijn in forse streken neergezet en de hele com- 
positie berust evenzeer op kleur als op vorm, met een grote drie- 
hoek van diep rood, die van de twee meest op de voorgrond tre- 
dende apostelen via de mantel van de Maagd naar God de Vader 
wijst. 

De hemelvaart van Maria vestigde Titiaans reputatie als de 
belangrijkste schilder van Venetié, met slechts enkele rivalen 
daarbuiten. Het ontbrak hem volkomen aan Leonardo’s belang- 
stelling voor de natuurwetenschap of Michelangelo’s godsdiensti- 
ge of poétische neigingen. Evenmin was hij tevens architect, zoals 
Rafaél. Maar Titiaan werd in de ware zin des woords de grond- 
legger van de moderne schilderkunst, want het was door zijn toe- 
doen dat de olieverfschildering op linnen het belangrijkste me- 


11-42 Titiaan, Paus Paulus I//, 1543. Doek, 106 x 85 cm. Museo e Galleria 
Nazionale di Capodimonte, Napels. 


11 HARMONIE EN HERVORMING 459 


dium van de latere westerse kunst werd. Hij was het die voor het 
eerst alle mogelijkheden ervan onderzocht, vanaf het bezielen van 
de drager door met krachtige penseelstreken op het ruwe linnen 
te werken, tot de tegenstelling tussen rijke, dik opgelegde 
lichtglanzen en diepe, donkere tinten in subtiele, door het ge- 
bruik van vernis verkregen gradaties. 

De Hemelvaart was het eerste van een reeks belangrijke altaar- 
stukken, maar Titiaan kreeg ook steeds meer wereldlijke op- 
drachten, vooral na 1532/33, toen hij keizer Karel V schilderde 
(Madrid, Prado). Tien jaar later kreeg hij de opdracht om paus 
Paulus III te portretteren (11-42). De ontspannen pose in drie- 
kwart-lengte met het gezicht a trois-quarts was een uitvinding van 
Rafaél, maar Titiaan gaf er zijn eigen, meer schilderachtige inter- 
pretatie van door alles te laten opgaan in een kleurencompositie 
waarbi de opvallende vleeskleur van het gelaat contrasteerde met 
het omringende kleurenschema, opgebouwd uit diepere kleur- 
waarden van dezelfde tinten. Vormen en oppervlakken zijn ver- 
bluffend knap weergegeven door gradaties in toon en afwisseling 
in de penseelstreken. Op dezelfde wijze wordt de onmiskenbare 
indruk van gezag opgeroepen met puur picturale middelen. De 
zittende gestalte met zijn lange, benige vingers en zijn sluwe, ma- 
gere gezicht kijkt strak naar beneden, naar de beschouwer. 

Paulus HI probeerde Titiaan over te halen naar Rome te ko- 
men. Karel V bood aan om hem lid van de keizerlijke hofhouding 
te maken en zond hem een adelbrief. Maar Titiaan weigerde. 
Hoewel hij het goede der aarde best wist te waarderen, bood hij 
toch weerstand aan hun verleidelijke aanbod en verkoos onaf- 
hankelijk te blijven. Geholpen door zijn goede vriend, de briljan- 
te, mondaine en scabreuze schrijver Pietro Aretino (1492-1556), 
werkte hij zich op tot de meest gevraagde schilder in Europa. Deze 
unieke positie stelde hem in staat vrijwel uitsluitend te werken 
voor opdrachtgevers naar eigen keuze, in zijn eigen tempo en aan 
onderwerpen die hemzelf zinden. Nooit tevoren had een kun- 
stenaar zo’n mate van vrijheid gekregen, en het contrast tussen 
zijn loopbaan en die van de voortdurend gedwarsboomde en te- 
leurgestelde Michelangelo is schrijnend. 

Een schilderij van een achteroverliggende naakte, levensgrote 
vrouw is al sinds lange tijd bekend als de Venus van Urbino, hoe- 
wel er geen enkel attribuut van een godin is afgebeeld (11-43). 
Titiaan ontleende de houding aan Giorgiones wat kuisere Venus 
in een landschap (Gemaldegalerie, Dresden), met geringe varia- 
ties om duidelijk te maken dat ze niet alleen klaarwakker is maar 
bovendien onbeschroomd haar minnaar (de beschouwer) uitno- 
digt: haar ogen zijn wijd open van verwachting. Hij verplaatste 
haar ook van het veld naar de slaapkamer, waar zij achterover- 
leunt op gekreukelde lakens met een hondje dat opgerold aan 
haar voeten ligt. Op de achtergrond zijn twee dienaressen bezig; 
een van hen kijkt in een koffer van het type waarin bruiden hun 
uitzet bewaarden. Men heeft wel geopperd dat het schilderij ge- 
zien moet worden als een allegorie van de huwelijksliefde. Maar 
Guidobaldo della Rovere, voor wie het doek geschilderd werd, 
noemde het kortweg ‘de naakte vrouw’ en er is geen reden om te 
veronderstellen dat er meer, of minder, werd bedoeld. Dit schilde- 
rij van een vrouw die geniet van de warmte en de sensuele zacht- 
heid van haar lichaam is een onbeschroomde verheerlijking van 
de erotische ervaring, verheven tot het niveau van de grote lief- 
deslyriek. 

Titiaans houding ten aanzien van zijn onderwerpen, wordt 
duidelijker in de reeks poesie of erotische mythologische taferelen 
die hij voor Filips II van Spanje schilderde. In een brief van 1554 
schreef hij: ‘Omdat de figuur Danaé, die ik reeds aan Uwe Majes- 
teit gezonden heb, geheel frontaal is, heb ik in deze andere poesia 
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11-43 Titiaan, Venus 
van Urbino, 1538. Doek, 
119,4 x 165,1 cm. Uffizi, 


Florence. 


Sere Tan ile aid Bao 


11-44 Links: Titiaan, De roof 
van Europa, 1559-62. Doek, 
185,4 x 205,7 cm. Isabella 
Stewart Gardner Museum, 
Boston. 


11:45 Rechts: Tintoretto, 
Kruisiging, 1565. Doek, 
5,36 x 12,3 m. Scuola di San 
Rocco, Venetie. 


een variatie willen aanbrengen en laat nu de andere kant zien, 
zodat de kamer waarin ze komen te hangen een prettiger indruk 
zal maken. Binnenkort hoop ik u de poesia van Perseus en An- 
dromeda te sturen, die weer een ander gezichtspunt zal hebben 
dan deze beide.’ Kennelijk betekenden de onderwerpen niet veel 
voor hem, hoewel hij ze zelf uit de Metamorfosen van Ovidius had 
gekozen, die hij in een Italiaanse volkseditie (en niet in het origi- 
neel) schijnt te hebben gelezen. Hij stelde zich niet ten doel een 
literaire tekst te illustreren, noch deze met variaties te verrijken, 
maar autonome kunstwerken te scheppen. Zijn benadering van 
de klassieke mythologie was als van zestiende-eeuwse dichters, 
die deze verhalen eveneens als aanleiding voor nieuwe en origine- 
le verzen gebruikten — Christopher Marlowes Hero and Leander of 
Shakespeares Venus and Adonis bijvoorbeeld. In het laatste schil- 
derij van de serie voor Filips II ontleende Titiaan aan de mythe 
van Jupiter die zich in een stier verandert om Europa te ontvoeren 
een betoverend beeld van de extase, en van het mysterie en de 
angst, die de geslachtsdaad met zich meebrengt (11-44). Europa’s 
houding van totale overgave onthult zowel haar instinctief verzet 
~als haar onweerstaanbare aandrift om zich fysiek te geven, de 
angst en de extase van zich te onderwerpen aan natuurlijke, pri- 
maire impulsen. Haar dwarrelende rode sjerp lijkt een kramp- 
achtige kreet en haar weelderige lichaamsvormen schijnen te sid- 
deren in wellustige verwachting. 

In de tijd dat hij De roof van Europa schilderde, had Titiaan 
een volledige beheersing van zijn uiterst individuele schildertech- 
niek bereikt. Het krachtige ritme van zijn zwaar aangezette pen- 
seelstreken kon de overdadigste of de meest iriserende kleureffec- 
ten oproepen. Zijn vroege werken waren uitgevoerd met ‘een ze- 
kere finesse en een ongelooflijke nauwgezetheid, om zowel van 
dichtbij als van veraf bekeken te kunnen worden, merkte Vasari 
op, en hij vervolgde: 


Deze laatste schilderijen zijn uitgevoerd in krachtige stre- 
ken en vlekken, zodat men van dichtbij niets kan zien, 
maar op een afstand maken zij een volmaakte indruk... 
Hij legde zijn kleuren vaak in vele lagen over elkaar en 
men kan duidelijk zien hoeveel werk dit heeft vereist. 
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Een andere tijdgenoot beschreef de onorthodoxe manier waarop 
Titiaan zijn schilderijen afwerkte, ‘hier en daar de helderste toet- 
sen iets verzachtend door er met zijn vingers over te wrijven; de 
kleurcontrasten verminderde hij door tussentinten aan te bren- 
gen en de schakeringen meer met elkaar in harmonie te brengen; 
bij andere gelegenheden placht hij met zijn vinger een donkere 
toets in een hoek aan te brengen om die te versterken, of een veeg, 
haast als een druppel bloed, waardoor een detail meer ging leven; 
en zo werkte hij verder. Deze werkmethode was niet alleen een 
nieuwe techniek, het was het resultaat van een heel nieuwe hou- 
ding ten opzichte van het schilderen. Want Titiaan vestigde de 
autonomie van het schilderij als een equivalent en niet slechts als 
een nabootsing van de werkelijkheid. 


Tintoretto en Veronese 


Vanaf het midden van de zestiende eeuw werkte Titiaan hoofd- 
zakelijk voor Filips II van Spanje. Het werk voor andere opdracht- 
gevers met minder onderscheidingsvermogen werd overgelaten 
aan de vele assistenten in zijn atelier. Hoewel hij veruit de be- 
roemdste Venetiaanse schilder was, werkte hij in latere jaren wei- 
nig voor zijn stad. Stedelijke opdrachten gingen naar jongere 
schilders, vooral Tintoretto en Veronese. Tintoretto (Jacopo Ro- 
busti, 1518-1594) zou volgens de verhalen zijn schildersloopbaan 
in Titiaans atelier zijn begonnen en waarschijnlijk leerde hij daar 
de schildertechniek. Maar zijn geaardheid was heel anders, zoals 
blijkt uit zijn voorkeur voor scherpe en vaak irrationele perspecti- 
vische effecten, sterk verkort en gebarende gestalten met een forse 
musculatuur in drukke beweging. Het verhaal ging dat hij het 
koloriet van Titiaan wilde combineren met de lijnvoering van Mi- 
chelangelo. Uiterst vroom, wispelturig en wereldvreemd, was hij 
in karakter het tegendeel van Titiaan. 

Tintoretto groeide op in het onstuimige klimaat van de con- 
trareformatorische vroomheid en zijn religieuze schilderijen heb- 
ben de emotionele kracht van een openbaring. De reusachtige 
Kruisiging die hij voor een charitatieve instelling schilderde over- 
weldigt en verplettert de beschouwer (11-45). Het indrukwek- 
kende panoramische doek strekt zich uit van muur tot muur en 
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11:46 Veronese, Het gastmaal in het huis van Levi, 1573. Doek, 5,56 x 12,8 m. Accademia, Venetié. 


van de vloer tot de zoldering met een effect alsof het wordt gezien 
door een groothoeklens. En toch is er sprake van één enkele dra- 
matische eenheid in een visionaire belichting, ondanks de menig- 
te draaiende en kantelende figuren, waarvan die op de voorgrond 
meer dan levensgroot zijn. Grote, fors uitgezette diagonalen 
doorkruisen het doek en snijden elkaar op het lichaam van Chris- 
tus, die geisoleerd boven het rumoer hangt. Dit intens dramati- 
sche schilderij heeft niets episodisch: het oog krijgt nauwelijks de 
tijd om bewonderend stil te staan bij de meesterlijke weergave van 
de afzonderlijke figuren en wordt meteen naar het kruis in het 
midden geleid, dat het geheel domineert. 

Details, en vaak onbelangrijke details, trekken juist wel de 
aandacht in een schilderij uit diezelfde tijd door Veronese (Paolo 
Caliari, 1528-1588). Het onderwerp is het laatste avondmaal. 
Toen Veronese voor de inquisitie werd gedaagd om te verklaren 
waarom hij honden, dwergen, Duitse huursoldaten en een nar 
met een papegaai in zijn schilderij had opgenomen, antwoordde 
hij: “Mijn opdracht was dit schilderij tot een mooi geheel te ma- 
ken volgens mijn eigen inzicht, eraan toevoegend: “Wij schilders 
veroorloven ons dezelfde vrijheden als dichters en dwazen. Ten 
slotte werd een compromis bereikt: het doek zou Het gastmaal in 
het huis van Levi heten (11-46). Niets kan verder verwijderd zijn 
van de verheven opzet van Leonardo’s Laatste avondmaal (11-13) 
dan dit Venetiaanse feestmaal. En toch was Veronese een vroom 
katholiek, vromer zelfs dan Leonardo. Niettemin is Veroneses 
werk meer dan een puur decoratieve schildering. Met een uiterste 
aan zelfverzekerdheid schept hij een imaginaire wereld van ele- 
gantie en grandeur, van marmer, goud en kostbare stoffen, waar 
het oog zich kan verlustigen aan pracht en weelde. 


Sansovino, Palladio en de wetten van 
de harmonie 


De loggia waarin het voorname gezelschap van Veronese bijeen is, 
doet denken aan de bovenverdieping van de S. Marco-bibliotheek 
(11-47), ontworpen door Sansovino (Jacopo Tatti, 1486-1570), 
die Rome in de periode van de grote plundering had verlaten 
(1527) en naar Venetié was vertrokken. Daar was hij opgenomen 
door Titiaan en door Aretino, die ook uit Rome was gevlucht, en 
samen vormden zij een artistiek driemanschap. De bibliotheek 
was opgezet als onderdeel van een grandioze stadsplanning. De 


11:47 Jacopo Sansovino, bibliotheek van S. Marco, Venetié, begonnen in 1536. 
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BRONNEN EN DOCUMENTEN 


Veronese’s ondervraging door de inquisitie 


In 1573 werd naar Veronese een onderzoek gedaan door het 
Heilig Officie vanwege de beschuldiging van gebrek aan eerbied 
in zijn Laatste avondmaal voor het klooster van SS. Giovanni e 
Paolo te Venetié. Het idee van decorum — dat een serieus onder- 
werp geheel in een verheven stijl zou worden afgebeeld — was 
overgenomen uit het oude Rome en stond in de renaissance in 
hoog aanzien. Het Heilig Officie was bezorgd om de mogelijk 
ketterse motieven van Veronese voor het opzij schuiven hier- 
van. 


V: Wat is de betekenis van de man met de bloedneus in dit 

Avondmaal dat u heeft vervaardigd voor de SS. Giovanni e Paolo? 
| A: Ik wilde een dienaar afbeelden die een bloedneus had van- 

wege een ongeluk. 

V: Wat is de betekenis van de gewapende mannen gekleed als 

Duitsers, elk met een hellebaard in hun hand? 

A: Dit vereist dat ik twintig woorden spreek! 

V: Spreek ze. 

A: Wy schilders veroorloven ons dezelfde vrijheden als dichters 

en dwazen en ik heb deze twee hellebaardiers afgebeeld terwijl de 

een drinkt en de ander eet vlak bij de trap. Zij zijn daar neergezet 

zodat ze van dienst konden zijn. Het leek mij namelijk gepast, 

naar wat ik heb vernomen, dat de heer des huizes, die machtig en 

rijk was, zulke dienaren moest hebben. 

V: Ende man die gekleed is als een hansworst met een papegaai 

op zijn pols, waarom hebt u hem op het doek aangebracht? 

A: Als ornament, zoals gebruikelijk ts. 

V: Wie bevinden zich aan de tafel van Onze Heer? 

A: De twaalf apostelen. 

V: Wat is Petrus, de eerste, aan het doen? 

A: Hy snijdt het lam aan om het naar het andere eind van de 

tafel door te geven. 

V: Wat doet de Apostel naast hem? 

A: Hi houdt een schotel op om te ontvangen wat Petrus hen zal 

geven. 

V: Vertel ons wat degene naast deze aan het doen ts. 

A: Hij heeft een tandenstoker en maakt zijn tanden schoon. 

V: Wie, gelooft u, was werkelijk aanwezig bij dat Avondmaal? 

A: Ik geloof dat men er Christus met zijn apostelen zou vinden. 

Maar als er in een schilderij wat ruimte over is, verrijk ik het met 

figuren volgens het verhaal. 

V: Heeft iemand u opgedragen om Duitsers, hansworsten en 

dergelijke zaken in dit schilderij aan te brengen? 

A: Neen, mijne heren, maar ik kreeg de opdracht om het schil- 

derij te maken zoals het mij goed leek. Het is groot en het kon, naar 

het mij toescheen, vele figuren bevatten. 

A: Worden de versieringen die u schilders gewend bent toe te 

voegen aan schilderijen, niet verondersteld geschikt en juist te zijn 

voor het onderwerp en de hoofdfiguren, of zijn zij aangebracht 


republiek zou een indrukwekkend administratief en representa- 
tief centrum krijgen in de L-vormige ruimte die van het plein 
tegenover de S. Marco overgaat in de piazzetta buiten het dogen- 
paleis, tegenover de bibliotheek (9-85). Een van Sansovino’s pro- 


ter vermaak — eenvoudigweg wat tot uw verbeelding komt zonder 
enige discretie of voorzichtigheid? 

A: Ik maak schilderijen naar het mij goeddunkt en zo mooi als 
mijn talent mij toestaat. 

V: Likt het u gepast om op het Laatste Avondmaal van onze 
Heer hansworsten, dronkelappen, Duitsers, dwergen en nog meer 
van die vulgaire zaken te schilderen? 

A: Neen, mijne heren. 

V:  Weet u niet dat in Duitsland en andere plaatsen aangestoken 
door kettertj, het de gewoonte is om met allerlei schilderijen vol 
schunnigheid en dergelijke verzinsels de zaken der Heilige Katho- 
lieke Kerk te bespotten, beschimpen en te minachten om dwaalle- 
ren aan dwaze onwetende mensen te onderwijzen? 

A: Ja, dat is verkeerd; maar ik keer terug tot wat ik heb gezegd, 
dat tk mij verplicht voel na te volgen wat mijn meerderen hebben 


gedaan. 


V: Wat hebben uw superieuren gedaan? Hebben zij misschien 
dergelijke dingen gedaan? 

A: Michelangelo heeft te Rome in het pauselijk paleis Onze 
Heer, Jezus Christus, Zijn Moeder, Johannes, Petrus en de Heilige 
Geest geschilderd. Zij allen zijn naakt afgebeeld, zelfs Maria — en 
in verschillende houdingen met weinig eerbied. 

V: Weet u dan niet dat bij het schilderen van het Laatste Oor- 
deel, waarin geen kledingstukken of dergelijke zaken worden ver- 
ondersteld, het niet nodig was kledingstukken te schilderen, en dat 
in deze figuren niets 1s dat niet geestelijk is? Daar zijn geen hans- 
worsten, honden, wapens of meer van dat soort zotternij. En lijkt 
het dat u vanwege dit of ander voorbeeld juist handelde om dit 
schilderij te schilderen op de manier zoals u deed, en blijft u vol- 
houden dat het goed en betamelijk is? 

A: — Edele Heren, ik wil het niet verdedigen, maar ik dacht dat ik 
juist handelde. Zovele zaken kwamen niet in mij op en het was 
niet mijn bedoeling iemand in verwarring te brengen, des te meer 
daar deze figuren van zotten zich aan de buitenkant bevinden in 
een schildertj waarin Onze Heer is afgebeeld. 


Veronese werd bevolen om het schilderij binnen drie maanden 
te verbeteren en te veranderen. Hij voldeed hier echter niet aan 
en stelde de inquisiteuren tevreden door de titel te veranderen 
in Het gastmaal in het huis van Levi (11-46). Dit ongebruikelijke 
liberale gedrag van de inquisiteuren kan worden verklaard uit 
het feit dat in Venetié het Heilig Officie werkte onder een over- 
eenkomst die de Venetiaanse Republiek een aandeel in het pro- 
ces gaf en het recht om de veroordeling niet toe te staan. 


(Naar de Engelse vertaling van: E.G. Holt, Literary Sources of 
Art History, Princeton 1947, herdrukt met toestemming van 
Princeton University Press.) 


blemen was hoe hij de voorgevels op elkaar moest afstemmen. Hij 
vertaalde de boven elkaar geplaatste gotische arcaden van het do- 
genpaleis met hun gedrongen zuilen, spitsbogen en ingewikkeld 
maaswerk in een waarlijk Romeins idioom. Voor de geringere 
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11:48 Andrea Palladio, S. Giorgio Maggiore, Venetié, begonnen in 1565. 


hoogte vond hij compensatie door een uitzonderlijk rijk hoofd- 
gestel toe te voegen (zie de woordenlijst), bekroond door een ba- 
lustrade waarop beelden en obelisken zich tegen de hemel afteke- 
nen. Figuratief beeldhouwwerk in de zwikken en aan de binnen- 
welfvlakken van de onderste bogen neemt de plaats in van het 
kostbare inlegwerk van gekleurd marmer dat de Venetianen vroe- 
ger ZO graag toepasten bij gebouwen die van bijzondere rijkdom 
moesten getuigen. De twee gebruikte bouworden (en ditmaal in 
Venetié voor het eerst op de juiste wijze) zijn Dorisch en Ionisch. 
Sansovino hield de ‘superieure’ composiet-orde achter de hand 
voor de ‘loggetta’, die vlakbij aan de voet van de campanile werd 
gebouwd als een ontmoetingsplaats voor de Venetiaanse patri- 
ciérs — een goed voorbeeld van het gebruik van de klassieke ar- 
chitectonische taal in overeenstemming met de hiérarchische so- 
ciale structuur. 

Met deze bibliotheek werd de bouwkunst van de hoge renais- 
sance in Venetié geintroduceerd, en tot de bewonderaars behoor- 
de Andrea Palladio (1508-1580), wiens belangrijkste gebouw in 
Venetié de kerk van S. Giorgio Maggiore is, op een eiland vlak 
tegenover de piazzetta gelegen (11-48). Bij de S. Giorgio werd een 
oplossing gevonden voor het probleem waarmee de Italiaanse ar- 
chitecten zich sinds het begin van de renaissance hadden bezigge- 
houden: hoe moet een klassiek tempelfront worden aangepast 
aan een kerk met een schip en twee lagere zijbeuken. Voorgevels 
waren tot nu toe meestal verdeeld in twee geledingen, onderaan 
een brede langs het hele gebouw en daarboven een smallere langs 
het schip. Maar Palladio vatte de facade op als twee in elkaar grij- 
pende tempelfronten, het ene gebaseerd op de hoogte van het 
schip, en het andere op die van de zijbeuken. Bij de S. Giorgio 
Maggiore vormen de driehoeken aan weerszijden van de midden- 
risaliet (het vooruitspringende middendeel van de facade) de uit- 
einden van een timpaan, waarvan de grondlijn wordt aangegeven 


door de waterlijst tussen de halfzuilen. Visueel, niet structureel, 
wordt deze structuur door pilasters gesteund, die op een lage ba- 
sis staan, terwijl de halfzuilen in het midden op hoge voetstukken 
zijn geplaatst. Daardoor krijgt de facade een krachtige en onklas- 
sieke verticale tendens, terwijl er tevens een eenheid met het inte- 
rieur wordt bereikt, waar dezelfde twee bouworden op precies 
dezelfde manier zijn toegepast. 

De meeste grote Italiaanse architecten uit de zestiende eeuw 
waren ook schilder en beeldhouwer; zo was Sansovino in de eerste 
plaats beeldhouwer. In die tijd werd er gezegd dat wie geen van 
beide was ‘geen oog kon hebben voor wat werkelijk de schoonheid 
van architectuur uitmaakt’. Palladio was in zoverre een uitzonde- 
ring dat hij een architect van professie was die geen andere tak van 
kunst beoefende. Hij kreeg zijn opleiding in het bouwvak, en in 
1524 werd hij lid van het metselaars- en steenhouwersgilde in 
Vicenza, ruim zestig kilometer ten westen van Venetié. Een plaat- 
selijk edelman, Giangiorgio Trissino — humanist, dichter en ama- 
teur-architect — merkte dat Palladio ‘een zeer begaafde jongeman 
[was] met een voorliefde voor de wiskunde’ en hij zette zich ertoe, 
zoals een tijdgenoot ons meedeelt, “zijn aanleg te stimuleren door 
Vitruvius aan hem uit te leggen en hem mee te nemen naar Rome. 
De wiskundige theorieén van de renaissance, de geschriften van 
Vitruvius en de ruines van het oude Rome vormden te zamen de 
grondslagen voor zijn stijl. Maar zijn ontwerpen bleven vrij van 
theoretische dogmatiek en archeologische pedanterie; daarvoor 
stond zijn vroegere ervaring als metselaar borg. 

Hij bouwde in hoofdzaak woningen — weer zo’n nieuwigheid 
—variérend van paleizen in Vicenza tot villa’s, wijd en zijd over het 
vasteland van Venetié verspreid. De Venetiaanse patriciérs waren 
in het midden van de zestiende eeuw begonnen aandacht te be- 
steden aan het boerenbedrijf om zo de economische onafhanke- 
lijkheid van de republiek ten opzichte van de grote graan produ- 


cerende noordelijke landen te kunnen handhaven. Moerasgebie- 
den werden drooggelegd, nieuwe landbouwmethoden werden in- 
gevoerd en er werd geéxperimenteerd met nieuwe gewassen, 
vooral mais, pas kort tevoren in Europa geintroduceerd na de 
ontdekking van Amerika. In de behoefte die er zodoende ont- 
stond aan huizen of ‘villa’s’ van waaruit de landerijen beheerd 
konden worden, werd met het meeste succes voorzien door Palla- 
dio. Hij ontwierp uitermate statige huizen, die niettemin ge- 
bouwd konden worden door plaatselijke arbeiders met de een- 
voudigste en goedkoopste materialen, ruwe baksteen bedekt met 
pleisterwerk, dat geen of weinig beeldhouwwerk behoefde. Om 
een aristocratisch effect te bereiken, voorzag Palladio zijn villa’s 
van een tempelfacade, in de onjuiste veronderstelling dat de oude 
Romeinse villa’s die ook hadden gehad. De Villa Rotonda even 
buiten Vicenza, meer een voorstadswoning dan een buitenhuis, 
heeft aan alle vier zijden een porticus met zes zuilen en is mis- 
schien wel de volmaaktste belichaming van het renaissance-ideaal 
van een vrijstaand gebouw met een centraal grondplan (11-49). 
Hij ontwierp dit huis om te kunnen profiteren van een bepaald 
terrein, dat hij beschreef (in bewoordingen die doen denken aan 
Plinius de Jongere; blz. 164) als ‘een van de aangenaamste en 
heerlijkste plekken die er te vinden zijn, op een heuveltje met 
zacht glooiende toegangswegen en omringd door andere bekoor- 
liike heuvels, alle bebouwd, zodat de indruk van een groot en 
ruim theater ontstaat. Deze gevoeligheid voor landschappelijk 
schoon, die Palladio met Giorgione en andere Venetiaanse schil- 
ders gemeen heeft, komt ook naar voren in de ligging van zijn 
andere villa’s, waarvan er nog achttien over zijn. Zij zijn eenvou- 
diger dan de Villa Rotonda, meestal met aangebouwde boerderij- 
en, en hoewel er geen twee gelijk zijn, zijn ze alle harmonisch van 
verhoudingen. 

Voor Palladio en zijn tijdgenoten was de term ‘harmonische 
verhoudingen geen loze kreet. De oude Grieken (volgens de tra- 
ditie van Pythagoras) hadden ontdekt dat als men twee verschil- 
lende snaren aanslaat, het verschil in toonhoogte een octaaf is 
wanneer de ene snaar half zo lang is als de andere, een kwint 
wanneer de ene twee derde van de lengte van de andere heeft, en 
een kwart bij de verhouding 3:4. Daarom nam men aan dat een 
ruimte of een massa waarvan de maten zich verhouden als 1:2, 2:3 
of 3:4 in visueel opzicht harmonisch is. Deze overtuiging hand- 
haafde zich gedurende de middeleeuwen en het schijnt dat som- 
mige gotische architecten ervan op de hoogte waren. Inderdaad 


11:49 Andrea Palladio, Villa Rotonda, Vicenza, begonnen in 1567-69. 
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werden deze eenvoudige verhoudingen zo dikwijls gebruikt dat ze 
in het Westen haast instinctief het ‘gevoel voor verhoudingen’ 
gingen bepalen en de westerse criteria voor een goed geproportio- 
neerd bouwwerk. Zoals Palladio schreef: ‘Zulke harmonieén be- 
hagen gewoonlijk ten zeerste zonder dat iemand weet waarom, 
afgezien van degenen die de oorzaken ervan bestuderen. Maten 
die op een in het oog lopende plaats staan afgedrukt bij de platte- 
gronden van villa’s in Palladio’s Quattro libri dell’architettura 
(1570), de eerste uitvoerige publikatie van een architect over zijn 
eigen werk, doen vermoeden dat hij ook nog subtielere verhou- 
dingen in gedachten had, zoals de grote en de kleine terts, 5:6 en 
4:5 (11-50). Deze konden echter gemakkelijker op de tekentafel 
worden aangegeven dan waargenomen in de bouw zelf, en boven- 
dien werden die verhoudingen in de praktijk zelden exact ge- 
volged. 

De wetten van de muzikale harmonieleer werden door zes- 
tiende-eeuwse theoretici en architecten niet alleen bestudeerd om 
visueel bevredigende effecten te kunnen scheppen. Harmonie 
had een kosmische betekenis; in Shakespeares Koopman van Ve- 
netié doelt Lorenzo hierop als hij naar de sterrenhemel kijkt in de 
tuin van Belmont, een villa bij Venetié: 


Zie, is het hemelwelf 

Niet ingelegd met schijfjes schitt’rend goud? 
Geen licht, hoe klein, dat ge daarboven ziet, 

Dat op zijn baan niet als een engel zingt, 

By ’t koor der Cherubim met kinderoogen. 
Gelijke harmonie is in de zielen 

Der menschen, maar zoolang ’t verganklijk kleed 
Onsterfelijkheid omhult, is ze ons onhoorbaar. 
(Vertaling dr. L.A.J. Burgersdijk) 


11:50 Plattegrond en doorsnede van de Villa Rotonda (uit: 
Quattro libri dell’architettura, 1570). 
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Men meende dat het in acht nemen van de wetten der harmonie 
alle aspecten van het leven op aarde zou afstemmen op een hemels 
ideaal. En in Venetié in het bijzonder meende men dat het veel- 
stemmig samenklinken van de sociale geledingen van wezenlijk 
belang was voor het welvaren van de Serenissima. Muzikale meta- 
foren komen zowel in de politieke theorie als in de kunst van deze 
tijd vaak voor. 


Maniérisme en maniérismen 


Het woord ‘maniérist’ — soms gebruikt in verband met Palladio en 
vaker nog met Tintoretto — heeft een verwarrend spectrum van 
betekenissen gekregen. Het is afkomstig van het Italiaanse woord 
‘maniera, veel gebruikt in zestiende-eeuwse geschriften over so- 
ciale omgang en kunst. Men wilde er twee zaken mee aanduiden: 
ten eerste een stijl of manier in de letterlijke betekenis en ten 
tweede de hooggeprezen eigenschap stijlgevoel, waaruit onge- 
dwongen omgangsvormen, virtuositeit, welbespraaktheid en 
verfijning voortvloeiden. Deze eigenschap werd gevonden in de 
klassieke beelden die toentertijd het meest werden bewonderd en 
in de werken van Leonardo, Rafaél en Michelangelo. Men maakte 
echter onderscheid tussen het stijlvolle en het gemaniéreerde of 
geaffecteerde, dat wil zeggen het overnemen van andermans ma- 
niérismen of, paradoxaal genoeg, het schroomvallig etaleren van 
persoonlijke eigenaardigheden. Juist in deze ongunstige context 
werd het woord ‘maniéristisch’ later gebruikt voor het oeuvre van 
kunstenaars uit de tweede helft van de zestiende eeuw. Hun schil- 
derijen, met scherpe, bijtende kleuren en figuren die zich kronke- 
len in een vreemde verwrongen perspectief, leken in zeventiende- 
eeuwse ogen gekunsteld en oververfijnd. De opvatting dat het 
maniérisme een historische stijl was die de stijl van de hoge re- 
naissance opvolgde, is echter van veel later datum en er worden 
zeer verschillende en elkaar tegensprekende definities en inter- 
pretaties van gegeven. Men heeft er een reactie op of een uit- 
breiding van de idealen van de hoge renaissance in willen zien, 
een uitdrukking van de geestelijke crisis van die tijd, maar ook een 
soort elitaire kunst, alleen gecreéerd ter wille van de kunst, een 
‘stijlvolle stijl, die de esthetische theorieén van de zestiende eeuw 
illustreert. 


Correggio en maniéristische 
‘losbandigheid’ 


Ontwikkelingen in de renaissance-stijl kunnen heel duidelijk 
worden waargenomen in het werk van twee kunstenaars, Correg- 
gio en Parmigianino, in leeftijd door één generatie gescheiden 
maar in dezelfde tijd werkzaam in Parma, enigszins terzijde van 
de voornaamste centra van artistieke activiteit. Correggio (An- 
tonio Allegri, ca. 1489-1534) ontwikkelde onder invloed van 
Mantegna en Leonardo, of diens Noorditaliaanse navolgers, een 
uiterst bevallige en vloeiende stijl. Michelangelo’s plafondschilde- 
ring in de Sixtijnse kapel, Rafaéls Stanze en Titiaans Hemelvaart 
verruimden zijn inzicht, hoewel hij die werken waarschijnlijk al- 
leen van tekeningen heeft gekend. Met zijn koepelfresco in de 
dom van Parma schiep hij een kunstwerk dat niet minder in- 
vloedrijk was, een nieuw type plafondschildering dat dwars door 
de architectuur heen breekt met een visioen van figuren die de 
hemel binnendwarrelen en de beschouwer in een wervelende 
vaart mee omhoogvoeren, als in een draaikolk (11-51). In plaats 
van getuige te zijn van het gebeuren als door een proscenium- 
boog, zoals bij Titiaans Hemelvaart (11-41), neemt de toeschou- 
wer nu deel aan de handeling. Correggio’s vaardigheid om figuren 


11-51 Correggio, detail van De hemelvaart van Maria, 1526-30. Fresco, 
domkoepel, Parma. 


van onderaf te schilderen — ‘sotto in stv is de technische term — 
terwijl zij al ronddraaiend in de rvimte hun fraai gevormde ar- 
men en benen laten zien, stelde een nieuwe norm voor het illusio- 
nisme. Maar zijn meesterschap in het weergeven van het mense- 
lijk naakt — geen kunstenaar heeft ooit met groter gevoeligheid de 
blos van een gave jeugdige huid geschilderd — kwam pas volledig 
tot zijn recht in zijn olieverfschilderijen, hetzij van heiligen in een 


~ bevallige houding van aanbidding, of van elegant-verliefde olym- 


pische goden. Op een van de schilderijen daalt Jupiter in de vorm 
van een gouden regen juist op Danaé neer, wier vader haar maag- 
delijkheid trachtte te beschermen door haar in een toren op te 
sluiten, zoals het vergezicht uit het venster aangeeft (11-52). Het 
thema was vaak aangehaald (onder anderen door St. Augustinus) 
als een voorbeeld van gevaarlijke, provocerende erotiek, maar 
Correggio wist in zijn schilderij het grof-zinnelijke te vermijden. 
Wellust wordt in toom gehouden door de innigheid en liefelijk- 
heid van Danaé’s passief uitnodigende houding, door het tedere 
gebaar waarmee Cupido de draperie van haar dijen terugslaat en 
het lenige en soepele ritme dat het metrische rijm van hun lede- 
maten aan de compositie verleent. 

Correggio’s schilderijen geven op volmaakte wijze uitdruk- 
king aan de vroeg-zestiende-eeuwse opvatting van het stijlvolle, 
en zijn geidealiseerde afbeeldingen van jeugdige schoonheid gaan 
de grenzen van het natuurlijke nooit te buiten. Parmigianino 
(Francesco Mazzola, 1503-1540) ging een stap verder en voerde 
bevalligheid en elegantie tot het uiterste in zijn schilderij dat be- 
kend staat als de Madonna met de lange hals (11-54). Hij had veel 
te danken aan Correggio, wiens leerling hij misschien was, en aan 
het late werk van Rafaél zoals De transfiguratie (11-33) (Hij bracht 
drie jaar in Rome door, van 1524 tot de plundering van de stad.) 
Maar zijn ideaal van vrouwelijke schoonheid schijnt hij niet aan 
de kunst ontleend te hebben en nog minder aan de natuur, maar 
aan literaire metaforen zoals het vergelijken van vrouwenschou- 
ders, hals en hoofd met een volmaakt gemodelleerde vaas: van- 
daar de vaas die de langbenige engel geheel links draagt. Niet al- 
leen is de hals van Maria buitensporig lang, maar ook haar han- 
den, haar rechtervoet en de ledematen van het Kind zijn alle uit- 
gerekt tot een onaardse bevalligheid. Helemaal beneden, 
verwijderd in ruimte en tijd, is een onaanzienlijk figuurtje, waar- 
schijnlijk St. Hieronymus, bezig een boekrol te ontrollen in een 
grote perspectivische ruimte. Daarmee wordt een enigszins ver- 


11-52 Correggio, Danaé, ca. 1532. Doek, 163,5 x 74 cm. Galleria Borghese, Rome. 


ontrustend visionair element aan de verder toch zeer wereldse 
atmosfeer van het schilderij toegevoegd. 

De opzettelijke vertekening van het menselijk lichaam in de 
schilderkunst kreeg een parallel in het manipuleren van de klas- 
sieke bouworden en hun versieringen. Michelangelo had in de 
Medici-kapel al een aanzet hiertoe gegeven (11-34) en dit nog 
sterker gedaan in de hal van de Biblioteca Laurentiana, aange- 
bouwd aan dezelfde kerk. Naar aanleiding hiervan merkte Vasari 
op dat alle architecten bij Michelangelo in het krijt stonden om- 
dat hij ‘de ketens had verbroken die hen allen dwongen op dezelf- 
de manier te werken’ Juist in diezelfde tijd gaf Giulio Romano (ca. 
1492/99-1546) zich over aan een soortgelijke ‘losbandigheid’ — in 
de zestiende eeuw een woord met een gunstige gevoelswaarde. Hij 


11-53 Giulio Romano, Palazzo Te, Mantua, 1525-35. 


was leerling en helper van Rafaél geweest, en in 1526 begon hij aan 
het Palazzo Te even buiten Mantua (11:53). Zoals dat hoorde bij 
een gebouw op het platteland, bediende hij zich van de Dorische 
orde en bedekte hij de muren van onder tot boven met rustica 
(oorspronkelijk wat minder log dan het resultaat van latere res- 
tauraties). Maar de halfzuilen staan op zeer onregelmatige afstan- 
den van elkaar en halverwege tussen hen in zakt zonder aanwijs- 
bare reden telkens een triglief uit een verder vrij regelmatig fries 
omlaag. Aan de kant van de binnenplaats, hier afgebeeld, hebben 
de vensters geen kozijnen en zijn ze opgetrokken tot boven aan de 
muur, ingedrukt tussen de hier dicht bijeenstaande zuilen; de nis- 
sen daaronder komen duidelijker uit, evenals de blinde vensters, 
afgedekt door forse timpanen, die in de bredere tussenruimten 
staan. Deze ongerijmdheden zijn verwarrend, maar het schijnt 
minder Giulio Romano’s bedoeling te zijn geweest om te choque- 
ren dan om diegenen te behagen die genoeg van architectuur- 
theorie wisten om zijn vindingrijkheid te kunnen waarderen. De 
uitwerking ervan is als van een retorisch oxymoron, zoals Aretino 
dat toepaste in een brief aan Giulio Romano: ‘Altijd modern op de 
klassieke manier en klassiek op de moderne manier. 

De losbandigheid die architecten zich mochten veroorloven 
was afhankelijk van hun kennis van de regels waarop zij inbreuk 
maakten. Verhandelingen die de voorschriften voor de klassieke 
bouworden vastlegden, werden geschreven door twee zeer op- 
vallende vertegenwoordigers van het maniérisme, Sebastiano 
Serlio (1475-1554) en Giacomo Barozzi da Vignola (1507-1573), 
een assistent van Michelangelo en diens opvolger bij de bouw van 
de St. Pieter. Voor zijn eigen belangrijkste bouwwerk zag Vignola 
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ra 


11-54 Parmigianino, Madonna met de lange hals, ca. 1535. Paneel, ca. 216 x 132 cm. Uffizi, Florence. 


echter van alle ongebondenheid af ten gunste van strengheid en 
normbesef. Het betreft hier de eerste en nog steeds belangrijkste 
jezuietenkerk in Rome (11-55). De opdracht was een ruimte te 
scheppen voor een zo groot mogelijke mensenmenigte, maar bin- 
nen de begrenzingen van een langwerpige bouwplaats. ‘De kerk 
dient geheel overwelfd te zijn, kreeg hij te horen, ‘en moet één 
schip hebben, geen schip met zijbeuken, en aan weerszijden moe- 
ten kapellen komen,’ Door de kapellen vrijwel geheel af te schei- 
den van het ongewoon ruime, bijna twintig meter brede schip 
wist hij met succes het centrale plan van de renaissance te combi- 
neren met het in de middeleeuwen gebruikelijke longitudinale 
plan. De religieuze behoeften van de contrareformatorische 
vroomheid werden geheel bevredigd door dit even heldere als 
eenvoudige interieur — aanvankelijk grijs en wit zonder enige ver- 
dere opschik — waar niets de menigte kon afleiden van de woorden 
van de prediker en ook niets het gezicht op het ritueel op het 
hoogaltaar in de weg stond. De krachtige oostwaartse impuls van 
het grote tongewelf en de kroonlijst, die zonder enige onderbre- 
king doorlopen, krijgt een dramatisch accent door de zorgvuldig 
berekende lichteffecten, en vooral door het feit dat de donkere 
laatste travee vO6r de viering als het ware voor een pauze zorgt 
voordat de stroom licht uit de tamboer van de koepel een wonder- 
like atmosfeer van glorieuze vervulling schept. De voorgevel 
werd na de dood van Vignola ontworpen door Giacomo della 
Porta (blz. 455), die op een volkomen onklassieke manier correct 
geproportioneerde klassieke elementen combineerde. 

Een verscherpt onderscheid tussen wat wel en wat niet mocht 
in religieuze en wereldlijke kunst was een direct gevolg van de 
contrareformatie. Michelangelo’s Laatste Oordeel stond uit een 


11:55 Vignola, Il Gesu, 1568. Voorgevel van Giacomo della Porta, ca. 1575- 
84 (gravure door Sandrart) en plattegrond. 
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11:56 Benvenuto Cellini, Zoutvat voor Frans |, 1539-43. Goud en email, 


26 x 33,3 cm. Kunsthistorisches Museum, Wenen. 


religieus gezichtspunt aan kritiek bloot om juist die kwaliteiten 
die kunstenaars het meest aanspraken — om de wijze waarop hij 
uitdrukking gaf aan ‘al datgene waartoe de menselijke figuur in de 
schilderkunst in staat is, geen enkele houding of handeling uit- 
gezonderd’, zoals zijn leerling en biograaf Ascanio Condivi 
schreef. Deze virtuositeit werd ten top gevoerd in niet-kerkelijke 
kunstwerken, vaak in klein formaat en van kostbare materialen, 
bijvoorbeeld het gouden zoutvat van Benvenuto Cellini (1500- 
1571, 11-56). In zijn autobiografie geeft Cellini een volledig ver- 
slag van het ontstaan, de vervaardiging en de betekenis van dit 
uiterst verfijnde “objet de luxe’, dat op het eerste gezicht zo ver 
verwijderd lijkt van het uitbundige, ruwe rumoer en de heftige 
passies en jaloezieén van de wereld waarin Cellini leefde en die hij 
zo briljant beschreven heeft. De hoofdfiguren stellen het Water en 
de Aarde voor, de laatste ‘gevormd als een vrouw met alle schoon- 
heid van vormen, bevalligheid en charme waartoe mijn kunst in 
staat was, zoals hij trots verklaarde. Hun benen haken in elkaar, 
en dat verleent deze verheerlijking van de vruchtbaarheid der na- 
tuur een geraffineerde erotiek. 

Cellini begon dit staaltje van artistieke virtuositeit in Rome, 
maar hij voltooide het in Frankrijk voor Frans I (1515-1547), die 
zijn hof in Fontainebleau tot het belangrijkste artistieke centrum 
ten noorden van de Alpen had gemaakt. Italianen stonden bij- 
zonder in de gunst, te beginnen met Leonardo, die zijn laatste 
jaren in Frankrijk doorbracht. Franse kunstenaars volgden het 
Italiaanse voorbeeld en verwezenlijkten de Italiaanse idealen op 
hun eigen wijze. Zo zijn er enkele nimfen van een nu afgebroken 
fontein door Jean Goujon (werk 1540-1562), die weliswaar gewa- 
den dragen ontleend aan hellenistische beelden en die dansen op 
een Italiaanse melodie, maar die toch iets bloedarms en schim- 
migs hebben dat totaal vreemd was aan het mediterrane gevoel 
(11-57). Vanuit Frankrijk werd het principe van verfijnd beheerst 
‘contrapposto’ overgebracht naar Engeland, waar Nicholas Hil- 
liard (ca. 1547-1619) het toepaste in zijn juweelachtige miniatu- 
ren van koningin Elizabeths tijdgenoten. Hilliard kende zowel de 
Italiaanse artistieke theorieén als het boek van Castiglione, II cor- 
tegiano. Aan Castigliones invloed was ook grotendeels het zowel 
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11-57 Jean Goujon, nimfen van de Fontaine des innocents, 1547-49. Steen, 
hoogte 235 cm. Louvre, Parijs. 


sociaal als artistiek aanvaarden van welopgevoede, beschaafde 
vrouwelijke kunstenaars te danken, zoals Sofonisba Anguissola 
(1532/35-1625), dochter uit een adellijke familie in Cremona. 
Haar miniatuurportretten bezorgden haar internationale roem 
(11-58). Zij was de eerste Italiaanse vrouw die een beroemd kun- 
stenares werd. 

Contrapposto, in het begin van de zestiende eeuw opgevat als 
een manier om beweeglijke verbindingen tot stand te brengen, 
werd geleidelijk aan een streven naar een voortdurende spiraal- 


vormige beweging, en bijna een doel op zichzelf. Bekend was de_ 


lofrede van de Romeinse schrijver Quintilianus op ‘de gedraaide 
en ingewikkelde houding... het nieuwe en moeilijke’ van de 
Discuswerper van Myron (4-34), en hoewel er destijds nog geen 
kopie of navolging van dit beroemde beeld was ontdekt, namen 
de zestiende-eeuwse beeldhouwers Quintilianus’ aanbeveling ter 
harte dat effecten van bevalligheid en bekoring impliceren dat ‘er 
wordt afgeweken van de rechte lijn en de verdienste hebben het 


11-58 Sofonisba 
Anguissola, Ze/fportret, ca. 
1552. Geverniste aquarel op 
perkament, geplakt op karton, 
8,2 x 6,3 cm. Museum of Fine 
Arts, Boston (Emma F. 
Munroe Fund 60.155). 


11:59 Giovanni Bologna, 
Apollo, 1573-75. Brons, 
hoogte 88 cm. Palazzo 
Vecchio, Florence. 


normale gebruik te variéren’. Kleine plastieken van Giovanni Bo- 
logna (1529-1608) lijken haast ontworpen te zijn als studies in 
soepel draaiende driedimensionale vormen. Zijn Apollo (11-59) 
werd gemaakt om in een nis te staan; Giovanni Bologna compen- 
seerde het beperkte zicht op het beeld door de draaiing van de 
heupen, de gebogen lijn van de tors en de gelijkmatige beweging 
van de soepele armen en benen, waardoor het langzaam lijkt rond 
te draaien (oorspronkelijk was er inderdaad een mechanisme 
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waardoor het beeld in de nis ronddraaide). Het werd in opdracht 
vervaardigd voor de ‘studiolo’ van Francesco de’ Medici, een 
klein vertrek dat destijds werd omschreven als een ‘kabinet van 
voorwerpen die zeldzaam en kostbaar zijn, zowel door hun prijs 
als door hun kunst’. Voor een soortgelijk heiligdom van visuele 
genotzucht, dat van keizer Rudolf I, een vreemde, in zichzelf ge- 
keerde kenner van artistieke kostbaarheden, maakte Bartholo- 
meus Spranger (1546-1611) een serie schilderstukjes waarin het 
provocerend erotische karakter van de gedraaide houding onmis- 
Kenbaar is (11-60). Er zijn echo’s van beelden van Michelangelo, 
schilderijen van Correggio en Giulio Romano’s illustraties bij de 
pornografische gedichten van Titiaans vriend Pietro Aretino in 
deze werken, die in iedere betekenis van het woord maniéristisch 
zijn en het begrip seksualiteit beladen met een modieuze perversi- 
teit. 


Pieter Bruegel de Oude 


Veel Vlaamse kunstenaars bezochten Rome en keerden dan weer 
naar het Noorden terug, waar zij gingen werken in een overdadig 
italianiserende stijl die bij Kerk en staat in hoog aanzien stond. De 
grote uitzondering was Pieter Bruegel de Oudere (ca. 1525/30- 
1569), die begon met het schilderen en tekenen voor graveurs van 
moraliserende onderwerpen van een angstaanjagende vreemd- 
heid, geinspireerd op Bosch (blz. 433). Later werd hij ondubbel- 
zinniger en ongecompliceerder, of eigenlijk leek dat maar zo, 
Saeed . want het resultaat werd vaak niet begrepen. Zijn biograaf Karel 
11-60 Bartholomeus Spranger, Vulcanus en Maia, ca. 1590. Koper, van Mander (1548-1606) schreef dat er weinig werken van hem 
23 x 18 cm. Kunsthistorisches Museum, Wenen. 


11-61 Pieter Bruegel de Oudere, De oogst (De maand augustus); 
1565. Paneel, 118 x 160,7 cm. Metropolitan Museum of Art, New York (Rogers Fund 1919). 
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IN CONTEXT 


De Maanden van Pieter Bruegel 


De oogst van Pieter Bruegel (11-61) werd 
geschilderd als één werk in een reeks van 
zes. Elk van deze verbeeldt het landleven 
voor twee maanden van het jaar. Jagers in 
de sneeuw, voor december en januari, was 
er ook een van (11-62). Zij werden in op- 
dracht gegeven door een Antwerps finan- 
cier, Niclaes Jongelinck (geb. 1517), een 
nieuw soort opdrachtgever dat in Europa 
meer en meer bekend zou worden. Hij 
kocht kunstwerken als onderdeel van in- 
terieurdecoratie en als financiéle activa, 
waardoor hij plezier met zaken combi- 
neerde. In de vijftiende eeuw hadden rijke 
Vlaamse burgers soms schilderijen voor 
kerken besteld, in het bijzonder het Gent- 
se altaar (blz. 398-99), naast kleine reli- 
gieuze afbeeldingen voor hun huis. De 
voornaamste huiselijke wanddecoraties 
waren echter tapijthangsels van een blad- 
motief over het gehele oppervlak, zoge- 
naamde ‘verdures,, zo beschikbaar van de 
ateliers te Arras in Vlaanderen. Tapijten 
met afbeelding lagen slechts binnen het 
bereik van enkelen. Ezelschilderijen van 
figuratieve wereldse onderwerpen waren 
aan de andere kant veel minder kostbaar 
en konden commercieel gezien slechts van 
waarde zijn als zij van de hand waren van 


welbekende kunstenaars. Vandaar dat z1j 
zo aantrekkelijkk waren voor een nieuw 
kunst kopend publiek en vandaar hun 
toenemende produktie. 

Niclaes Jongelinck was geboortig uit 
de bourgeoisie van Antwerpen, de welva- 
rendste stad der Nederlanden onder 
Spaans bewind. Zijn grootvader van va- 
ders kant was ooit viskoopman geweest, 
maar zijn vader liet zich inlijven bij het 
Spaanse leger en was vanaf 1538 keur- 
meester van de Antwerpense Munt. Hi 
had drie broers, waarvan twee ook in de 
Munt werkten. De jongste, Jacques, ont- 
plooide zich tot een maker van pennin- 
gen, meer dan van munten en, na studie in 
Italié, tot een maker van levensgrote beel- 
den in brons. Niclaes hield zich bezig met 
allerlei financiéle activiteiten, handel, het 
drijven van een loterij, scheepsverzekerin- 
gen en belastingpacht of belastinginning 
ten behoeve van de autoriteiten. In 1554 
kocht hij een groot, nieuw gebouwd huis 
in een nieuw opgezette voorstad net bui- 
ten de stadsmuren van Antwerpen en ging 
meteen over tot het in opdracht geven van 
kunstwerken om het te versieren. Een 
plaatselijk dichter schreef enkele jaren la- 
ter: ‘Laat Italié zijn leerlingen sturen 


11:62 Pieter Bruegel de Oudere, Jagers in de sneeuw, 1565. Olieverf en tempera op paneel, 118 x 164 


cm. Kunsthistorisches Museum, Wenen. 


Opdrachtgeving in Vlaanderen 


om uw huis te bezoeken, dat u—afkomstig 
van een goede stam uit de kleine burgerij, 
vol rijkdom, maar een vurig liefhebber 
van alle kunsten, ook hater van lage gie- 
righeid en haar gezworen vijand — tot de 
sterren heeft doen reiken dicht bi het 
trotse Antwerpen op buitengewone kos- 
ten. 

De eerste van de kunstenaars die hij in 
dienst: nam, was Frans Floris (ca. 1518- 
1570), die voor hem tien grote schilderij- 
en van de Werken van Hercules vervaardig- 
de en zeven van de Vrije kunsten, nu be- 
kend uit gravures (11-63). Floris had zijn 
opleiding gedaan in Antwerpen en be- 
zocht in het begin van de jaren veertig Ita- 
lié, waar hij zeer onder de indruk was van 
Michelangelo, vooral zijn Laatste Oordeel 
in de Sixtijnse kapel (11-29). Bij zijn te- 
rugkeer introduceerde hij met zoveel suc- 
ces een Italiaans-maniéristische stijl in 
Nederland dat hij assistenten in dienst 
moest nemen om de opdrachten die hij 
ontving te kunnen uitvoeren. Zijn schil- 
derijen voor Jongelinck, met waardige fi- 
guren gekleed in oud-Romeinse gewaden 
of met zeer gespierde naakte lichamen in 
een verscheidenheid aan atletische hou- 
dingen, konden nauwelijks Italiaanser 
zijn. De schilderijen die Jongelinck in 
1565 van Bruegel kocht ter decoratie van 
een kamer ernaast, waren aan de andere 
kant bijna uitdagend Vlaams in stijl en 
onderwerp recht-door-zee, zelfs lompe 
voorstellingen van het dagelijks leven in 
die tijd. 

In 1566 moest Jongelinck een deel van 
zijn kunstcollectie verpanden aan de stad 
Antwerpen: 22 schilderijen van Floris, 
zestien van Bruegel en één toegeschreven 
aan Diirer. Hij schijnt ze weer teruggeno- 
men te hebben en bestelde daarna bij zijn 
broer Jacques acht bronzen levensgrote fi-- 
guren; nog voor ze voltooid waren, moest 
hij ze in onderpand geven. In 1570 stierf 
hij diep in de schulden en zijn kunst- 
werken werden verkocht. 

Floris en Bruegel, die heden ten dage 
werelden van elkaar verwijderd lijken in 
artistieke kundigheid, stijl en onder- 
werpskeuze werden door hun landgeno- 
ten even hoog geschat. Floris hield zich, 
zoals zijn Italiaanse tijdgenoten, vooral 
bezig met grote altaarstukken, mythologi- 
sche voorstellingen en formele portretten. 
Bruegel daarentegen wijdde zich geheel 


aan ontwerptekeningen voor prenten met 
een moraliserend karakter, die wijd en zijd 
verspreid waren, of met ezelschilderijen 
voor privé-woningen, met vaak boerse of 
platvloerse voorstellingen. Het aantal 
schilderijen dat hij in niet meer dan vijf- 
tien jaar maakte en waarvan zo’n zestig 
zijn overgebleven, getuigt van de omvang 
van de nieuwe markt die hij aan het ont- 
ginnen was. Deze hechtte grote waarde 
aan technische virtuositeit en individuali- 
teit, dat wil zeggen aan het unieke kunst- 
werk, ongehinderd het onderwerp. Zijn 
opdrachtgevers en verzamelaars beston- 
den, naast leden van de koopmansklasse, 
uit een Spaanse kardinaal en een onder- 
koning, een Habsburgse aartshertog en de 
Heilige Roomse keizer Rudolf I, mecenas 
van Spranger (11-60), en andere stijlvol 
verfijnde mianiéristische schilders wier 
slappe, verfijnd kronkelende figuren in 
scherp contrast staan met Bruegels ruwe 
en robuuste boeren. 

Bruegels schilderijen werden bewon- 
derd om hun natuurgetrouwheid. Zijn 
vriend Ortelius (blz. 474) leken ze niet zo- 
zeer kunstwerken als ‘werken der Natuur’. 
De Vlaamse kunsttheoreticus Karel van 
Mander (1548-1606) prees zijn ‘vele ko- 
mische figuurtjes die de ware aard van 
boeren tonen’ en merkte op dat in ‘een 
heel fraai schilderij’ van een boerenbrui- 
loft de ‘gezichten en ledematen, waar z1j 
ontbloot zijn, geel en door de zon ge- 
bruind zijn, hun huid is lelijk, verschil- 
lend van die van mensen uit de stad’ In dit 
schilderij, of een dat erop lijkt (11-64), gaf 
hij met grote kundigheid een indruk van 
waarachtigheid weer in niet alleen de dui- 
delijk karakteristieke koppen en de hou- 
dingen van de figuren, maar in de ogen- 
schijnlijk nonchalante, abrupt afgesneden 
compositie, om zo een verslaglegging ter 
plekke te suggereren. De meest in het oog 


11-63 Frans Floris, Hercules 
voor de tuin der Hesperiden, 
1555. Gravure door Cornelis 
Cort naar Floris, 21,4 x 28,5 
cm. British Museum, Londen. 


vallende figuren zijn twee robuuste en 
stoere koks die met hun rug naar de toe- 
schouwer gekeerd voedsel dragen op een 
deur die uit zijn hengsels is gelicht om als 
dienblad te fungeren. De bruid zit met ro- 
de wangen, de ogen halfgeloken en de 
handen gevouwen, genegeerd door de rest 
van het gezelschap waarvan sommigen 
haar misschien wel op sluwe wijze bespot- 
ten. Is zi) reeds zwanger? Een gravure van 
een ander schilderij van Bruegel met het- 
zelfde onderwerp draagt het onderschrift: 
‘Maar onze bruid heeft het dansen reeds 
opgegeven. En dat is maar goed ook, aan- 
gezien zij vol en zoet is. Geheel rechts 
staat een goed geklede heer die een zwaard 
draagt, in conversatie met een broeder 
met een monnikskap op. Zi) houden zich 
verre van het rumoerige feestgedruis, hoe- 


wel zij misschien door hun aanwezigheid 
aan de gelegenheid een officiéle goedkeu- 
ring verlenen. Bruegel kan misschien ook 
wel een algemene satirische bedoeling 
hebben gehad. In de compositie doet het 
schilderij denken aan de bruiloft te Kana, 
maar de nadruk op de doodzonde van de 
vraatzucht is ontwrichtend en ondermijnt 
de gewijde aard van de gebeurtenis. 

Met zulke schilderijen schiep Bruegel 
een nieuw genre. Toch bestonden er voor- 
lopers op kleine schaal in de kalender- 
bladzijden van getijdenboeken (blz. 385), 
die bijvoorbeeld het schroeien van de huid 
van een dood varken tonen zoals te zien is 
buiten de herberg aan de linkerkant van 
de Jagers in de sneeuw (11:62). Daar hij zelf 
miniaturen had geschilderd, was hij vast 
bekend met deze kalenderpagina’s met 
hun idyllische voorstellingen van landelij- 
ke harmonie. Deze werden nog steeds ge- 
maakt tijdens en na de telkens weer op- 
laaiende en op brute wijze onderdrukte 
boerenopstanden in de vroege zestiende 
eeuw. De boeren van Bruegel, hoewel veel 
robuuster — soms lijken zij over te lopen 
van energie — zijn ook tevreden of ze nu 
werken of spelen buiten de steden die af- 
hankelijk waren van de vruchten van hun 
arbeid. Vandaar ongetwijfeld de aantrek- 
kingskracht van zijn schilderijen op stads- 
bewoners, die ervan hielden om vanuit 
het comfort van hun welvoorziene bur- 
gerhuizen de inspanning en het zweet te 
beschouwen van het landleven in een na- 
tuurlijke wereld waar Bruegel de hardheid 
niet van trachtte te verzachten. 


11-64 Pieter Bruegel de Oudere, Boerenbruiloft, ca. 1565. Olieverf op paneel, 114 x 163 cm. 


Kunsthistorisches Museum, Wenen. 


a a 


11-65 Pieter Bruegel de Oudere, De blinde leidt de blinden, 1568. Tempera op doek, ca. 86 x 172,7 cm. Museo Nazionale, Napels. 


waren die de beschouwer ‘met een effen gezicht’ kon bekijken, en 
later kreeg hij de bijnaam “Boerenbruegel’; ook werd hij wel ‘Pie- 
ter den Drol’ genoemd. Maar hij was geenszins een naief schilder. 
Hij kende Italié even goed als alle andere Vlaamse ‘Romanisten’ 
en hij wees hun modieuze stijl zeer bewust af. Hij bracht het 
grootste deel van zijn leven in Antwerpen door en was daar een 
zeer gewaardeerd lid van een groep intellectuelen waartoe ook 
Christoffel Plantijn, de grote uitgever van wetenschappelijke 
werken, en Abraham Ortelius behoorden. Laatstgenoemde werk- 
te in die tijd aan de eerste moderne wereldatlas en werd later de 
officiéle geograaf van Filips I] van Spanje. Bruegel werkte voor 
particuliere verzamelaars met een ontwikkelde smaak en veel van 
zijn schilderijen werden kort na zijn dood door Rudolf II gekocht. 

In een lijkrede prees Ortelius Bruegels trouw aan de natuur en 
hij merkte op dat “al zijn werken altijd meer bevatten dan wordt 
afgebeeld’. Dit blijkt zeer duidelijk uit een reeks schilderijen die de 
jaargetijden tot onderwerp hebben, een gangbaar thema in de 
middeleeuwse kunst (9-87). Maar Bruegel behandelde dit gege- 
ven op een totaal nieuwe manier en op het grote formaat dat 
gewoonlijk aan godsdienstige of mythologische schilderijen was 
voorbehouden. Het zijn in wezen landschap- en atmosfeerschil- 
deringen, meer dan ‘de werken van de maanden van het jaar’. Eén 
paneel in weelderig bruin en geel roept de brandende hitte van 
een augustusmiddag op in een weids landschap, zo ‘echt’ tot in de 
details dat het moeilijk te geloven is dat het aan Bruegels fantasie 
is ontsproten (11-61). Van de Italianen, en met name van de Vene- 
tianen, had Bruegel veel geleerd — vooral de luchtperspectief en 
het voordeel van een hoog standpunt — maar zijn figuren staan ver 
af van de poétische bewoners van Arcadié: het zijn boeren van 
vlees en bloed, aards en aardgebonden. Sommigen maaien en 
binden schoven, terwijl anderen zitten te eten en te drinken; één 
ligt zijn roes uit te slapen. De kerk, half achter een boomgroep 
verborgen, komt in een ander werk ook voor, en wel in zijn 
vreemdste schilderij: De blinde leidt de blinden (11-65). Hier is de 
moraal overduidelijk, terwijl die in het schilderij van de oogst 
slechts blijkt uit het contrast tussen de overvloed en vrijgevigheid 


van de natuur en de nietigheid van de mens. De onbenullige ge- 
zichten en de weinig elegante posturen van deze pummels zouden 
de indruk kunnen wekken dat Bruegel alleen het clowneske van 
deze mensen zag — zij doen denken aan de boeren van Shakespea- 
re. Maar voor Bruegel vertegenwoordigde deze laagste klasse van 
de sociale orde juist de hele mensheid. In zijn schilderijen is de 
mens niet zoals in de Italiaanse renaissance de heer der schepping. 
Mensen lijken haast bijkomstigheden in zijn majestueuze concept 
van het jaarlijkse groeien en vergaan, van dood en wedergeboorte. 
Hij verheerlijkt de grootsheid van het heelal door de centrale po- 
sitie van de mens daarin te ontkennen. Niettemin zijn deze boe- 
ren persoonlijkheden. En het eigen leven dat Bruegel hun ver- 
leent, openbaart een ander thema met een haast verborgen bete- 
kenis dat in al zijn rijpe werken een rol speelt. Hij stond in direct 
contact met de Nederlandse moralist Dirck Volckertszoon 
Coornhert, de belangrijkste vertegenwoordiger van een ondog- 
matische tendens in het religieuze denken; de aanhangers hiervan 
werden gewoonlijk libertijnen genoemd. Zij beklemtoonden 
’s mensen persoonlijke relatie tot God en zijn plicht om de zonde 
te overwinnen, want tot die zonde wordt hij door pure dwaasheid 
gedreven. Waarschijnlijk bleef Bruegel binnen de katholieke 
Kerk, evenals Coornhert, maar hij naderde dichter tot het protes- 
tantse wereldbeeld dan enige andere kunstenaar van die eeuw, 
Diirer en Holbein uitgezonderd. Hoewel hij stierf voordat de 
Spaanse onderdrukking van het protestantisme in de Nederlan- 
den op zijn hevigst was, liet hij tijdens zijn laatste ziekte door zijn 
vrouw veel van zijn gravures verbranden. De teksten mochten 
eens ‘te bijtend en te scherp’ zijn, en hij was bang dat daaruit ‘de 
onaangenaamste consequenties’ konden voortvloeien. 


El Greco 


Het Italiaanse maniérisme in al zijn facetten, door Bruegel ver- 
smaad, werd zorgvuldig bestudeerd door de laatste grote Europe- 
se schilder uit de zestiende eeuw, El Greco (Domenikos Theoto- 
kopoulos, 1541-1614). Maar deze transformeerde dat maniéris- 


me tot een diep emotionele religieuze kunst. Hij werd op Kreta 
geboren, toen Venetiaans grondgebied, en als jongeman trok hij 
naar de dogenstad, waar hij iconen schilderde in Byzantijnse stijl 
voor de Griekse gemeenschap aldaar, maar al spoedig onder de 
invloed van Titiaan, Tintoretto en later Michelangelo raakte. 
Toen hij tussen 1570 en 1572 Rome bezocht, was daar de con- 
trareformatie op haar hoogtepunt en alle religieuze kunst werd 


11-66 El Greco, De opstanding, ca. 1597-1604. Doek, 275 x 127 cm. Prado, 
Madrid. 
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strikt beoordeeld volgens de richtlijnen van het concilie van Tren- 
te: ieder beeldelement dat als profaan, heidens of ketters kon wor- 
den opgevat, diende te worden uitgebannen. Toen Het laatste 
Oordeel van Michelangelo werd aangevallen en veroordeeld 
(11-29), zou El Greco hebben aangeboden als vervanging iets 
‘deugdzamers en decenters’ te schilderen — ongetwijfeld een fabel, 
maar wel een die toont in welke richting zijn ambitie zich bewoog: 
het scheppen van kunst die even indrukwekkend was als die van 
Michelangelo, maar dan gezuiverd van alle zinnelijkheid. In 
1576/77 ging El Greco naar Spanje; hij vestigde zich in Toledo, 
waar hij de rest van zijn leven doorbracht. Spanje was toen de 
leidende macht in Europa, met bezittingen die zich uitstrekten 
van de Nederlanden tot Mexico en Peru. In 1571 had het een 
belangrijke zege voor de christelijke zaak bevochten door de 
Turkse vloot in de slag bij Lepanto te vernietigen. En de con- 
trareformatie werd natuurlijk nergens krachtiger door Kerk en 
staat aangehangen dan in Spanje. De meest vergeestelijkte zes- 
tiende-eeuwse katholieke mystici waren Spaans, met name St. Te- 
resa van Avila (1515-1582) en St. Johannes van het Kruis (1542- 
1591). Ook St. Ignatius van Loyola, de stichter van de jezuietenor- 
de, was een Spanjaard. 

El Greco wilde met zijn kunst religieuze ijver opwekken en de 
geest verheffen boven de wereld van de dagelijkse zintuiglijke 
waarnemingen. Maar terwijl bijvoorbeeld St. Teresa haar trans- 
cendentale ervaringen visualiseerde in concrete beelden, vertaal- 
de El Greco het fysieke in een gloeiende spiritualiteit. In zijn late 
schildering van de opstanding kronkelen stralende vormen als 
vlammen omhoog in parabolische krommingen (11-66). De pen- 
seelvoering is buitengewoon vrij, haast in extase opgezet, en van 
de kleuren gaat een grote expressiviteit uit. De witte banier in 
Christus’ hand vindt zijn tegenwicht in de glanzend rode drape- 
rie, die geen andere functie heeft dan het vibrerende, verhevene 
van het bovenste gedeelte van het schilderij te versterken. Ge- 
stalten zijn tot het uiterste uitgerekt, en hun armen lijken bijna 
ontwricht door de opgewonden gebaren. Sterk verkort is gebruikt 
zonder dat enig illusionistisch effect is beoogd — voor het lichaam 
van de achterovervallende man in het midden en voor de schenen 
en knieén van de slapende gestalte naast hem. Lichtval en ruimte- 
lijke verhoudingen zijn ook volkomen irrationeel. En van de tra- 
ditionele iconografie van het onderwerp heeft de schilder even- 
eens afstand genomen. Een graf is er niet. Het is de stralende 
Christusgestalte die zowel een hemelvaart als een wederopstan- 
ding suggereert; en zijn voeten rusten op elkaar alsof hij nog aan 
het kruis hing. 

El Greco was een ziener. Hoewel in 1611 door een tijdgenoot 
als ‘een groot wijsgeer’ gekarakteriseerd, zou hij, net als St. Johan- 
nes van het Kruis, gezegd kunnen hebben dat hij ‘geen ander licht 
en geen andere gids [had] dan hetgeen in zijn hart brandde’ On- 
der de boeken in zijn bibliotheek in Toledo waren twee uitgaven 
van de geschriften van Dionysius, wiens opvatting van het godde- 
lijke licht vier eeuwen eerder abt Suger had geinspireerd (blz. 
352). En zijn schilderij van de opstanding brengt Dionysius’ me- 
tafoor in herinnering: Christus als de ‘eerste uitstraling’ van God 
de Vader. Zijn kunst lijkt te zijn geinspireerd door het geloof dat 
als de menselijke geest zich kon overgeven aan de ‘harmonie en 
straling’ van waarlijk aardse schoonheid, hij omhooggevoerd zou 
worden naar het goddelijke, het bovennatuurlijke. El] Greco was 
de laatste Europese schilder die uitdrukking gaf aan zulke trans- 
cendentale idealen, en zijn werk betekent een afsluiting van een 
groot tijdperk van de christelijke kunst. 


HOOFDSTUK TWAALF 


Noord- en Zuid-Amerika, Afrika en Azié 


Omstreeks het jaar 1500 werd Europa’s kennis van de rest van de 
wereld aanzienlijk verruimd. Vasco da Gama ontdekte de zeeweg 
om Afrika naar Voor-Indié in 1497-99, en de pogingen van Chris- 
toffel Columbus om de specerijeneilanden van het Verre Oosten 
te bereiken door westwaarts te zeilen, leidden geheel onverwacht 
tot de ontdekking en de daaropvolgende exploratie van Amerika 
(1492-1504). Ten slotte volgde in 1519-22 de eerste zeereis om de 
wereld. De grenzen van het klassieke wereldbeeld werden door dit 
alles radicaal doorbroken — en dit had ook enkele verontrustende 
consequenties, die niet genegeerd konden worden. Zoals de Flo- 
rentijnse historicus Francesco Guicciardini in de jaren dertig van 
de zestiende eeuw schreef: ‘Deze ontdekkingstochten hebben niet 
alleen de verklaringen van vroegere schrijvers over aardrijkskun- 
dige zaken aan het wankelen gebracht, zij hebben ook de tekst- 
uitleggers van de Heilige Schrift enigszins ongerust gemaakt. Een 
zekere onwil of onmacht om de nieuwe kennis te aanvaarden en te 
verwerken handhaafde zich tot ver in de zestiende eeuw, en dat 
bleek uit niets zo duidelijk als uit de Europese reacties op de niet- 
Europese kunst. 

In Europa was men bekend met de kunst van het Nabije en die 
van het Verre Oosten — in elk geval sinds de tijd van de oude 
Romeinen, zoals wij hebben gezien — en al werden beide niet altijd 
begrepen, men kon er toch vaak waardering voor opbrengen. Mo- 
tieven uit de Chinese en de islamitische kunst waren sinds lang in 
Europa ingeburgerd. Maar toen voor het eerst Amerikaanse 
kunstvoorwerpen Europa bereikten, werden die geheel anders be- 
keken. Mexicaans goud- en zilverwerk en van veren gemaakte 
voorwerpen, die Hernan Cortéz aan Karel V had gezonden, wer- 
den in 1520 tentoongesteld in Brussel, waar Diirer ze zag. Deze 
schreef in zijn dagboek over de ‘wonderbaarlijke kunstwerken, 
maar hij noch een van zijn tijdgenoten schijnt ze te hebben af- 
gebeeld — een dergelijke visuele beeldtaal was misschien te vreemd 
om verwerkt te kunnen worden. Na de verovering van Mexico in 
1521 werden er nog meer kunstvoorwerpen meegenomen: ver- 
luchte handschriften (12-9), maskers, ingelegd met turkoois 
(12-11), en ingenieuze van veren gemaakte voorwerpen (12:10). 
Sommige werden als ‘curiositeiten’ bewaard, maar het merendeel 
werd vernietigd — en de beschaving die ze had voortgebracht ver- 
ging het net zo. Nog drastischer was de vernietiging van de gou- 
den en zilveren voorwerpen die in 1534 uit Peru naar Europa 
werden gezonden: er is geen enkel stuk van bewaard gebleven. 

Het gemak waarmee de Spanjaarden met een geringe strijd- 
macht Mexico en Peru veroverden deed de overtuiging post vat- 
ten dat Europa ‘was geboren om over Afrika, Azié en Amerika te 
heersen’, zoals een Italiaan het kort voor het einde van de zestien- 
de eeuw uitdrukte. Deze absurde opvatting ligt besloten in veel 
Europese schilderijen en andere uitbeeldingen van de vier wereld- 
delen (14-15). Zolang de Europeanen er zo over dachten (en dat 
deden ze tot ver in de negentiende eeuw), waren slechts weinigen 
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100-500 Teotihuacan (12-1) 


766 Megaliet van Quirigua (12-4) 

800-1000 Brons van Igbo-Ukwu 
(12-17) 

1110-1300 Kop van een koningin 
uit Ife (12-18) 


1200-1400 Vertellingen van de 
Hedji-opstand (12-71) 


ca. 1300 Li Kan, Bamboe (12-55) 
1354-91 Alhambra (12-27) 


1403-05 Goer-i-Mir te Samarkand 
(12-30) 

ca. 1500 Machu Picchu (12-15) 

1500-50 Bronzen kop uit Benin 
(12:22). 

ca. 1525-35 Sultan-Moehammad 
(?), Het hof van Gajoemarth 
(12-37) 

1532 Wen Zhengming, Zeven 
jeneverbessen (12-68) 

1567-74 Sinan, Stileymaniye- 
moskee, Edirne (12-32) 

1615-1700 Katsoera-paleis te 
Kioto (12-84) 

ca. 1618 De dood van Imayat 
Chan (12-41) 


1632-48 Taj Mahal (12-42) 


HISTORISCHE GEBEURTENISSEN 


. ea. 200 v.Chr. Opkomst van de 


Maya-beschaving in Yucatan 

ca. 100 n.Chr. Teotihuacan 
gesticht 

ca. 800 lfe (Nigeria) gesticht 

1022 Moerasaki voltooit Het 
verhaal van Gendji 

ca. 1100 Het koninkrijk Benin 
gesticht. De islam breidt zich in 
West-Afrika ten zuiden van de 
Sahara uit 

1191 Het Zen-boeddhisme in 
Japan ingevoerd 

ca. 1200 De Inca’s stichten hun 
hoofdstad Cuzco (Peru) 

121.0 De Mongolen vallen China 
binnen 

1354 De Turken steken de 
Dardanellen over en krijgen 
vaste voet in Europa 

1364 De eerste keizer uit de 
Ming-dynastie in China eindigt 
de heerschappij der Mongolen 

1370 De Azteken vestigen zich in 
Tenochtitlan (Mexico) 

1453 De Turken veroveren 
Constantinopel 

1499 Vasco da Gama bereikt 
Voor-Indié; zeeweg van Europa 
naar het Verre Oosten 

1502 De Safawiden in Iran, Irak 
en Afghanistan : 

1519-22 Cortéz verovert Mexico 

1522 Eerste tocht om de wereld 

1526 Stichting van het Mogol-rijk 
in Voor-Indié 

1532-34 Pizarro verovert Peru 

1571 De Turken veroveren Cyprus 
en Tunis 

1615 Edo (Tokio) wordt de 
hoofdstad van Japan 

1620 Afrikaanse slaven ingevoerd 
in Noord-Amerika 

1638 Christendom verboden in 
Japan, buitenlanders verdreven 

1644 Begin Qing-dynastie (China) 

1658 Aurangzeb op de troon der 
Mogols in Voor-Indié 
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in staat om in kunstwerken van verre, vreemde culturen iets meer 
te zien dan een pikant exotisme. Daarom is het nauwelijks para- 
doxaal dat de aanzienlijke verruiming van onze kennis omtrent 
de rest van de wereld in de zestiende eeuw samenviel met een 
herleving van de klassieke traditie in de Europese kunst. 


Midden-Amerika en Peru 


Ten tijde van de Spaanse invasie van 1519 werd Midden-Amerika, 
vanaf de woestijn juist ten noorden van de huidige stad Mexico 
tot de tropische regenwouden van Guatemala (een gebied groter 
dan West-Europa van Portugal tot Duitsland), geregeerd door de 
Azteken of Mexica, zoals zij zichzelf noemden. Zij waren niet lang 
daarvoor uit het noorden gekomen en nog geen honderd jaar eer- 
der was hun rijk zich gaan uitbreiden. Maar hun alomtegenwoor- 
dige artistieke stijl bevat ook elementen uit de vroegere kunst van 
deze streek, waar groepen mensen leefden die vrijwel voortdu- 
rend met elkaar in oorlog schijnen te zijn geweest, ook al hadden 
ze veel fundamentele culturele kenmerken gemeen. Want de vol- 
ken van Midden-Amerika spraken verwante talen, ze hielden zich 
aan dezelfde kalender van 260 dagen en kenden overeenkomstige 
vormen van koninklijk bestuur die niet te scheiden waren van 
hun religieuze denkbeelden en rituelen, zoals het eigen bloed 
plengen, het ‘balspel’ en het offeren van krijgsgevangenen. Ze 
hadden ook dezelfde technieken voor bouwen in natuursteen, 
hakken met stenen gereedschap, modelleren van aardewerk en 
schilderen. Toch kwamen ze tot geheel eigen artistieke stijlen die 
elkaar in chronologisch opzicht overlapten en in geografisch op- 
zicht verdrongen en even veel overeenkomsten en verschillen ver- 
toonden als de stijlen in Europa. 

Voordat de beschaving van de Olmeken aan de kust van de 
Golf van Mexico uiteenviel (blz. 89-91), kwam rond 600 v.Chr. 
een andere, hieraan verwante beschaving op ten westen van de 
centrale bergketen. Het ceremoniéle middelpunt lag in Monte 
Alban (bij het tegenwoordige Oaxaca), maar de meeste van de 
nog bestaande gebouwen hier dateren uit het eerste millennium 
n.Chr., toen dit centrum zeer belangrijk was geworden onder de 


GOLF VAN MEXICO 


300 km Precolumbiaans Midden-Amerika 


12-1 Teotihuacan, Mexico, 1e-7e eeuw n.Chr. 


12:2 Detail van de centrale piramide, Teotihuacan, voor 600. 


Zapoteken, die een taal spraken die nu nog gesproken wordt. 
Ruim driehonderd kilometer naar het noordwesten, op een plek 
op de Mexicaanse hoogvlakte die de Azteken later Teotihuacan 
noemden (‘waar men een god wordt’) ontwikkelde zich vanaf de 
eerste eeuw n.Chr. een ander ceremonieel centrum tot een echte 
stad van ongeveer 2072 hectare en, op het hoogtepunt van haar 


_bloei, een bevolking van minstens een kwart miljoen zielen. De 


woonwijken werden gepland volgens een schaakbordpatroon, 
maar de plattegrond van de hele stad werd astronomisch bepaald 
en bood een aardse afspiegeling van de banen der hemellichamen. 
In het centrum verbond een laan van veertig meter breed en 2,5 
kilometer lang verschillende massieve getrapte platforms (12-1), 
die piramiden worden genoemd, maar zowel in vorm als in func- 
tie eerder verwant zijn aan de ziggoerats. Ieder platform werd 
oorspronkelijk bekroond door een tempel, die men kon bereiken 
via een brede trap. Van de oudste en de grootste, niet alleen hier ~ 
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maar van heel Mexico (tweehonderd meter breed en ruim zestig 
meter hoog), was de as gericht op het punt waar de zon ondergaat 
op de dag dat hij het zenit passeert. De piramide bestaat uit lagen 
klei, bekleed met ruwe stenen. Voor latere piramiden kende men 
een wat verder ontwikkeld systeem van bouwen — een geraamte 
van zuilen en platen tufsteen om de opvulling met aarde en puin 
te verstevigen, en aan de buitenkant mooi afgewerkt metselwerk. 
De piramide aan het zuideinde van de laan had een uitzonderlijke 
rijikdom aan gebeeldhouwde reliéfs van gevederde slangen en 
dreigende koppen, samengesteld uit cirkels en vierkanten, mis- 
schien afleidingen van het jaguarmasker van de Olmeken, maar 
hier toegepast om de regengod af te beelden (12-2). Deze beelden 
bleven bij toeval bewaard toen het plateau werd verbreed en het 
hele oppervlak bedekt werd met geschilderd pleisterwerk. Er ont- 
wikkelde zich een voorkeur voor schilderingen als versiering van 
zowel religieuze als wereldlijke gebouwen, en het is een merk- 
waardige speling van het lot dat de fragmenten die bewaard zijn 
gebleven bijna uitsluitend landbouwtaferelen en de eredienst van 
de wispelturige regengod tot onderwerp hebben. Want het schijnt 
dat Teotihuacan zo groot werd dat het niet meer door de om- 
liggende landbouwgebieden van het nodige kon worden voor- 
zien, nadat hier half-woestijnen waren ontstaan die het gevolg 
waren van klimaatveranderingen, ten dele veroorzaakt door ont- 
bossing: er moest hout zijn voor de kalkbranderijen. Na een eeuw 
van achteruitgang werd de stad omstreeks 650 geplunderd en ge- 
durende vele eeuwen daarna zou er in Amerika geen stad van 
vergelijkbare omvang gebouwd worden. 


De Maya’s, Tolteken en Mixteken 


De Maya-beschaving kwam iets eerder op dan die van Teotihua- 
can, beleefde haar bloeitijd rond dezelfde tijd — de zogenaamde 
klassieke periode aan het einde van de tweede eeuw n.Chr. — maar 
bleef veel langer bestaan in het vochtige klimaat van het schierei- 
land Yucatan (tegenwoordig verdeeld over Mexico, Guatemala en 
Belize). Deze beschaving had veel overgenomen van de Olmeken, 
onder meer de kalender die begon bij dag 0, wat overeenkomt met 
10 augustus 3113 v.Chr. De Maya’s waren de eerste Amerikanen 
die het schrift ontwikkelden (nu bijna geheel ontcijferd) en tallo- 
ze inscripties illustreren de religieuze en sociale structuur van hun 
beschaving. Een aantal onafhankelijke staten werd geregeerd 
door erfelijke koningen die hun macht ontleenden aan hun band 
met de goden. Men geloofde dat de goden de mensen hadden 
geschapen als een offergave en dat de mensen op hun beurt bloed 
moesten plengen om de goden in leven te houden. De twee be- 
langrijkste rituelen waren het plengoffer van het eigen bloed, zo- 
wel van heersers als van onderdanen, en het mensenoffer, dat een 
bijna permanente staat van oorlog tot gevolg had — niet om ge- 
biedsuitbreiding maar om krijgsgevangenen die aan de goden 
konden worden geofferd. 

De Maya’s hadden breed opgezette steden. Tikal (Guatemala) 
was waarschijnlijk de grootste en besloeg ongeveer 15,5 vierkante 
kilometer. De stad ligt verspreid over door loopbruggen met el- 
kaar verbonden heuvels en bezit negen speelvelden met eromheen 
de restanten van gebouwen voor de eredienst. Er is niets over van 
de onderkomens van de bevolking. Duurzaam materiaal schijnt 
(net als in Azié) uitsluitend voor de goden te zijn gebruikt. De 
locatie van een gebouw werd bepaald door astronomische waar- 
nemingen waardoor het een plaats kreeg in de kosmos, want 
evenals volken in andere delen van de wereld droegen de Maya’s er 
zorg voor dat de harmonie tussen hemel en aarde niet werd ver- 
stoord. Bij het rituele balspel, waarvoor bij alle tempels speel- 


velden waren aangelegd, symboliseerde de rubberen bal die boven 
de hoofden van de spelers door de lucht vloog waarschijnlijk de 
zon — en het offeren van de verliezers dat soms op het spel volgde, 
was ongetwijfeld bedoeld om zeker te stellen dat de zon in haar 
dagelijkse baan bleef. 

Vanaf het begin van de klassieke periode bouwden de Maya’s 
met natuursteen en een opmerkelijk duurzaam cement van ge- 
brande kalk, waaruit ze later beton maakten voor de harde kern 
van de piramiden. Ook ontdekten ze de techniek van pseudoge- 
welven (blz. 18), die tot dan toe in Amerika onbekend was. Maar 
bij hun tempelarchitectuur lag het accent vooral op de buiten- 
zijde omdat alle plechtigheden in de openlucht plaatsvonden. In 
Tikal staan twee ongewoon steile trappiramiden van ca. zeventig 
meter hoogte, beide bekroond met een tempel en met een on- 
onderbroken reeks recht omhooglopende traptreden aan de 
voorkant. Zij staan tegenover elkaar op een ruim plein (12:3). 
Zoals ook elders gebeurde, werden beide tempels nog hoger ge- 
maakt door een verticale voortzetting van de achterwand in een 
zogenaamde dakkam, en de hele constructie zou men kunnen 
omschrijven als een troon met een heel hoge rugleuning geplaatst 
op een podium. Gebouwen met een horizontaal accent — gewoon- 
lik paleizen genoemd, hoewel hun oorspronkelijke functie on- 
bekend is — werden hoger gemaakt door de muur aan de voorzijde 
tot ver boven het dakniveau te laten doorlopen. Er ontstond dus 
een valse, losstaande voorgevel, en soms werd daar een tweede, 
nog hogere muur achter gezet. De eentonigheid van deze vlakke 
wanden werd gebroken door uitgehakte reliéfs, eerst figuratief 
maar later in hoofdzaak geometrisch, beschilderd in heldere kleu- 
ren en gepolijst, zodat het hele oppervlak glom. 

De grote beeldhouwwerken bestaan voornamelijk uit reliéfs, 
geen vrijstaande sculpturen. In elkaar gedraaide slangen, vogels, 
monsters en menselijke figuren waren in het oppervlak van grote 
keien gehakt, zogeheten zodmorfen. Megalieten van vaak in- 
drukwekkende afmetingen werden als stéles bewerkt (zie de 
woordenlijst); heersers in vol ornaat staren je aan (soms van zo- 
wel voor- als achterzijde) en zijn omgeven door een tropische 


12:3 Trappiramide te Tikal, Guatemala, voor 800. 
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12:4 Megaliet D, 
Quirigua, Guatemala, 
766. Zandsteen, 
10,7 m hoog. 


woekering van hiérogliefen die hun wettige afstamming aangeven 
en de precieze data van geboorte, troonsbestijging, huwelijk en 
veroveringen; ook de dag waarop de steen was geplaatst werd ver- 
meld — een belangrijke plechtigheid. Megaliet D te Quirigua is een 
van de vele die tijdens het bewind van koning Cauac Hemel zijn 
geplaatst ter ere van zijn zeges over de koning van het aangren- 
zende Copan (12:4). Te Copan werden stéles vervaardigd van de- 
zelfde vorm, maar ze waren anders bewerkt. Want in elk konink- 
rijk schijnt de plaatselijke stijl in de sculptuur te zijn ontwikkeld 
door kunstenaars die soms een duidelijk eigen karakter toonden. 
Een serie reliéfs uit de facade van een gebouw te Yaxchilan is toe- 
geschreven aan de zogenaamde ‘Figuursnijmeester’. Op één reliéf 
staat volgens de inscriptie koning Schild Jaguar met het ver- 
schrompelde hoofd van een geofferde in zijn gevederde kroon, 
terwijl hij een brandende toorts boven zijn eerste vrouw, Vrouwe 
Xoc, houdt die knielend een koord met doornen door haar geper- 
foreerde tong trekt om bloed te plengen op papiersnippers; deze 
zullen later worden verbrand om het bloed aan de goden over te 
brengen (12:5). De dag waarop dit bloedoffer werd gebracht, staat 
ook in de inscriptie vermeld — het equivalent van 28 oktober 709. 
Er zijn niet veel kunstwerken van de Maya’s waarin hun religieuze 
en politieke overtuigingen, toepasselijk genoeg in de stijl van het 


x z RGR 


offer, zo volledig tot uitdrukking komen. De stugge onverstoor- 
baarheid van de figuren wordt versterkt door de scherpe en helde- 
re lijnen en de solide evenwichtigheid van de compositie, terwij! 
de mystieke betekenis van het onderwerp wordt geaccentueerd 
door de realistische details (de motieven in het gewaad van Vrou- 
we Xoc, de sieraden van jade die aan banden om de knieén van 
Schild Jaguar hangen en zijn schoeisel van jaguarhuid). Het reliéf 
is meer picturaal dan sculpturaal: de omtrekken moeten op de 
steen zijn getekend, waarna de achtergrond is weggehakt en de 
details zijn ingekrast; en dat met een verrassende subtiliteit, ge- 
zien het feit dat men alleen over stenen gereedschap beschikte. 
Het was oorspronkelijk beschilderd in felle kleuren waar slechts 
hier en daar een spoor van over is. De muurschilderingen waren 
soms naturalistischer en een cyclus uit ca. 800 n.Chr. te Bonam- 
pak (Mexico) toont een tafereel van een veldslag en de nasleep 
ervan, waarbij krijgsgevangenen met de berusting die kenmer- 
kend is voor een groot deel van de figuratieve kunst van de Maya’s, 
wachten om geofferd te worden. (Er zijn echter veel levendiger 
figuren geschilderd op fraaie kruiken en gemodelleerd in terra- 
cotta.) 

De structuur van de Maya-beschaving begon in de negende 
eeuw af te brokkelen. Verschillende steden in het zuiden van hun 


12:5 Rituele bloedplenging, \atei uit Yaxchilan, Mexico, ca. 725. Kalksteen, 
British Museum, Londen. 
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grondgebied werden verlaten en in 909 kwam een einde aan de 
reeks gedateerde inscripties. (De Maya’s bleven als etnische groep 
echter wel bestaan — de weinige manuscripten, voornamelijk ge- 
wijd aan de kalender en de astronomie, dateren van de periode 
tussen de dertiende en de zestiende eeuw — en er leven ongeveer 
twee miljoen Maya’s in de huidige geintegreerde samenlevingen 
en in traditionele nederzettingen op het schiereiland Yucatan.) In 
de kunst van het gebied zien we heersers die in uiterlijk verschil- 
len van de Maya’s met hun terugwijkende voorhoofd en traps- 
gewiis geknipte haar. Het ceremoniéle centrum van Chichén Itza 
in het verre noorden werd onder de heerschappij van vreemdelin- 
gen uitgebreid, maar het werk zelf is duidelijk uitgevoerd door 
Maya-kunstenaars en -handwerkslieden. Het interessantste ge- 
bouw is de sterrenwacht (12-6), een bouwwerk dat geen prece- 
denten kent in de bouwkunst van Midden-Amerika. Het omvat 
twee concentrische gangen met ongewoon hoge pseudogewelven 
en een bovenverdieping die men bereikt via een wenteltrap (in het 
Spaans een ‘caracol’ geheten, waarnaar het hele gebouw is ge- 
noemd). Er werden schachten door het middelpunt van de bo- 
venverdieping gericht op de passagepunten van zon en sterren en 
op het veld voor het balspel beneden. Zo konden de verschijnse- 
len aan de hemel en de rituelen op aarde geobserveerd en met 
elkaar in verband gebracht worden. 

Uit de reliéfs te Chichén Itza blijkt een dwangmatiger en dui- 
delijker preoccupatie met mensenoffers dan uit de vroege sculp- 
turen van de Maya’s. Aan één kant van het speelveld — het grootste 
in Midden-Amerika — staan twee teams opgesteld; de aanvoerder 
van een van de twee is onthoofd. Er zijn reliéfs met marcherende 
soldaten, arenden en jaguars die mensenharten verslinden, en 
eindeloze rijen schedels op staken voor een podium waar de 
hoofden van de geofferden vermoedelijk werden uitgestald. Maar 
sommige beelden komen niet eerder voor in de kunst van de 
Maya’s, met name de standbeelden van een god die doorgaans 
Chacmool wordt genoemd (eigenlik is dat de latere Azteekse 
naam). De menselijke gestalte is teruggebracht tot volstrekt on- 
persoonlijke geometrische vormen. De god leunt op zijn ellebo- 
gen en heeft zijn knieén opgetrokken; hij houdt een offerschaal op 
zijn schoot, maar wendt zijn hoofd kennelijk onverschillig af, op 
de manier waarop goden mensenlevens aanvaarden (12:7). 
Soortgelijke standbeelden zijn ver daarvandaan ontdekt in Tula, 
Hidalgo, de meest noordelijke vindplaats in Midden-Amerika en 


12-6 De sterrenwacht (E/ Caracol), Chichén Itza, Yucatan, voor 1200. 
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12:7 Chacmool uit Chichén Itza, Yucatan, voor 1200. Kalksteen, hoogte 
105 cm. Museo Nacional de Antropologia, Mexico. 


een hoofdstad van de Tolteken wier heerschappij zich volgens la- 
tere overleveringen van Mexico tot in Yucatan uitstrekte. 

Tula, Hidalgo, was een dichtbevolkte stad met een grof raster- 
patroon in een onvruchtbaar, winderig gebied. Het best bewaarde 
gedenkteken is een piramidaal platform dat oorspronkelijk reliéfs 
van Jaguars, adelaars met harten in hun snavels en monsters droeg 
(waarvan er slechts weinig over zijn). Bovenop stond een tempel, 
waarschijnlijk met een houten dak op zuilen in de vorm van krij- 
gers, die stram in de houding staan als bij een ceremoniéle parade; 
ze dragen borststukken in de vorm van vlinders en hebben speer- 


12-8 Atlantenfiguren op de noordelijke piramide, Tula, Mexico, voor 1200. 
Basalt, hoogte 457 cm. 
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hertehuid. British Museum, Londen. 


12:10 Schild uit Tenochtitlan, voor 1519. Verenwerk, Museum fur 
Volkerkunde, Wenen. 


werpers in hun hand (12:8). De zuilen zijn allemaal identiek, ze 
bestaan uit vier blokken die bijeen worden gehouden door deu- 
vels en ze waren oorspronkelijk in felle kleuren beschilderd. 
Enigszins overeenkomstige figuren komen voor in reliéfs te Chi- 
chén Itza en het is nog steeds niet duidelijk of de kunst die aan de 
Tolteken wordt toegeschreven is ontstaan in de Vallei van Mexico 
of in Yucatan. Tula is aan het einde van de twaalfde eeuw ge- 


12:11 De god Quetzalcoat! of Tonatiuh, ca. 1500. 
Turkoois mozaiek, gezet in harsrubber over hout, met 


ogen van parelschelp, hoogte 16,8 cm. British Museum, 
Londen. 


plunderd. Chichén Itza werd niet lang daarna verlaten en er werd 
een nieuwe hoofdstad van Yucatan gesticht in Mayapan, de eerste 
ommuurde stad van Midden-Amerika die tot het midden van de 
vijftiende eeuw bleef bestaan, al ging de kwaliteit van de kunst en 
de architectuur sterk achteruit. 

Er waren andere beschavingen in Midden-Amerika, met na- 
me die van de Mixteken die in het tweede millennium n.Chr. het 
bergachtige land van het zuiden gingen overheersen. De mooiste 
bewaard gebleven Middenamerikaanse handschriften zijn Mix- 
teeks, geschilderd op vellen perkament die aan elkaar werden ge- 
lijmd, zodat men lange stroken kreeg die in boekvorm konden 
worden opgevouwen — meestal noemt men ze, niet geheel juist, 
codices. Zij gaan over rituelen, die werden gehouden in overeen- 
stemming met de zo belangrijke astronomische kalender en de 
vooroudergeschiedenis van de heersende families (12-9) De figu- 
ren zijn fors getekend in zwarte omtreklijnen en ingevuld met 
heldere kleuren; zij staan frontaal of in profiel, gebarend met een 
plechtige ernst, en door symbolen gelokaliseerd in plaats en tijd. 
Dit is een zuiver informatieve kunst. Maar de uitvoerig bewerkte 
gouden sieraden die in de graven van de Mixteken zijn gevonden 
doen vermoeden dat goed handwerk zeer werd gewaardeerd. En 
hun handwerkslieden schijnen op ruime schaal tewerkgesteld te 
zijn door de Azteken, die in de vijftiende eeuw grote delen van het 
grondgebied der Mixteken veroverden. Wij weten dat zij uitblon- 
ken in het maken van veren voorwerpen, waarvan een bewaard 
gebleven schild met een coyote misschien een voorbeeld is 
(12:10). Mixteekse handwerkslieden hebben misschien ook de 
met turkooizen ingelegde maskers gemaakt die de Azteken-pries- 
ters droegen. In deze dreigende en afschrikwekkende voorwerpen 
is tegelijkertijd ook een neiging tot naturalisme en abstract sym- 
bolisme zichtbaar, tendensen die al sinds onheuglijke tijden in 
Middenamerikaanse kunst aanwezig waren (12-11). 
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De Azteken 


De Azteken waren veroveraars die gebruik wisten te maken van de 
kunstenaars en handwerkslieden van de aan hen onderworpen 
volkeren, en de kunst die zij propageerden is een combinatie van 
elementen uit verschillende culturen. Zo zijn er duidelijke remi- 
niscenties aan de kunst van de Olmeken (blz. 89-91) in het beeld 
van een barende vrouw, gesneden uit groenachtige steen, waar- 
schijnlijk in de Vallei van Mexico rond 1500 (12-12). Het hoofd 
van ecn volwassen man (geen baby) dat uit haar baarmoeder 
komt wijst erop dat het beeld een rituele betekenis had als sym- 
bool van het begin van een tijdvak. Maar het vertrokken gelaat 
van de moeder in haar barensweeén, met haar klamme, bezwete 
huid, heeft een expressieve kracht die nieuw is voor de kunst van 
Midden-Amerika. Een kolossaal beeld van de aardgodin Coatli- 
cue is op een andere manier expressief: het is volkomen ontmen- 
selijkt en tegelijk van een indringend realisme, een angstaanja- 
gende evocatie van het kwade in de natuur — met twee elkaar 
aanziende koppen van ratelslangen, slangetanden aan haar elle- 
bogen, een schedel aan een halssnoer van mensenhanden en -har- 
ten boven haar hangende borsten en een rok van in elkaar ge- 
strengelde slangen. Haar voeten hebben roofdierklauwen (12-13). 
Hiermee vergeleken zijn de meeste andere monsters uit de ge- 
schiedenis van de kunst de tamheid zelf. 


12-12 Barende godin, uit de Vallei van Mexico?, ca. 1500. Steen (werneriet), 


Dumbarton Oaks, Washington DC. 


12:13 De godin Coatlicue, eind 15e eeuw. Andesiet, hoogte 252 cm. Museo 


Nacional de Antropologia, Mexico. 


De Azteken waren de laatsten in een reeks noordelijke stam- 
men die zich in de Vallei van Mexico vestigden. Omstreeks 1370 
streken zij neer op het eiland Tenochtitlan, waar nu Mexico City 
ligt, in het Texcoco-meer. Hier bouwden zij de stad met haar rui- 
me paleizen en tuinen en haar met tempels bekroonde piramiden 
die op de eerste Europeanen zo’n betoverende indruk maakte. 
Maar de bloedige riten die zich in deze schitterende omgeving 
afspeelden joegen zelfs de meest geharde avonturiers de schrik op 
het lijf. Mensenoffers kwamen bij de meeste ander Middenameri- 
kanen ook voor, maar bij de Azteken waren ze het belangrijkste 
ritueel geworden van de eredienst. Op data die door de astrono- 
mische kalender werden bepaald, offerden de Azteken hun eigen 
mensen bij duizenden — het verhaal gaat dat bij één enkele gele- 
genheid de harten van twintigduizend mensen werden uitgerukt 
— en om aan nog meer slachtoffers te komen, begonnen zij in het 
midden van de vijftiende eeuw de omliggende gebieden te ver- 
overen. Het succes dat zij hiermee hadden was grotendeels te dan- 
ken aan de gedisciplineerde bereidheid van hun soldaten om de 
dood onder ogen te zien. Het resultaat was dat Cortéz als een 
bevrijder werd binnengehaald door de onderworpen volken, die 
hem hielpen Mexico te veroveren — wat prompt werd gevolgd 
door de onderdrukking van de inheemse godsdiensten en de 
daarop geinspireerde kunsten. 
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BRONNEN EN DOCUMENTEN 


Cortéz en Diirer over Mexico en de schat van Montezuma 


Hernan Cortéz verliet Vera Cruz in augustus 1519 om op te 
trekken naar de Mexicaanse hoofdstad Tenochtitlan. Zijn be- 
schrijving van de stad die hij veroverde is des te indrukwek- 
kender door zijn koele zakelijke toon. Deze is, verklaart hij, 


even groot als Sevilla of Cordoba. De hoofdwegen zijn zeer breed 
en zeer recht; sommige liggen op land maar de overige en al de 
kleinere bevinden zich half op het land en bestaan voor de andere 
helft uit grachten waar zij peddelen met hun kano’s... Er is ook 
een vierkant plein twee keer zo groot als dat van Salamanca, met 
rondom arcades, waar dagelijks meer dan zestigduizend mensen 
komen om te kopen en te verkopen... ornamenten van goud en 
zilver, lood, geel en rood koper, tin, stenen, schelpen, beenderen en 
veren. 


Hi vindt dat de katoenmarkt lijkt op de zijdemarkt te Granada 
en, gaat hij verder, zij 


... verkopen net zoveel pigmenten voor schilders als in Spanje, en 
alle in prachtige kleuren. 


Onder de tempels bevindt zich er een 


... wiens grote afmeting en pracht met geen menselijke tong valt te 
beschrijven, want deze is zo groot dat binnen het gebied dat door 
een heel hoge muur wordt omsloten, makkelijk een stad van zo’n 
vijfhonderd inwoners gebouwd zou kunnen worden. 


Over het algemeen, concludeert hij, met een houding van voor- 
zichtige neerbuigendheid: 


Ik wil alleen zeggen dat deze mensen leven bijna zoals in Spanje en 
in net zo grote harmonie en orde als daar, en in aanmerking geno- 
men dat zij barbaren zijn en zo verwijderd van de kennis van God 
en afgesneden van elke beschaafde samenleving, is het werkelijk 
opmerkelijk te zien wat zij allemaal hebben bereikt. 


De geschenken die Montezuma hem kort na zijn aankomst in 
Mexico had gezonden in de hoop zijn begeerte te stillen en hem 
te weerhouden naar de hoofdstad op te trekken, had natuurlijk 


De Inca’s 


In Peru vonden de Spanjaarden het rijk van de Inca’s, dat vrijwel 
gelijktijdig met dat van de Azteken zijn grondgebied was gaan 
uitbreiden — een van de merkwaardigste en onverklaarbaarste 
coincidenties uit de geschiedenis. Het Inca-rijk was zelfs nog gro- 
ter; omstreeks 1500 strekte het zich uit over de hele lengte van het 
Andes-gebied, van het huidige Ecuador tot Bolivia, Argentinié en 
zuidelijk Chili. In technologisch opzicht was men hier verder dan 
in Midden-Amerika. Al heel vroeg beheerste men er de weefkunst 
(blz. 93); metallurgie was al bekend véoér het eerste millennium 
n.Chr. (met name de produktie van een goud-koperlegering, 
rond 700-1000 gevolgd door die van brons). En in de landbouw 
werden op uitgebreide schaal terrassen aangelegd en bevloeiings- 
werken uitgevoerd. De volken van het Andes-gebied schijnen een 
veel sterkere praktische inslag te hebben gehad dan die van 


precies het tegenovergestelde effect bereikt. Cortéz ging on- 
middellijk naar Tenochtitlan en stuurde Montezuma’s schatten 
naar de koningin van Spanje en haar zoon Karel V om zijn 
activiteiten op het Amerikaanse vasteland, waarvoor hij geen 
toestemming had gekregen, te rechtvaardigen. Een jaar later 
zag Diirer ze tentoongesteld in Brussel waar Karel voor een tijd- 
je had halt gehouden op weg naar zijn kroning als Heilig Rooms 
Keizer te Aken. Op 27 augustus 1520 schreef hij in zijn dagboek: 


Ik zag de zaken die de koning zijn gezonden uit dat nieuwe gouden 
land... een zon geheel van goud, een vadem breed en een zilveren 
maan van dezelfde afmetingen, ook twee kamers vol met wapen- 
rusting van de mensen daar, en allerlei soorten wonderbaarlijke 
wapens van hen, harnas en pijlen, prachtige schilden, vreemde 
kleding, beddespreien en allerlei soorten prachtige voorwerpen 
voor allerlet gebruik, nog veel mooier om te zien dan wonderen. 
Deze zaken waren alle zo kostbaar dat zij zijn getaxeerd op hon- 
derdduizend florijnen. Geen dag in mijn leven heb ik iets gezien 
dat mijn hart zo verheugde als deze zaken, want ik zag ertussen 
ook prachtige kunstwerken en ik verwonderde mij over het verfijn- 
de vernuft van mensen uit vreemde streken, Ja, ik kan niet uit- 
drukken wat ik daar allemaal dacht. 


Behalve Diirer wisten maar zeer weinigen de schatten die uit 
Mexico waren verzonden naar waarde te schatten, hoewel de 
officiéle geschiedschrijver van West-Indié, Peter Martyr, het 
verenwerk verbazingwekkend had gevonden. Karel V en zijn 
ministers hadden er weinig oog voor en lieten al gauw het goud 
en zilver omsmelten en de kostbare stenen uit hun zetting ha- 
len. Van alle zaken die Diirer heeft gezien, schijnt slechts éen het 
overleefd te hebben — een codex (nu in de Nationale Biblio- 
theek van Oostenrijk) die geen geldwaarde bezat en slechts was 
bewaard gebleven als curiositeit. 


(A.R. Pagden, Hernan Cortés, Letters from Mexico, New York 
1971 en E. Panofsky, The Life and Art of Albrecht Diirer, 
Princeton 1955) 


Midden-Amerika, en het is veelzeggend dat hun fraaiste artistieke 
produkten voor het merendeel verder uitgewerkte vormen van 
gebruiksvoorwerpen waren, vooral vaatwerk en textiel. 

Bij gebrek aan geschreven bronnen berust onze kennis om- 
trent de vroegste geschiedenis van dit gebied uitsluitend op arte- 
facten, die een opeenvolging van meer dan alleen maar plaatselij- 
ke stijlen laten zien. Zoals we al hebben geconstateerd (blz. 91-93) 
is de Chavin-stijl de oudste die duidelijke sporen heeft nagelaten. 
Een andere stijl, Mochica geheten, ontstond misschien al omtrent 
400 v.Chr. in de dalen van de Moche en de Chicama, en verspreid- 
de zich vandaar ongeveer 150 kilometer naar het zuiden. Een aris- 
tocratische samenleving, wonend in ommuurde steden die ge- 
bouwd werden rondom kleine heuvels, schijnt een bevolking van 
boeren geregeerd te hebben. Het land werd bevloeid door middel 
van lange aquaducten en kanalen, die heden ten dage nog worden 
gebruikt. De meest kenmerkende artistieke produkten zijn bui- 


12-14 Kruik met portret, Mochica- 
stij], 200-500 n.Chr. Aardewerk, 


hoogte 35,6 x 24,1 cm. Art Institute 


of Chicago (Buckingham Fund). 


12-16 Alpaca, Cuzco-stijl, ca. 1500. Zilver, hoogte 24 cm. American 
Museum of Natural History, New York. 


12-15 Onder: Machu Picchu, Peru, ca. 1500. 
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tengewoon goed gemaakte aardewerk kruiken met een tuit in de 
vorm van een stijgbeugel, een type dat alleen in Zuid-Amerika 
voorkomt. Sommige hebben een ronde buik met levendig ge- 
schilderde figuratieve voorstellingen, soms met een openlijk ero- 
tisch karakter. Andere hebben de vorm van een mensenhoofd, 
een hele mensengestalte, een dier of een gebouw. De hoofden zijn 
krachtig getypeerd en verrassend realistisch (12-14). Ze kijken 
peinzend, dreigend of spottend met hooghartige minachting, 
sommige hebben een raadselachtige glimlach en iets van een 
twinkeling ih hun ogen, en een heeft een brede grijns die zijn hele 
gezicht doet stralen. Al dit vaatwerk werd waarschijnlijk gemaakt 
om met de doden te worden begraven. 

Omstreeks de zevende eeuw verbreidde zich vanuit het zuiden 
een totaal andere stijl van beschilderd aardewerk, met abstracte 
dessins of streng gestileerde natuurlijke vormen. Deze stijl be- 
sloeg een veel groter gebied, waaronder het Moche-dal, en werd 
genoemd naar Tiahuanaco, hoog gelegen in de Boliviaanse An- 
des, waar tijdens het eerste millennium n.Chr. een oud gods- 
dienstig centrum werd uitgebreid met zware stenen gebouwen. 
Een vaak terugkerend motief, ook op beschilderde schalen, op 
textiel en op verenwerk, is een godheid die twee staven rechtop 
houdt; hij komt ook voor, gestileerd tot een soort meetkundige 
rechtlijnigheid, op een monolithische poort in Tiahuanaco. De 
verbreiding van de stijl schijnt een gevolg te zijn geweest van de 
uitbreiding van een godsdienstige cultus waarvan de volgelingen 
met scheve ogen keken naar de ongebondenheid en verscheiden- 
heid van de Mochica-kunst (en ook naar de levendige, zij het 
minder naturalistische stijl waarin aardewerk werd beschilderd 
en textiel ontworpen, een stijl die zijn centrum had in de Nazca- 
vallei, en eveneens uitstierf). Er zijn echter aanwijzingen dat er 
steeds grotere politieke eenheden groeiden, een met een dicht- 
bevolkte hoofdstad in Huari, die haar naam heeft geschonken aan 
een stij] die verwant is met die van Tiahuanaco. Aan de kust, ver- 
der naar het noorden, werd in de twaalfde eeuw Chancan (bij het 
moderne Trujillo) gesticht. In de veertiende eeuw werd dit de 
hoofdstad van het koninkrijk Chimu, dat in 1460 in het Inca-rijk 
Opging. 

De Inca’s waren van onbekende afkomst. In het begin van de 
dertiende eeuw stichtten zij hun hoofdstad Cuzco, en na ongeveer 
twee eeuwen van plaatselijke oorlogen werden zij een grote mo- 
gendheid. Hun organisatietalent was te vergelijken met dat van de 
Romeinen en net als bij hen vond dat ook hier zijn neerslag in 
grote civiele en militaire werken en in een architectuur van een 
zware massiviteit. De grote, rechte ‘koningsweg door de bergen’, 
met een breedte van negen meter, was zesduizend kilometer lang 
en had muren aan weerskanten. Het was de hoofdas in een com- 
municatiesysteem dat de Spanjaarden, die in Europa nooit iets 
dergelijks hadden aanschouwd, verbaasd deed staan. In Cuzco 
waren grote muren van polygonaal metselwerk dat op een inge- 
nieuze manier taps was gevoegd, en ook van rechthoekige blok- 
ken die op hun plaats werden gehouden doordat het oppervlak 
van de zij- en onderkanten ruw was gemaakt. Beide methoden 
van bouwen werden toegepast en hebben de stormen van vijf eeu- 
wen doorstaan in de versterkte stad Machu Picchu, op een berg- 
kam in de Andes gebouwd. Op de hellingen liggen terrasvormige 
velden, die ongeveer zeshonderd meter afdalen naar de vallei 
(12-15). De gebouwen waren van een eenvoudig type en over het 
hele Inca-rijk gestandaardiseerd: rechthoekig of rond met unifor- 
me, trapeziumvormige vensters en deuren. Architectonische ver- 
siering kwam weinig voor. Aardewerk werd gemaakt in een be- 
perkte reeks functionele vormen, net als de textiel versierd met 
geometrische figuren. Natuurlijke vormen komen alleen voor bij 


beeldjes en bij gouden en zilveren voorwerpen, vervaardigd in 
drijfwerk en in cire perdue, technieken die in het noordelijk An- 
des-gebied waren ontstaan en tot ontwikkeling werden gebracht 
in het Chimu-rijk, van waaruit ambachtslieden naar Cuzco wer- 
den overgebracht. Lama’s, de enige lastdieren die zij kenden, en 
alpaca’s, die de wol voor de kleding leverden, schijnen het meest 
gewild te zijn geweest als kunstvoorwerpjes (12-16). Zo strak als 
de organisatie van het Inca-rijk was, zo strak was ook de kunst. 
Het land werd geregeerd door een vorst met absolute macht, die 
‘zoon van de zon’ werd genoemd, het bestuur berustte bij de on- 
derling verwante adel en de bevolking bestond uit een lagere klas- 
se die belasting betaalde in de vorm van arbeidsdienst (geld was er 
niet en officieel bestond er geen privé-eigendom) en verder op 
een totalitaire, hardhandige wijze onder de duim werd gehouden. 
Inderdaad, het stelsel was zo star dat Francisco Pizarro en zijn 180 
Spanjaarden in 1533 het hele regeringsapparaat intact konden 
overnemen door de laatste keizer af te zetten en te wurgen. 


Afrika 


Anders dan Amerika was Afrika nooit zonder verbindingen met 
Europa en Azié. Lang voordat Portugese zeelui de hele Atlantische 
kust afvoeren tot aan de evenaar (1471), waren de Westafrikaanse 
steden al met de Middellandse Zee verbonden door middel van 
een stelsel van handelswegen met karavaanroutes dwars door de 
Sahara. De kuststeden van Oost-Afrika hadden al eeuwenlang 
handel gedreven met Arabié, Iran, Voor-Indié en landen nog ver- 
der oostwaarts — er zijn munten van Chinese Tang-keizers opge- 
graven in Oostafrikaanse nederzettingen, en Portugese ontdek- 
kingsreizigers uit het eind van de vijftiende eeuw merkten op dat 
steden als Mombasa ‘veel fraaie huizen van steen en metselwerk, 
in zeer goed aangelegde straten’ hadden, ‘met houten deuren, van 
mooi snijwerk voorzien, en uitstekend meubilair. Godsdienst 
volgde in het spoor van de handel en nog voor 1100 drong de 
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islam ten zuiden van de Sahara door in Mali, en langs de oostkust 
zuidwaarts. Maar tot aan de negentiende eeuw slaagden Europea- 
nen er alleen in wat steunpunten langs de kust te stichten. De 
Afrikaanse staten, onderling naijverig maar heel goed in staat de 
binnendringende zeevaarders te weerstaan, bleven in het alge- 
meen cultureel onafhankelijk, al was dit economisch niet altijd 
het geval. 

De geschiedenis van de Afrikaanse kunst is moeilijk te recon- 
strueren, niet alleen door het gebrek aan geschreven documenten 
(afgezien van reisverslagen), maar vooral omdat het gebruik van 
vergankelijke materialen veel kunstwerken langs natuurlijke weg 
deed verdwijnen. De gebeeldhouwde houten dierekop, door 
middel van de C14-methode gedateerd op ca. 750 n.Chr., is be- 
waard gebleven in een vol water gelopen grintgroeve (de kop be- 
vindt zich nu in het Musée Royale de l'Afrique Centrale te Tervu- 
ren). Maar de enige andere nog bestaande houten beelden van 
voor de achttiende eeuw zijn de exemplaren die C. Weickmann, 
een Duitse koopman, voor 1659 naar Europa heeft gebracht (deze 
bevinden zich nu in het museum van Ulm), en twee tamelijk grof 
gemodelleerde cultusbeelden die in 1695 via Portugal in Italié 
terecht zijn gekomen (nu in Museo L. Pigorini te Rome), waar- 
door de tropische termieten ze niet konden aantasten. Alleen in 
West- en Zuid-Afrika schijnen voorwerpen in steen, terracotta, 
ivoor en metaal te zijn vervaardigd, en zelfs daar vertegenwoordi- 
gen zij niet meer dan een gering percentage van de totale artistie- 
ke produktie. Zij bezitten artistieke kwaliteiten, misschien ver- 
band houdend met het doel waarvoor ze zijn gemaakt en met de 
materiaalkeuze, die mogelijk ontbraken bij de cultusbeelden en 
maskers van vergankelijk materiaal uit dezelfde tijd. (Tradities die 
uit latere cultusbeelden spreken zijn vermoedelijk echter vele eeu- 
wen ouder; blz. 94.) 

In andere delen van de wereld werd een bronstijd gevolgd 
door een ijzertijd, maar in West-Afrika kwam het ijzer eerst. Het 
werd al gebruikt voor het einde van het eerste millennium v.Chr. 
Men maakte er wapens van, landbouwwerktuigen en misschien 
ook cultusbeelden, die sindsdien natuurlijk al lang zijn wegge- 
roest. De introductie van dit materiaal leeft in mythen voort als 
een grote culturele vooruitgang en het bewerken van ijzer werd 
tot voor kort begeleid door rituelen die waarschijnlijk heel oud 
waren. Aangezien de grondstoffen voor brons moesten worden 
ingevoerd, schijnt het gebruik ervan vanaf het begin beperkt te 
zijn geweest tot de uitrusting van koningen en priesters. Niette- 
min geven de oudste voorbeelden die tot nu toe zijn ontdekt (in 
het dorp Igbo-Ukwu in Oost-Nigeria) en die waarschijnlijk in de 
negende of tiende eeuw werden gemaakt, een volledige beheer- 
sing van het materiaal te zien. Een rituele waterkan, gevat in een 
netwerk van geimiteerd touw, is bijzonder knap gemaakt, fraai 
van ontwerp en van uitvoering, en een virtuoos staaltje van cire 
perdue (12-17). Andere voorwerpen uit hetzelfde dorp zijn inge- 
legd met felgekleurde kralen of bedekt met ingewikkelde siermo- 
tieven in vlak reliéf. Sommige objecten, van een miniatuurachtige 
fijnheid, zijn gemodelleerd als slangen of schelpen. De legering 
van koper, tin en een groot bestanddeel aan lood is hoogst on- 
gewoon, zo niet uniek, maar wij weten niet waar de metalen van- 
daan kwamen, laat staan hoe men zich in het gieten had be- 
kwaamd. Deze buitengewone kunst van Igbo-Ukwu duikt ineens 
in de archeologie op zonder voorgeschiedenis, en verdwijnt ook 
zonder navolging te hebben gevonden. 

Een totaal andere, in hoofdzaak figuratieve stijl van beeld- 
houwen kwam tot ontwikkeling in Ife, een belangrijk religieus en 
politiek centrum in Zuidwest-Nigeria. Hier schijnt men terracot- 
ta als materiaal eerder gebruikt te hebben dan metaal en mogelijk 


12:17 Boven: Vaas in netwerk op standaard, uit Igbo-Ukwu, 9e-10e eeuw. 
Brons met lood, hoogte 32,3 cm. Nationaal Museum, Lagos. 


12-18 Kop van een 
koningin, 12e-13e eeuw. 
Terracotta, hoogte 25 cm. 
Museum van Oudheden uit 
Ife, Ife, Nigeria. 
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12-19 Kop van een oni, 12e-15e 
eeuw. Zink met geel koper, hoogte 
31 cm. Museum van Oudheden uit 
Ife. 


12-20 Onder: Zittende figuur uit 
Tada, eind 13e-14e eeuw. Koper, 
hoogte 53,7 cm. Nationaal 
Museum, Lagos. 


is er een verband geweest — maar dat is niet meer met zekerheid te 
achterhalen — met de veel oudere en nu verdwenen Nok-cultuur 
(blz. 93-94). De beeldhouwkunst van Ife heeft een zelfverzekerd- 
heid die nauwelijks bereikt had kunnen worden als er geen lang- 
durige ontwikkeling aan vooraf was gegaan. De vroegste werken 
werden vervaardigd in de twaalfde of dertiende eeuw, ongeveer 
400 jaar na het stichten van de stad — indien de datering volgens 
de radiokoolstof- en de thermoluminescentiemethode klopt. De 
groep omvat onder meer de kop van een vorstin, een meesterwerk 
van beheerst naturalisme, een distillatie van menselijke gelaats- 
trekken tot een beeld dat zowel verheven als intens levensecht is 
(12-18). De kunstige haardracht is tot in de kleinste details weer- 
gegeven, maar de kunstenaar liet het streven naar een zo sterke 
gelijkenis varen bij het modelleren van het gezicht, met een hoog, 
nadenkend voorhoofd en een gevoelige mond. De volle lippen 
zijn aangezet doordat ze met een randje zijn omgeven en de bo- 
venste oogleden vallen aan de hoeken iets over de onderste, alsof 
de ogen elk moment kunnen gaan knipperen. Er zijn verscheide- 
ne andere koppen in dezelfde stijl bewaard gebleven. Alle zien er 
jeugdig uit en zijn misschien tot op zekere hoogte bedoeld als 
idealiseringen en niet zozeer als portretten, ondanks het feit dat 
ze sterk geindividualiseerd zijn. Ze zijn vervaardigd uit terracotta 
of in geel dan wel rood koper gegoten (niet in brons, 12-19). Er 
zijn ook geelkoperen beeldjes van koningen met gedrongen li- 
chamen, gekleed in druk bewerkte koninklijke gewaden. Een nog 


12-21 Bebaarde mannelijke figuur uit Djenne, Mali, 14e eeuw. Terracotta, 
hoogte 38 cm. Detroit Institute of Arts (Eleanor Clay Ford Fund for African Art). 
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opmerkelijker roodkoperen figuur, gevonden in het dorp Tada 
aan de Niger, tweehonderd kilometer ten noorden van Ife, kan het 
werk zijn van een beeldhouwer uit een verwante, maar niettemin 
onafhankelijke school (12:20). Het beeld is iets meer dan half 
levensgroot, heeft natuurlijke lichaamsverhoudingen en gelaats- 
trekken, en de houding heeft een subtiel, gecompliceerd ritme, 
dat getuigt van een volledige beheersing van de sculpturale vorm 
en een grote technische vaardigheid in het gieten. Deze naturalis- 
tische werken stammen echter uit dezelfde periode als die waarbij 
de menselijke vormen zijn herleid tot nauwelijks herkenbare ab- 
stracties. En verder stroomopwaarts langs de Niger, in Djenne 
(Mali), werden omstreeks de dertiende eeuw nog heel andere fi- 


12-22 Een koningin-moeder, 
Benin, ca. 1500-1550. Brons, 
hoogte 39 cm. British Museum, 
Londen. 


12:23 Pectorale of taillemasker, begin 16e eeuw. Ilvoor, hoogte 25 cm. British 


Museum, Londen. 


guurtjes gemaakt, in een uiterst expressieve stijl, met uitdagend 
uitgestoken kin en puntbaard (12:21). 

Toen de terracotta en koperen koppen van Ife pas waren ont- 
dekt, in het begin van deze eeuw, werden contacten met het 
Middellandse-Zeegebied verondersteld. Maar zij zijn net zo nauw 
of zelfs nauwer verwant aan de boeddhistische kunst van Voor- 
Indié uit die tijd. Zelfs lijken de beelden meer op die van Zuid- 
oost-Azié (hoewel er geen directe contacten bewezen kunnen 
worden) dan op de kunst van Europa. In feite werd er in Europa 
vanaf de val van het Romeinse rijk tot enkele eeuwen na de ont- 
staansdatum van de mooiste beelden uit Ife geen beeldhouw- 
kunst van een vergelijkbare technische volmaaktheid en geestelij- 
ke evenwichtigheid en zuiverheid geproduceerd. Het is mogelijk 
dat metalen werden ingevoerd van de andere kant van de Sahara 
en de techniek van bewerken kunnen de kunstenaars hebben ge- 
leerd van mohammedaanse handwerkslieden, die toentertijd de 
bekwaamste metaalbewerkers waren, hoewel ze nooit naturalis- 
tisch werk maakten. Daarom kan er nauwelijks twijfel over be- 
staan dat deze Westafrikaanse kunst een inheemse oorsprong had 
en bepaald werd door de behoefte aan gelijkende beelden van 
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koninklijke figuren voor begrafenisrituelen en de vooroudervere- 
ring, waaraan de koningen hun gezag ontleenden. Opvallend is 
dat de plastieken die in de stad Benin werden gemaakt nadat de 
handel met Portugal in de jaren 1480 op was gekomen, verder 
gaan in hun stilering dan die uit Ife. 

Tegenstrijdige plaatselijke overleveringen schrijven het ont- 
staan van de beeldhouwkunstige traditie in Benin toe aan een 
meester uit Ife of aan de Portugezen. Verwantschap met de kunst 
van Ife spreekt uit een voorname bronzen kop van een jonge ko- 
ningin-moeder, waarvan verschillende versies bestaan (12-22), en 
uit een imposant, maar met grote gevoeligheid gesneden ivoren 
heupmasker dat vermoedelijk werd vervaardigd voor de oba of 
koning van Benin en dat hij droeg bij ceremoniéle herdenkingen 
van zijn moeder, die leefde in de tijd van de komst van de Portuge- 
zen (12:23). (De langharige en bebaarde koppen van de Portuge- 
zen zijn verwerkt in de kroon.) De Portugezen ruilden geel en 
rood koper voor ivoor en slaven en zij zijn afgebeeld in een aantal 
reliéfplaques en beeldjes. Oorspronkelijk waren de plaques beves- 
tigd aan zuilen in het paleis van de oba in Benin, waar zij een 
beeldverhaal vormden van de geschiedenis en de rituelen van het 
rik. Ze zijn rechthoekig, hetgeen hoogst ongewoon is in de Afri- 
kaanse kunst. De invoering van dit beeldformaat is wellicht toe te 
schrijven aan Europese gedrukte boekillustraties, die Benin in de 


zestiende eeuw met de komst van de Portugezen kunnen hebben 
bereikt. Maar in stilistisch opzicht hebben deze plaques weinig 
gemeen met de Europese kunst van die tijd. De figuren zijn fron- 
taal neergezet, geisoleerd tegen een delicaat bewerkte achter- 
grond, in verstarde beweging, strak voor zich uit starend, klein of 
groot in orde van belangrijkheid, maar boordevol energie. Een 
van de plaques toont een oba die twee luipaarden offert of zijn 
macht over de dieren demonstreert door ze aan hun staart rond te 
zwaaien (12-24). Zijn benen eindigen in vissen, wat hem in ver- 
band brengt met de zeegod Olokun; misschien is het ook een 
verwijzing naar het geloof dat de voeten van de koning de aarde 
niet mogen raken. De oba heette af te stammen van de zoon van 
een oni (of koning) van Ife, die, naar men geloofde, op zijn beurt 
van een god afstamde, en door deze overlevering werd er een af- 
stand geschapen tussen zijn onderdanen en hemzelf. Hij bezat het 
monopolie van kopersculpturen (opperhoofden mochten alleen 
terracotta voorouderbeelden hebben), en de metaalbewerkers 
waren dienaren van de oba. De kunst van Benin was dus over- 
wegend een koninklijke kunst en zo nauw verweven met de ritue- 
len in de dienst van het goddelijk koningschap dat er geen grote 
veranderingen optraden. In het begin van de achttiende eeuw 
kwamen er enkele nieuwe onderwerpen bij, toen de hoeveelheid 
koper toenam — voornamelijk dankzij de slavenhandel. Maar de 
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Dapper over Benin 


Het vroegste Europese verslag van het koninklijk paleis en de 
stad Benin werd in 1668 in Amsterdam gepubliceerd door een 
dokter en samensteller van historisch-geografische werken, Ol- 
fert Dapper (gest. 1690). Dapper is nooit in Afrika geweest 
maar zijn verslag is gebaseerd op vroegere zeventiende-eeuwse 
Hollandse verslagen die uit de eerste hand geweest schijnen te 
zijn. In 1670 verschenen Duitse en Engelse vertalingen. Dapper 
nam ook gravures van Benin op, maar zij schijnen in Europa 
vervaardigd te zijn naar beschrijvingen en niet naar ter plekke 
vervaardigde schetsen en zijn daarom niet zo interessant. 

Volgens Dapper waren de stadsmuren van Benin 4,8 kilo- 
meter lang en drie meter hoog. Zij bestonden uit een dubbele 
palissade van dikke boomstammen verenigd door lichtere bal- 
ken en bedekt met rode klei. De poorten bestonden uit massief 
hout, 2,4 tot 2,7 meter hoog en 1,5 meter breed, draaiend op 
scharnieren en toegang gevend tot de hoofdstraten van de stad. 
In het geheel waren er dertig hoofdstraten, zeer recht en 36,6 
meter breed. De huizen waren opgesteld in rijen en zij waren, 
hoewel zij zelden meer dan een verdieping hoog waren, zeer 
ruim. Elk had zijn eigen bron met vers water. Het koninklijk 
paleis, dat een gebied besloeg zo groot als de stad zelf, interes- 
seerde Dappers bronnen evenzeer, zo niet meer dan de stad zelf 
en zijn verslag is van groot belang, omdat het paleis in 1898 
door brand werd verwoest. 


Het hof van de koning is vierkant en bevindt zich aan de rech- 
terkant wanneer men de stad binnenkomt via Gotton [Ughoton], 


en het is zeker even groot als de stad Haarlem en geheel omringd 
door een speciale muur, net als die welke de stad omringt. Het is 
verdeeld in vele prachtige paleizen, huizen en appartementen van 
de hovelingen en bevat mooie lange vierkante galerijen, ongeveer 
zo groot als de Beurs van Amsterdam, maar de ene is groter dan de 
andere en zij steunen op houten zuilen van top tot teen bedekt met 
gegoten koper, waarop de afbeeldingen zijn gegraveerd van hun 
oorlogstochten en hun veldslagen, en zij worden goed schoon ge- 
houden. De meeste paleizen en de huizen van de koning zijn be- 
dekt met palmbladeren in plaats van vierkante stukjes hout, en elk 
dak is versierd met een klein torentje dat eindigt in een punt en 
waarop vogels staan, gegoten uit koper met uitgespreide vleugels, 
vernuftig gemaakt naar levende voorbeelden. 


Dapper vertelt verder dat de koning 


... zich maar eens per jaar vertoont aan zijn volk, waarbij hij te 
paard uit zijn hof vertrekt, fraai aangekleed met allerlei soorten 
koninklijke versierselen en begeleid door drie- of vierhonderd ede- 
len te paard en te voet en een groot aantal muzikanten voor en 
achter hem. Op allerlei instrumenten spelen zij vrolijke liedjes... 
Vervolgens laat de koning enkele tamme luipaarden die hij uit 
vermaak houdt, rondgeleid worden aan de ketting. Ook laat hij 
vele dwergen en dove mensen zien, waarvan hij het leuk vindt hen 
aan het hof te houden. 


(P. Ben-Amos, The Art of Benin, Londen 1980) 


12-24 De obavan Benin in goddelijke gedaante, 16e eeuw. Brons, hoogte 


40 cm. British Museum, Londen. 


12-25 Zimbabwe of Huis van de aanvoerder, ca. 1470. Groot Zimbabwe. 


12-26 Plattegrond 
van Groot Zimbabwe. 


15m 


beeldhouwers werkten verder in hun eigen door de tijd geheiligde 
tradities (al ging door artistieke inteelt wat van de spankracht 
verloren) tot in 1897, toen een Britse strafexpeditie de oba afzette, 
zijn paleis plunderde en de meeste kunstwerken wegvoerde. 

Het paleis van de oba strekte zich uit over een groot gedeelte 
van de stad Benin. Het was gebouwd van kleitichels en hout, met 
metaal bekleed, en bestond uit kamers die gegroepeerd waren om 
binnenplaatsen. De daken liepen naar binnen toe af om het re- 
genwater naar cisternen te leiden — het geheel deed enigszins den- 
ken aan een reusachtige Romeinse villa. Bouwen in steen deed 
men naar het schijnt alleen in Oost-Afrika. In Groot Zimbabwe 
staan nog indrukwekkende ruines (12-25), stille getuigen van de- 
ze ooit grootse en belangrijke hoofdstad van een koninkrijk dat in 
het midden van de vijftiende eeuw het hoogtepunt van zijn macht 
en rijkkdom bereikte. Het strekte zich uit van de Zambesi tot de 
Limpopo en omvatte dus het belangrijkste gebied waar goud werd 
gevonden. Er zijn gebouwen met een elliptisch grondplan en een 
konische toren omgeven door een massieve, met regelmatig uit- 
gehakte blokken graniet bedekte muur van ongeveer negen meter 
hoog en bijna 240 meter in omtrek (12-26). En er zijn over de 
honderd andere vindplaatsen met de ruines van stenen bouw- 
werken. De overblijfselen van handelssteden aan de kust, zoals 
Kilwa, dat de mohammedaanse reiziger Ibn Battuta in 1331 be- 
schreef als ‘een van de schoonste en best: gebouwde steden van de 
wereld’, tonen aan hoe diep de kunst en de religie van de islam in 
dit deel van Afrika waren doorgedrongen. 


De wereld van de islam 


Aan het begin van het dagboek dat hij schreef tijdens de reis die 
zou leiden tot de Europese inval in Noord- en Zuid-Amerika, 
noteerde Columbus dat hij enkele maanden voordat hij onder zeil 
ging, in augustus 1492, zag hoe de Spaanse koninklijke banier 
‘zegevierend [was] gehesen op de torens van het Alhambra. Op 
hetzelfde ogenblik kwam de laatste mohammedaanse emir van 
Granada de stadspoort uit en kuste de hand van het katholieke 
koningspaar, Ferdinand en Isabella. Bijna zeven eeuwen van oor- 
log tussen christenen en moslims in Spanje waren ten einde. Als 
gevolg hiervan konden Ferdinand en Isabella bezit nemen van 
wellicht het meest luxueuze paleis dat Europa in die tijd kende. 
Het Alhambra, eens de residentie van een joodse vizier in het 
midden van de elfde eeuw, toen een lappendeken van half on- 
afhankelijke islamitische staatjes driekwart van het huidige Span- 
je en Portugal bestreek, groeide uit tot een paleis-stad nadat Gra- 
nada aan het eind van de dertiende eeuw de hoofdstad van een 
emiraat was geworden. 

De islamitische cultuur kwam tot bloei onder de emirs van 
Granada, en het Alhambra is het fraaiste monument van de ‘his- 
pano-moreske’ stijl. Het vat tevens het paradoxale karakter van 
de islamitische architectuur in haar geheel samen door tegelijker- 
tijd te appelleren aan de zinnen, het intellect en de geest, en vooral 
doordat het bestanddelen van andere bouwtradities weet te assi- 
mileren en om te vormen tot elementen die net zo mohamme- 
daans zijn als de tulband of de mantel van een mollah. Het Al- 
hambra behoort tot dezelfde traditie van mediterrane paleisbouw 
als de grote paleizen van de Romeinse keizers, waarvan echter veel 
minder bewaard is gebleven. Bij het Alhambra omsluit een streng 
uiterlijk, grimmig als een vesting, een complex van koele vertrek- 
ken, ingenieus verwarmde baden en zonovergoten binnenplaat- 
sen, bedekt met decoraties, gecompliceerd van patroon en 
verfijnd van uitvoering, zodat een passend decor voor een leven 
van beschaafde luxe ontstaat — waarbij evenwel in het oog sprin- 
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gende inscripties ter meerdere glorie van Allah zinspelen op de 
vergankelijkheid van wereldse zaken. Er zijn binnenhoven met 
colonnades, groene planten en stromend water, zoals in het paleis 
van Domitianus en de villa van Hadrianus in Tivoli; er zijn zelfs 
overwelfde zalen, met een kosmische symboliek als in het Gouden 
Huis van Nero, maar in het Alhambra lopen al die imponerende 
en symmetrisch gegroepeerde ruimten geheel onverwachts in el- 
kaar over, als de opeenvolgende gebeurtenissen in een van de on- 
samenhangende vertelsels uit de Duizend-en-één-nacht. 

Het meest doorwrochte deel van het Alhambra is de Leeuwen- 
hof, een peristyle in hellenistische trant, tot nieuw leven gewekt 
en in een ruimer kader geplaatst dankzij de associaties met de 
islamitische gedachtenwereld en cultuur (12-27). De slanke zui- 
len waarop de bogen licht rusten zijn niet op gelijke afstanden 
geplaatst; soms staan zij apart en soms in paren in onregelmatige 
maar ritmische opeenvolging, en aan beide uiteinden van de hof 
komen ze gracieus naar voren zodat er paviljoens ontstaan. Open 
en overdekte ruimten gaan in elkaar over, zodat het licht wordt 
getemperd en scherpe contrasten worden vermeden. Daar de fel- 
heid en de richting van het licht in de loop van de dag veranderen, 
treden er subtiele wijzigingen op in de structurele verschijnings- 
vorm van de binnenplaats en van de vertrekken die erop uitko- 
men, waardoor bijna hallucinerende effecten van onstoffelijkheid 


12-27 De Leeuwenhof, Alhambra, Granada, 1354-91. 


worden veroorzaakt. Stucwerk en tegelpanelen bekleden de mu- 
ren van boven tot onder met een versiering van abstracte patro 

nen, waarvan het overwegend geometrische karakter (ook in de 
plantmotieven) zuiver islamitisch is door de mathematische 
structuur die eraan ten grondslag ligt (12:28). Een achtergrond is 
er niet, ieder motief is actief en in gelijke mate bij het hele patroon 
betrokken. Evenals de kosmische symboliek van de aangrenzende 
koepelzaal, een symboliek die nog eens extra wordt benadrukt 
door de op de muur aangebrachte verzen, weerspiegelt ook deze 
ornamentiek in haar eindeloze verdelingen en onderverdelingen 
bepaalde kenmerken en waarden van de islam. Men heeft deze 
zelfs geinterpreteerd als een visuele vertaling van de opvatting van 
de kosmos volgens de islamitische mystiek. Niet minder islami- 
tisch is de binnenwaarts gerichte oriéntatie. Licht en schaduw, 
steen en water, alles loopt in elkaar over als de delicate motieven 
aan de kapitelen van de zuilen en aan de muren — en als de ver- 
schillende betekenisniveaus waardoor deze fragiele, sensuele 
schoonheid wordt gedragen. Het water bruist op uit de fontein in 
het midden en kabbelt door vier elkaar kruisende goten om een 
voorsmaak van het paradijs te geven, een specifiek islamitisch hei- 
lig paradijs zoals dat in de koran de gelovigen wordt voorgespie- 
geld —‘tuinen waardoorheen rivieren stromen, waar zij voor altijd 
zullen blijven’ — maar ook een meer sensueel paradijs van fysiek 
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12-28 Boven: Tegeldecoratie in het Alhambra, 
Granada, 1354-91. 


12-29 De grote moskee, Yazd, Iran, rond 1330 
voltooid. 


welbevinden, waarvan de mogelijke mystieke associaties inciden- 
tele orgiastische bijverschijnselen niet uitsloten. De vier goten 
met water roepen ook de rivieren in de hof van Eden in herinne- 
ring; wij vinden ze tevens in de ‘chahar baghs’ (in vieren verdeelde 
tuinen) van het latere Iran en India — en in de gecompliceerde 
symboliek rondom de ‘bron des levens’ in de christelijke gedach- 
tenwereld en kunst. Maar in de kunst van de islam is symboliek 
gewoonlijk eerder metaforisch dan allegorisch (blz. 149), met als 
gevolg dubbelzinnigheden en soms zelfs een omkering van de be- 
tekenis. De twaalf leeuwen van de fontein werden bijvoorbeeld, 
volgens een gedicht uit de elfde eeuw, oorspronkelijk geassocieerd 
met Salomo, de eerste grote paleizenbouwer. Maar toen zij in de 
veertiende eeuw opnieuw werden gebruikt om het middelpunt 
van de hof te vormen, werden zij ‘leeuwen van de heilige oorlog, 
misschien met een toespeling op de verovering van Algeciras in 
1369, de laatste overwinning van de islam op Spaanse bodem. 
De verdrijving van de moslims uit Spanje in 1492 was een vrij 
onbetekenende tegenslag voor de islam, die toen overal elders aan 
de winnende hand was langs een uitgestrekt front, van Afrika tot 
Indonesié en dwars door Centraal-Azié tot aan de Balkan. Maar 
het inspireerde Ferdinand en Isabella tot het financieren van Co- 
lumbus’ gedenkwaardige ontdekkingstocht, die officieel tot doel 
had contacten te leggen met de ‘groot-chan’ volgens de traditie de 
voornaamste tegenstander van de islam in Azié. Zij schijnen zich 
niet bewust te zijn geweest van de veranderingen die de afgelopen 
300 jaar hadden plaatsgevonden. Het uitgestrekte Mongoolse rijk 
dat Djingiz Chan (1167-1227) had opgebouwd was wel gegroeid, 
maar tevens onder zijn nakomelingen verdeeld. Eén kleinzoon, 
Koebilai Chan, stichtte de Yuan-dynastie van Chinese keizers, aan 
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12:30 De Goer-i-Mir van Timoer Lenk, Samarkand, Oezbekistan, 1403-05. 


wier bewind nauwelijks een eeuw later, in 1368, een eind kwam 
(blz. 507). Een andere kleinzoon, Hoelagoe, die de dynastieke ti- 
tel ‘ilchan’ aannam, werd heerser over het westelijke gebied, vanaf 
Iran via Mesopotamié tot Syrié, en plunderde Bagdad in 1258 
(blz. 317). Hij was fel antimohammedaans met christelijke sym- 
pathieén, maar zijn achterkleinzoon, die in 1295 de vijfde ilchan 
werd, had zich tot de islam bekeerd. Aldus werd de islam opnieuw 
de staatsgodsdienst in Iran, dat nu weer een belangrijk centrum 
van islamitische kunst en cultuur werd (zie hieronder). 

Onder de Mongolen kwamen de decoratieve kunsten van 
China en Iran nauw met elkaar in contact en beinvloedden elkaar 
wederzijds, maar de religieuze bouwkunst van Iran hield zich aan, 
of greep terug op de tradities van de Seldjoeken of hun voorgan- 
gers, ondanks een hiaat van bijna een eeuw in de bouwactivitei- 
ten. De ‘liwan’ in laatste instantie een afleiding van de Sassani- 
den-architectuur (blz. 311), bleef de karakteristiekste vorm: een 
grote constructie als een soort nis, geplaatst in het midden van 
een of meer muren van een binnenplein, en tevens toegepast als 
portaal. In Yazd (ca. 320 kilometer ten zuidoosten van Isfahan) 
vormt een bijzonder hoge en mooie liwan, bekroond door mina- 
retten die doen denken aan de graftorens van de Seldjoeken, de 
toegang tot de binnenplaats van de vrijdagmoskee (12-29). Dit is 
zuiver decoratieve en demonstratieve bouwkunst, zonder enig 
nuttigheidsbeginsel, met een gecompliceerd systeem van lucht- 
bogen om de hoogte steun te geven — het gaat hier eenvoudig om 
een verfraaiing van de oudere moskee. Het hele oppervlak is be- 
dekt met geglazuurde tegels van een soort dat sinds het begin van 
de veertiende eeuw een belangrijke rol heeft gespeeld in de bouw- 


kunst van Iran en de zwaarste constructies toch een vluchtige 
broosheid geeft (12:36). 

De latere ontwikkeling van beeldende kunst en architectuur 
in Iran werd weinig beinvloed door dynastieke veranderingen. In 
of kort na 1380 werd het gebied ingelijfd bij het rik van Timoer 
Lenk (1336-1405). Timoer was een prins van Turks-Mongoolse 
afkomst, wiens legers heel Azié onder de voet liepen; in het noor- 
den bereikten zij Moskou, in het zuiden Voor-Indié en in het wes- 
ten Anatolié. Hij is de Tamerlan van de westerse letterkunde. 
Maar behalve een genadeloos veroveraar was hij ook een groot 
beschermer van de kunsten, zij het niet minder genadeloos — als 
een gebouw hem mishaagde, liet hij de bouwmeester onthoofden! 
Hij deed een beroep op alle kunstenaars en handwerkslieden uit 
de veroverde gebieden om van zijn hoofdstad Samarkand het 
wonder van zijn tijd te maken. De verfijnde elegantie van het 
mausoleum dat hij voor zijn zoon liet bouwen en waarin hij zelf 
ook begraven ligt, lijkt in strijd te zijn met zijn karakter (12-30). 
De architect was een Pers uit Isfahan. Ook hier werden beschil- 
derde geglazuurde tegels met een zeer fraai effect toegepast op de 
geribde meloenvormige koepel, die hoog boven het gewelfde dak 
van de binnenzaal uitrijst, waardoor het gebouw onmiddellijk 
opvalt. Een tekst in koefisch schrift rondom de tamboer verkon- 
digt: ‘Allah is eeuwigheid, 


Osmaanse bouwkunst 


Het rijk van Timoer viel direct na zijn dood uiteen. De vazallen 
herwonnen hun onafhankelijkheid en de Osmaanse Turken her- 
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vatten hun expansie in westelijke richting, die door Timoers op- 
treden was onderbroken. De Osmaanse Turken waren een uit 
Centraal-Azié afkomstig volk, genoemd naar hun eerste bij naam 
bekende leider, Osman (gest. 1324), die zich meester had gemaakt 
van het sultanaat der Seldjoeken in Anatolié (blz. 325). In 1354 
staken de Osmaanse Turken de Dardanellen over, in 1382 namen 
ze Sofia in, ze omsingelden Constantinopel, dat in 1453 werd ver- 
overd, en al gauw vielen heel Griekenland, Servié en Albanié hun 
in handen. Rond 1520 had het Osmaanse rijk zich ook in zuidelij- 
ke richting uitgebreid. Syrié en Egypte werden bezet, maar de ex- 
pansie in Europa vond eveneens voortgang. Belgrado werd in 
1521 ingenomen, Hongarije viel in 1526, en het eerste beleg van 
Wenen door de Turken vond plaats in 1529. Zelfs wierpen zij een 
blik over de Atlantische Oceaan. In 1513 tekende een Turkse car- 
tograaf een kaart van Noord- en Zuid-Amerika voor zijn sultan, 
en in 1580 sprak een Turkse historicus die de Spaanse kolonisatie 
van Amerika beschreef, de hoop uit ‘dat deze rijke landen ver- 
overd zullen worden door de familie van de islam, dat zij be- 
woond zullen worden door moslims en dat zij deel zullen gaan 
uitmaken van het Osmaanse rijk. Maar het toppunt van hun 
macht hadden ze toen al overschreden. Toch regeerden de Os- 
maanse sultans tot 1922 — de langst regerende dynastie in de ge- 
schiedenis van de islam. 

Het eerste wat Mehmed de Veroveraar deed na de verovering 
van Constantinopel — of Istanboel, zoals de stad in het Griekse 
spraakgebruik genoemd werd — was de Aya Sophia (7:36) te paard 
binnenrijden, het gebouw opeisen voor de islam, op de altaartafel 
springen en neerknielen in een gebed tot Allah. Moslims hadden 
altijd klaargestaan om christelijke kerken over te nemen. Zij wa- 
ren ook, zoals we hebben gezien, heel bedreven in het aanpassen 
van de architectonische stijlen van de landen die zij veroverd had- 
den aan hun eigen doeleinden. Zelfs voordat de Osmanen Azié de 
rug toekeerden, bevatten hun gebouwen al Byzantijnse zowel als 
Seldjoekse elementen. Zij hadden trouwens altijd al de voorkeur 
gegeven aan natuursteen boven de baksteen uit Centraal-Azié. 
Maar een nieuwe, typisch Osmaanse stijl, niet zozeer een produkt 
van als wel een uitdaging aan de Byzantijnse tradities, was in de 
late vijftiende eeuw tot rijpheid gekomen en kreeg in de zestiende 
eeuw zijn definitieve vorm door toedoen van de bouwmeester 
Sinan (1489-1588) —Koca Mimar Sinan, “de grote architect Sinan, 
zoals hij zou worden genoemd. Het voornaamste kenmerk van 
deze stijl is een structurele logica: grote ruimten, overwelfd door 
lage koepels, geen duistere hoeken of mysterieus beschaduwde 
zijruimten, maar een centraal grondplan en een sober exterieur, 
opgebouwd uit zich wijd in de breedte uitstrekkende bouwmas- 
sa’s, met als contrast de slanke minaretten die als scherpgepunte 
potloden omhoogsteken. 

Sinan begon zijn loopbaan als soldaat en pas in 1538 werd hij 
benoemd tot architect van sultan Siileyman de Prachtlievende 
(1520-1566); maar alleen al de grote hoeveelheid gebouwen die 
door hem werden ontworpen of die onder zijn leiding werden 
voltooid tijdens de halve eeuw van zijn werkzaamheden, vormt 
een levendig getuigenis van zijn bouwkundig genie en van zijn 
geweldige energie — en tevens van de Osmaanse rijkdom in die 
tijd. Met zekerheid kunnen aan hem worden toegeschreven: 81 
vrijdagmoskeeén voor gemeenschappelijk gebed, vijftig kleinere 
moskeeén, 55 scholen, 34 paleizen, 33 openbare badhuizen en 
negentien mausolea, nog afgezien van de ziekenhuizen, gaarkeu- 
kens, bruggen en andere publieke werken, vooral hydraulische 
systemen, tot een totaal van 334 bouwwerken. Het vele dat nog 
overeind staat is zowel wat het ontwerp als de uitvoering betreft 
van een constant hoog niveau. Het metselwerk is volmaakt, de 


detaillering is fris en origineel, en de geglazuurde tegels, in specia- 
le manufacturen te Iznik gebakken, waarmee de muren werden 
bekleed, zijn van hoge kwaliteit. Het verschil met het aantal ge- 
bouwen dat omstreeks diezelfde tijd door Michelangelo is neerge- 
zet, of door welke andere Westeuropese architect ook, tot de acht- 
tiende eeuw toe, is opvallend. Sinan was eveneens in staat om op 
de meest grootse schaal het idee te realiseren van een vrijstaande 
centraalbouw als plaats voor godsdienstoefeningen, een idee dat 
de verbeelding van de Italiaanse architecten uit de renaissance 
nooit had losgelaten, maar dat meestal niet verder was gekomen 
dan de tekentafel. 

De functionele eisen zijn voor een moskee natuurlijk veel een- 
voudiger dan voor een katholieke of orthodoxe kerk. Strikt nood- 
zakelijk is alleen een grote zaal, en Sinan nam de gelegenheid te 
baat om een indrukwekkende verscheidenheid aan ruimten te 
scheppen, slechts bepaald door de beschikbare bouwgrond en de 
geldmiddelen van zijn begunstigers. Als zijn meesterwerk be- 
schouwde hij zelf de Stileymaniye-moskee in Edirne (Adrianopel, 
de eerste Osmaanse hoofdstad in Europa), gebouwd voor Siiley- 
mans zoon en opvolger Selim II (12:31, 12:32). Het had hem ge- 
speten, zoals hij later verklaarde, dat hij niets had kunnen bouwen 
‘dat kon wedijveren met de koepel van de Aya Sophia, en dat het te 


12-31 Plattegrond 
van de Suleymaniye- N 
moskee. 


12-32 Onder: Sinan, de 
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12-33 Sinan, de Sokolloe Mehmed Pasja-moskee, Istanboel, 1571. 


12:34 Het Ardebil-tapijt (detail), 1540. Pool van wol, 10,5 x 5,3 m. Victoria 
and Albert Museum, Londen. 


moeilijk werd geacht er nog een te bouwen die even groot was’. De 
Siileymaniye heeft niet alleen een koepel die iets ruimer is (dertig 
meter in doorsnee) en die rust op acht slanke zuilen van roze 
zandsteen, maar ‘corrigeert’ als het ware ook het ontwerp van de 
Aya Sophia door de axiomatische eenvoud van zijn sterk gecen- 
traliseerd grondplan — een in een vierkant ingeschreven achthoek 
— terwijl de heldere, gelijkmatige lichtverdeling, de spaarzame de- 
coratie en de indrukwekkende regelmaat van het uitwendige de 
bouwvolumes van het interieur volmaakt tot uitdrukking bren- 
gen. In feite schiep Sinan een meesterwerk van architectuur als 
vormgeving van ruimte — een van de mooiste voorbeelden ter 
wereld. Maar hij had nauwelijks minder succes wanneer hij op 
kleinere schaal werkte, zoals bij de Sokolloe Mehmed Pasja-mos- 
kee, gebouwd voor de vrouw van de grootvizier (een dochter van 
Selim II) op een moeilijk en vrij klein glooiend terrein in Istan- 
boel (12-33). De plattegrond is een zeshoek, ingeschreven in een 
rechthoek, met een centrale koepel die zijn tegenwicht vindt in 
vier halfkoepels (waardoor een ruimtelijk effect ontstaat dat 
uniek is in de Byzantijnse architectuur). Voor dit intiemere ge- 
bouw ontwierp Sinan een decoratieve versiering van een verfijn- 
der karakter, met contrasterende muurvlakken van afwisselend 
wit marmer en geglazuurde tegelpanelen, die door het hele inte- 
rieur een turkooizen licht verspreiden. 


De kunst der Safawiden 


Aan de oostgrens van het Osmaanse rijk strekte zich de machtige 
staat van de Safawiden uit, een dynastie die daar sedert 1502 aan 
de macht was en die beweerde af te stammen zowel van Cyrus de 
Grote als van de profeet Mohammed. Het Safawiden-rijk omvatte 
Irak, Iran en een groot gedeelte van Afghanistan. Het gebied over- 
lapt het belangrijkste schisma in de islam: het Osmaanse rijk was 
in hoofdzaak soennitisch, terwijl Iran tot op heden sji’itisch is 
(blz. 317). Maar in de beeldende kunst was het verschil meer te 
wijten aan tradities en esthetische voorkeur dan aan godsdiensti- 
ge leerstellingen. Een samenvatting van de Safawidische kunst 
vinden wij in een van de mooiste zestiende-eeuwse mihrabs 
(12:35). Krulversieringen en dichte bloemmotieven omgeven de 
koranverzen in het schitterende, vloeiende thoeloeth-schrift — de 
tekst die dwars door de nis zelf loopt is een waarschuwing aan hen 
die nonchalant of huichelachtig bidden en de tekst die rond de 
boog loopt luidt: “Wees standvastig in uw gebeden, en schenk aal- 
moezen; en wat gij ooit aan goeds hebt gedaan voor uw ziel, dat 
zult gij bij Allah weervinden; voorzeker ziet Allah hetgeen gij 
doet. Zulke teksten hebben dezelfde functie als de voorstellingen 
op christelijke altaarstukken, en omdat ze zijn opgenomen in een 
schijnbare eeuwigheid van ingewikkeld samengestelde motieven, 
zonder middelpunt en zonder enig idee van ruimte of tijd te ge- 
ven, leiden zij de aandacht van de gelovige tot buiten de muur, die 
door de tegels als met een glanzende sluier wordt bedekt. Beter 
dan enig ander medium losten de beschilderde en geglazuurde 
tegels de tegenstrijdige functies van de mihrab op. Om de richting 
van het gebied aan te geven zonder zelf een voorwerp van devotie 
te worden, moest de mihrab het belang van de kibla-muur fysiek 
beklemtonen en geestelijk ontkennen. 

De enige naturalistische motieven zijn aan bloemen ontleend 
en hoewel zij geen exacte symbolische betekenis hebben (zoals de 
lelie in de christelijke en de lotus in de boeddhistische kunst), 
kunnen zij een afspiegeling zijn van de vergankelijkheid des le- 
vens en van de mystieke soefische ideeén van de immanentie van 
het goddelijke in de wereld der natuur. Bloemmotieven werden 
echter ook op tegels gebruikt als kleurrijke versieringen. Hetzelf- 
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de was het geval met de versieringen op tapijten, zoals het exem- 
plaar dat volgens de traditie afkomstig is uit Ardebil, de stam- 
plaats van de Safawiden-dynastie (12:34). Dezelfde bloemen die 
op tegels voorkomen zijn over het kleed gestrooid, terwijl twee 
moskeelampen als het ware hangen aan een ‘arabesk’-motief in 
het midden. De kunst van het knopen van tapijten gaat terug tot 
verre, prehistorische tijden, toen nomaden in Centraal-Azié zich 
ermee bezighielden (blz. 129). De tapijten die in Anatolié werden 
vervaardigd (zeer geliefd in West-Europa tijdens de late middel- 
eeuwen en de renaissance) bleven oude tradities volgen, met ge- 
bladerte en dierlijke vormen, herleid tot geometrische patronen 
die worden bepaald door de rechthoekige vorm van het stramien 
waarop de wollen draden worden geknoopt. De rechthoekigheid 
was natuurlijk zeer vertrouwd voor de islamitische kunstenaars 
met hun voorkeur voor geometrisch bepaalde ontwerpen, zo 
sterk zelfs dat textielpatronen in hun geheel, als rechthoekige een- 
heden, werden overgebracht op tegeldecoraties, zodat zelfs de 
fraaiste en meest doorwrochte Safawidische architectuurdecora- 
tie doet denken aan weefsels en wandtapijten (12:36). 

Zoals wij al hebben gezien (blz. 309), was de houding van de 
moslims tegenover figuratieve kunst vanaf het allereerste begin 
heel vaag omschreven. (Alleen in godsdienstige teksten was er 
sprake van eenstemmigheid.) De koran verbood alleen afgods- 
beelden, en tradities met betrekking tot het afbeelden van mensen 
werden op verschillende manieren geinterpreteerd. Figuratieve 
voorstellingen werden vaak op de muren van paleizen geschilderd 
en in Arabische manuscripten komen zij in elk geval in de negen- 
de eeuw al voor. Uiteraard werden korans niet geillustreerd, maar 
vaak werden ze op overdadige wijze verlucht met abstracte orna- 
menten. Door de wederzijdse bevruchting van dit soort werk met 
chinees-boeddhistische kunst, die door de Mongolen was gein- 


12-35 Links: Mihrab uit Iran, begin 16e eeuw, aardewerktegels met tinglazuur, 
hoogte 200 cm. Museum fur Islamische Kunst, Berlijn. 


12-36 Onder: De Loetfoellah-moskee, Isfahan, Iran, 1602-16. 


troduceerd, ontwikkelde de Iraanse miniatuurschilderkunst zich 
uit de Mesopotamische schilderkunst, waarin zij haar wortels 
had. Reeds gestimuleerd door de opvolgers van Timoer, vooral in 
Herat (Afghanistan), kwam zij tot volle bloei onder het mecenaat 
van de Safawiden in Tebriz. 

Een miniatuur van een engel die Gajoemarth, de legendari- 
sche eerste sjah van Iran, waarschuwt dat de idyllische periode 
waarin hij leeft spoedig ten einde zal lopen, komt uit een manus- 
cript van het Iraanse nationale epos, de Sjahname (Boek der Ko- 
ningen) door Aboe al-Kasim Firdausi, een dichter uit het begin 
van de elfde eeuw (12:37). De houding van Gajoemarth, de lange, 
elegante engel, de wolken en de knoestige takken doen denken 
aan Chinese kunst, maar het algehele effect van de als juwelen 
glanzende kleuren en het vloeiende ritme van de compositie zijn 
typisch Iraans in hun synthese van westerse (Tebriz) en oosterse 
(Herat) tradities. De schildering wordt toegeschreven aan Sultan- 
Moehammad (werk ca. 1510-1545), de grootste schilder uit de 
Safawiden-periode, aan wie deze synthese van stijlen voorname- 
lijk te danken is. In elk opzicht is deze miniatuur kostbaar; er werd 
waarschijnlijk jaren aan gewerkt, met royaal gebruik van verguld- 
sel en blauwe lapis lazuli-kleurstof. Dergelijke schilderingen wa- 
ren in de eerste plaats bedoeld om het oog te strelen, dat de gebo- 
gen lijnen van de tekening volgt, vol bewondering voor de leven- 
digheid van de kleinste details, vooral de dieren. De vele miniatu- 
ren in dit boek, een opdracht van de eerste Safawiden-sjah Ismail 
(1502-1524) en voltooid voor diens bibliofiele zoon Tahmasp 
(1524-1576), werden door verschillende kunstenaars vervaardigd 
en het plezier dat de beschouwer eraan beleefde werd nog ver- 
groot door ze met elkaar te vergelijken. Eentonigheid werd ver- 
meden door accentverschuivingen in de keuze van onderwerp, 
andere kleurstellingen en door de wijze waarop sommige scenes 
binnen de rechthoekige omlijsting worden geklemd, terwijl an- 
dere er letterlijk uit barsten, zodat de goudgespikkelde rand eer- 
der als een achtergrond dan als een lijst wordt gezien. Sjah Tah- 
masp had een hele groep kunstenaars in dienst die dezelfde 
grondbeginselen in acht namen — dieptewerking door plaatsbepa- 
ling op de pagina en niet door verkleining, viakke kleuren met 
arceringen maar geen schaduwpartijen — en die aan dezelfde eisen 
van nauwkeurig vakmanschap voldeden, maar over een verba- 
zingwekkende scala van effecten konden beschikken, van het lyri- 
sche en visionaire tot het humoristische en verfijnd-erotische. 


Kunst en architectuur onder de Mogols 


Vanuit Iran werd de Safawidische kunst van het miniatuurschil- 
deren in Voor-Indié geintroduceerd. Aan het begin van de zes- 
tiende eeuw was het grootste deel van het subcontinent al een 
tijdlang onder het bewind van moslim-sultans. In 1526 grepen 
twee militaire avonturiers uit Toerkestan, Baboes (gest. 1530) en 
zijn zoon Hoemajoen (1508-1556), de macht en stichtten het 
Mogol- of Mughal-rijk. Hoemajoen stuitte echter op tegenstand 
en bracht twaalf jaar in ballingschap door in Iran aan het hof van 
Tahmasp, die hem weer aan de macht hielp. Gedurende zijn bal- 
lingschap ging Hoemajoen de Iraanse kunst waarderen, vooral de 
miniaturen, en hij nam twee van de beste miniatuurschilders van 
de sjah in dienst; Tahmasp begon juist in die tijd minder belang- 
stelling te tonen voor geillustreerde boeken. Hoemajoens zoon 
Akbar (1542-1605) consolideerde en vergrootte het Mogol-rijk 
tot aan Bengalen in het oosten en de rivier de Godavari in het 
zuiden. Hij stimuleerde de beeldende kunst en stichtte ateliers in 
Agra, Delhi en Fatehpur Sikri, waar kunstenaars uit heel Voor- 
Indié werkten, onder wie veel hindoes. Als gevolg daarvan onder- 
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ging de islamitische kunst haar meest radicale transformatie. 
Hoewel hij een zeer wijs en verstandig heerser was — misschien 
de grootste in een eeuw die keizers kende als Karel V in Europa en 
Siileyman in Turkije — was Akbar nagenoeg, zo niet geheel, on- 
geletterd. En dit verklaart misschien ten dele zijn hartstocht voor 
schilderijen, vooral voor die met een sterke en duidelijk tot uit- 
drukking gebrachte verhalende inhoud — anders dan de meeste 
Iraanse miniaturen. De geschiedenis van zijn lange regering werd 


12-37 Anoniem (Sultan-Moehammad?) 
Het hof van Gajoemarth, ca. 1525-35. 
Verf en goud op papier, 47 x 31,8 cm. 
Metropolitan Museum of Art, New York. 


op briljante wijze geillustreerd in zijn eigen exemplaar van zijn 
biografie, die omstreeks 1586-90 werd geschreven door zijn mi- 
nister Aboe al-Fazl. Een blad van de hand van de hindoe-schilder 
Basawan (werk 1590-1605), de schepper van de klassieke Mogol- 
stijl, verhaalt een gebeurtenis uit zijn jeugd. Wij zien hier hoe 
Akbar een berucht onhandelbare olifant beklimt en het dier ertoe 
brengt een soortgenoot te bevechten, die ten slotte over een pon- 
tonbrug wordt weggejaagd (12-38). Technisch volgt deze schilde- 
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ring de Iraanse praktijk van omtrektekenen en invullen met kleur 
(de tekenaar en de kolorist waren soms twee verschillende kun- 
stenaars), maar de krachtige contrasten van rood, blauw, groen 
en geel hebben meer van hindoe-kunst, en het suggereren van 
afstand door verkleining was waarschijnlijk geleerd van Europea- 
nen, die aan Akbars hof een gastvrij onthaal vonden. Het onder- 
werp lijkt misschien wat luchtig en anekdotisch, maar had wel een 
symbolische betekenis, die door Basawan dramatisch werd uit- 
gebeeld. Akbar vertelde Aboe al-Faz] dat hij in zijn jeugd gevaar- 
lijke olifanten had bereden om zich aan de genade Gods over te 
leveren; de gebeurtenis illustreert dus de oorsprong van de gewel- 
dige kracht die Akbar in staat stelde over mens en dier te triom- 
feren. 

Onder Akbar was het schilderen grotendeels een ‘officiéle’ 
kunst, bijna uitsluitend beperkt tot het illustreren van geschied- 
verhalen en kronieken en soms bedoeld om getoond te worden bij 
openbare voorlezingen. Veel van die schilderingen waren vrij 
groot, bijvoorbeeld de veertienhonderd stuks die in 1567 werden 
besteld voor de Hamzaname (de vertellingen van Hamza), en die 
115 centimeter in het vierkant waren; er zijn er maar honderd 


12:38 Basawan, Akbar bedwingt Hawa’i, ca. 1590. Verf op papier, 
34,5 x 21,7 cm. Victoria and Albert Museum, Londen. 


12:39 Sahifa Banoe, Portret van sjah Tahmasp, begin 17e eeuw. Verf op 


papier, 15 x 9,5 cm. Victoria and Albert Museum, Londen. 


bewaard gebleven. Over het algemeen geven zij gewelddadige of 
bijzonder kleurrijke gebeurtenissen weer — veldslagen, belegerin- 
gen, jachtpartijen en dergelijke — en hun gevoelswaarde verschilt 
sterk van die van de Safawiden-kunst. Akbar liet ook portretmi- 
niaturen maken, maar de grote meester in dit beroemde genre 
Mogol-schilderkunst, Aboe al-Hasan (geb. 1589), werkte voor 
Akbars opvolger Jahangir (1569-1627). Onder deze vorst werd de 
schilderkunst aristocratischer en verfijnder, kleiner van formaat, 
lichter van palet en geraffineerder — afgestemd op het privé-ge- 
noegen van de kenner. De verhalende schilderkunst raakte in ver- 
val en werd vervangen door losbladige schilderingen, dat wil zeg- 
gen dieren, vogels, bloemen, genretoneeltjes of portretten, niet 
gemaakt als boekillustraties maar als zelfstandige kunstwerken, 
bedoeld om in een album bevestigd te worden en elk om zijn 
eigen kwaliteiten te worden gewaardeerd. Een van deze albums 
bevatte bijvoorbeeld een portret van sjah Tahmasp door de Mo- 
gol-prinses Sahifa Banoe, behorend tot een groep begaafde kun- 
stenaressen die in die tijd werkzaam waren in Voor-Indié (12-39). 
In zijn gedenkschriften ging Jahangir prat op zijn kennerschap en 
hij beweerde dat hij niet alleen een complete schildering aan een 
bepaalde kunstenaar kon toeschrijven, maar zelfs de onderdelen 
van een gemeenschappelijk werk — ‘indien iemand een oog of een 
wenkbrauw in een gelaat heeft geschilderd, kan ik onderscheiden 
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12-40 Boven: Mansoer, 
Kalkoense haan, 1605-27. 
Verf op papier, 13,2 x 13 cm. 
Victoria and Albert Museum, 
Londen. 


12:41 Anoniem, De dood 
van Imayat Chan, ca. 1618. 
Verf op papier, 

12,5 x 15,3 cm. Curatoren van 
de Bodleian Library, Oxford 
(ms. Ouseley Add. 1716, f. 4v). 
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van wiens hand het originele gelaat is en wie het oog en de wenk- 
brauw heeft geschilderd’! Toen de Portugezen in Goa hem een 
kalkoen stuurden — een vogel die in de Oude Wereld nog steeds 
zeldzaam was, hoewel hij al een eeuw tevoren uit Amerika was 
ingevoerd — gaf Jahangir aan een van zijn favoriete kunstenaars, 
al-Mansoer, ‘het wonder van zijn tijd’ genoemd, de opdracht het 
dier te schilderen. Het resultaat behoort tot de fraaiste van alle 
ornithologische schilderingen; de kwiekheid van het dier is uit- 
stekend getroffen en de kleur en glans van zijn gevederte zijn ui- 
terst nauwgezet weergegeven, met een weelderig effect (12-40). 

Maar deze emotieloze benadering kon ook leiden tot andere, 
in westerse ogen tamelijk verontrustende effecten, waarbij de 
hoogste graad van verfijnde artistieke gevoeligheid wordt gecom- 
bineerd met een totale en onmenselijke onverschilligheid ten aan- 
zien van het onderwerp. In 1618 werd bijvoorbeeld een van Ja- 
hangirs hovelingen, die tengevolge van opiumverslaving tot op 
het bot was vermagerd, voor de vorst gebracht, en, schreef Jahan- 
gir, ‘daar dit een buitengewoon geval was, droeg ik schilders op 
zijn portret te maken’ (12-41). Nooit werd een koeler objectief 
beeld geschilderd van een man in het aangezicht van de dood. De 
schoonheid van de streng geometrische opbouw, met de over- 
heersend bleke toon, slechts verlicht door de zorgvuldig verdeelde 
heldere kleurvlakken en de smalle strook met rode en blauwe or- 
namenten in de rechtermarge, gloeit als een dovende sintel. Ie- 
dere band met de Iraanse stijl van decoratieve miniatuurschilder- 
kunst is in dit uitzonderlijke kunstwerk verbroken. 

De vroege Mogol-keizers steunden de bouwkunst en de deco- 
ratieve kunsten niet minder dan de schilderkunst, vooral Jahan- 
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girs opvolger sjah Jahan (1592-1666). De Taj Mahal in Agra 
(12-42), een van de beroemdste gebouwen ter wereld, grandioos 
van afmetingen, schitterend in zijn opaalachtige glans en de 
verfijning van zijn inlegwerk en geciseleerde details, en volmaakt 
uitgebalanceerd in zijn verhoudingen, werd in opdracht van sjah 
Jahan gebouwd als een mausoleum voor zijn favoriete vrouw 
Mumtaz Mahal (1593-1631). Een graf van deze afmetingen voor 
een vrouw was in de islamitische wereld ongekend en het lijkt 


12-42 Taj Mahal, Agra, 
India, 1632-48. 


slip 


mogelijk dat de Taj Mahal tevens was bedoeld als een allegorie in 


steen van de dag van de wederopstanding; de Taj zelf zou dan een 
symbolische replica zijn van Gods troon. In elk geval symbolise- 
ren de vier elkaar kruisende goten met water in de grote ‘chahar 
bagh; de Perzische tuin waardoor men de Taj nadert, het paradijs 
met zijn vier rivieren, als beschreven in de koran. 

De bouwmeester schijnt Oestad Ahmad Lahori (gest. 1649), 
bijgenaamd “het wonder van zijn tijd’, te zijn geweest, een Pers die 


12:43 Audiéntiezaal met koninklijke 
troon, 1639-48. Rode Fort of Lal-Qila, 
Delhi. 


IN CONTEXT 


Noer-Jahan en Jahangir 


Een decennium voordat aan de Taj Mahal 
werd begonnen, werd wit marmer inge- 
legd met bloemmotieven van glanzende 
halfedelstenen voor de eerste keer in de 
Mogol-bouwkunst toegepast op de graf- 
tombe van een Perzisch edelman, de 
Hoogste Schatbewaarder en voornaamste 
minister van de keizer Jahangir, die hem 
de titel gaf van Itmad-oed-Daoela (zuil 
van het bestuur, 12-44). Met zijn kostbare 
verfijnde details is dit kleine gebouwtje op 
een stuk grond van niet meer dan 21,3 
meter breed, geplaatst in het midden van 
een tuin in de Perzische stijl met stenen 
paden, rechthoekige vijvers en fonteinen 
binnen een ommuring. Men komt binnen 


12-44 Tombe van Itmad-oed-Daoela, Agra, 1622-28. 


Kunst aan het hof der Mogols 


door hoge poorten van rood zandsteen 
die zowel in textuur als in kleur contraste- 
ren met het gladde witte marmer. De over- 
wegend horizontale lijnen van het gebouw 
en de zich uitspreidende koepel boven het 
paviljoen op de bovenverdieping, netjes in 
evenwicht met de iets hogere minaretten, 
dragen bij aan het scheppen van een sfeer 
van gelukzalige rust in een paradijs van 
verfijnde sensualiteit. 

Het was in 1622 in opdracht gegeven 
door de dochter van Itmad-oed-Daoela. 
Zij was geboren in Perzié en trouwde in 
1611 met Jahangir, die haar Noer-Jahan 
(licht der wereld) noemde, waarmee hij 
zijn eigen titel aanvulde die ‘aanraker der 
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wereld’ betekent. Zij is een van de weinige 
vrouwen die opduiken uit de anonimiteit 
van de Mogol-harems. Zij was een uitste- 
kende schutter en ging met een vuur- 
steengeweer met de keizer mee op jacht, 
maar zij was ook een opmerkelijk begun- 
stigster der kunsten en de weldoende 
stichtster’ van verschillende weeshuizen 
voor meisjes. Jahangir was haar geheel 
toegewijd, zoals blijkt uit zijn memoires, 
en gaf gouden munten uit met haar naam 
— een onderscheiding voor een echtgenote 
die in de islam zonder precedent of ver- 
volg is. Toen hij alcohol had opgegeven, 
raakte Jahangir in toenemende mate ver- 
slaafd aan opium, dat hij naar men zei met 


een lepel at alsof het roomkaas was. Om 
deze reden begon Noer-Jahan een belang- 
rijke rol te spelen in het bestuur van het 
Mogol-rijk. In het centrum van een Perzi- 
sche kliek aan het hof intrigeerde zij ook 
tegen de toekomstige heerser, die haar, 
toen hij de troon opvolgde als sjah Jahan 
(heerser der wereld), liet verbannen naar 
Shahdara bij Lahore. Hij was echter ge- 
trouwd met haar nichtje Mumtaz Mahal, 
voor wie hij later de Taj Mahal bouwde. 

Jahangir was een kenner van tapijten 
en andere textilia, juwelen en in het by- 
zonder beeldhouwwerkjes in hardsteen. 
Maar gedurende de lange regeringsperio- 
de van zijn opvolger kwam de kunst van 
weelderige en bouwkundige versiering tot 
een hoogtepunt (12-43), zelden geéve- 
naard en nergens in de wereld overtroffen. 
Een wijnbokaal in 1656 voor sjah Jahan 
vervaardigd is een van de fraaiste, sensuele 
voorwerpen ooit uit jade vervaardigd. Het 
lijkt alsof het meer in de vorm is gelief- 
koosd dan gesneden en_ geschuurd 
(12:45). Van de natuurlijke klomp zacht, 
nogal zeepachtig uitziend materiaal dat de 
vorm bepaalde, vervaardigde de kunste- 
naar een kom in de vorm van een halve 
kalebas, waaruit de kop van een ibis die 
dienst doet als oor, organisch lijkt te 
groeien. Een soortgelijke verfijning blijkt 
uit de motieven en de uitvoering van de 
matten waarop vijf keer per dag gebeden 
werden gezegd. Een paneel is geborduurd 
op een katoenen ondergrond in schake- 
ringen van rode, blatwe en groene zijde, 
met kleine bloemetjes die een middenpa- 
neel omsluiten dat de vorm heeft van een 
‘mihrab’ (blz. 313), die met een gestileer- 
de lelie in volle bloei de weg wijst naar 
Mekka (12:46). Dergelijke bloemmotie- 
ven waren in de kunst tijdens de rege- 
ringsperiode van Jahangir vanuit Perzié 
geintroduceerd maar kregen al spoedig 
een duidelijk Mogol-uiterlijk. 

De kunst der Mogols was in essentie 
een hofkunst, onbereikbaar voor en on- 
bekend bij de grote massa van de bevol- 
king van geknechte Hindoes. De hofwerk- 
plaatsen monopoliseerden de kostbaarste 
materialen en hadden de meest kundige 
kunstenaars in dienst om luxezaken voor 
de keizers en de adel te vervaardigen, die 
vaak als geschenken onderling werden 
uitgewisseld. Hun subtiele verfijning staat 
in schril contrast tot de brute werkelijk- 
heid van de machtsstrijd aan de hoven die 
zij verfraaiden. Hun hoogst beschaafde en 
vaak uitgelezen verfijning is afkomstig uit 
Perzié en in deze ontwikkeling schijnt de 
in Perzié geboren Noer-Jahan een leiden- 
de rol te hebben gespeeld. 


12-45 Wijnbokaal van sjah 
Jahan, 1656-57. Jade (witte 
nefriet), 18,7 cm lang. 
Victoria and Albert Museum, 
Londen. 


12-46 Onder: geborduurd 
kleed, ca. 1650-1700. 
Katoen en zijde, 117 x 81,3 
cm. Victoria and Albert 
Museum, Londen. 
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12-47 Anoniem (Govardhan?), Heilige hindoes, ca. 1625. Verf op papier, 23,8 x 15,2 cm. Particuliere collectie. 
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later de audiéntiezaal (12:43) en andere gebouwen in het Rode 
Fort te Delhi (1639-48) ontwierp. Maar de indruk die de grote 
witmarmeren achthoekige bouw van de Taj maakt, bekroond 
door zijn geweldige koepel met opzij de minaretten van ruim 
veertig meter hoogte, is niet echt Iraans, ondanks het overheersen 
van Iraanse bouwelementen zoals de liwan en de uivormige dub- 
bele koepel, lijkend op die van het graf van Timoer in Samarkand 
(12-30). De algehele indruk is totaal verschillend van die van enig 
bouwwerk ten noorden van de Hindukush. De Taj is inderdaad de 
uiterste verfijning en het hoogtepunt van een stijl die tot ont- 
wikkeling kwam in het graf van Hoemajoen in Delhi (voltooid ca. 
1570), zich verder verfijnde in Akbars nieuwe stad Fatehpur Sikri 
(1568-75), en later nog in Akbars graf te Sikandra (voltooid in 
1613). Al deze bouwwerken bevatten en verenigen islamitische en 
hindoe-elementen — de eerste heeft ook echte bogen en koepels 
die in Voor-Indié zijn geintroduceerd door de moslims en een 
typisch kenmerk van hun bouwstijl zijn gebleven — als een doelbe- 
wuste uitdrukking van een politiek en godsdienstig beleid. Want 
Akbars succes als regeerder was grotendeels te danken aan het feit 
-dat hij de hindoe-vorsten voor zich wist te winnen en aan zijn 
religieuze tolerantie. Hij probeerde zelfs een nieuwe wereldgods- 
dienst te stichten en liet een zaal bouwen waar aanhangers van de 
verschillende mohammedaanse sekten, hindoes, jaina’s, christe- 
nen en volgelingen van Zoroaster konden discussiéren. 

De bouwkundige activiteiten van de eerste Mogol-vorsten 
waren hoofdzakelijk gericht op mausolea en paleizen van een 
zeldzame pracht, niet op moskeeén voor de grote massa gelovi- 
gen. ‘Als er een hemel op aarde is, is hij hier, is hi hier, is hij hier, 
liet sjah Jahan op de wand van zijn audiéntiezaal in Delhi aan- 
brengen. En toch weerspiegelt deze hoofse kunst een hoog ont- 
wikkelde intellectuele belangstelling. De gecompliceerdheid van 
de Voorindische theologie fascineerde in het bijzonder sjah Ja- 
hans lievelingszoon Dara Shikoh, het meest gecultiveerde lid van 
de familie, en het was waarschijnlijk voor hem dat een groep heili- 
ge hindoes werd geschilderd (12-47) — een verbazingwekkend ob- 
jectieve uitbeelding van een geestelijke ervaring. Deze schildering 
onthult ook de omvang van de Europese artistieke invloed op de 
Voorindische kunst in deze tijd, want het vergezicht op de achter- 
grond is met luchtperspectief geschilderd en de houding van de 
‘chela’ of neofiet op de voorgrond is ontleend aan een Italiaanse 
prent. 

Een grote verandering voltrok zich na 1658, en niet alleen in 
de kunst. Aurangzeb (1618-1707) maakte zich meester van de 
troon, zette zijn vader sjah Jahan gevangen, liet zijn broer Dara 
Shikoh ter dood brengen wegens ketterij, en trachtte de leer van 
de soennieten in het hele rijk dwingend voor te schrijven — het 
Mogol-rijk strekte zich toen bijna tot de punt van het schiereiland 
uit. Onder zijn regering werd de miniatuurschildering zo goed als 
verboden; hij zette zich ertoe de koran te kopiéren en moskeeén te 
bouwen op plaatsen waar door hem verwoeste hindoe-tempels 
hadden gestaan. Het resultaat van zijn langdurige regering was 
echter dat er verdeeldheid ontstond en na zijn dood in 1707 keer- 
de Voor-Indié terug tot de binnenlandse oorlogen van voor de 
komst van de Mogols. Dit opende natuurlijk de weg voor Europe- 
se kolonisatie. ; 

In het diepe zuiden, dat nooit geheel in de macht was geraakt 
van de veroveraars die door de eeuwen heen vanuit Centraal-Azié 
Voor-Indié waren binnengevallen, leefde de traditie van de hin- 
doe-kunst voort, gesterkt door een toevloed van vluchtelingen. 
Hier werd in het begin van de zestiende eeuw de stad Vijayanagar 
gebouwd, met een oppervlakte van ruim 2500 hectare en met 
enorme tempels, rijk van beeldhouwwerk voorzien (12-48), ‘zo 


12-48 Gopura van de Pampapati-tempel, Vijayanagar, India, 16e eeuw 
(gerestaureerd in de 17e eeuw). 


goed van uitvoering dat ze wel in Italié gemaakt lijken’, zoals een 
Portugese reiziger rond 1520 meldde. Maar in 1565 viel de stad in 
handen van moslims uit het sultanaat van Deccan, die een heel 
jaar bezig waren haar met buskruit en breekijzers te verwoesten, 
maar in de ontvolkte stad bleef nog veel overeind. De invloed van 
de islamitische bouwkunst is te zien in paleisgebouwen, zoals het 
paviljoen dat bekend staat als de Lotus Mahal met zijn sierlijke 
ojiefbogen op de begane grond (12-49). Maar de gebouwen voor 
de eredienst waren uitgevoerd in een uitgesproken hindoe-stijl; ze 
waren bijna uitdagend anti-islamitisch in hun overvloed aan figu- 
ratieve sculpturen die het geloof in de veelheid aan goden tentoon 
moesten spreiden. In het rijk van Vijayanagar werd de tempel 
uitgebreid van één enkel heiligdom tot een complex van verspreid 
liggende gebouwen binnen concentrische omheiningen. Men 
kwam binnen via hoge ‘gopura’s’ (toegangspoorten); de poorten 
in de binnenste muren waren het laagst, die in de buitenste toren- 
den ver uit boven de hoofdschrijn (die meestal veel ouder was) 
zodat ze al op grote afstand te zien waren. Het complex omvatte 
nog andere schrijnen voor de wederhelften van de goden en voor 
hun dragers (de stier van Shiva, de adelaar van Vishnu), colonna- 
des rond waterreservoirs voor de rituele wassing en ‘mandapa’s’ 
(zalen) voor gewijde toneelstukken, dans, onderricht en open- 
bare vergaderingen. Deze tempels waren beter geintegreerd in het 
dagelijks leven van de stad dan voorheen, terwijl ze de staatsgods- 
dienst sterker accentueerden. Het beeldhouwwerk is overdadig. 
De pilasters van mandapa’s vormen een hele slaglinie van krijgers 
op levensgrote steigerende paarden boven mannen en tijgers 
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12-49 Lotus Mahal, Vijayanagar, India, 16e eeuw. 


(12:50). Gopura’s werden volledig overdekt met friezen waarop 
de godheden van het hele hindoe-pantheon in stuc zijn uitge- 
sneden en in schitterende kleuren zijn beschilderd (12-48). Nog 
meer dan een eeuw na de val van Vijayanagar ging men door met 
de uitbreiding en versiering van tempels, met name in de grote 
tempelstad Madurai. Deze bouwwerken vormen een schril con- 
trast met de gladde oppervlakken en duidelijk begrensde bouw- 
volumes van islamitische gebouwen als de Taj Mahal. De zinne- 
lijkheid en wellustigheid van deze bergen van kronkelende vor- 
men zijn een voortzetting van de oude Voorindische opvatting 
van bouwkunst als beeldhouwkunst, als een levende, organische 
massa. 


China 


De Yuan-dynastie 


De Mongoolse verovering van China, door Djingiz Chan in 1210 
begonnen en voltooid door zijn kleinzoon Koebilai Chan, die in 
1279 zichzelf tot eerste keizer van de Yuan-dynastie kroonde, 
bracht het grootste deel van Azié onder het juk van één enkele 


12-50 Rechts: Sheshagirirayamandapa, Ranganatha-tempel, Srirangam, 
India, 16e eeuw. 
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Domingo Paes over Vijayanagar 


Domingo Paes, een Portugese koopman en reiziger uit Goa, zag 
de grootse hindoestad Vijayanagar op het toppunt van zijn 
grandeur en pracht. Zijn verslag, geschreven kort na 1520-22, is 
ongewoon levendig en aanschouwelijk. 


In deze stad zult u mensen vinden van elk land en elk volk, van- 
wege de grote handel die ze heeft en de vele kostbare stenen, voor- 
namelijk diamanten. 


Hi kon de afmetingen en uitgestrektheid ervan niet beschrij- 
ven. 


... omdat ze niet in totaliteit van één plek overzien kan worden, 
_ maar tk beklom een heuvel waarvandaan je een groot gedeelte kon 
zien, niet alles want de stad ligt tussen verschillende rijen heuvels. 
Wat ik daarvandaan zag leek me zo groot als Rome en heel fraai 
voor het oog. Er bevinden zich vele bosjes met bomen in de tuinen 
der huizen, en vele kanalen die in het midden van de stad stromen, 
en her en der bevinden zich meren; en de koning heeft vlak bij zijn 
paleis een palmenbos en andere rijkelijk vrucht dragende bomen. 


Slechts enkele van de gebouwen die hij beschrijft kunnen nu 
worden herkend, maar van deze is de Lotus Mahal (12-49) de 
opmerkelijkste. Paes noemde het ‘een klein huis. 


Zo gauw men binnen is, bevinden zich aan de linkerhand twee 
kamers, de ene boven de andere op deze manier: de laagste bevindt 
zich onder het straatniveau, met twee kleine treetjes die met ver- 
guld koper bedekt zijn en van daar naar de top geheel gevoerd zijn 
met goud (1k zeg niet verguld’ maar ‘gevoerd’ van binnen), en van 
buiten is het huis koepelvormig. Het heeft een portaal naar vier 
kanten, gemaakt van rietwerk waarboven zich een werk bevindt 
van robijnen en diamanten en allerlei andere soorten kostbare 
stenen en parels, en boven het portaal bevinden zich twee pendan- 


familie. Dientengevolge was China korte tijd gemakkelijker toe- 
gankelijk voor Europeanen. Marco Polo reisde van 1271 tot 1295 
uitgebreid in Azié rond en was als hofdignitaris in dienst van Koe- 
bilai Chan, en Fra Odorico van Pordenone ging in 1324 als mis- 
sionaris naar Peking. Beiden hebben verslag gedaan van hun lot- 
gevallen, en zij waren geenszins de enige Europeanen die China 
bezochten. In 1340 verscheen een gids voor Italiaanse kooplieden, 
waarin stond dat de route van de Zwarte Zee naar Peking volko- 
men veilig was, ‘zowel ’s nachts als overdag. Onder deze omstan- 
digheden kwamen grotere hoeveelheden zijde en kunstvoorwer- 
pen het continent over, en Aziatische motieven werden vaker dan 
ooit tevoren door Europese kunstenaars geimiteerd. Zo draagt 
Lodewijk van Toulouse op het altaarstuk van Simone Martini een 
mijter waarop draken van Chinese herkomst zijn geborduurd, en 
de verhoging met zijn troon staat op een Turks tapijt (9-82). De 
invloed van China op de kunst in Iran ging veel verder en, zoals 
we hebben gezien (12:37), gingen Iraanse motieven ook in tegen- 
overgestelde richting en werden toegepast op Chinees porselein 
en metaalwerk. De Mongolen schijnen inderdaad een soort inter- 


ten van goud; alle werk in kostbare stenen is in de vorm van een 
hart en daar is een streng van dikke zaadparels tussendoor ge- 
vlochten; op de koepel bevinden zich soortgelijke pendanten. In 
deze kamer staat een bed met poten die lijken op die van het por- 
taal, de kruislatten zijn bedekt met goud en daarop lag een matras 
van zwart satijn; rondom bevond zich een hek met parels een span 
wijd; daarop bevonden zich twee kussens en verder niets. Van de 
kamer daarboven zal ik niet zeggen of zich daar iets in bevond, 
omdat ik deze niet heb gezien, maar slechts die beneden aan de 
rechterkant. In dit huis bevindt zich een kamer met zuilen van 
gebeeldhouwde steen; deze kamer bestaat geheel uit ivoor; kamer 
zowel als muren, van boven naar beneden en de zuilen van de 
dwarsbalken bovenin, hadden rozen en lotusbloemen geheel van 
ivoor en alles was goed uitgevoerd, zodat iets beters er niet kan zijn 
— het 1s zo rijk en prachtig dat je nauwelijks ergens anders iets 
dergelijks kunt vinden. Op deze zelfde kant zijn in schilderingen 
alle levenswijzen van de mensen die hier zijn geweest, tot de Portu- 
gezen aan toe, afgebeeld en hieruit kunnen de echtgenotes van de 
koning de wijze waarop eenteder leeft in zijn eigen land, tot aan 
blinden en bedelaars toe, begrijpen. In dit huis bevinden zich twee 
stoelen bedekt met goud en een wieg van zilver met gordijnen. 


Minder dan vijftig jaar later, in 1567, bezocht een Italiaanse 
reiziger Vijayanagar. Deze Cesare Federici verhaalde dat na de 
plundering, toen de moslims weer naar het noorden waren te- 
ruggekeerd, er een poging werd gedaan om de stad opnieuw te 
bevolken. Hij schreef: 


Ze was niet geheel verwoest, toch staan de huizen er stil en leeg, en 
naar verluidt huizen daar slechts tigers en andere wilde dieren. 


(R. Sewell A Forgotten Empire, Londen 1924 [Paes]; S. Purchas, 
Purchas his Pilgrimes, Londen 1625 |Federici]) 


nationale Aziatische stijl te hebben nagestreefd, vooral in de de- 
coratieve kunst. Maar de belangrijkste Chinese kunstvorm, de 
landschapschildering, bleef grotendeels onbekend voor de rest 
van de wereld (met uitzondering van Japan). 

Hoewel Marco Polo woorden te kort kwam om de pracht van 
Koebilai’s hof en de doelmatigheid van zijn bestuur te beschrij- 
ven, dachten de Chinezen er toch heel anders over. Zij zuchtten 
onder de druk van belastingen die de landeigenaren slechts kon- 
den opbrengen door steeds meer van hun boeren te eisen, totdat 
deze tot een staat van horigheid waren vervallen. Het land viel ten 
prooi aan verwoestingen, en een bevolking die in het begin van de 
Song-periode nog op 100 miljoen zielen werd geschat, was onder 
de Mongolen tot 45 miljoen geslonken; volgens officiéle tellingen 
leden 7,5 miljoen van hen honger. In 1325 kwam het volk in op- 
stand tegen de Chinese grootgrondbezitters en tegen het Yuan- 
bewind, in 1348 brak er een rebellie uit in het oosten en in 1368 
trokken de Mongolen zich terug. De eerste keizer van de inheem- 
se Ming-dynastie besteeg nog in datzelfde jaar de drakentroon. 

Hoewel de Yuan-periode in economisch opzicht rampzalig 
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was en slechts betrekkelijk kort duurde, was ze bepalend voor de 
verdere ontwikkeling van de Chinese kunst. De Mongolen waren 
vooral geinteresseerd in de decoratieve kunsten: ze introduceer- 
den de vervaardiging van tapijten, gaven opdrachten tot fijn 
smeedwerk, bevorderden een grotere variatie aan vormen en 
kleuren in keramiek en meer in het algemeen legden ze hun ‘bar- 
baarse’ smaak op, een smaak die ook nadat deze door de Chinezen 
was getemperd zijn sporen naliet. Hun invloed op de schilder- 
kunst was het duidelijkst in de religieuze aspecten ervan. De be- 
volking van hun uitgestrekte rijk bestond uit moslims, christe- 
nen, taoisten, verschillende boeddhistische sekten en de sjama- 
nen aan wie ze verwant waren. Onder de Mongolen kwam ge- 
loofsvervolging niet voor. Hoewel ze een felle strijd voerden tegen 
islamitische staten in West-Azié, legden ze de vele moslims in 
China niets in de weg zoals de moskeeén bewijzen (vooral die in 
Peking en Xi’an, al zijn deze later herbouwd en zijn ze met hun 
pagodevormige minaretten van buiten nauwelijks te onderschei- 
den van Chinese tempels). Wegens hun belangstelling voor magie 
bevorderden de Chans echter vooral het tantristische boeddhis- 
me van Tibet en het esoterische taoisme met zijn alchemie en zijn 
belofte van onsterfelijkheid. 

De Yonglegong, een taoistische tempel in de provincie Shanxi 
niet ver van de Gele Rivier, dateert bijna in zijn geheel uit de 
Yuan-periode. De huidige gebouwen, die op de plaats zijn geko- 
men van afgebrande voorgangers, ontstonden in 1247 toen het 
gebied al bezet was door de Mongolen. Ze zijn gebouwd in de 
eenvoudige, waardige stijl die daar tijdens de Liao-dynastie (blz. 
251) tot ontwikkeling kwam, op een axiaal grondplan net als alle 


12-51 Plattegrond van de Yonglegong, Ruicheng, Shanxi, China. 


1 Poort van de al 
Oneindigheid 

2 Zuivere 
Drievuldigheidszaal 

3 Chunyang-zaal 

4 Chongyang-zaal 


12:52 Ma Junxiang, Taoistische goden, voltooid in 1325. Zuivere 
Drievuldigheidszaal, Yonglegong, Ruicheng, Shanxi. Muurschildering. 


Chinese tempels en paleizen. De zuidelijke poort geeft toegang 
tot een reeks zalen met daartussen veel ruimte voor tuinen 
(12-51). (De oorspronkelijke aanleg bleef behouden toen het hele 
complex in 1959-63 werd verplaatst naar de huidige locatie om te 
voorkomen dat het onder water zou lopen na de bouw van een 
dam.) Binnen zijn alle muren beschilderd en de schilderingen in 
het grootste gebouw, de Zuivere Drievuldigheidszaal die in 1325 
werd voltooid, vormen een indrukwekkende serie die de muren 
bedekt vanaf de plint tot de (voornamelijk ornamentele) kraag- 
stenen van het plafond — een hoogte van ongeveer 4,25 meter. 
Hier zijn de taoistische goden afgebeeld te midden van het com- 
plete gezelschap van hemelbewoners: hemelse generaals, ‘Jade- 
maagden’ en andere aanwezigen, prachtig uitgedost in wijde, ge- 
borduurde gewaden met edelstenen (12:52). De schilder, Ma Jun- 
xiang, kwam uit Luoyang, de vroegere hoofdstad van de Song- 
dynastie, en werkte in een stijl die daar in de Tang-periode was 
ontstaan. Maar hoewel zijn gestalten meesterlijk geschilderd zijn 
— in expressiviteit en elegantie doen ze niet onder voor Italiaanse 
schilders van een eeuw of meer later, zoals Francesco del Cossa 
(10-46) — kennen we de naam van Ma Junxiang alleen maar door- 
dat hij zijn werk in de Yonglegong heeft gesigneerd. Net als de 
meeste andere beroepskunstenaars die, meestal op de muren van 
tempels, publieke schilderingen van grote afmetingen maakten, 
werd hij door de Chinese historici genegeerd. Zij rekenden deze 
beroepsgroep niet tot de kunstenaars, dat wil zeggen tot degenen 
die voor zichzelf werkten op papier of zijde en niet de bedoeling 
hadden hun schilderingen te verkopen. 

Deze kloof, die kenmerkend zou blijven voor de hele latere 
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geschiedenis van de Chinese schilderkunst, was in de Yuan-perio- 
de ontstaan tussen beroepskunstenaars zoals Ma Junxiang en de 
anderen, de geleerden of ‘literati’, zoals ze doorgaans worden ge- 
noemd. Deze literati cultiveerden de schilderkunst, hoofdzakelijk 
in zwart-wit, als een hoogst persoonlijke en eigen kunstvorm 
overeenkomstig de filosofische en religieuze idealen van een intel- 
lectuele elite. De beroepsschilders, die op dezelfde trede van de 
maatschappelijke ladder stonden als artiesten en prostituées, 
werden door de Chinese kenners en schrijvers over kunst — na- 
tuurlijk bijna altijd zelf geleerde schilders — beschouwd als am- 
bachtslieden. De literati worden vaak amateurs genoemd, maar 
dat is een misleidende term, want al oefenden ze hun kunst — 
schilderen, kalligraferen en dichten — niet uit om hun brood te 
verdienen, ze wijdden er wel hun hele leven aan en soms ver- 
kochten ze ook een enkele rolschildering. Het verschil tussen de 
beroepsschilders en de literati lag in hun opleiding en maatschap- 
pelijke positie, want alleen de kinderen uit de hogere standen 
konden kennis maken met de klassieken. In de Yuan-periode 
trokken ze zich nog meer terug in hun geleerde isolement, ze hiel- 
den zich afzijdig van de wereld — nog maar zeer weinigen waren 
belangrijke hoffunctionarissen, zoals vroeger het geval was ge- 
weest. Ze neigden steeds meer naar het contemplatieve en in- 
trospectieve en zagen vol eerbied terug op de oude kunst van Chi- 
na, het produkt van roemrijker tijden in de nationale geschiede- 
nis. Hun schilderingen geven overtuigende beelden van de hen 
omringende wereld — altijd een eerste doelstelling voor de vroege- 
re Chinese kunstenaars — maar houden toch meer verband met de 
innerlijke visie van de kunstenaar. ‘Een schilderij is niets anders 
dan een idee, schreef Huang Gongwang (1269-1354), ‘het be- 
langrijkste wanneer men een schilderij maakt is de overtuiging 


dat men op de goede weg is’ — en de goede weg betekende trouw 
aan de traditie, zowel moreel als artistiek. 

Een schildering van een schaap en een geit door Zhao Mengfu 
(1254-1322) illustreert hoe de geleerde schilders uit de Yuan-tijd 
steunden op het verleden (in dit geval het vroege Song-realisme), 
maar ook hun bijna uitdagende houding van ‘amateur’ en hun 
intense aandacht voor de innerlijke betekenis van de kunst 
(12-53). In zijn tekst deelt Zhao Mengfu mee dat hij deze dieren 
niet eerder had geschilderd, en dat hij dit nu ‘bij wijze van amuse- 
ment’ deed om een vriend te plezieren. De karakteristieke bewe- 
gingen van de geit zijn meesterlijk weergegeven en de vacht is 
knap gedaan, met een subtiele mengeling van gewassen en droge 
penseelstreken en een zeer spaarzaam gebruik van omtreklijnen. 
Maar voor Zhao Mengfu waren dergelijke naturalistische effecten 
niet meer dan een middel om het ritme van het leven of van de 
levensgeest vast te leggen, zoals men dat gewaar kan worden in de 
vormen der natuur. Men kon het ook waarnemen in het werk van 
oude meesters, maar niet in een schildering overbrengen door het 
simpelweg te kopiéren. Niettemin leidde de ‘geest van het oude’ 
soms, zoals in zijn geval, tot doelbewust archaisme. Hij was een 
van de leiders van een beweging die teruggreep op de schilder- 
stijlen die beoefend werden onder de Tang en de vroege Song. Hij 
stamde af — in de elfde generatie — van de stichter van de Song- 
dynastie met de rang van hertog en was een van de weinige aristo- 
craten van geboorte en intellect die een functie aanvaardde onder 
Koebilai Chan en een hoge positie kreeg in de overheidsdienst. 
Zijn ‘collaboratie’ werd hem nooit geheel vergeven door andere 
geleerde schilders, die de geschiedenis van de Chinese kunst te 
boek stelden. 

Daarentegen werden leven en werk van Ni Zan (1301-1374) 


12-53 Zhao Mengfu, Schaap en geit, ca. 1300. Detail uit een horizontale rolschildering, inkt op papier, hoogte 25 cm. 


Freer Gallery of Art, Smithsonian Institution, Washington DC. 
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12-54 Ni Zan, Het studeerhuis van Rongxi, 1372 (vermeld is 1374). Inkt op 
papier, hoogte 173 cm. Nationaal Paleis-museum, Taipei, Taiwan. 


als voorbeeldig beschouwd. Hij stamde uit een rijke familie van 
kooplieden, wijdde zich uitsluitend aan intellectuele bezigheden 
en ontdeed zich in 1352, verarmd door de belastingen, van zijn 
laatste bezittingen om op een woonbootje te gaan leven. Zo dob- 
berde hij de schitterende rivieren en meren van Zuidoost-Jiangsu 
af. Hij verwierp de delicate en lyrische late Song-schildertrant 
(blz. 249) en schiep een kunst van sobere afstandelijkheid en in- 
getogenheid, zonder atmosferische effecten of enig vertoon van 
virtuositeit. Zijn medium was zwarte inkt, die hij uiterst spaar- 
zaam gebruikte op absorberend papier, waaraan in die tijd de 
voorkeur werd gegeven boven glanzende zijde. Uiterst zelden ko- 
men er menselijke figuren voor in zijn landschappen, die bijna 
altijd hetzelfde denkbeeldige tafereel te zien geven: een groep bo- 
men, bijna kaal, en het lege paviljoen van een geleerde aan de rand 
van een water, met lage heuvels die aan de overzijde oprijzen 
(12-54). ‘Hun sfeer van opperste verfijning en zuiverheid is zo kil, 
dat de mensen door ontzag worden bevangen, schreef een Chine- 
se schilder uit het eind van de zeventiende eeuw, en hij vergeleek 
ze met ‘golven op het strand, of water tussen stenen, dat op eigen 
kracht deint en stroomt en zijn weg zoekt’. Zijn schilderingen 
hebben de morele kwaliteiten die de Chinezen zozeer waarderen, 
ze zijn sterk zonder enig onnodig vertoon van kracht, bevallig 
maar ongekunsteld, ongedwongen maar niet nonchalant — uiterst 
beschaafd in hun terughoudendheid en pretentieloosheid en in 
de strenge zelfdiscipline en intense toewijding die eraan ten 
grondslag liggen. 

Sommige onderwerpen hadden een sterk symbolische beteke- 
nis voor de geleerde schilders. De veerkrachtige, altijd groene 
bamboe werd bijvoorbeeld vergeleken met de volmaakt opgevoe- 
de ‘gentleman’ die zich schikt naar de omstandigheden, zich richt 
naar de maatschappij en toch zijn integriteit handhaaft; en het is 
nauwelijks toeval dat deze plant vaker dan ooit tevoren werd ge- 
schilderd onder het juk van de Yuan-dynastie, toen er speciaal op 
deze morele kwaliteiten een beroep werd gedaan. Het schilderen 
van bamboe werd een apart genre. De stengels en de puntige bla- 
den hadden een bijzondere aantrekkingskracht voor kunstenaars 
die tevens kalligrafen waren. En het voortdurend veranderende 
uiterlijk van de plant, naar gelang van het jaargetijde, het tijdstip 
van de dag en de vochtigheid in de atmosfeer, was een uitdaging 
voor diegenen die in schilderkunst of in woorden de levensgeest 
van de natuur trachtten te formuleren. Li Kan (werk 1260-1310) 


12:55 Li Kan, Bamboe, ca. 1300. Detail van een horizontale rolschildering, inkt op papier, hoogte 37,5 cm. 


Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City (Aankoop: Nelson Trust). 
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12-56 Guan Daosheng, Tienduizend bamboestengels in de mist, 1308. Inkt op papier, rolschildering, hoogte 15 cm. Nationaal Paleismuseum, Taipei, Taiwan. 


wijdde zijn hele leven aan deze plant; hij maakte zelfs een reis naar 
Assam om de verschillende soorten te bestuderen, verzamelde 
oude bamboeschilderingen en schreef een Uitgebreide verhande- 
ling over bamboe. Maar hij was geen voorstander van het direct 
werken naar de natuur. Hj schreef dat de kunstenaar zijn waarne- 
mingen moest verzamelen in zijn geest totdat hij de bamboe vol- 
ledig ‘bezat’; dan kon hi schilderen wat zijn geest bevatte. Alleen 
op deze wijze kon het levensritme via de kunstenaar op het papier 
belanden en vandaar op de beschouwer overgaan. Een van zijn 
weinige bewaard gebleven rolschilderingen toont twee pollen van 
verschillende soorten en een losse stengel, geschilderd met even- 
veel zorg voor botanische nauwkeurigheid als voor de naturalisti- 
sche weergave van groeiende bladeren en zacht heen en weer wie- 
gende stengels die door warme lucht zijn omgeven, en voor het 
ingewikkelde patroon van penseelstreken in een uiterst zorgvul- 
dig doordachte compositie, die desondanks in het wilde weg op 
het papier geworpen lijkt te zijn met spontane creatieve overgave 
(12-55). Doordat het beeld boven en onder is afgesneden, komt 
het dichter bij het beeldvlak en kan de beschouwer er als het ware 
een vertrouwelijke relatie mee aangaan. 

Een korte rolschildering, Tienduizend bamboestengels in de 
mist uit 1308, is van de hand van Guan Daosheng (1262-1319), 
een van de beroemdste vrouwelijke Chinese schilders en de eerste 
van wie werk bewaard is gebleven (12:56). Het is een tafereel van 
volmaakte rust, niet verstoord door de lichte bries die door de 
bladeren speelt of de mistflarden tussen de prachtig geobserveer- 
de bamboestengels in de voorgrond en in de achtergrond uiteen 
blaast. Ze schilderde vaak bamboestengels, echter niet geisoleerd 
zoals gebruikelijk was, maar in bosjes aan de oever van een rivier, 
een eigen compositie die werd bewonderd en nagevolgd. Het 
feit dat men zoveel respect voor haar werk had, zegt iets over de 
houding van Chinese collectioneurs en schrijvers in het alge- 
meen: de sekse was onbelangrijk voor hen als het ging om de 
vaardigheid van de kunstenaar, met name bij iemand, zoals Guan 
Daosheng, die van hoge komaf was, een goede opleiding had ge- 
had, in ieder opzicht een geleerde schilder was en getrouwd was 


met de nog aristocratischer schilder Zhao Mengfu. Vrouwelijke 
kunstenaars werden echter uitsluitend onder de literati geaccep- 
teerd. En het onderscheid tussen geleerde schilders en beroeps- 
schilders werd gedurende de Yuan-periode groter, misschien 
doordat de vroegere intellectuele elite geleidelijk uit de overheid 
werd geweerd. En de situatie verbeterde niet tijdens de Ming- 
dynastie. 


De Ming-dynastie 


Hoewel de Mongolen slechts een negatieve reactie aan de schil- 
ders ontlokten, hadden zij een diepe en blijvende invloed op de 
decoratieve kunsten door het invoeren van nieuwe technieken. 
Het blauw-witte kleurenschema dat altijd in verband wordt ge- 
bracht met Chinees porselein — vooral in het Westen — werd onder 
het bewind der Mongolen verder ontwikkeld door een vermen- 
ging van Chinese en Iraanse werkmethoden en materialen. Het 
porselein kwam uit China, waar het al veel eerder was uitgevon- 
den (blz. 246), en het kobaltoxide dat werd gebruikt bij de decora- 
tie van aardewerk uit het Nabije Oosten werd door Iran geleverd. 
Kobaltoxide was het gemakkelijkst te hanteren als materiaal voor 
versieringen onder het glazuur en werd in China aanvankelijk 
gebruikt voor Iraans aandoende motieven op porseleinen vaat- 
werk, gemaakt in de trant van het metaalwerk van de Mongolen. 
Het kleurenschema handhaafde zich gedurende de Ming-perio- 
de, maar alle sporen van vreemde invloed werden uit de tekenin- 
gen verwijderd en het wit-blauwe Ming-porselein is zowel in ver- 
siering als in vorm zuiver Chinees (12:57). Op dezelfde manier 
ging men cloisonné email, geintroduceerd onder de Mongolen, 
gebruiken om bronzen vaatwerk in vormen die teruggaan op de 
Shang te versieren met helder gekleurde ornamenten in de Tang- 
stijl. 

De eerste Ming-keizer, Hongwu (1368-1399), was een man 
uit het gewone volk, die met geweld de troon had veroverd op een 
gehate buitenlandse onderdrukker. Een terugkeer naar oude tra- 
dities lag dus voor de hand. De ambtenarenstand werd hersteld 
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12-57 Meiping vaas, 1426- 
35. Ming-dynastie (Xuande- 
periode). Porselein, hoogte 
55,2 cm. Nelson-Atkins 
Museum of Art, Kansas City 
(Aankoop: Nelson Trust). 


en kreeg zelfs een nog minder flexibele organisatie dan voorheen. 
De klassieke Chinese wetenschap werd tot nieuw leven gewekt en 
in 1403 gaf de derde Ming-keizer Yongle opdracht alle kennis te 
bundelen in een encyclopedie die 11 095 delen zou tellen. Maar 
het respect voor de tradities werd getemperd door een groeiende 
zucht naar uiterlijk vertoon. Toen Yongle in 1417 zijn hoofdstad 
verplaatste van Nanjing naar Peking, liet hij zijn paleis aanleggen 
volgens het dynastieke ritueel van de Zhou, dat voorschreef dat de 
‘zoon des hemels’ diende te heersen vanuit drie hoven. Het paleis 
werd gebouwd op de plaats van Koebilai’s paleis en er werden 
elementen van de oude funderingen gebruikt. Maar het was ook 
ontworpen met de bedoeling de pracht van de gebouwen te over- 
treffen die Marco Polo had beschreven als ‘zo uitgestrekt, zo rijk 
en zo schoon dat geen mens op aarde iets verheveners zou kunnen 
ontwerpen. Een muur van 25 kilometer omgaf de axiaal ontwor- 
pen binnenplaatsen, die werden beheerst door drie grote staat- 
siezalen. Deze werden later herbouwd en gerenoveerd, maar 
steeds op dezelfde heilige wijze, met houten zuilen en balken en 
wijd uitstekende daken van glanzende gele tegels — een kleur die 
werd gereserveerd voor keizerlijke gebouwen (12:58). 

De buitenste poort (gebouwd in 1420, gerestaureerd in 1647 
en 1801) geeft toegang tot het eerste binnenhof dat wordt door- 
kruist door de boogvormige ‘Gouden Waterrivier’ (12:59). Door 
de ‘Poort van de hoogste harmonie’ daarachter komt men op een 
groter binnenhof. Omdat in het Zhou-ritueel de dageraad het uur 
voor de keizerlijke audiénties was, moesten degenen die ontvan- 
gen werden hier knielen en een voetval maken in het grijze sche- 
merlicht, wanneer de gebouwen er het meest intimiderend uit- 
zagen. De drie belangrijkste zalen liggen erboven verheven op een 
witmarmeren platform van drie lagen. De ‘Zaal van de hoogste 
harmonie’ de enige die te zien is vanaf het binnenhof, is ongeveer 
61 meter breed en 30,5 meter diep; de keizerstroon staat tegen de 
achterste muur op een hoog podium. De zaal is in 1669 gebouwd 
naar een ouder ontwerp. De andere twee gebouwen op het plat- 
form dateren uit de Ming-periode: de vierkante ‘Zaal van de be- 
reikte harmonie waar de keizer oude rituelen voltrok, zoals de 
inspectie van de zaden voor het inzaaien in het voorjaar, en de 
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Paleisgracht 


1 Poort van de goddelijke fierheid 12 Middagpoort 
2 Paviljoen van de keizerlijke 13 Keukens 
vrede 14 Tuinen 
3 Keizerlijke tuin 15 Vroegere keizerlijke drukkerij 
4 Paleis van de aardse rust 16 Poort van de bloemen 
5 Zaal van de vereniging 17 Paleis van de ontwikkeling van 


6 Paleis van de hemelse de geest 
helderheid 18 Zaal voor het dienen van de 
7 Poort van de hemelse voorouders 
helderheid 19 Paviljoen van de pijlen 
8 Zaal van het behoud van de 20 Keizerlijke bibliotheek 
harmonie 21 Paleis van de cultuur 


9 Zaal van de bereikte harmonie 
10 Zaal van de hoogste harmonie 
11 Poort van de hoogste harmonie 


22 Paleis van de vrede en de lange 
levensduur 
23 Negen-drakenmuur 


12:58 Plattegrond van het keizerlijk paleis, Peking. 


‘Zaal van het behoud van de harmonie, waar het eindexamen 
voor de overheidsdienst werd gehouden (12-60). Een derde hof 
scheidt het platform van de rest van de Verboden Stad, die alleen 
toegankelijk was voor de permanente bewoners. Het paleis van de 
keizer staat in het midden, dat van de keizerin erachter en aan 
weerskanten staan op binnenhoven langs lange, rechte straten de 
huizen voor weduwen en bijvrouwen (12-61). Hier werd het 
strakke grondplan en de eenvormigheid van de slechts in afmetin- 
gen van elkaar verschillende gebouwen echter doorbroken door 
tuintjes en een overvloed aan planten in porseleinen potten. 
Het Keizerlijk Paleis vormde het hart van een rijk dat zich in 
de ogen der Chinezen over de hele wereld uitstrekte — buiten- 
landse ambassadeurs werden er tot ver in de negentiende eeuw 
slechts ontvangen als afgezanten van schatplichtige vazalstaten. 
De hoofdgebouwen liggen op de noord-zuid-as van de hemelme- 
ridiaan, waardoor de aanleg van het hele paleis werd bepaald. De 
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12-59 Het eerste binnenhof van het keizerlijk paleis te Peking met links de buitenste poort, 1420, later gerestaureerd. 


12-60 Zaal van het behoud van de harmonie, keizerlijk paleis, Peking, 15e eeuw, later gerestaureerd. 


keizer, die regeerde als afgezant van de hemel, keek dus vanaf zijn 
troon in de ‘Zaal van de hoogste harmonie’ als vanaf de poolster 
in zuidelijke richting neer op de mensenwereld. En de rituelen die 
hij voltrok moesten de harmonie op aarde in overeenstemming 
brengen met die van de kosmos. Hoewel kosmische symboliek al 
zeer vroeg en in vele delen van de wereld, met name in Midden- 
en Zuid-Amerika (blz. 477-78), een kenmerk was geweest van de 
paleisarchitectuur, werd die symboliek nergens zo strikt en op 


zon grote schaal doorgevoerd als in China. Op het uitgestrekte 
terrein van 10,45 vierkante kilometer dat bekend staat als de Tem- 
pel van de Hemel en is ontworpen in de Ming-periode, staat eerst 
op een heuvel een openluchttempel waar de keizer offers bracht 
aan en communiceerde met de hemel, dan komt de Keizerlijke 
Hemelse Boog (12-62) en meer dan zeshonderd meter naar het 
noorden de veel grotere ‘Zaal van het jaarlijks gebed’ met haar 
drie daken (herbouwd na 1889, zie blz. 648-49), die gebouwd was 


Std GEESTELITJKE EN WEREELDIIJKE KUNST 


fe ek THREE 


ae 


ener aioe tt 
ear ronrmemerens eres 


keizerlijk pale 


is, Peking. 


12-61 Straat in het 


12-62 Keizerlijke Hemelse boog, Tempel van de Hemel, Peking, 1530, in 1752 en later gerestaureerd. 
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volgens een cirkelvormig plan met een hemelse betekenis. De kos- 
mologie bepaalde ook de aanleg van particuliere woonhuizen; de- 
ze stonden altijd met de voorkant naar het zuiden. Het keizerlijk 
paleis was bovendien een soort model voor de bestuurlijke struc- 
tuur van wat zo toepasselijk het Hemelse Rijk heette: zowel paleis 


12-63 Kameel, 15e-16e eeuw. Ming-dynastie. Steen, hoogte ca. 250 cm. 
Toegangsweg tot de Ming-graven bij Peking. 

12-64 Gedenkzuil, 16e eeuw. Ming-dynastie. Marmer. Ceremoniéle 
toegangspoort tot de Ming-graven bij Peking. 


als keizerrijk waren verdeeld en onderverdeeld in gelijkvormige 
eenheden. 

Ook de uitgestrekte ondergrondse paleizen die als graftom- 
ben voor de Ming-keizers 48 kilometer ten noorden van Peking 
waren gebouwd, hadden een symmetrisch grondplan en waren 
niet minder weelderig van opzet. De muren in de vele zalen zijn 
met natuursteen bedekt en overwelfd, in tegenstelling tot de tem- 
pels op de grond erboven die een gewone Chinese houtconstruc- 
tie hebben en gele geglazuurde tegels net als in de zalen van het 
keizerlijk paleis. Men nadert ze langs een ‘geestenweg), die aan 
beide zijden wordt geflankeerd door grote beelden van mensen en 
monsters en levensgrote kamelen en olifanten, gemodelleerd in 
een sterk realisme dat de dynastieke Tang-plastiek in de herinne- 
ring roept (12-63). Maar een gedenkzuil naast een van de poorten, 
met een fijn bewerkt reliéf van een draak die te voorschijn komt 
uit een netwerk van wolken, is misschien meer kenmerkend voor 
de smaak van de Ming (12-64). 


12-65 LU Ji, Winter, ca. 1500. Ming-dynastie. Hangrolschildering, inkt en kleur 
op zijde, hoogte 175 cm. Nationaal Museum, Tokio. 
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Conservatisme, naturalisme en overdaad zijn de kenmerken 
van de schilderstij] waaraan men aan het hof van de Ming de 
voorkeur gaf. Winter van Lui Ji (1477-1521), met sneeuw, water, 
rotsen, knoestige bomen, een fel gekleurde fazantehaan, twee vo- 
geltjes, pruimebloesem en helderrode camelia’s, is een navolging 
van de vogel- en bloemenschilderingen van de vroege Song-kun- 
stenaars, die zich echter tevreden zouden hebben gesteld met twee 
van deze elementen en half zoveel kleur (12:65). De snelle stroom 
houdt de compositie bijeen en geeft het hele werk een kracht die 
duidelijk ontbreekt in latere voorstellingen van soortgelijke on- 
derwerpen, die in grote hoeveelheden naar Europa werden uit- 
gevoerd en daar een verkeerde indruk van de Chinese kunst ga- 
ven. Zo’n schildering was bedoeld om de wand van een vorstelijk 
paleis te sieren, en niet om nauwkeurig bekeken te worden in de 
afzondering van de studeerkamer van een geleerde. Het is een 
zeer professioneel stuk werk door een van de begaafdste leden van 
de keizerlijke academie, die, zoals al werd vermeld, werden ge- 
minacht omdat zij in de opinie van de ‘gentleman’-amateurs nau- 
welijks meer waren dan handwerkslieden. 

De eerste Ming-keizer was de geleerde schilders vijandig ge- 
zind en zijzelf hadden van hun kant een afkeer van het hof en de 
hofintriges van zijn opvolgers. De meer verfijnden en financieel 
onafhankelijken onder hen vestigden zich ver weg van de hoofd- 
stad in het zonniger klimaat van Hangzhou en Suzhou, waar zij 
hun taienten en, letterlijk, hun tuinen cultiveerden — welke laatste 
waren ontworpen als driedimensionale landschapschilderingen 


12-66 De Wangshiyuan-tuin, Suzhou, China, 16e eeuw. Ming-dynastie. 


met bomen en vreemd gevormde rotsen, omlijst door de zuilen 
en het latwerk van de overdekte paden (12:66). Zich uitsluitend 
wijdend aan hun studie en de vrije kunsten als schilderkunst, kal- 
ligrafie (zie de woordenlijst) en dichtkunst, waren zij slechts ama- 
teurs in die zin dat zij hun werk niet verkochten. Een klein album- 
blad waarop Shen Zou (1427-1509) zichzelf heeft afgebeeld op 
een berg, ver boven de wereld (12-67), geeft hun doelstellingen en 
opvattingen even duidelijk weer als het weemoedige gedicht 
waarnaar hij staat te kijken: 


Witte wolken omgeven als een gordel het middel van de 
berg. 

Een rotsplateau dat de ruimte doorklieft en de verre, smal- 
le weg. 

Ik leun op mijn staf van de braamstruik en starend in de 
ruimte 

geef ik met de toon van mijn fluit antwoord op de mij 
omringende bergstroom. 


In de tijd van de Ming werd het gedicht van de kunstenaar vaker 
dan voorheen opgevat als een deel van het kunstwerk, zowel visu- 
eel als intellectueel, en de kalligrafie kreeg evenveel aandacht als 
de schildering zelf. Shen Zou was een ijverig bestudeerder en be- 
kwaam navolger van de oude meesters, waartoe Ni Zan nu ook 
behoorde, evenals andere bewonderde amateurs uit de Yuan-pe- 
riode. Shen Zou ontwikkelde verschillende stijlen, waarvan hij 
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& WR Mee zich bediende al naar gelang de stemming van zijn onderwerp. 
FERRE Voor zijn Dichter op een bergtop bediende hij zich van zijn forse 
ae stijl, met dikke penseelstreken en stippen van verschillende groot- 
we te om de begroeiing en de hoofdaccenten aan te geven, bijeenge- 
So ae houden door gewassen inkt in verschillende verdunningen. In 


zijn latere jaren sloot hij vriendschap met Wen Zhengming (1407- 
pote Fire 1559), die pas in volle ernst met schilderen begon nadat hij ach- 
LG EP tentwintig keer voor zijn ambtenarenexamen was gezakt. Korte 
tijd was hij historicus aan de academie in Peking. Ondanks zijn 
late begin ontwikkelde Wen een zeer persoonlijke stijl, vooral in 
het schilderen van jeneverbessen, symbolen van vitaliteit in de 
ouderdom, maar in nog veel meer (12-68). De rol waarvan wij 
hier een detail afbeelden bevat een tekst die de bomen ‘smetteloze 
idolen, oneindige geesten’ noemt, die ‘het sterrenpaleis sieren, 
dienaren onderdanig aan de majesteit des hemels. Maar de schil- 
dering getuigt ook van een diep gevoel voor en een grote beheer- 
sing van de zuivere vorm, die nieuw waren voor de Chinese schil- 
derkunst. 


12-67 Shen Zou, Dichter op een bergtop, eind 15e eeuw. Ming-dynastie. 
Albumblad, inkt op papier, hoogte 38,7 cm. Nelson-Atkins Museum, Kansas City 
(aankoop: Nelson Trust). 


12:68 Wen Zhengming, Zeven jeneverbessen, 1532. Ming-dynastie. Detail van rolschildering, inkt op papier, hoogte 28,3 cm. Honolulu Academy of Arts, Hawai. 


12:69 Dong Qichang, Bergen in de herfst, begin 17e eeuw. Ming-dynastie. Detail van een rolschildering, inkt op papier, hoogte 38,4 cm. Cleveland Museum of Art. 
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‘De schilderkunst is niet de gelijke van bergen en water van- 
wege het wonder van het landschap, maar bergen en water zijn 
niet de gelijken van de schilderkunst vanwege het pure wonder 
van penseel en inkt, schreef Dong Qichang (1556-1636), en daar- 
mee vatte hij een overtuiging samen die gemeengoed was gewor- 
den onder de geleerde schilders en die de kunst nog verder van de 
directe natuuruitbeelding dreigde te verwijderen. Conventionele 
elementen van de landschapschildering werden uiteengerafeld en 
opnieuw geordend op een monumentaal formaat, waaruit hij ri- 
goureus alles wegliet wat op het gevoel zou kunnen werken, met 
inbegrip van atmosferische effecten (12-69). Het allerbelangrijk- 
ste waren voor hem de penseelstreken waarmee de inkt dun over 
het oppervlak werd uitgesmeerd, zodat het papier erdoorheen 
schijnt; slechts op een paar plaatsen werd de inkt dik opgebracht. 
Het effect is van een strenge soberheid die ontzag inboezemt. Van 


alle belangrijke schilders uit de Ming-periode was alleen hij een 
echte ‘wenren’ of geleerde ambtenaar en hij werd voorzitter van 
de uiterst belangrijke Commissie van Ceremonién. Als examina- 
tor was hij zo streng dat hij een studentenoproer veroorzaakte en 
de manier waarop hij zijn boeren behandelde was dermate auto- 
cratisch dat die ook in opstand kwamen en zijn huis in brand 
staken. Ook tegenover de kunst was zijn houding autoritair; in de 
invloedrijke verhandelingen die hij schreef, noemde hij enkele 
schilders uit de Song-, Yuan- en Ming-periode die navolging ver- 
dienden — alleen geleerden en met elkaar de kern vormend van 
wat later de zuidelijke school zou worden genoemd. Maar hij leg- 
de sterk de nadruk op de spirituele kwaliteiten van een kunstwerk 
en dat bracht hem tot het uitspreken van een waarschuwing die 
door veel latere Chinese schilders in de wind werd geslagen: ‘Zij 
die de oude meesters bestuderen zonder hier en daar een veran- 


BRONNEN EN DOCUMENTEN 


Dong Qichang over schilderkunst: de bestudering der natuur 
en de oude meesters 


Dong Qichang’s dikke geschriften (ongedateerd, maar kort na 
zijn dood in 1636 uitgegeven) waren in hoofdzaak gewijd aan 
het vastleggen van een canon van meesters van landschaps- 
schilderkunst, allen geletterde mannen uit de Song- en Yuan- 
periodes, die modellen ter navolging boden., 


Iemand heeft gezegd dat iedereen zijn eigen school moet vormen, 
maar dat is niet goed, verklaarde hij, onder het citeren van de 
verschillende kunstenaars die hadden uitgeblonken in achter- 
eenvolgens: wilgebomen, pijnbomen en oude bomen. 


Deze zijn traditioneel en kunnen niet worden veranderd, en zelfs 
al werden zij gewijzigd, dan zullen z1j toch niet ver afstaan van de 
oorspronkelijke bron... Dus, als men in het tekenen van bomen de 
mooiste aspecten van de oude meesters combineert en men zijn 
krachten niet verspilt aan stenen, zullen de bomen tamelijk na- 
tuurlijk moot en vochtig zijn. Zij die tegenwoordig de oude mees- 
ters willen volgen, maken een boek met kopieén naar hun bomen 
om te dienen als voedselvoorraad. 


Toch moest het kopiéren gecombineerd worden met directe ob- 
servatie: 


Men zou elke morgen het veranderende effect van de wolken moe- 
ten observeren, het oefenen naar geschilderde bergen afbreken en 
een wandeling gaan maken in de echte bergen. Als men vreemde 
bomen ziet, zou je ze aan alle vier kanten moeten vastpakken. De 
bomen hebben een linkerkant die in de schildering niet voorkomt 
en een rechterkant die er wel in komt en hetzelfde geldt voor de 


voor- en achterkant. Men zou ze grondig moeten observeren en de — 


geest op natuurlijke wijze overdragen, en voor dit doel is de vorm 
noodzakelijk. De vorm, het hart en de hand moeten wederzijds 
corresponderen; en men moet alles vergeten over de verbeelding 
(hetgeen de geest biedt). Dan zullen zich inderdaad in de schilde- 
ring bomen bevinden die ook op zijde leven hebben; zij zullen 


weelderig zijn zonder dat ze te dicht op elkaar staan, robuust en 
elegant zonder het zicht te blokkeren, alle bij elkaar passend zoals 
leden van één familie. 


Hij gaf ook raad over andere elementen in een landschap: 


De geschilderde figuren moeten rondkijken en spreken. De bloe- 
men en vruchten moeten bewegen in de wind en besprankeld zijn 
met dauw, de vogels zouden moeten fladderen en de dieren ren- 
nen. De geest moet van de echte dingen worden genomen. Bergen 
en wateren, bossen en bronnen moeten zuiver zijn, stil, eenzaam 
en uitgestrekt. Huizen en hutjes moeten diepte hebben en terug- 
wijken [in de schildering]. Bruggen en veren moeten worden af- 
gebeeld met met mensen die komen en gaan. 


Zulke details berustten ongetwijfeld op de bestudering der na- 
tuur, maar de principes van compositie waren door de oude 
meesters vastgesteld: 


Wanneer de oude meesters grote schilderingen creéerden, maakten 
zij slechts drie of vier snelle verdelingen en voltooiden zo de gehele 
compositie. Deze bevatte vele fraaie delen maar die waren onder- 
geschikt aan het algemene effect, hetgeen dus het voornaamste 
was. 


In een andere passage merkte hij in algemene zin op: 


Wanneer men een landschap schildert moet men aandacht be- 
steden aan de juiste verdeling en combinatie; het uit elkaar plaat- 
sen [verdeling van de onderdelen] is de hoofdzaak. Er bestaat 
plaatsing van de gehele compositie en plaatsing van de onderdelen 
van de schildering. Als men dit begrijpt, dan heeft men meer dan 
de helft van de principes van de schilderkunst onder de knie. 


(O. Sirén, The Chinese on the Art of Painting, Peking 1936) 
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dering aan te brengen, zijn als het ware door een schutting om- 
sloten. Als iemand de voorbeelden te strak navolgt, is men er vaak 
des te verder van verwijderd. Op deze manier rechtvaardigde hij 
zijn eigen drieste oorspronkelijkheid — en ook het nog radicaler 
individualisme dat enkele Chinese schilders op het eind van de 
zeventiende en in de achttiende eeuw aan den dag zouden leggen 
(zie hoofdstuk 16). 


Japan — van de Kamakoera-periode 
tot Edo 


In 1274 en 1281 hadden de Mongolen tevergeefs geprobeerd Ja- 
pan binnen te vallen, en de nationale stijl die een eeuw eerder was 
ontstaan (blz. 259) bleef zich in isolement handhaven gedurende 
de hele Kamakoera-periode (1185-1333). Vooral in de portret- 
kunst valt er een neiging tot naturalisme te bespeuren, meer in 
wereldlijke dan in religieuze werken — die iconografisch gezien 
afstamden van de boeddhistische kunst uit China — en juist in de 
portretkunst hadden de Japanners zich al eerder meesters ge- 
toond (6-127). Deze ontwikkelde zich nu zowel in de schilder- als 
in de beeldhouwkunst, misschien in samenhang met de voorou- 
derverering. Er is bijvoorbeeld een beeld van een krijgsheer, O€- 
soegi Sjigefoesa, dat wordt bewaard in een tempel die door zijn 
afstammelingen werd gebouwd (12:70). Ondanks het formele ka- 
rakter en de frontale pose met slechts een minieme afwijking van 
de symmetrie in de houding van de handen, het lichaam volledig 
schuilgaand in de opbollende draperieén van de hofkledij, waar- 


mee zijn positie in de Japanse feodale maatschappij wordt aan- 
geduid, is het toch het portret van een individu, een sprekende 
gelijkenis van een lid van de regerende klasse — ook al werd het pas 
een eeuw na diens dood gemaakt. Er zijn verschillende andere 
portretsculpturen uit dezelfde periode, met dezelfde houding en 
kledij, dezelfde ceremoniéle latten, maar ze hebben elk duidelijk 
een eigen uitdrukking en eigen gelaatstrekken. Het realisme van 
zulke werken weerspiegelt een voorkeur voor het aardse, een 
smaak die bij de Japanse aristocratie in die tijd overheerste, en die 
misschien duidelijker tot uitdrukking komt in de schilderkunst, 
waar hij werd gecombineerd met het Japanse talent voor een 
krachtig, decoratief ontwerp. 

De kunst van het verhalend schilderen op een rol was met het 
boeddhisme vanuit China Japan binnengekomen, maar rond de 
elfde eeuw raakte deze kunstvorm geseculariseerd, toen men be- 
gon met het illustreren van literaire geschriften, zoals de beroem- 
de Gendji-monogatari (Het verhaal van Gendji) door de hofdame 
Moerasaki. Zulke schilderingen worden ‘jamato-é genoemd, ‘Ja- 
panse schilderingen, ter onderscheiding van schilderingen in 
Chinese trant. De rollen, zelden hoger dan veertig centimeter, 
maar soms wel negen meter lang om zoveel mogelijk scenes te 
kunnen bevatten, verschillen zowel in formaat (ze zijn smaller en 
veel langer) als in stijl en onderwerp van de Chinese panorami- 
sche landschappen. Zoals een Chinese schrijver uit die tijd op- 
merkte over Japanse schilders, ‘portretteren [zij] de voorwerpen 
der natuur, de landschappen en de vertrouwde taferelen van hun 
eigen land. Hun verf wordt heel dik opgelegd, en zij maken veel 


12:70 Anoniem, Oésoegi Sjigefoesa, 14e eeuw, Kamakoera-periode. Beschilderd hout, hoogte 70 cm. Meigetsoein, Kamakoera, prefectuur 


Kanagawa, Japan. 
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12:71 Anoniem, detail van rolschildering met de afbeeldingen van de Nachtelijke aanval op het Sanjo-paleis, van de geillustreerde rolschilderingen 
van de Vertellingen van de Hedji-opstand, 13e-14e eeuw. Kamakoera-periode. Rolschildering, inkt met verf op papier, hoogte 41,3 cm. Museum of 


Fine Arts, Boston (Fenollosa-Weld Collection). 


gebruik van goud en jadegroen’ Ontsteld over het volkomen ont- 
breken van enige wijsgerige inhoud kon hij dit soort schilderwerk 
slechts aanbevelen ‘om de wijze waarop volk en gewoonten van 
een vreemd land worden getoond, een land in een onbekende 
streek, een primitief en afgelegen land, onbeschaafd, zonder cere- 
monién en zonder decorum’ 

Op verscheidene jamato-é-rollen uit de dertiende eeuw werd 
verslag gedaan van recente gebeurtenissen, zoals de oorlog tussen 
de rivaliserende takken van de keizerlijke familie, die in 1159 in 
Kioto uitbrak en eindigde met de vestiging van de dictatuur in 
Kamakoera. Een opeenvolging van gebeurtenissen wordt ons 
voor ogen gevoerd in heldere, scherp contrasterende kleuren, alle 
geschilderd in vogelperspectief, waarbij de lijnen van de architec- 
tuur diagonaal over het papier lopen en wij soms een kijkje in het 
interieur kunnen nemen — een kenmerk van jamato-é. De nadruk 
wordt gelegd op sprekende details, vooral die van de militaire 
uniformen, en ook op snelle, energieke actie, die het oog opge- 
wonden van de ene turbulente gebeurtenis naar de volgende voert 
(12-71). Ossen trekken wagens met rondsnorrende wielen, paar- 
den galopperen, hollende soldaten kletteren met hun sabels en 
zwaaien met lange bogen in een strijdgewoel dat desondanks met 
een zeker gevoel voor het decoratieve en met een groot verhalend 
talent is gecomponeerd teneinde een constante beweging van 
rechts naar links te suggereren. Deze rollen verheerlijken de op- 
winding van die strijd en geven uitdrukking aan een voorliefde 
voor het militaire spektakel, iets dat de leden van de Japanse bo- 
venlaag kennelijk gemeen hadden met de Europese ridders uit 
dezelfde tijd; wij zijn hiermee wel ver verwijderd van de dromerij- 
en van de Chinese geleerde schilders uit diezelfde periode (6-106). 
Nog voor het einde van de Kamakoera-periode had de Chinese 
invloed in de schilderkunst zich echter opnieuw doen gelden. 

De houding van de Japanners tegenover China komt sterk 
overeen met die van de Europeanen tegenover het oude Grieken- 
land en Rome. De Chinese wereldlijke en geestelijke literatuur 


had hetzelfde prestige als het Latijn in Europa, en de Chinese 
kunst had een zelfde klassieke status, al was ze natuurlijk het pro- 
dukt van een levende contemporaine beschaving. (Voor de Japan- 
ners speelden veranderingen in de Chinese kunst ongeveer de 
zelfde rol als de nieuwe aspecten van de oudheid die de Europea- 
nen vanaf de vijftiende eeuw ontdekten.) Sommige Japanse kun- 
stenaars stelden zich tevreden met louter kopiéren. Velen maak- 
ten echter interpretaties die bijna even sterk afweken van Chinese 
schilderingen als van jamato-é. Er werden eigenlijk twee aparte 
stijlen gelijktijdig beoefend, al bestond er wel enige wisselwerking 
tussen, ongeveer zoals Japanse vormen van het boeddhisme naast 
het shintoisme bleven bestaan. En de invloed van de Chinese 
kunst is het sterkst in schilderingen die geinspireerd zijn op het 
Chan-boeddhisme (blz. 247). 


De invloed van het Zen-boeddhisme 


Tot het begin van de Kamakoera-periode had de Chan-sekte wei- 
nig invloed in Japan. Toen kreeg ze plotseling een grote aanhang 
onder aanvoering van twee Japanse monniken die in China had- 
den gereisd. Hoewel Chan uit Voor-Indié zou stammen, werd het 
vanaf de zesde eeuw ontwikkeld als een Chinese, sterk door tao- 
istische ideeén over de natuur beinvloede vorm van boeddhisme. 
De eerste Chan-kloosters in Japan waren imitaties van Chinese 
voorbeelden en bij sommige stonden ook Chinese abten aan het 
hoofd. Maar het Chan-boeddhisme had zoveel aspecten die de 
Japanners toen aanspraken, dat het al snel was ingeburgerd als 
Zen (de Japanse uitspraak van Chan). Het is een integraal onder- 
deel gaan vormen van de Japanse beschaving en dat is het nog 
steeds. De volledige assimilatie is misschien gedeeltelijk te danken 
aan overeenkomsten met het inheemse shintd, eveneens een reli- 
gie zonder ethiek, dogma’s, heilige teksten of gewijde beelden. En 
in het begin van de dertiende eeuw was het Zen-boeddhisme bij- 
zonder belangrijk voor de nieuwe maatschappelijke klasse die het 
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land onder sjégoens begon te overheersen. 

De daimio’s en samoerai (baronner en ridders in Europese 
termen), die het steriele ceremoniéle leven van het keizerlijk hof 
verachtten en een afkeer schijnen te hebben gehad van de esoteri- 
sche rituelen en doctrines van het mahayana-boeddhisme, voel- 
den zich direct aangesproken door het ondogmatische en onsys- 
tematische, antilogische, intuitieve, niet-theologische, bijna on- 
religieuze Zen-boeddhisme. Het bood een strakke, praktische 
discipline die het individu sterkte in zijn streven naar zelfkennis 
en zijn strijd tegen zelfzuchtigheid. Sobere eenvoud en onver- 
schilligheid voor sensueel genot en lichamelijke pijn werden ver- 
heerlijkt. Boekengeleerdheid, rationele argumentatie en filosofie 
werden waardeloos geacht. De lessen van de Zen-meesters be- 
stonden eruit de leerling te verbijsteren met paradoxen van vol- 
komen onlogische redeneringen — de ‘koans’ of problemen — tot 
hij de dingen plotseling direct in zijn geest zag ‘zoals ze zijn, de 
hoogste vorm van werkelijkheid. Oorlogvoering kon worden ge- 
zien als een niet door vrees geremde strijd op leven en dood, niet 
alleen met de vijand maar ook met het eigen ik — want voor de 
Zen-boeddhist is het ik de grootste vijand. 

Het Zen-boeddhisme valt misschien het best te begrijpen als 
een levenslang proces van opvoeding van lichaam en geest. De 
grotere kloosters waren dan ook onderwijsinrichtingen voor zo- 
wel aspirant-monniken als de zonen van de samoerai. De belang- 
rijkste van de naar Chinees voorbeeld axiaal aangelegde gebou- 
wen, waarin de strenge discipline van de sekte tot uiting kwam, 
was niet een tempel of schrijn, maar een gehoorzaal waarin een 
eenvoudige troon in plaats van een boeddha-beeld centraal stond. 
Deze troon stond op een podium vanwaar een abt onderricht gaf. 
Bijna de enige Zen-sculpturen zijn portretten van vooraanstaan- 
de leermeesters, vaak de stichters van kloosters, en die waren ty- 
pisch Japans — de Japanners hebben een aparte naam, tsjin-so, 
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12-72 Anoniem, Moediji Itsjien, ca. 1312. Gepolychromeerd hout, 


hoogte 79,4 cm. Tsjomodji, Aitsji-prefectuur. 


voor dit type standbeeld. Het beeld van Moedji Itsjien (1226- 
1312), waarschijnlijk direct na zijn dood vervaardigd (de meeste 
Japanse portretten werden postuum gemaakt), is een meester- 
werk van realisme, ‘met wratten en al’ — er zit er een op zijn linker 
ooglid (12:72). Hij zit in een ontspannen houding, is gekleed in 
het eenvoudige gewaad van zijn orde en houdt een kwast in zijn 
hand om ijdele gedachten weg te wuiven. Het is een ongekun- 
stelde beeltenis van een oude leermeester die zich heeft verzoend 
met het menselijk bestaan en als laatste boodschap aan zijn leer- 
lingen een kort gedicht heeft nagelaten: ‘Een meeuw zweeft boven 
de zee / Zevenentachtig jaar / De wind zwijgt, de golven zijn stil / 
Kalm als in voorbije tijden, 

In de vijftiende eeuw waren Zen-kloosters de voornaamste 
culturele centra van Japan geworden. In die tijd was er weer, voor 
het laatst, een sterke band met China. De monniken lazen en 
schreven natuurpoézie in het Chinees. Ze hadden bewondering 
voor het inktschilderen dat ze zelf ook beoefenden op de Chinese 
wijze, als middel om de grenzen van de waarneembare wereld te 
overschrijden naar de allerhoogste werkelijkheid. Een Zen-leer- 
stelling luidt: “Veel kleuren verblinden het oog. Deze gemeen- 
schappen bewaren nog enkele van de fraaiste Chinese Chan-schil- 
deringen, waaronder de Zes dadelpruimen door Mugqi en het 
denkbeeldige portret van Li Bai door Liang Kai, twee grondleg- 
gers van de stijl en in Japan hoger gewaardeerd dan in hun eigen 
land (6-102, 6-103). De grootste Japanse meester van de inktschil- 
dering was Sessjoe (1420-1506). Hij kreeg zijn opleiding in Zen- 
kloosters en werd een ‘gaso’ of priester-schilder — het feit dat zo’n 
benaming bestond, duidt op het belang dat de Zen-boeddhisten 
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12-73 Sessjoe, Winterlandschap, ca. 1495. Moeromatji-periode. Inkt en 
weinig verf op papier, 45 x 27 cm. Nationaal Museum, Tokio. 


hechtten aan het schilderen. Sessjoe reisde in de jaren 1467-69 
door China en bestudeerde zowel de kunst als het natuurlijke 
landschap, dat een voortdurende bron van inspiratie voor hem 
zou zijn. In zijn werk vindt men echter geen elementen van een 
navolging, zoals blijkt uit zijn Winterlandschap (12-73). In tegen- 
stelling tot het fijne penseelwerk en de zachte atmosferische effec- 
ten van de Chinese schilderkunst zijn zijn landschappen hecht 
gestructureerd in harde, door hoekige lijnen beheerste composi- 
ties. De conventionele bestanddelen van het Chinese landschap — 
knoestige bomen, rotsmassa’s in de verte, vooruitspringende klif- 
fen, een tempel en een iel menselijk figuurtje dat ernaar toe klimt 
— worden afgebeeld alsof ze plotseling worden beschenen door 
het koude, vlakke licht van een bliksemschicht — een plotselinge 
visie die overeenkomt met de geestelijke schok van een transcen- 
dentale Zen-ervaring. 

De inktschildering werd ook beoefend door kunstenaars die 
een minder sterke band met Zen hadden, met name Kano Masa- 


12:74 Kano Masanoboe, Chou Mao-shu bewondert de Jotus, ca. 1500. 
Moeromatji-periode. Inkt en weinig verf op papier, 89,9 x 32 cm. Nationaal 


Museum, Tokio. 
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12:75 Hasegawa Tohakoe, Pijnbomen, 1539-1610. Momojama-periode. Inkt op papier, hoogte 155 cm. Nationaal Museum, Tokio. 


noboe (1434-1530), de grondlegger van zes generaties schilders — 
een van de dynastieén die een leidende rol spelen in de geschiede- 
nis van de Japanse kunst. Zijn serene visioen van de Chinese wijs- 
geer Chou Mao-shu, die lotusbloemen bewondert vanaf een boot 
in een meer, is een typisch voorbeeld van de liefde van de Zen- 
filosofie voor natuur en deugdzaamheid. Maar het geheel is ge- 
schilderd met evenveel aandacht voor het subtiele decoratieve ef- 
fect als voor de literaire of morele inhoud (12-74). Het is een 
hangrolschildering van het formaat dat vanaf de vijftiende eeuw 
populair was geworden toen de ‘toko-no-ma’ of schilderij-alkoof 


12-76 Fort Himedji, prefectuur Hiogo, Japan. Eind 16e eeuw. Momojama-periode. 


zijn intrede deed, nog steeds een normaal onderdeel van een Ja- 
pans interieur. Kamerschermen werden ook beschilderd met 
voorstellingen in monochrome inkt. Een door Hasegawa Tohakoe 
(1539-1610) beschilderd scherm met pijnbomen toont de moge- 
likheden van de inktspat-techniek, die door de Zen-meesters 
werd beoefend, ook door Sessjoe, in een compositie die de grens 
nadert van wat de Japanners aandurfden aan spaarzaamheid van 
middelen en asymmetrie van opzet (12-75). 

Zulke verfijnde en delicate voorstellingen waren echter tame- 
lik ongewoon op kamerschermen, die vaker fors werden beschil- 
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derd met de heldere kleuren van het jamato-é-palet en met veel 
verguldsel. Beschilderde kamerschermen en schuifpanelen wer- 
den gebruikt om de anders toch wel strenge, kale en volledig on- 
gemeubileerde vertrekken uit die tijd wat te verlevendigen; men 
kan ze nog zien in de kastelen die gebouwd werden voor de dai- 
mio’s of feodale heersers. Na de Moeromatji-periode (1334-1573) 
van bijna onafgebroken burgeroorlog werden er kastelen ge- 
bouwd die bevalligheid aan kracht paarden en hun ligging hield 
soms bijna evenveel rekening met het uitzicht dat zij boden op het 
omringende landschap als met de verdedigbaarheid. In Himedji 
worden de massief stenen fortificaties bekroond door een vijf ver- 
diepingen hoog bouwwerk van hout bedekt met witte kalk. Een 
ingewikkeld samenstel van topgevels en aan de hoeken omge- 
krulde daklijsten geeft het geheel een bijna gewichtloos aanzien 
(12:76). De hoge basis was noodzakelijk geworden door de in- 
troductie van vuurwapens uit Europa in het midden van de zes- 
tiende eeuw, en het afscheid van de parterrebouw die gebruikelijk 
was bij niet-religieuze gebouwen in Japan is misschien ook aan 
westerse invloed toe te schrijven. 

De belangrijkste verandering in de architectuur van het 
mahayana-boeddhisme na de dertiende eeuw bestond daarente- 
gen uit een grotere verrijking van traditionele vormen. Veel in de 
burgeroorlogen verwoeste tempels werden herbouwd, bijvoor- 
beeld de reusachtige, imposante Daiboetsoeden of ‘grote boed- 
dha-zaal’ van de Tédaidji-tempel te Nara, die in 1708 nog eens is 
herbouwd op een iets kleinere schaal maar met een extra gekromd 
‘fronton’ boven een raam in het midden van de voorgevel (6-118). 
Bij de herbouw van de voornaamste zalen van de grote Zen- 
kloosters ging men behoudender te werk en bleven de stijl en 
axiale aanleg van hun Chinese voorbeelden behouden. Maar het 
exterieur van de woongedeelten en van de kleinere Zen-gebou- 
wen, waarvan er zich een groot aantal in de heuvels rond Kioto 
bevindt, was opvallend sober (al stonden binnen vaak fraai be- 
schilderde kamerschermen); ze verschilden nauwelijks van een- 
voudige particuliere woonhuizen, hadden geen streng grondplan 
en de kamers keken uit op tuinen die soms slechts bestonden uit 
geharkt grint waarin stenen in een zorgvuldig onregelmatig pa- 
troon waren neergelegd. 

In het vrediger klimaat van de Edo-periode (1615-1867, ge- 
noemd naar de hoofdstad die in 1868 de naam Tokio kreeg) bleef 
het Zen-boeddhisme het leven in Japan beheersen. In die tijd was 
er weinig contact met China. Er verscheen een nieuw decoratief 
element in de Zen-schilderkunst. Een hangrolschildering met de 
monnik Tjoka die in een boom zit te mediteren, van de hand van 
Tawajara Sotatsoe (1643) is bijzonder onthullend (12-77). Sterk 
aangezette en soms groteske karikaturen van aartsvaders en leer- 
meesters van de sekte waren in de Zen-kunst clichés die hun oor- 
sprong hadden in China. Sotatsoes bron was een veel oudere Chi- 
nese houtblokafdruk waarop de hele boom en de monnik duide- 
lijk te zien waren. Maar hij schetste de gestalte met zachtere lijnen 
en een wat subtielere oneerbiedige humor, waarbij hij de stam van 
de boom amper aangaf en de rest van de boom helemaal aan de 
verbeelding overliet. Een vloeiende, gracieuze penseelvoering 
gaat hier samen met een scherpzinnig inzicht in de decoratieve 
mogelijkheden van een gewaagde asymmetrie. Sotatsoe was een 
beroepskunstenaar, geen monnik. Een kamerscherm met papa- 
vers op een gouden ondergrond die door de bloemblaadjes heen 
glinstert, laat zien hoe een voornamelijk decoratief bedoeld 
kunstwerk toch doortrokken kon zijn van een Zen-gevoel voor de 
natuur (12-78). 

Onder de leken werden de Zen-idealen het duidelijkst tot uit- 
drukking gebracht in het ongedwongen ritueel van de theecere- 


12-77 Tawajara 
Sotatsoe, De Zen-priester 
Tjoka, voor 1643. Edo- 
periode. Inkt op papier, 
96 x 38,8 cm. Cleveland 
Museum of Art (Norman 
O. Stone and Ella A. 
Stone Memorial Fund). 


monie of ‘tja-no-joe, met zijn formeel informeel-zijn, zijn 
verfijnde cultivering van het niet-verfijnde, zijn kunstmatige on- 
gedwongenheid. Het theedrinken was met het boeddhisme van- 
uit China Japan binnengekomen en in de Zen-kloosters een deel 
van het sociale leven geworden. Tegen het eind van de zestiende 
eeuw hadden de vertrekken die hiervoor waren gereserveerd een 
eigen stijl gekregen, of liever een gekunstelde stijlloosheid, ge- 
bouwd als ze waren van ruw bewerkte natuurlijke materialen: van 
hun bast ontdane boomstammen, bamboe- en rietstengels. De 
plattegrond was rechthoekig, maar de vensters waren onregelma- 
tig, men zou haast zeggen willekeurig geplaatst (12-79). Om hier- 
van ook in de stad iets te laten doordringen, werden kleine thee- 
huisjes met rieten daken (‘tjatjitsoe’) gebouwd bij de paleizen en 
de huizen van de welgestelden. Ze waren omgeven door dienover- 
eenkomstig natuurlijke en schijnbaar onverzorgde tuinen met be- 
moste stenen en gevallen bladeren. Onder leiding van een ‘thee- 
meester, die zowel ‘arbiter elegantiarum’ als zedenmeester was, 
kon een uitgelezen gezelschap bijeenkomen in een atmosfeer van 
rustige harmonie. Men dronk dan thee en bewonderde en be- 
sprak gedichten, schilderingen en het schikken van bloemen. Het 
serviesgoed bestond uit ruw aardewerk; aanvankelijk werden 
boerenserviezen uit China ingevoerd, maar later werd het theege- 
rei speciaal voor dit doel in Japan gemaakt, onregelmatig van 
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12-78 Tawajara Sota 
Mrs W. Scott Fitz). 


vorm, ruw van oppervlak en met decoraties van een schijnbaar 
onkunstzinnige spontaniteit (12-80). Het werd en wordt bewon- 
derd om de harmonie van vorm, materiaal en gewicht, volgens 
een esthetiek die zich onttrekt aan een logische analyse. Waarde- 
ring voor toevallige effecten, onregelmatigheden en asymmetrie, 
waarin het Japanse kunstbegrip zich zo sterk onderscheidt van het 
Chinese, komt nergens duidelijker tot uiting dan in deze kopjes 
en kommetjes. Desondanks hadden liefhebbers van de theecere- 
monie evenveel waardering voor de meest verfijnde produkten 
van kunst en kunstnijverheid, zoals doosjes van lakwerk die met 
goud waren beschilderd en ingelegd met metalen (12-83). 

Een soortgelijke, hoewel minder extreme voorkeur voor een- 
voud en het formeel informele spreekt uit het ontwerp van het 


12:79 Kamers voor de theeceremonie, Daitokoegi-klooster, Kioto, Japan, 
ca. 1573-1615. Momojama-periode. 


fraaiste voorbeeld van zeventiende-eeuwse Japanse architectuur, 
het Katsoera-paleis in Kioto, gebouwd voor een prins uit het kei- 
zerlijk huis (12-84). Het is een gebouw van één gelijkvloerse ver- 
dieping met een asymmetrisch, volkomen niet-monumentaal 
grondplan (12-85). Een reeks in elkaar overlopende kamers, ver- 
schillend van afmetingen maar alle volgens een vaste bouwmodu- 


12-80 Schaal van Oribe-aardewerk, 17e eeuw. Edo-periode. Hardgebakken 
aardewerk met groene en doorzichtige glazuur, wielversiering in bruine slip. 
Diameter 20,3 cm. Seattle Art Museum (Eugene Fuller Memorial Collection). 


IN CONTEXT 


Namban-schermen 


Het Japanse treffen met Europeanen 


De komst van Europeanen in het midden 
van de zestiende eeuw werd op levendige 
wijze vastgelegd door Japanse schilders op 
schermen van een traditionele vorm, 
maar in een geheel andere stijl dan die 
welke door de Zen-meesters was ontwik- 
keld (12:75). In de sprekende heldere 
kleuren van het nationale jamato-é-palet 
(blz. 520), met veel bladgoud, bedekten zij 
het gehele oppervlak met verhalende 
voorstellingen van grote galeien en van 
zwermen levendige figuurtjes van koop- 
lieden en zeelui, enkele Afrikanen inbe- 
grepen (12-82). Alle zijn weergegeven met 
de grootst mogelijke aandacht voor zowel 
karakteristieke gebaren alsook details van 
kleding en gelaatstrekken. Toch verschil- 
len zij niet alleen in hun koele zakelijke 
beschrijvende manier van het werk van 
Zen-kunstenaars en andere kunstenaars 
uit die tijd. Zij leggen namelijk een cultu- 
reel verschijnsel vast dat elders in Azié niet 
voorkwam: die typisch Japanse fascinatie 
met iets nieuws en hun nieuwsgierigheid 
naar vreemde culturen. 

De eerste Europeanen die in Japan 
voet aan land zetten waren Portugezen — 
enkele zeelieden die schipbreuk leden in 
1541, gevolgd door een handelsexpeditie 
twee jaar later. Aangezien zij uit het 
zuiden kwamen, werden zij ‘namban’ ge- 
noemd, of zuidelijke barbaren volgens de 
Japanse filosofie. In deze periode was het 
land verwikkeld in oorlogen tussen de 
daimio’s, of feodale baronnen, die de 
Moeromatji-periode ten einde brachten 
(blz. 524). Handelaren vonden zo een gre- 
tige markt voor Europese vuurwapens, 
voor die tijd in Japan onbekend. In 1549 
ontscheepte de jezuiet Franciscus Xave- 
rius zich samen met drie metgezellen, en 
als vertegenwoordiger van de koning van 
Portugal werd hij goed ontvangen aan het 
keizerlijk paleis te Kioto, hij kreeg toe- 
stemming om te preken en om een 
christelijke missiepost op te richten, die 
een veel groter succes zou blijken te zijn 
dan elke andere in China. Jezuieten con- 
centreerden zich op de bekering van leden 
van de feodale hoogste klassen, die aan- 
getrokken schijnen te zijn geweest door de 
afscheiding van de jezuieten van China en 
alles wat Chinees was; hoewel misschien 


meer nog door het vooruitzicht wapens te 
kopen van de handelaren die met de mis- 
sionarissen meekwamen. Spaanse francis- 
canen die spoedig daarna arriveerden, 
preekten het evangelie aan de massa. Te- 
gen 1582 waren er zo’n honderdvijftig 
duizend mensen tot het christendom be- 
keerd, en dat aantal groeide nog steeds. 
Het leek mogelijk dat het christendom 
spoedig net zo diep genesteld zou zijn als 
het boeddhisme zo’n duizend jaar daar- 
voor (blz. 256). 

Missionarissen en handelaren brach- 
ten soorten meubels met zich mee die de 
Japanners nog nooit hadden gezien. Deze 
kopieerden de vormen maar versierden ze 
met inlegwerk van een soort dat pas uit 
Korea was geintroduceerd. Een opvouw- 
bare standaard om een open missaal vast 
te houden is een van de fraaiste. Hij is ver- 
vaardigd van hout en bedekt met lak die is 
ingelegd met bladgoud en stukjes parel- 
moer (12:81). Het jezuieten-embleem — 
de letters IHS, het kruis en de spijkers van 
de kruisiging — is omringd door geometri- 
sche motieven. Op de voet bevinden zich 
bloemen die kenmerkend zijn voor Japan- 
se decoratieve kunst. 

De verspreiding van het christendom 
in Japan werd geholpen door Oda Noboe- 
naga, een generaal die met behulp van Eu- 


12-81 Standaard voor een missaal, eind 16e 
eeuw. Hout, versierd met zwarte lak, goud- en 
zilverlak en ingelegd met parelmoer, 35,8 x 34 x 46 
cm. Nationaal Museum, Tokio. 


ropese geweren de macht over Japan greep 
in 1576 en die de christenen steunde, zo- 
wel als tegenwicht tegen de rijke en in- 
vloedrijke boeddhistische gemeenschap- 


. pen, alsook als bemiddelaars in de handel 


met het Westen. Hij werd echter in 1582 
vermoord en zijn opvolger, de genadeloze 
Toyotomi Hideyoshi, koesterde in toene- 
mende mate achterdocht tegen de missio- 
narissen. Zij stonden onder de bescher- 
ming van de koningen van Portugal en 
Spanje, die al elders in Azié en op de Fili- 
pijnen kolonies hadden gesticht. In 1587 
vaardigde hij een edict uit waarin hij Eu- 
ropese priesier verbande in de hoop om 
macht te verkrijgen over de religieuze be- 
weging zonder de voordelen van buiten- 
landse handel teniet te doen. Maar Spaan- 
se franciscanen gingen door met het beke- 
ren van de onwillige lagere klassen. In 
1597 werden zeven van hen en negentien 
Japanse bekeerlingen te Nagasaki gekrui- 
sigd. Dit was de eerste van de vele achter- 
volgingscampagnes, die met enkele tus- 
senpozen door zouden gaan tot alle, be- 
halve enkele inheemse, christenen waren 
gedood. Op protestantse Hollandse han- 
delaren na, die waren opgesloten op een 
eiland in de baai van Nagasaki, werden 
ondertussen alle buitenlanders verban- 
nen. 

Hideyoshi was, als zovele soldaten, 
aanhanger van de Zen-theeceremonie 
(blz. 524). Ook wilde hij heel graag het 
land verenigen door het confucianisme als 
officiéle ideologie weer nieuw leven in te 
blazen, ‘de grondvesting van onze betrek- 
kingen tussen heerser en zijn minister, ou- 
der en kind, man en vrouw, nu helaas on- 
dermijnd door het christendom, zoals hij _ 
in een brief in 1591 schreef. Door een 
merkwaardig toeval gaf hij juist dat jaar 
voor een van zijn kastelen de opdracht 
voor de vroegst geregistreerde namban 
byoboe — schermen waarop Europeanen 
waren afgebeeld. Hij werd zo geamuseerd 
en misschien wel geimponeerd door de 
‘zuidelijke barbaren’, dat hij en zijn hove- 
lingen zich soms verkleedden in de hoe- 
den, mantels en pofbroeken van de Portu- 
gese mode. Andere Japanners vielen op 
gelijke wijze ten prooi aan een voorkeur 
voor ‘occidentalisme’, de gespiegelde te- 


12-82 Kano Naizen, De komst der Portugezen, 1593. Bladgoud en verf op papier, twee panelen van een zesdelig scherm, 


geheel 155 x 363 cm. Kobe Shiritsoe Namban Bijoetsoekan, Kobe, Japan. 


genhanger van het Europese oriéntalisme. 
Want deze namban-schermen waren ei- 
genlijk zuiver en alleen maar decoratief, 
zonder enige religieus-filosofische bijbe- 
tekenis van Zen-schermen zoals die van 
Hasegawa Tohakoe. Zij werden vaak ge- 


schilderd naar schetsen die ter plekke wer- 
den vervaardigd in de haven van Nagasaki, 
zoals door Kané Naizen (1570-1616), die 
in 1593 te Nagasaki schetsen vervaardigde 
(12-82). De groteske trekken, de fel ge- 
kleurde kostuums en het onbeschaafde 


gedrag van de barbaren zijn zonder mede- 
dogen vastgelegd, ongetwijfeld tot groot 
vermaak van Japanners. Deze schermen 
werden nog enkele decennia na het ver- 
bod op het christendom in Japan vervaar- 
digd. 
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12-83 Schrijfnecessaire, 17e eeuw. Edo-periode. Zwarte lak op hout, 
goudverf, ingelegd met lood en tin, 21,6 x 23,2 cm. Seattle Art Museum 
(geschenk van wijlen Mrs Donald E. Frederick). 


lus, afgeleid van de standaardvloermat (180 x 90 centimeter), 
vormt als geheel een harmonische ruimte. Van buiten is het paleis 
consequent rechtlijnig, in tegenstelling tot de tuin, waar elke 
rechtlijnigheid zorgvuldig is vermeden. De modulus voor het in- 
terieur bepaalt tevens de verhoudingen van de vensters, die even- 
eens asymmetrisch ten opzichte van de topgevels zijn aange- 
bracht. Vanuit ieder gezichtspunt — er is geen voorgevel in de Eu- 
ropese of Chinese zin van het woord — heerst er een volmaakt 
evenwicht tussen horizontalen en verticalen, massa en leegte, het 
lineaire en het ruimtelijke. Het versierende element blijft beperkt 
tot de wanden van het interieur, waarvan sommige schuifpanelen 
zijn die kunnen worden teruggeschoven om van twee kamers één 
te maken. Zowel binnen als buiten is het houtsnijwerk van een 
uiterste precisie, waarmee tegemoet werd gekomen aan de eis van 
nauwgezet vakmanschap, terwijl aan de eis van landelijkheid 
werd voldaan door het nabijgelegen theehuis. 

De vrede die het centrale bewind van de Edo-periode Japan 
had gebracht, bevorderde de handel en de opkomst van een wel- 
varende klasse van kooplieden. Onder deze omstandigheden 
bloeide de kunst als nooit tevoren. Beschilderde kamerschermen 
voor het huiselijk interieur werden in grote hoeveelheden ver- 
vaardigd en sommige behoren tot de mooiste voorbeelden van 
zuiver decoratieve kunst die ooit zijn gemaakt. Een scherm van 
Ogata Korin (1658-1716), een van de meest vooraanstaande kun- 
stenaars uit die tijd, is een meesterwerk zowel van abstracte vorm- 
geving als van naturalistische weergave (12-86). De sierlijk wie- 
gende stengels van de chrysanten contrasteren met de streng 
rechtlijnige panelen en de schematische weergave van de rivier. 
De bloemen, in bosjes van twee, drie of vier, vormen haast het 
ritme van een fuga. De kleuren zijn beperkt tot azuurblauw, sma- 


ragdgroen, jadegroen, goud, en voor de bloemen puur wit, in re- 
liéf aangebracht. Zulke kamerschermen waren natuurlijk luxe- 
produkten, maar hun rijkdom is ingetogen. In wezen zijn ze Ja- 
pans van vorm, stijl en onderwerp. 

De zuiverheid van deze stijl kon zich gedurende de hele Edo- 
periode handhaven dankzij het conservatisme en de isolationisti- 
sche politiek van de regering. Japan sloot zich in 1638 af van de 
rest van de wereld, toen de Portugese handelaren, die voor het 
eerst in 1542 waren verschenen, werden verdreven. Het christen- 
dom, naar Japan gebracht door Franciscus Xaverius, werd ver- 
boden. Handel met Europa vond alleen nog plaats via de Hol- 
landers, die door de Japanners op een afstand werden gehouden 
en zich alleen mochten vestigen op Desjima, een kunstmatig ei- 
land voor de haven van Nagasaki. Exportartikelen, vooral lakwerk 
en porselein, werden speciaal voor de buitenlandse markt ver- 
vaardigd, en zo hadden de Europeanen lange tijd een zeer een- 
zijdige en misleidende indruk van de Japanse kunst — evenals, om 
vergelijkbare redenen, van de Chinese. 


12-84 Katsoera-paleis, Kioto, Japan, 17e eeuw. Edo-periode. 
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12-86 Ogata Korin, Chrysanten aan een rivier, ca. 1700. Edo-periode. Verf en goud op papier, hoogte 170 cm. Cleveland Museum of Art (geschenk van het Hanna 


Fund). 


HOOFDSTUK DERTIEN 


De zeventiende eeuw in Europa 


De opkomst van de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden 
was veruit de belangrijkste gebeurtenis in de geschiedenis van het 
zeventiende-eeuwse Europa en viel samen met Spanjes verval en 
de Dertigjarige Oorlog (1618-48), die Duitsland verwoestte en 
het gezag van het Heilige Roomse Rijk tenietdeed. Holland vorm- 
de, te zamen met de andere zes Nederlandse provincies die tegen 
de Spaanse heerschappij in opstand. kwamen (1579-1609), een 
van de rijkste en meest verdraagzame Europese naties. De wel- 
vaart van het land berustte op de binnenlandse vrijheid van on- 
derneming en de wereldomspannende zeehandel. Hetzelfde gold 
voor het florerende Engeland, waar het principe van de parlemen- 
taire regering geleidelijk aan ingang vond. In heel Europa, en 
vooral in het noorden, rees verzet tegen elke vorm van gevestigd 
gezag — in het bijzonder op wetenschappelijk gebied, waar grote 
vorderingen in de sterren- en wiskunde werden geboekt. De expe- 
rimentele en inductieve benadering van de natuurwetenschappen 
die Francis Bacon (1561-1626) aan het begin van de eeuw ont- 
wikkelde, was aan het einde van de eeuw in brede kring aanvaard. 
Maar vooral raakte de westerse filosofie bevrijd van tweeduizend 
jaar navolging van Plato en Aristoteles, en wel door René Des- 
cartes (1596-1650), die in zijn Discours de la méthode (1637) een 
nieuwe kennistheorie uiteenzette, een extreme vorm van scepti- 
cisme die via een stelselmatig proces van twijfel leidde tot de be- 
roemde conclusie: ‘Ik denk, dus ik ben’ Dat maakte de geest tot 
een zekerder gegeven dan de materie, en de individuele geest tot 
het zekerste gegeven van al, met alle nadruk op het subjectieve die 
dit impliceerde. Hoewel Descartes katholiek en een Fransman 
was, schreef en publiceerde hij zijn geschriften in de Republiek 
der Nederlanden. ° 

Deze enorme explosie van speculatief denken had geen on- 
middellijke invloed op de beeldende kunst. (Gedurende enige tijd 
ontwikkelden kunst en denken zich in een verschillend ritme, al 
volgde de plotselinge opbloei van de Hollandse schilderkunst be- 
trekkelijk snel, zie blz. 554.) De explosie viel bovendien samen 
met het herstel van het pauselijk gezag na de aanslagen die de 
protestantse reformatie daarop had gepleegd, zodat Rome zich 
opnieuw tot een belangrijk kunstcentrum kon ontwikkelen, ter- 
wijl in Frankrijk de autocratie gouden tijden beleefde en op zeer 
indrukwekkende wijze uitdrukking kreeg. 


Nieuwe aanzetten in Rome 


In Rome werd aan oude vormen nieuw leven ingeblazen door 
twee kunstenaars, die beiden afkomstig waren uit Noord-Italié: 
Annibale Carracci (1560-1609) en Caravaggio (Michelangelo 
Merisi, 1571-1610). Hoewel zij later beschouwd zouden worden 
als de grondleggers van twee uiteenlopende en onverenigbare 
stromingen (idealisme en naturalisme) werden beiden in hun ei- 
gen tijd evenzeer, en vaak door dezelfde mensen, bewonderd. Zo 


BEELDENDE KUNST 


1597-1600 Carracci, plafond in. 

Palazzo Farnese (13-2) : 
ca. 1601 Caravaggio, St. Paulus 
_ (13-1) 


1616-17 Rubens, St. Franciscus 
Xaverius (13-5) 


1620 Artemisia Gentileschi, 
Judith en Holofernes (13-11) 


1624-37 Bernini, Baldacchino 
(13-15) 


1633 Van Dyck, Karel / (13-10) 
ca. 1635 Rubens, Landschap met 
regenboog (13-8) 


1642 Rembrandt, De nachtwacht 
(13-32). Borromini, begin bouw 
Sapienza (13-23) 

1645-52 Bernini, St. Teresa 
(13-17) 


1656 Velasquez, Las Meninas 
(13-29) 

1660-70 Claude Lorrain, 
Landschap (13-27) 


1667-70 Oostelijke gevel van het 
Louvre (13-51) 

1669 Rembrandt, De verloren 
zoon (13-38). Aanvang bouw 
Versailles (13-53) 

ca. 1670 Vermeer, De 
Schilderconst (13-48) 

1675-1710 Wren, St. Paul’s 
Cathedral (13-49) 


1689 Hobbema, Het laantje 
(13-41) 


HISTORISCHE GEBEURTENISSEN 


1600 Giordano Bruno in Rome als 
ketter verbrand 

1605 Cervantes, Don Quichotte, 
deel 1. Bacon, De augmentis 
scientiarum 

1616 Dood van Shakespeare. 
Katholieke kerk veroordeelt 
Copernicus 

1€18 Begin van de Dertigjarige 
Oorlog 

1620 Puriteinen landen in Nieuw- 
Engeland 

1623 Verkiezing van paus 
Urbanus VIII 

1624 Kardinaal Richelieu eerste 
minister van Frankrijk 

1625 Karel | koning van Engeland 

1632 Galileo Galilei, Dialogo (dat 
hij in 1633 moest afzweren) 

1635 Richelieu sticht Académie 
Francaise 

1637 Descartes, Discours de la 
méthode 

1642 Jansenisme door de paus 
veroordeeld. Begin 
burgeroorlog in Engeland 

1643 Lodewijk XIV koning van 
Frankrijk 

1649 Onthoofding van Karel |: 
Engeland een vrij gemenebest 


1656-57 Blaise Pascal, Lettres 
provinciales, tegen de jezuieten 

1660 Restauratie van Karel II als 
koning van Engeland 

1661 Persoonlijk bewind van 
Lodewijk XIV begint in Frankrijk 

1667 John Milton, Paradise Lost 


1672 Isaac Newton, wet van de 
zwaartekracht 

1685 Herroeping van het Edict 
van Nantes: emigratie van 
Franse protestanten 

1689 Peter | tsaar van Rusland 


13-1 Caravaggio, De bekering van 
St. Paulus, ca. 1601. Doek, 230 x 
175 cm. S. Maria del Popolo, Rome. 


bestelde bijvoorbeeld in 1600 een kerkrechtsgeleerde voor zijn 
grafkapel in de S. Maria del Popolo in Rome een altaarstuk van 
Annibale Carracci en twee schilderingen voor de zijwanden van 
Caravaggio. 

In een van deze twee, De bekering van St. Paulus, heeft het 
symbolisme dat in de religieuze schilderkunst gebruikelijk was, 
geheel plaats gemaakt voor. naturalisme (13-1). De retorische an- 
tithesen en gestileerde ‘kunstfiguren’ die de maniéristen van het 
midden van de zestiende eeuw zo graag gebruikten, ontbreken. 
Het schilderij heeft de directheid van het sobere verslag in het 
Nieuwe Testament dat verhaalt hoe de christenvervolger Saulus 
door een wonder werd bekeerd tot de apostel Paulus — alsof Cara- 
vaggio de overtuiging en robuustheid van de klassieke renaissan- 
cekunst had overgenomen, maar haar idealisme afwees. Paulus is 


13 DE ZEVENTIENDE EEUW IN EUROP 


een jonge, onbehouwen soldaat met het eerste dons op de kaken, 
zijn paard een stevig, gevlekt ros dat aan de teugel gehouden 
wordt door een kalende oude man met een gerimpeld voorhoofd 
— een van die boeren wier nadrukkelijke aanwezigheid in latere 
schilderijen van Caravaggio door tal van tijdgenoten ongepast 
werd geacht. Ruwe textuur is met illusionistische vaardigheid 
weergegeven. Het gaat hier echter niet om naturalisme omwille 
van het naturalisme. Het schilderij illustreert daadwerkelijk, zoals 
ook in het contract was gesteld, ‘het mysterie’ van Paulus’ beke- 
ring. Hij spreidt armen en handen om het goddelijke licht te om- 
helzen dat hem verblindt en zijn hart doorboort. Vermoedelijk 
was Caravaggio vertrouwd met het feit dat Ignatius van Loyola in 
zijn Geestelijke oefeningen meer belang hecht aan de zintuigen dan 
aan het intellect als middel om tot geestelijk inzicht te komen, 
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en zijn schilderij met de levensgrote en levensechte figuren is een 
open uitnodiging om deel te hebben aan het mysterie van die 
bekering. Van betekenis is ook dat het werk de meest dramatische 
indruk maakt wanneer men het vanaf de ingang van de kapel 
knielend bekijkt. 

Slechts drie jaar na de voltooiing publiceerde de schilder en 
schrijver Karel van Mander (1548-1606) een verslag van de ‘won- 
derlijke dingen’ die Caravaggio in Rome aan het doen was: 


‘Dan zijn segghen is/ dat alle dinghen niet dan bagatelli, 
kinderwerek/ oft bueselinghen zijn/ t’zij wat/ oft van wien 


gheschildert/ soo sy niet nae t’leven ghedaen/ en gheschil- 
dert en zijn/ en datter niet goet/ oft beter en can wezen/ 
dan de Natuere te volghen. Alsoo dat hy niet eenen encke- 
len treck en doet/ oft hy en sittet vlack nae t’leven en co- 
pieert/ end’en schildert. Dit en is doch geene quaden 
wegh/ om tot goeden eyndt te comen: want nae Teycke- 
ninge (of sy schoon nae t’leven comt) te schilderen/ is so 
ghewis niet/ als t’leven voor hebben/ en de Natuere met al 
haer verscheyden verwen te volgen. (Het Schilderboeck, 
Haarlem 1604) 


BRONNEN EN DOCUMENTEN > 


Bellori over Carracci’s plafondschildering in het Palazzo Farnese 


De Romeinse oudheidkundige, historicus en theoreticus Gio- 
vanni Pietro Bellori (1613-1696) was de voornaamste vertegen- 
woordiger van het zeventiende-eeuwse classicisme en de grote 
voorvechter van de Bolognese schilderschool. Hij was goed be- 
vriend met Poussin, die wellicht een bijdrage heeft geleverd aan 
de formulering van zijn theorieén, en deelde de idealen van de 
Franse en Romeinse academies. Bovenal was hij voorstander 
van een idealisering van de realiteit, zoals bij Rafaél te vinden is, 
en van zijn Italiaanse tijdgenoten bewonderde hij vooral An- 
nibale Carracci, Guido Reni en Domenichino. Kunstenaars van 
andere richtingen, met name Caravaggio en de maniéristen, 
maar ook Bernini, Cortona en Borromini, nam hy niet op in 
zijn invloedrijke Levens van moderne kunstenaars dat in 1672 in 
Rome verscheen. 

Zijn beschrijving van Carracci’s plafondschilderingen in 
het Palazzo Farnese (13-2) weerspiegelt zijn neoplatonische ge- 
loof in de waarde van een rationeel artistiek programma. Voor 
Bellori was het doel van de kunst zowel lering als genot. De 
kunst dient thema’s te behandelen die aanzetten tot deugd- 
zaamheid, de geest verheffen en de kijker tot moreel juiste keu- 
zes bewegen. Bijgevolg interpreteerde hij het thema van de pla- 
fondschildering in het Palazzo Farnese als een allegorische 
strijd tussen hemelse en aardse liefde die eindigt ‘met het laten 
zien dat het overwinnen van onredelijke begeerten de mens tot 
de hemel verheft’. 


Het thema van de schilderingen 


Alvorens de mythen te beschrijven is het nuttig te wijzen op de vier 
cupido’s die in de vier hoeken van de galerij in realistische kleuren 
boven de deklijst zijn geschilderd, aangezien het hele ontwerp als- 
mede de allegorische zin van het werk daarop berust. De schilder 
wilde met verschillende symbolen de strijd en harmonie tussen 
Hemelse en Gewone liefde, een platonische tweedeling, uitbeel- 
den. Aan de ene kant schilderde hij de vechtende Hemelse liefde 
die aan het haar van de Gewone liefde trekt, als symbool van de 
filosofie en de heiligste wet die de ondeugd de zegepalm ontrukt en 
zegevierend in de hoogte steekt. Daarom glanst in het lichtend 
middelpunt een onsterfelijke lauwerkrans, die laat zien dat het 
overwinnen van onredelijke begeerten de mens tot de Hemel ver- 
heft. Aan de andere kant symboliseert hij de Goddelijke Liefde die 
de toorts ontneemt aan de Onzuivere Liefde om die te doven, maar 
de Onzuivere Liefde verdedigt zich en beschermt, naar achteren 
gekeerd, deze [toorts]. De twee andere putti die elkaar omhelzen 


zijn de Hemelse en Aardse liefde en emoties verenigd met de rede, 
waaruit de deugd en het menselijk welzijn bestaan. In de vierde 
hoek zien we Anteros die de zegepalm ontneemt aan Eros op de 
manier waarop de Eleaten de beelden in het gymnasium opstel- 
den: Anteros meende dat hij Eros ter onrechte had gestraft. Als 
grondslag voor deze gematigde emoties voegde Annibale de vier 
deugden toe: Rechtvaardigheid, Gematigdheid, Kracht en Liefda- 
digheid, als geschilderde, van onderaf geziene figuren. Net als de 
mythen verwijzen ze naar Hemelse en Profane liefde. 


Allegorie van de fabels 


In de galerij zette Annibale de stijl van de eerste zaal die we hebben 
beschreven voort en ordende verschillende mythen met één doel: 
het thema is, zoals we hebben gezien, de menselijke liefde die door 
de Hemel wordt geregeerd. Zo ontvouwt het thema liefde, zo be- 
langrijk in de verschillende mythen, zijn macht in de borst van de 
sterken, de kuisen en de woestelingen, dat wil zeggen de liefdes van 
Hercules, Diana en Polyfemus, wiens jaloerse woede jegens zijn 
rivaal Actis wordt uitgebeeld. De affaires van Jupiter, Juno, Auro- 
ra en Galatea demonstreren de macht van de liefde in het univer- 
sum. De witte wol die Diana van de god Pan ontvangt en de gou- 
den appels die Mercurius aan Paris geeft, zijn de geschenken waar- 
mee Amor de menselijke geest aan het wankelen brengt en de ru- 
zies waartoe die schoonheid aanleiding gaf. Het Bacchanaal is het 
symbool van dronkenschap, de bron van onzuivere begeerten. En 
aangezien alle irrationele genoegens eindigen in verdriet en straf, 
omdat als de Deugd door anderen wordt veronachtzaamd zij ten 


- prooi vallen aan wanhoop, schilderde hij Andromeda vastgebon- 


den aan een rots om door een zeemonster te worden verslonden, als 
symbool van de ziel die, gebonden aan emoties, ten prooi valt aan 
de ondeugd als Perseus — dat wil zeggen de rede en de liefde voor de 
achtenswaardigen — haar niet te hulp komt. Het mooiste is de 
allegorie van Fineus en zijn metgezellen die in steen veranderen bij 
de aanblik van Medusa, die de wellust symboliseert. 

Dan volgen de medaillons: Boreas die Orithyia ontvoert, Sal- 
macis en Hermafroditus, de god Pan in een omhelzing met Syrinx, 
de ontvoering van Europa door de stier, het verdrinken van Lean- 
der, Euridyce die naar de Hades moet terugkeren. Ze verbeelden de 
ondeugden en ellende waartoe profane liefde leidt, in tegenstelling 
tot Apollo die Marsyas vilt, hetgeen verwijst naar het licht van de 
wijsheid die de bestiale huid van de ziel afstroopt. 


(Bellori, De levens van Annibale en Agostino Carracci) 


ZEVENTIENDE 


Annibale Carracci, plafondschilderingen, 1597-1600. Palazzo Farnese, Rome. 
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Dit gaat in tegen vrijwel alle zestiende-eeuwse theoretische ge- 
schriften, en toch zei Van Mander dat het ‘een wonderfraaie ma- 
nier is voor de schilderjeugd om na te volgen’ — en navolgen deden 
zij, en hoe! Binnen tien jaar had het caravaggisme, zoals het later 
werd genoemd, zich over heel Italié, Spanje, Frankrijk en de Ne- 
derlanden verbreid. Er kwam een vloed van schilderijen met niet 
geidealiseerde, sterk belichte figuren tegen donkere, mysterieuze 
achtergronden. Van Mander verbreidde echter ook het nieuws 
van Annibale Carracci’s recente werk in het Palazzo Farnese in 
Rome (13:2). 

Annibale Carracci brak niet minder definitief met het recente 
verleden dan Caravaggio. Zijn eerste biograaf, de invloedrijke 
kunsttheoreticus Giovanni Pietro Bellori (ca. 1613-1696), meen- 
de dat hij de schilderkunst had gered van het ‘maniérisme’ — een 
term die vanaf dat moment zijn negatieve betekenis kreeg (blz. 
466). Het plafond van de Sixtijnse kapel (11-28, 11-29) vormde 
een van de inspiratiebronnen voor de schilderingen in het Palazzo 
Farnese, maar Carracci rationaliseerde het schema van Michelan- 
gelo door een duidelijker onderscheid tussen de verschillende 
realiteitsniveaus aan te brengen. De decoratieve structuur met de 
imitatie-stucreliéfs van Atlantis en de bronzen medaillons is illu- 
sionistisch geschilderd, vakkundig verkort en van beneden af be- 
licht als door een werkelijke lichtbron, terwijl de verhalende tafe- 


relen waarin de macht van de goddelijke liefde wordt verheerlijkt 
de indruk maken van ingelijste schilderijen (‘quadri riportati’) 
die voor de decoratieve structuur zijn geplaatst. Ze zijn geschil- 
derd in een trant die is geinspireerd op Rafaél en de antieke beeld- 
houwkunst, hebben een egale belichting en een klassieke compo- 
sitie waarin de figuren parallel aan het beeldvlak zijn geplaatst. 
Annibale Carracci verschilde ook in zijn werkwijze van Cara- 
vaggio. Voor zijn ontwerp van het Farnese-plafond maakte hij 
zon vijfhonderd tekeningen. Hij, zijn broer Agostino (1557- 
1602) en hun neef Lodovico Carracci (1555-1619) waren alle drie 
onvermoeibare tekenaars. Ze tekenden alles, composities voor 
schilderijen, ateliermodellen, mensen op straat, en de eerste kari- 
katuren (het woord stamt van hen). Tijdens de maaltijden had- 
den ze in de ene hand een stuk brood, in de andere een stuk houts- 
kool. Hun doel was absolute trouw aan de natuur, maar aan een 
natuur die van alle grove elementen was ontdaan, en in hun stre- 
ven om dit doel te bereiken wendden zij zich voor voorbeelden tot 
de antieke beeldhouwkunst en de meesters van de hoge renaissan- 
ce: Annibale Carracci was geen theoreticus, maar weldra werd 
zijn werk alom geloofd als toonbeeld van een gerationaliseerde 
versie van de zestiende-eeuwse esthetische theorie waarin de 
neoplatonische metafysische ‘Idee’ (blz. 188-89) was vervangen 
door een ideaal dat uitsluitend en alleen aan de kunst zelf was 


13-3 David Teniers, De schilderijengalerij van aartshertog Leopold Wilhelm van Oostenrijk, ca. 1647. Doek, 106 x 129 cm. Prado, Madrid. 


ontleend. Meer dan twee eeuwen lang zou dit de grondslag vor- 
men voor alle academisch kunstonderwijs. 

In de jaren tachtig van de zestiende eeuw organiseerden de 
Carracci’s in Bologna kunstenaarsbijeenkomsten die de ‘Accade- 
mia degli Incamminati’ (Academie der Ingewijden) werden ge- 
noemd. Dit was niet de enige informele groep die kunstenaars de 
gelegenheid bood problemen te bespreken en zich te oefenen in 
het tekenen in een rustiger, bedachtzamer omgeving dan het 
schildersatelier. De term ‘academie’ werd in die tijd meer in het 
algemeen gebruikt voor letterkundige verenigingen, waarvan het 
lidmaatschap een zekere intellectuele status verleende. De eerste 
kunstenaarsacademie werd in 1563 in Florence opgericht en had, 
naast de meer praktische doelstelling schilders en beeldhouwers 
te bevrijden van de beperkingen van de handwerkersgilden, 
soortgelijke maatschappelijke ambities. De twee soorten acade- 
mies werden gecombineerd in de Academie van St. Lucas in Ro- 
me, waar vanaf het begin van de zeventiende eeuw theorielessen, 
tekenonderricht en faciliteiten voor tekenen naar model werden 
geboden als aanvulling op de opleiding die een leerling in het 
atelier van de meester kreeg. Soortgelijke academies ontstonden 
elders in Italié en Noord-Europa, vooral in Parijs, waar het kunst- 
onderwijs een strakkere organisatievorm zou krijgen dan waar in 
Europa ook (blz. 567). ; 

Naast, en misschien in samenhang met de opkomst van de 
academies nam het verzamelen van kunst, zowel van oude mees- 
ters als van eigentijdse kunstwerken, in de zeventiende eeuw sterk 
toe, hetgeen automatisch leidde tot handel in kunst. Hierdoor 
trad een verschuiving in aandacht op van grootschalige muur- 
schilderingen en andere traditionele kunstvormen naar het ge- 
makkelijker te vervoeren en verhandelen ezelschilderij, dat nu in 
de Europese kunst een zeer belangrijke plaats ging innemen. Het 
was en is een uniek verschijnsel, dat zijn weerga in andere cultu- 
ren niet kent. Uitgebreide verzamelingen werden aangelegd door 
Karel I van Engeland, Filips IV van Spanje, de in ballingschap 
levende koningin Christina van Zweden, kardinaal Mazarin, de 
machthebber in Frankrijk tijdens de lange periode van minder- 
jarigheid van Lodewijk XIV, om van de collecties van minder be- 
langrijke edellieden en rijke bankiers nog maar te zwijgen. Een 
deel van de verzameling van aartshertog Leopold Wilhelm van 
Oostenrijk, gouverneur van de Spaanse Nederlanden, is visueel 
vastgelegd (13-3): we zien een ruimte die volhangt met schilderij- 
en van Giorgione — De drie wijzen (11-38) is rechts zichtbaar — , 
Titiaan (bovenste rij) en andere Venetianen. St. Margareta van 
Rafaél leunt tegen een groot schetsontwerp voor een Besnijdenis 
van Rubens. In een dergelijke omgeving waren religieuze voor- 
stellingen slechts door hun vergulde lijsten gescheiden van por- 
tretten, stillevens, landschappen en mythologische taferelen en 
verloren daardoor veel van de betekenis die zij oorspronkelijk 
hadden. Ze werden eenvoudig beschouwd als kunstwerken als alle 
andere: schilderijen die vooral werden aangekocht om van de 
maatschappelijke status, rijkdom en uitstekende smaak van hun 
eigenaar te getuigen. Een voorkeur voor de toen al zeldzame en 
zeer kostbare werken van de grote renaissancemeesters strookte 
met de academische leer, maar omstreeks het midden van de ze- 
ventiende eeuw kwamen er ook collectioneurs met een vooruit- 
ziende blik, die gevoelig waren voor andere kwaliteiten dan die 
welke door de theoretici werden benadrukt — zoals vrijheid in 
behandeling en non-conformistische onderwerpen — en in de la- 
tere geschiedenis van de Europese schilderkunst zou hun voor- 
keur meer en meer van belang lijken. 
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Barokkunst en -architectuur 


Als vele andere stilistische etiketten werd ook de term ‘barok’ aan- 
vankelijk als scheldnaam gebruikt door de kritiek. Het woord 
heeft een merkwaardige etymologie, want het is afgeleid van twee 
woorden die in de zestiende eeuw beide gangbaar waren: het Ita- 
liaanse ‘barocco,, dat betrekking had op de kronkelige, pedante 
wijze van argumenteren in de middeleeuwen, en het Portugese 
‘barrocco, een misvormde parel. Beide verwezen naar een afwij- 
ken van de norm, en in die zin gebruikten theoretici het in het 
midden van de achttiende eeuw om kunstwerken, en vooral ar- 
chitectuur, aan te duiden die hun onzuiver en irrationeel toe- 
schenen. Hoewel de term niet langer die negatieve bijklank heeft, 
wordt hij nog steeds gebruikt om een enkele draad af te zonderen 
uit het hechte weefsel van de zeventiende-eeuwse kunst, namelijk 
die van de vooral religieuze emotionaliteit, dynamische energie 
en overdadige decoratieve rijkdom die in Rome ontstond en zich 
over heel Europa en zelfs verder, tot in de Europese kolonién in 
Amerika en Azié, verbreidde. Het onderscheid tussen deze zoge- 
naamde “‘barok’ en andere zeventiende-eeuwse stijlen als ‘natura- 
lisme’ en ‘classicisme’ valt niet eenvoudig te omschrijven. On- 
danks oppervlakkige verschillen zijn de overeenkomsten zeer 
diepgaand, en het is dan ook beter de kunst van de zeventiende 
eeuw als een geheel te beschouwen, als een netwerk van uiteen- 
lopende stilistische impulsen. In essentie was zij de schepping van 
sterk gemotiveerde individualisten, onder wie een aantal van de 
allergrootste Europese kunstenaars. Deze kunstenaars werden, 
afgezien van Peter Paul Rubens (1577-1640), allen slechts enkele 
jaren na elkaar geboren: Nicolas Poussin (1594-1665), Gianloren- 
zo Bernini (1598-1664), Anthonie van Dyck (1599-1641), Diego 
Velasquez (1599-1660), Claude Lorrain (1600-1682) en Rem- 
brandt van Rijn (1606-1669). 


Rubens en Van Dyck 


Rubens is in zekere zin een geval apart, niet alleen vanwege zijn 
leeftijd, maar ook door zijn sociale achtergrond. Hij was namelijk 
niet alleen schilder, maar ook een actief en hooggeplaatst diplo- 
maat. Als zoon van een belangrijk jurist en schepen van de stad 
Antwerpen kreeg Rubens een gedegen klassieke opleiding, en hij 
bracht enige tijd in een adellijke familie door om aristocratische 
omgangsvormen te leren alvorens hij zich als schilder bekwaam- 
de. In 1598 werd hij als vrijmeester opgenomen in het Antwerpse 
schildersgilde en twee jaar later vertrok hij naar Italié, waar hij 
zijn artistieke loopbaan aan het kleine hof van de hertog van 
Mantua voortzette en in luxe en comfort woonde en rondreisde. 
In 1609 keerde hij terug naar Antwerpen en werd benoemd tot 
hofschilder van aartshertog Albrecht, de Habsburgse regent van 
de Nederlanden. Weldra genoot hij als kunstenaar in heel Europa 
groot aanzien en had hij een positie die vergelijkbaar was met die 
van Titiaan een eeuw tevoren. 

Niemand bestudeerde vlijtiger en nauwkeuriger de werken 
van de Italiaanse meesters dan Rubens — hij kopieerde ze in letter- 
lijk honderden tekeningen en geschilderde schetsen. Hoewel hij 
deze werken kopieerde om door de exploratie van beeldende 
middelen te leren, droegen ook zijn kopieén, zoals alles wat zijn 
atelier verliet, het zeer karakteristieke stempel van zijn robuuste 
sensualiteit en vruchtbare verbeelding. Een schilderij voorstel- 
lend de roof van de dochters van Leucippus door de halfgoden 
Castor en Pollux (13-4) kan bijvoorbeeld heel wel ten dele gein- 
spireerd zijn op Titiaans Roof van Europa (11-44), dat hij in Span- 
je had gekopieerd. In de glanzende zijden draperieén schuilen ook 
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13-4 Rubens, De roof der dochters van Leucippus, ca. 1616-17. Doek, 
222,3 x 209 cm. Alte Pinakothek, Munchen. 


herinneringen aan Veronese, en uit het landschap blijkt duidelijk 
dat hij zeer veel te danken heeft aan Vlaamse schilders, vooral aan 
Pieter Bruegel. Al deze verschillende invloeden werden echter 
volledig geabsorbeerd en getransformeerd in de grote smeltkroes 
van Rubens’ verbeelding. Een nieuw, zeer persoonlijk vrouwelijk 
schoonheidsideaal, rondborstig en breed van middel, eerder 
vrouwelijk dan meisjesachtig, even natuurlijk in de lichamelijke 
volheid als in het onschuldig ontbreken van koketterie, wordt met 
levenslustige overdaad verheerlijkt. De kuiltjes en plooien in het 
vlees van zijn vrouwelijke naakten zijn geschilderd met parel- 
moerachtige, transparante kleuren, waarmee hij zowel het idee 
van gladde, warme huid wist op te roepen als een natuurlijke blos 
op een wang zonder een zweem van kosmetische kunstmatigheid 
kon weergeven — een resultaat dat in verf zelden werd behaald. 

In De roof der dochters van Leucippus zijn de houdingen van de 
vrouwen elkaars complementen, de ene is bijna exact het spiegel- 
beeld van de ander. Zulke antithesen zijn in de zestiende-eeuwse 
schilderkunst niet ongewoon, maar Rubens gebruikte ze zonder 
de gangbare retorische nadruk, uitsluitend en alleen om de wer- 
velende indruk van dynamische beweging te versterken. Hij wees 
de stabiliteit van een piramidevormige compositie af en ontwierp 
het schilderij als een diamant van elkaar kruisende diagonalen, 
waarbinnen de brede, zwiepende beweging, de draai en tegen- 
draai van vervlochten vormen die zo kenmerkend is voor ‘barok- 
ke’ kunst en architectuur, de indruk wekt van een gigantisch op- 
rijzen dat eerder aan vervoering dan aan ontvoering doet denken. 
Geweld ontbreekt; de centrale figuur lijkt omhoog te zweven en 
wordt slechts ondersteund door de gespierde armen van de beide 
halfgoden. Ondanks het onderwerp is het schilderij opmerkelijk 
weinig erotisch — zoals ook Rubens’ religieuze voorstellingen niet 
mystiek zijn. 


Rubens concentreerde zich bij het schilderen van mythologi- 
sche en religieuze onderwerpen op de vitaliteit en lichamelijkheid 
van zijn figuren en probeerde daarmee de wereld van het boven- 
natuurlijke binnen het bereik van de menselijke ervaring te bren- 
gen. Vele van zijn religieuze schilderingen waren bestemd voor 
jezuietenkerken, zoals de grote cyclus voor een kerk in Antwer- 
pen, waarin, zoals een tijdgenoot schreef, ‘de indrukwekkende 
grootsheid van het interieur van het gebouw de gedachten richt 
op het rijk der hemelen’. De oorspronkelijke soberheid van hun 
moederkerk in Rome (11-55) werd door de jezuieten in Antwer- 
pen niet meer betracht; deze stad lag immers in een omstreden 
grensgebied van het katholicisme, waar kosten noch moeite wer- 
den gespaard om de geest van de beschouwer te verheffen door 
zijn oog te verblinden. Twee enorme doeken met voorstellingen 
van de eerste jezuietenheiligen, St. Ignatius van Loyola en Fran- 
ciscus Xaverius, werden afwisselend boven het altaar gehangen. 
Dat van Franciscus Xaverius (1506-1552), die in India, Ceylon, 
Zuidoost-Azié en Japan het evangelie had verkondigd, laat de 
wonderen zien die hij verrichtte en verheerlijkt de wereldwijde 
missieopdracht van de Societas Jesu (13-5). Het is een wel zeer 
eurocentrische visie op de wereld. Alleen de liggende Hindoe met 
zijn geschoren hoofd links is oosters. De heidense tempel, van- 
waar het afgodsbeeld naar beneden stort, heeft Corinthische zui- 
len en de heilige zelf staat erbij als een Romeinse keizer die zijn 
troepen toespreekt — een motief ontleend aan de Boog van Con- 
stantijn. Uit een aantal tekeningen blijkt dat Rubens voor indivi- 
duele figuren wel studies naar het leven maakte, maar het uit- 
eindelijke werk is meer opgebouwd uit licht en kleur dan uit lij- 
nen. De episodische aard van het onderwerp stelde hem in staat in 
subtiel gevarieerde gelaatsuitdrukkingen een heel scala van men- 
selijke emoties uit te beelden, want hij deelde volledig de belang- 
stelling van zijn tijdgenoten voor wat destijds de ‘passies van de 
ziel’ werden genoemd en naar verluidt zou hij een verhandeling 
over dat onderwerp hebben geschreven, “met toepasselijke illu- 
straties naar de beste meesters, vooral naar Rafaél’. Het is heel wel 
mogelijk dat hij in dit opzicht heeft getracht Rafaéls Transfiguratie 
(11-33) te evenaren in De wonderen van St. Franciscus Xaverius. 
Maar zijn grootste verdienste was dat hij deze ruim vijf meter 
hoge compositie tot een geheel wist te maken door de dynamische 
spiraal die oprijst rond de heilige en zijn dienaar, die zich in hun 
zwarte kleren tegen de hemel aftekenen. Het oog, en de gedach- 
ten, worden via de lijn van de blinden die in de hoek rechtsonder 
moeizaam voortgaan, via een man die uit de dood is opgewekt, 
via de zieke Hindoe en de lichtbundels die de tempel treffen, om- 
hoog geleid naar de visionaire verpersoonlijking van het Geloof 
die in het zwerk zichtbaar is 

‘Door mijn aard ben ik meer ingesteld op het uitvoeren van 
zeer grote werken dan van kleine aardigheden, schreef Rubens in 
een brief uit 1621. “Het heeft me nooit aan moed ontbroken om _ 
enige tekening, hoe groot van formaat of uiteenlopend van on- 
derwerp ook, aan te vatten’ — zoals blijkt uit zijn 21 doeken van 
3,70 meter hoog over het leven van Maria de’ Medici, koningin 
van Frankrijk (geschilderd tussen 1621 en 1625, nu in het Louvre 
in Parijs). Toch zijn zijn kleine, intieme werken onovertroffen in 
hun combinatie van fijngevoeligheid en robuustheid. Het portret 
van zijn glimlachende eerste vrouw, Isabella Brant, met haar wak- 
kere ogen is een van de meest treffende voorbeelden (13-9). 

Het Portret van Isabella Brandt is ook een voorbeeld van hoe 
Rubens zelfs in een krijttekening altijd kijkt met de blik van een 
schilder. Zijn wonderbaarlijk vermogen om een vorm zelfs in een 
snelle schets volledig aan te geven had evenwel een twijfelachtig 
neveneffect: het stelde hem in staat veel van het werk dat bij hem 
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13-5 Rubens, De wonderen van St. Franciscus Xaverius, 1616-17. Doek, 535 x 395 cm. Kunsthistorisches Museum, Wenen. 


IN CONTEXT 


De jezuietenmissies 


Evangelisatie en kolonisatie 


13-6 Fra Andrea Pozzo, De verheerlijking van St. Ignatius, 1691-94. Plafondschildering in het schip van de 
Sant’lgnazio, Rome. 


Het altaarstuk De wonderen van St. Fran- 
ciscus Xaverius, door Rubens in 1616-17 
geschilderd, is een van de vele verheerlij- 
kingen van  jezuieten-missionarissen 
(13-5).*Tussen 1691 en 1694 beschilderde 
Andrea Pozzo (1642-1709), een leken- 
broeder van de Societas Jesu, het plafond 
van de Sant’Ignazio in Rome met een 
reusachtig allegorisch fresco, omdat hij, 
zoals zijn eerste biograaf meldde, ‘de grote 
ijver van St. Ignatius in het verbreiden van 
het katholieke-geloof in de wereld wenste 
uit te beelden’ (13-6). In dit fresco wordt 
de rol van de jezuieten in de zegetocht van 
het katholicisme verheerlijkt. Een licht- 
straal loopt van Christus naar St. Ignatius, 
en wordt vandaar via St. Franciscus Xave- 
rius en anderen gebroken in de richting 
van personificaties van de vier continen- 
ten, die zetelen boven vallende figuren die 
de heidense en ketterse vijanden van de 
katholieke kerk voorstellen. Alle figuren 
zijn geschilderd of ze van beneden af wor- 
den gezien: de muren van de kerk zijn bij- 
na duizelingwekkend ver naar boven ge- 
projecteerd en het kerkdak wordt als het 
ware opgelicht om een visioen van de he- 
mel te onthullen. De geometrische preci- 
sie van het perspectief in dit hemels-aard- 
se visioen lijkt de waarheid van de bood- 
schap van de schildering te staven, hoewel 
het maar vanaf één plek, gemarkeerd door 
een metalen plaatje op de vloer, als over- 
tuigende optische illusie kan worden ge- 
zien. En alleen vanuit een katholiek en eu- 
rocentrisch standpunt kon de boodschap 
ervan volledig worden geaccepteerd. 
Voor de personificaties van de conti- 
nenten nam Pozzo zijn toevlucht tot ico- 
nografische modellen uit de late zestiende 
eeuw. Ze zijn uitgebeeld als vrouwen: Azié 
berijdt een kameel, de zwarte Afrika een 
krokodil, en Amerika, met ontblote boe- 
zem en een verentooi op het hoofd, zwaait 
met een boog. Europa draagt een kroon 
op haar blonde haren en heeft — veelzeg- 
gend — in haar ene hand een scepter, ter- 
wijl haar andere op een aardbol rust. De 
figuren illustreren zo de arrogante, maar 
algemeen aanvaarde opvatting, in 1591 


door een Italiaanse jezuiét bondig samen- 
gevat, dat Europa, hoewel het kleinste 
continent, ‘geboren was om over Afrika, 
Azié en Afrika te heersen’. Vandaar dat in 
het Europa van de zeventiende en acht- 
tiende eeuw allegorieén van de continen- 
ten erg in zwang waren in schilderijen 
(14-15), wandtapijten, grafiek, sculptuur 
(13-19) en zelfs in keramiek, zilver en 
meubels. Ze verschijnen zowel in religieu- 
ze als in seculiere kunst, want het evangeli- 
satie- en het kolonisatieproces gingen 
hand in hand. Het christendom schoot in 
feite alleen daar wortel waar stabiele Euro- 
pese kolonién waren gevestigd — in Noord- 
en Zuid-Amerika, op de Filipijnen en en- 
kele andere eilanden; in Afrika en Azié al- 
leen in enkele kuststreken die aanvanke- 
lijkk niet meer dan handelsposten waren. 
Niettemin schreven missionarissen opti- 
mistische verslagen over hun activiteiten 
in de binnenlanden van India en China die 
toevallig ook uitgebreide en commercieel 
buitengewoon nuttige informatie bevat- 
ten over de natuurlijke grondstoffen en 
produkten. De gebruiken en religieuze 
opvattingen van de inwoners achtten ze 
gewoonlijk vreemd en merkwaardig. . 

De Europeanen voelden zich genood- 
zaakt orde te scheppen in de veelheid van 
uiteenlopende volkeren waarvan ze het 
bestaan leerden kennen door de ontdek- 


13-7 Albert Eckhout, Krijgsdans van de Tapuya, ca. 


1641-43. Doek, 294 x 183 cm. Nationaal Museum van 


kingsreizen in de vijftiende eeuw. In 1590 
verdeelde een Spaanse jezuiet in Peru de 
volkeren buiten het christendom in vier 
categorieén: eerst degenen die geletterd 
waren, zoals de Chinezen en Japanners; 
dan degenen die, als de Mexicanen en Pe- 
ruvianen, zich permanent gevestigd had- 
den en een georganiseerde regeringsvorm 
en religie kenden; daaronder volgden de 
‘wilden’, onderverdeeld in diegenen die de 
allereerste beginselen van een georgani- 
seerde samenleving kenden en de rest die, 
volgens José Acosta, gelijkstond aan wilde 
beesten. Hij wilde hiermee aantonen dat 
elke categorie om een andere benadering 
vroeg van de missionarissen, bij wie hij er- 
op aandrong de opvattingen te bestuderen 
van de mensen die ze trachtten te bekeren. 
Dit elementaire classificatiesysteem, dat 
een sociaal ontwikkelingsproces van ‘wil- 
de’ naar beschaafd wezen inhield, werd 
ook door de Europese machten overgeno- 
men ten behoeve van hun koloniale be- 
stuur en zou tot het einde van de negen- 
tiende eeuw nagenoeg onveranderd blij- 
ven voortbestaan. 

Tussen 1638 en 1643 had de Neder- 
landse gouverneur-generaal van Brazilié, 
Graaf Johan Maurits van Nassau-Siegen, 
een groep wetenschappers en kunstenaars 
in dienst om elk kenmerk van de kolonie, 
het landschap, de flora, fauna en inwoners 


vast te leggen. Deze laatsten werden ge- 
portretteerd door Albert Eckhout (ca. 
1607-1665), die in een van deze Brazi- 
liaanse schilderijen mannen van een Ta- 
puya-stam toont die, zwaaiend met hun 
wapens, een oorlogsdans uitvoeren waar- 
bij ze in de rondte dansen terwijl twee 
vrouwen hen neuriénd begeleiden (13-7). 
Uit tekeningen blijkt dat hij het schil- 
derij had gebaseerd op studies van afzon- 
derlijke, naar het leven getekende figuren, 
teneinde een etnografisch nauwkeurige il- 
lustratie te geven. Het resultaat is een le- 
vendig beeld van een levenswijze die mis- 
sionarissen en kolonisten juist zo graag 
wilden uitroeien, omdat ze een belemme- 
ring vormde voor de kerstening en com- 
merciéle exploitatie van het gebied, een 
proces dat helaas nu nog voortgaat. Het 
schilderij van Eckhout is door de Euro- 
peanen vermoedelijk als niet meer dan 
een visueel document beschouwd. Tot het 
einde van de achttiende eeuw gaven ze 
voor kunstwerken de voorkeur aan fanta- 
sie-uitbeeldingen van onderdanige Ame- 
rikanen, Afrikanen en Aziaten, die soms 
bezig waren goederen te produceren die 
inbeschaafde luxe in Europa konden wor- 
den genoten, zoals te zien is in het pla- 
fondfresco van Giovanni Battista Tiepolo 
in het paleis van de prins-bisschop in 
Wurzburg uit 1752-53 (14-15). 


Denemarken, Kopenhagen. 
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werd besteld over te laten aan zijn schare assistenten. Vaak deed 
hij niet meer dan de laatste hand leggen aan een schilderij (al was 
hij eerlijk genoeg zijn prijzen aan te passen aan de hoeveelheid 
werk die hij eigenhandig had verricht). De produktie was zo groot 
dat zijn atelier wel werd vergeleken met een fabriek. Toch is dat 
enigszins misleidend, want dat atelier werd geleid door een ge- 
niaal schilder die bovendien altijd greep hield op alles wat met de 
produktie samenhing. 

Hij verdiende een fortuin en kocht in 1635 een landgoed, het 
kasteel van Steen, enkele kilometers ten zuiden van Antwerpen. 
Maar hij ging niet op zijn lauweren rusten. Het omringende plat- 
teland inspireerde hem tot een reeks schilderijen die opeens, nu 
hij al tegen de zestig liep, een nieuw aspect van zijn kunst te zien 
gaven. Want hoewel hij vaak landschappen naar de natuur had 
geschetst, begon hij pas nu op groot formaat het Vlaamse land- 
schap omwille van het landschap te schilderen (13-8). Mogelijk 
werden deze werken, die hij duidelijk voor zijn eigen genoegen 
schilderde, ingegeven door de trots van de nieuwbakken landei- 
genaar. Maar ze maken de indruk nog persoonlijker te zijn. Het 
zijn als het ware verheerlijkingen van de goedheid en de volheid 
der schepping door een man van middelbare leeftijd die kort te- 


13-8 Rubens, Landschap met regenboog, ca. 1635. Paneel. 94,6 x 123,2 cm. Alte Pinakothek, Munchen. 


voren voor de tweede maal getrouwd was met een 27 jaar jongere 
vrouw en vader van een nieuw gezin geworden. Door het royale, 
alomvattende barokke ritme van hun grote bogen en spiralen 
spreekt er in hoge mate een gevoel uit van voortdurende groei en 
verandering terwijl de aarde onverstoorbaar in haar dagelijkse 
baan ronddraait, maar ook de hunkering van een bejaarde man 
om het vluchtige moment te vangen en vast te houden. Door dit 
alles hebben ze een ontroerende menselijke dimensie. Regenbo- 
gen verschijnen, stormwolken trekken over, door de wolken heen 
valt het zonlicht, dat na regen altijd helderder lijkt, op weilanden 
en het glinstert op natte bladeren terwijl het leven op de boerderij 
zijn onveranderlijke dagelijkse gang gaat — stevige melkmeisjes 
leiden het vee naar de warme stal, mannen bouwen mijten van 
vers gemaaid hooi, ganzen waden in de beek. 

Van Rubens’ vele assistenten en volgelingen was Anthonie van 
Dyck (1599-1641) de meest opmerkelijke. Hij schilderde religieu- 
ze en mythologische onderwerpen, maar muntte vooral uit als 
portretschilder en werd in 1632 tot hofschilder van Karel I (1625- 
1649) van Engeland benoemd. In overeenstemming met de 
ideeén die Karel I omtrent het koningschap koesterde, portret- 
teerde Van Dyck hem zo’n twintig keer in allerlei zwaar met 


a 


13-9 Rubens, Portret van Isabella Brant, ca. 1622. Zwart, rood en wit krijt, 


licht gewassen op lichtbruin papier, ogen met pen en zwarte inkt 
geaccentueerd, 38,1 x 29,5 cm. British Museum, Londen. 


symboliek beladen rollen: als ridder van St. Joris en legeraanvoer- 
der, als de volmaakte renaissancistische edelman, gecultiveerd 
naar lichaam en geest, zelfverzekerd en ongekunsteld, als trouwe 
echtgenoot en liefhebbend vader, zowel van zijn kinderen als van 
de natie. Karel I, die in werkelijkheid nogal klein en weinig aan- 
trekkelijk was, ondergaat in deze portretten een indrukwekkende 
gedaanteverandering. In een ervan zien we hem als keizer te 
paard, net als Marcus Aurelius, maar hij berijdt een edeler dier en 
komt onder een triomfboog door (13-10). Een laag standpunt, 
waardoor de koning binnen de grandioze architectonische om- 
lijsting tegen de hemel afsteekt — de methode die in altaarstukken 
werd gehanteerd om heiligen te verheerlijken — wordt hier in 
dienst gesteld van het door God gegeven koningschap. Het werk 
moet op zijn oorspronkelijke plaats nog indrukwekkender zijn 
geweest. Het hing aan het einde van een lange galerij vol schilde- 
ryen van Romeinse keizers door Giulio Romano en Titiaan, 
meesterwerken uit de grote kunstverzameling die Karel I bijeen- 
bracht. Zelden werd de propagandistische waarde van schildertj- 
en van oude en moderne meesters beter uitgebuit. 


Het ezelschilderij in Italié 


Ondanks de roem van Rubens en Van Dyck waren het toch Ita- 
liaanse kunstwerken die het meest door verzamelaars werden be- 
geerd. Aan het begin van zijn regeringsperiode nodigde Karel I 


13-10 Anthonie van Dyck, Portret van Karel |, 1633. Doek, 368,4 x 269,9 cm. 
Buckingham Palace, Londen. Gereproduceerd met toestemming van H.M. de 


Koningin van Groot-Brittannié. 


twee schilders uit de Bolognese School uit naar Engeland te ko- 
men. Zij weigerden evenwel de reis te ondernemen en hij moest 
zich uiteindelijk tevreden stellen met Orazio Gentileschi (1563- 
1639), wiens dochter Artemisia (1593-1652) — de eerste belang- 
rijkke vrouwelijke kunstenaar sedert Sofonisba Anguissola (11-58) 
— ook korte tijd bij haar vader in Engeland doorbracht. Zij was 
een volgelinge van Caravaggio, maar in een bloederig schilderij 
als haar Judith en Holofernes gebruikt ze het chiaroscuro en de 
niet-geidealiseerde visie op de gewone mens met zulke heftige 
effecten dat zijn doeken hierbij vergeleken zeer ingehouden aan- 
doen (13-11). Terwijl Judith langzaam en met overleg Holofernes’ 
hoofd afsnijdt, zorgt ze ervoor dat het opspuitend bloed haar li- 
chaam niet raakt. Het onderwerp is dikwijls uitgebeeld, soms als 
een allegorie van tirannenmoord. Dit schilderij lijkt echter alleen 
bedoeld om als levendige reconstructie van het verhaal uit het 
apocriefe boek Judith en als virtuoos voorbeeld van dramatisch 
naturalisme te worden opgenomen in een kunstcollectie — en in- 
derdaad werd het op advies van Galilei aangekocht door de groot- 
hertog van Toscane. Een Florentijn uit de late zeventiende eeuw 
beschreef het als ‘niet weinig afgrijzen’ oproepend, en wellicht 
heeft de combinatie van vrouwelijke kunstenaar en moordlustige 
heldin een rol gespeeld in dat gevoel van schrik en afschuw. Arte- 
misia specialiseerde zich in taferelen waarin vrouwen een belang- 
rijke rol speelden. Maar hoewel ze alle reden had om mannen te 
wantrouwen — ze werd als jong meisje verleid door haar leraar 


13-11 Artemisia Gentileschi, Judith en Holofernes, ca. 1620. Doek, 
199 x 162,5 cm. Uffizi, Florence. 


perspectieftekenen en toen haar vader de man voor het gerecht 
daagde, werden haar de duimschroeven aangelegd om de be- 
trouwbaarheid van haar uitspraken te beproeven — werd de keuze 
van haar onderwerpen vermoedelijk evenzeer ingegeven door de 
verwachtingen die haar opdrachtgevers koesterden als door haar 
persoonlijke emoties. Uit haar brieven blijkt dat ze een vrij koele, 
zakelijke instelling had. 

Artemisia Gentileschi werkte het grootste deel van haar leven 
in Napels, waar het naturalisme een bloeitijd beleefde onder het 
beschermheerschap van de Spaanse heersers en de stimulans van 
Spaanse schilders als Jusepe de Ribera (1591-1652), die zich daar 
in 1616 vestigde. Daarentegen was in Rome voor grote religieuze 
en mythologische voorstellingen een idealiserende visie vereist, 
ondanks het feit dat kleine doeken met voorstellingen van boeren 
of bedelaars, gewoonlijk van de hand van Vlaamse kunstenaars 
die naar Rome waren getrokken, zeer geliefd waren bij een groot 
publiek. Dat verklaart het succes van Guido Reni (1575-1642), 
een schilder uit Bologna die al op jonge leeftijd naar Rome was 
verhuisd, en Caravaggio’s chiaroscuro gebruikte om de verheven- 
heid van zijn figuren te benadrukken. Hij behoorde tot de genera- 
tie van Rubens, en zijn eerste leermeester was een maniéristische 
schilder uit Antwerpen geweest, maar al spoedig sloot hij zich aan 
bij de groep rond Carracci. Zelfs in een rijp werk als Atalanta en 
Hippomenes doen de balletachtige poses van zijn figuren, het deli- 
caat ontworpen patroon van ledematen en wapperende gedra- 
peerde sluiers, zonder enig functioneel doel, sterk denken aan de 
zestiende-eeuwse gestileerdheid (13-12). Toch zijn deze jeugdige 
lichamen substantiéler en natuurlijker geproportioneerd, en uit 
de sensuele schildering van hun lichamelijkheid blijkt dat Reni 
veel aan Correggio te danken heeft. Bovendien herinnert de com- 


13:12 Guido Reni, Atalanta en Hippomenes, ca. 1625. Doek, 206 x 297 cm. 
Prado, Madrid. 


positie aan antieke bas-reliéfs, of aan de ‘quadri riportati’ op het 
plafond van het Palazzo Farnese, waarin de beweging parallel aan 
het beeldvlak verloopt. Guido Reni ontleende zijn onderwerp aan 
het verhaal van Ovidius, zonder overigens de feministische im- 
plicaties ervan uit te werken, en creeerde, als Artemisia Gentile- 
schi, een werk dat in wezen een verzamelaarsstuk was. 

Een andere kunstenaar uit de buurt van Bologna, Giovanni 
Francesco Barbieri (1591-1666), die bekend staat onder zijn bij- 
naam II Guercino — de loenser — werkte aanvankelijk in een rijke, 
schilderkunstige trant, maar ging later over op een lichter palet en 


13-13 Guercino, Vrouw die zich uitkleedt, ca. 1620. Gewassen inkt op papier, 
25,6 x 20,7 cm. British Museum, Londen. 


een minder dramatische belichting om, zoals hij tegen een vriend 
zel, ‘zoveel mogelijk mensen tevreden te stellen, vooral diegenen 
die schilderijen bestellen en het geld hebben om ervoor te betalen’. 
Niettemin betreurden sommigen deze verandering, en in 1660 
vroeg een Siciliaanse collectioneur hem een doek te schilderen in 
zijn ‘vroegere krachtige trant’, dat als pendant van een Rembrandt 
moest dienen. Dat Rembrandt op dat tijdstip door een Siciliaanse 
opdrachtgever als model wordt genoemd is opmerkelijk, evenals 
de bewondering voor diens etsen waarvan Guercino in zijn ant- 
woord blijk geeft. Guercino’s eigen grafische werk was bijna even 
omvangrijk als dat van Rembrandt en werd eveneens vooral voor 
eigen genoegen of als werktekeningen gemaakt, zoals de hier af- 
gebeelde pentekening (13-13) — een meesterlijke, naar houding 
volkomen natuurlijke studie naar het leven, waarin de volle vorm 
van het lichaam in enkele snelle pennestreken is gevangen en was- 
sen zeer spaarzaam is toegepast. Deze tekeningen zijn niet be- 
doeld als voltooide kunstwerken, maar als notities van visuele 
ideeén voor eigen gebruik, of ten behoeve van leerlingen, en hij 
voelde er in het algemeen weinig voor om ze te verkopen. 


Bernini 


Merkwaardig genoeg valt de stilistische regressie van Guercino 
naar een meer ingehouden classicistische schildertrant samen 
met de overrompelende opkomst van de kunstenaar op wiens 
werk het idee van barokke overdaad voornamelijk is geént, Gian- 
lorenzo Bernini (1589-1680). Zoals Michelangelo een eeuw tevo- 
ren, beschouwde ook Bernini zichzelf in de eerste plaats als beeld- 
houwer, hoewel hij als architect niet minder begaafd was en daar- 
naast ook nog als schilder en dichter werkte. En ook hij had, als 
Michelangelo, zeer veel te danken aan het beschermheerschap 
van cultureel verlichte pausen. Hij was de eerste kunstenaar met 
voldoende zelfvertrouwen om zich zonder verlammende eerbied 
te durven meten met Michelangelo’s meesterwerken. Naar karak- 
ter waren zij echter tegengestelden. Bernini was open, sociaal, 
geestig en onderhoudend van aard, aristocratisch in optreden en 
levensstijl, een voorbeeldige familievader, conformistisch in zijn 
niet minder vrome geloof, weinig geinteresseerd in wijsgerige 
speculaties en niet gekweld door twijfel. Hij was een verbijsterend 
snelle werker met een bezeten drang om af te maken wat hij begon 
en een systematisch en zeer doeltreffend organisator van grote 
scharen assistenten. Een halve eeuw lang beheerste hij de kunst- 
wereld in Rome en geen enkele individuele kunstenaar heeft meer 
bijgedragen aan de aanblik die de stad heden ten dage biedt. “U 
bent voor Rome gemaakt en Rome is voor u gemaakt, zou paus 
Urbanus VIII tegen hem hebben gezegd. 

Bernini was de zoon van een beeldhouwer en maakte aan- 
vankelijk naam met mythologische groepen en portretbustes. Die 
laatste zou hij zijn leven lang blijven vervaardigen en meer dan 
enig ander werk getuigen zij van zijn verbazingwekkende tech- 
nische virtuositeit, zijn gave om wit marmer te beitelen en te ras- 
pen om een gelijkenis op te roepen met echt vlees, haar en drape- 
rieén, er zelfs een suggestie van kleur in te leggen. Het portret van 
Francesco I d’Este, hertog van Modena, is een triomfantelijke 
overwinning van de kunst op de meest artificiéle Europese con- 
ventie die er was: het borstbeeld (13-14). Bernini slaagde erin om 
uitsluitend en alleen in een kop en schouders zonder armen de 
idee van een hele figuur op te roepen. Deze indruk van levens- 
echtheid ontstaat niet alleen door de illusionistische wijze van 
beeldhouwen, maar meer nog door de evenwichtige asymmetrie 
van de compositie met haar tegengestelde diagonalen: links van 
de hoofdas het opzij gewende hoofd, rechts de op de borst samen- 

Z ; 


ra 
*% 
a 


13 DE ZEVENTIENDE EEUW IN EUROPA 543 


13-14 Bernini, Francesco | 
d’Este, 1651. Marmer, i ®) 
hoogte inclusief sokkel 


100 cm. Galleria e Museo 
Estene, Modena. 


komende plooien van het gewaad, terwijl de blikrichting in even- 
wicht wordt gehouden door de richting waarin de draperie eerst 
over de ene schouder naar beneden wegloopt om vervolgens bo- 
ven de andere in een dramatische wolk op te rijzen. Bernini, die de 
hertog nooit in levenden lijve had gezien, beklaagde zich over het 
feit dat hij naar een geschilderd portret moest werken, maar wel- 
licht heeft juist dat ertoe bijgedragen dat hij zich z6 op vormpro- 
blemen, in plaats van op descriptieve elementen, kon concentre- 
ren dat dit borstbeeld tot een meesterstuk werd. Hij schiep hier- 
mee een levendig toonbeeld van vorstelijke verhevenheid en 
creéerde tevens een maatstaf voor vorstelijke portretsculptuur, 
die hij niet meer zou overtreffen, zelfs niet in zijn beroemde por- 
tretbuste van Lodewijk XIV in Versailles. 

Bernini ontving al op 26-jarige leeftijd zijn eerste pauselijke 
opdracht. De pas gekozen paus Urbanus VIII (1623-1644) ver- 
trouwde hem de taak toe een ‘baldacchino’ of baldakijn te ont- 
werpen voor het hoofdaltaar in de St. Pieter, boven het graf waar- 
in volgens de overlevering de overblijfselen van Petrus en Paulus 
rusten. Dit gigantische bouwsel van met verguldsel versierd 
brons, met een hoogte van 29 meter, verrees in volle majesteit om 
te getuigen van het feit dat deze viering niet alleen het middelpunt 
van de kerk, maar van het hele christendom was (13-15). Hoewel 
de elementen van het ontwerp op zichzelf traditioneel waren, 
werden zij gecombineerd op een wijze die sommige tijdgenoten 
ongepast achtten. De gedraaide zuilen zijn vergrote versies van de 
zuilen die volgens de overlevering afkomstig waren van de tempel 
van Salomo in Jeruzalem (verwerkt in de basiliek van Constantijn 
en later door Bernini opnieuw gebruikt, zie hierna); de afhangen- 
de rand met kwasten is een imitatie van de stof van het op stokken 
gedragen baldakijn, gewoonlijk bestemd voor de priester die in 
een processie het sacrament draagt, en de bovenbouw doet den- 
ken aan het soort ciborium dat vaak boven een altaar wordt ge- 
hangen. De symbolische boodschap was bijgevolg aan alle gelovi- 
gen duidelijk en de zegevierende visuele overdaad van de enorme 
gedraaide zuilen, opwaarts strevende slingers en dynamische 
sculptuur is kenmerkend voor de grandeur, schittering en emo- 
tionele bevlogenheid van de contrareformatie. 

Bernini’s nieuwe conceptie van de viering van de St. Pieter 
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was daarmee echter nog niet uitgeput. Michelangelo’s zware pij- 
lers werden zo getransformeerd dat zij verwezen naar de vier be- 
faamde relikwieén die erin bewaard worden. In de nissen bovenin 
gebruikte Bernini opnieuw de gedraaide zuilen van de basiliek 
van Constantijn om reliéfs van de relikwieén te flankeren die door 
witmarmeren engelen tegen een goudgele hemel met purperen 
wolken worden gedragen — een kleurgebruik dat nog nooit was 
vertoond. De lagere nissen werden gedecoreerd met kolossale 
beelden van de twee mannen en twee vrouwen die met de reli- 
kwieén worden verbonden; zij beelden elk een andere ‘passie van 
de ziel’ uit en de mannen turen in extase naar de hemel, de vrou- 
wen naar de eucharistie op het altaar. Op deze manier werd de 
hele viering, met het baldacchino als middelpunt, tot een totaal- 
kunstwerk waarvan alle elementen conceptueel en visueel ver- 
weven zijn tot een naadloos geheel van associaties — een grootse 
conceptie ter verheerlijking van de continuiteit van de Kerk en 
haar overwinning op de reformatie. Dit thema culmineerde aan 
de buitenzijde van de kerk, waar Bernini tussen 1656 en 1667 twee 
grote zuilengalerijen toevoegde die een ovaal plein omsluiten. Zij 
strekken zich uit en zijn, zo zei Bernini zelf, als de moederarmen 


13-15 Links: Bernini, Baldacchino in de St. Pieter, Rome, 1624-33. Verguld 
brons, hoogte 29 m. 


13-16 Bernini, Cornaro-kapel, S. Maria della Vittoria, Rome, 1645-52. 
Anoniem 18e-eeuws schilderij. Staatliches Museum, Schwerin. 
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13:17 Bernini, De vervoering van St. Teresa, detail van het altaar in de 
Cornaro-kapel. Marmer, hoogte ca. 3,5 m. 


van de Kerk ‘die katholieken omhelzen om hun geloof te ver- 
sterken, ketters om hen met de Kerk te herenigen en ongelovigen 
om hen door het ware geloof tot inkeer te brengen’. 

In de St. Pieter wilde Bernini de eenheid van de katholieke 
Kerk symboliseren en uitdragen door alle beschikbare artistieke 
middelen te verenigen, architectuur, sculptuur en schilderkunst 
samen te voegen in wat destijds ‘un bel composto, een mooi ge- 
heel, werd genoemd. Op wat bescheidener schaal bereikte hij een 
zelfde indruk van eenheid in een aan St. Teresa van Avila opge- 
dragen kapel die kardinaal Federico Cornaro bij hem bestelde als 
gedenkteken voor zijn familie en om er zichzelf in te laten be- 
graven (13-16). Van de mozaiekvloer tot het met fresco’s beschil- 
derde gewelf is het een oogverblindend weelderige ruimte, waar- 
van de complexe architectonische elementen zijn opgetrokken uit 
verschillende kleuren marmer (vooral geel en groen) en glinste- 
rend verguld brons, en de ondiepe ruimte is zo vernuftig belicht 
dat zij vaak, overigens nogal misleidend, wordt vergeleken met 
een toneelzaal. Het centrale element is een witmarmeren groep 
die de extase van de heilige voorstelt, van boven belicht door een 
verborgen raam, en getuigt van onovertroffen illusionistisch 
meesterschap (13-17) — evenals de portretten ten halven lijve van 
de familie Cornaro achter hun met marmer gedrapeerde bidstoe- 
len (geen toneelloges) tegen de zijmuren. Dit realisme strookte in 
alle opzichten met St. Teresa’s visioenen van de engel zoals zij die 
zelf beschrijft: 


‘In zijn handen zag ik een lange gouden speer en aan het 
uiteinde van de ijzeren punt leek een vuurstip zichtbaar. 


7 RY Loe 


eae 


13-18 Bernini, Fontein der vier rivieren, 1648-51. Travertijn en marmer. Piazza 
Navona, Rome. 


Hiermee scheen hij enige malen mijn hart te doorboren, 
zodat de punt in mijn ingewanden binnendrong. Toen hij 
deze eruit trok, dacht ik dat hij mijn ingewanden meetrok 
en hij liet me achter in vuur en vlam door Gods liefde. De 
pin was zo schrijnend, dat ik enkele malen kreunde; en zo 
uitbundig was de zoetheid die deze snijdende pijn me gaf 
dat niemand kan wensen die kwijt te raken, en evenmin 
kan iemands ziel met iets minders genoegen nemen dan 
met God. Het is geen lichamelijke, maar een geestelijke 
pijn, al heeft het lichaam er wel een aandeel in — zelfs een 
groot aandeel? 


De gelovige Bernini, die elke dag de mis in de Gest: bijwoonde en 
de Imitatio Christi zeer bewonderde (blz. 431), reageerde instinc- 
tief op de sensuele beeldtaal in Teresa’s mystieke geschriften en 
deed niets af aan het ‘grote aandeel’ van het lichaam in de geeste- 
likke ervaring. Zijn engel, die doet denken aan een cupido van 
Correggio (11:52) en zijn St. Teresa, met achterover geworpen 
hoofd, open mond en gesloten ogen in een houding van totale 
fysieke vervoering, hebben duidelijke erotische accenten en wek- 
ten bij tijdgenoten nogal wat bezwaren. Maar Bernini geeft meer 
dan een directe uitbeelding van haar mystieke ervaring — zo direct 
dat een twintigste-eeuwse psychiater bijna een diagnose van haar 
stuiptrekkende toestand zou kunnen stellen — en hij verwijst ook 


naar het verschijnsel van haar levitatie na het ontvangen van de ~ 


communie en haar wonderbaarlijke metamorfose tot een mooie 
jonge vrouw op het moment van haar sterven, zodat de groep een 
beeld vol toespelingen wordt op die staat halverwege hemel en 
aarde waar geest en lichaam samenkomen. 

De rest van de kapel plaatst de persoonlijke redding van de 
heilige in een universeel verband. De institutie van de eucharistie 


13-19 Detail van de Fontein der vier rivieren. 


is uitgebeeld in een reliéf op de voorzijde van het altaar, de doden 
verrijzen uit hun graf op de mozaiekvloer, de familie Cornaro 
mediteert over en heeft deel aan de goddelijke mysterién. Hoog 
boven dit alles zweven engelen met een rol die de heilsboodschap 
uitdraagt in de woorden die Christus in een visioen tot St. Teresa 
sprak, maar die tot elke gelovige gericht zijn: ‘Als ik de hemel niet 
al geschapen had, zou ik die voor jou alleen scheppen.’ 

Terwijl de werkzaamheden aan de kapel gaande waren werd 
Bernini aangezocht voor een andere grote opdracht, de fontein op 
de Piazza Navona, die een verwant onderwerp heeft, ook al lijkt zij 
op het eerste gezicht een spectaculaire fantasie (13-18, 13-19). De 
fontein werd ontworpen als fundament voor een antieke obelisk 
(zie woordenlijst) die werd beschouwd als een symbool van god- 
delijk licht en eeuwigheid, bekroond door de duif van de Heilige 
Geest, het persoonlijk embleem van paus Innocentius X (1644- 
1655), door wie het werk werd besteld. Vier enorme figuren in 
contrasterende houdingen belichamen de grote rivieren (de leven 
schenkende wateren) van de vier continenten, die elk een eigen 
kenmerkend dier hebben — de Amerikaanse Rio de la Plata heeft 
een gordeldier. Tevens werden zij echter geassocieerd met de vier 
rivieren die uit het paradijs stroomden en de rots in het midden 
staat voor de Calvarieberg. Zo werd de idee van het heil dat de 
Kerk bracht verbonden met die van de katholieke zege over de 
vier werelddelen in een complex ‘concetto’ van het soort dat de 
zeventiende-eeuwse intelligentsia zo bewonderde. Anderen wa- 
ren echter minder enthousiast en in de buurt werden verzen aan- 
geplakt met teksten als: “Wij willen liever brood dan obelisken en 
fonteinen — brood, brood, brood. 


Borromini 


De indrukwekkende facade van de kerk achter de fontein — met 
een concaaf middendeel en een koepel die niet, zoals gebruikelijk, 
erachter staat maar eruit lijkt op te rijzen (13-20) — werd voorna- 
melijk ontworpen door Francesco Borromini (1599-1667). Bor- 
romini was van oorsprong steenhouwer en kwam in 1619 naar 
Rome, waar hij als decoratiebeeldhouwer en tekenaar emplooi 
vond. Later werkte hij onder Bernini, onder meer aan het baldac- 
chino in de St. Pieter, maar verschillen in temperament beletten 
een nauwer persoonlijk contact. Borromini was somber, twist- 
ziek, gefrustreerd en neurotisch — uiteindelijk zou hij zelfmoord 
plegen. De vrijheden die hij zich veroorloofde met de door Vi- 
truvius vastgelegde regels brachten Bernini ertoe op te merken 
dat hij ‘was gezonden om de architectuur te vernietigen. Maar in 


-13-20 Francesco Borromini, S. Agnese op de Piazza Navona, Rome, 1653-55, 
in 1666 door anderen voltooid. 


feite wist hij meer van klassieke Romeinse architectuur af dan 
Bernini zelf, hield zich diepgaander bezig met structurele pro- 
blemen en vond gedurfder oplossingen, vaak met opwindende 
ruimtelijke effecten. Hij was een begaafd wiskundige. Zijn werk 
doet meer een beroep op het intellect dan op de emoties, en het is 
verleidelijk te veronderstellen dat de nieuwe opvattingen van Ga- 
lilei over de regelmatige onregelmatigheid van de zonnestelsels, 
hoewel veroordeeld door de katholieke Kerk, hem de moed gaven 
de kosmische betekenis van de eenvoudige kubussen, cilinders en 
bollen waarop zoveel vroegere bouwkundige ontwerpen waren 
gebaseerd, af te wijzen. 

Zijn loopbaan als onafhankelijk kunstenaar begon laat, in 
1634, en hij kon bijgevolg slechts betrekkelijk weinig bouwwer- 


13-21 Borromini, S. lvo della Sapienza, Rome, aangevangen in 1642, 
koepelinterieur. 
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ken voltooien. Een van de mooiste daarvan is de S. Ivo della Sa- 
pienza (13-21, 13-22, 13-23). De vernuftige plattegrond van elkaar 
snijdende gelijkzijdige driehoeken en cirkels doet een zeer on- 
gebruikelijke zeshoekige centrale ruimte ontstaan. Het voor- 
naamste doel van het nieuwe gebouw, als kapel van het Archigin- 
nasio (later de universiteit) van Rome, was een ruimte te creéren 
waarin voor de studenten kon worden gepreekt. Borromini was 
dus niet gebonden aan het gangbare contrareformatorische 


13-22 Schematische plattegrond 
van S. lvo della Sapienza. 


13-23 Onder: Francesco 
Borromini, S. lvo della Sapienza, 
Rome. Doorsnede, naar een 17e- 


eeuwse gravure. 
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13-24 Pietro da Cortona, De gloriérende Heilige Drieéenheid (koepel), 1647- 
51; De hemelvaart van Maria (apsis), 1655-60. Fresco’s, S. Maria in Vallicella, 


Rome. 


grondplan van een kerk en ontwierp één grote omhullende schelp 
van een zeer complexe homogeniteit. De koepel is van een weer- 
galoze conceptie, hij wordt eenvoudig gevormd door een op- 
waarts en naar binnen buigende voortzetting van de wanden tot 
deze elkaar onder de lantaarn in een cirkel van licht ontmoeten. 
Er zijn geen elementen die de aandacht afleiden. Er ontstaat een 
volledig ruimtelijke eenheid zonder dat iets van de variéteit of 
beweging verloren gaat. Maar ook symboliek speelde een rol in dit 
opmerkelijke ontwerp. Gezegd wordt dat de plattegrond is geba- 
seerd op een schematische tekening van de honingbij met gevou- 
wen vleugels uit het wapen van de familie Barberini, de familie 
van paus Urbanus VIII, die nog aan de macht was toen Borromini 
zijn werk begon. De zespuntige ‘davidster’ die de twee overlap- 
pende driehoeken vormen is een symbool van wijsheid dat in een 
universiteitskapel uitstekend past en als zodanig zien we hem ook 
terugkeren in de stucversieringen van de koepel. In feite zag Bor- 
romini het geheel als een symbool van wijsheid (‘sapienza’) dat 
samenhing met het neerdalen van de Heilige Geest, die de aposte- 
len met Pinksteren in vele tongen deed spreken, en in het midden 
van de lantaarn zweeft dan ook een vergulde duif. Een opvallend 
kenmerk aan de buitenkant, de spiraalvormige, zigurratachtige 
bekroning van de lantaarn, verwijst mogelijk naar de Babyloni- 
sche spraakverwarring die werd gezien als de oudtestamentische 
parallel van het spreken in tongen tijdens de uitstorting van de 
Heilige Geest. 

Voor zijn interieurs gebruikte Borromini niet de luxueuze 
materialen waar Bernini zo verzot op was. Het interieur van de 
S. Ivo is stucwerk, dat oorspronkelijk in wit of in gebroken witte 
tinten was geschilderd. Vele grotere Romeinse kerken hadden in 


die tijd echter gewelven die met fresco’s waren beschilderd en zich 
openden in visioenen van de hemel. In de S. Maria in Vallicella 
(ook wel Chiesa Nuova genaamd), waarvoor Rubens in 1608 het 
altaarstuk schilderde, was de koepel versierd met schilderingen 
van de gloriérende Heilige Drieéenheid en het apsisgewelf met de 
hemelvaart van Maria (13-24). De invloed van de koepelschilde- 
ringen van Correggio in Parma (11-51) is duidelijk: deze hadden 
immers gedemonstreerd hoe dit verrukkelijk gevoel van verhef- 
fing bereikt kon worden. Maar de composities zijn krachtiger 
gearticuleerd in grote, spiraalvormige banden en, wat destijds be- 
langrijker was, de onderwerpen zijn veel herkenbaarder. Zij zijn 
van Pietro da Cortona (Pietro Berrettini, 1594-1669), een Ita- 
liaans schilder die in zijn tijd in hoog aanzien stond, al werd hij 
overschaduwd door de inventievere Borromini en de grootsere 
Bernini. 


Poussin en Lorrain 


De schilders die in het midden van de zeventiende eeuw in Rome 
het meest in aanzien stonden, waren geen Italianen maar Fransen: 
Nicolas Poussin (1594-1665) en Claude Lorrain (1600-1682). 
Beiden brachten het grootste deel van hun leven in deze stad door. 
Poussin arriveerde er in 1624. Hij had een goede opleiding gehad 
en kende de klassieke Latijnse literatuur zo goed dat hij bewonde- 
ring oogstte bij Romeinse letterkundigen, maar als kunstenaar 
ontwikkelde hij zich langzaam. Enige tijd werkte hij in het atelier 


13-25 Nicolas Poussin, Et in Arcadia ego, ca. 1629-30. Doek, 101 x 82 cm. 
The Trustees of the Chatsworth Settlement, Chatsworth, Derbyshire, Engeland. 
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13-26 Nicolas Poussin, De Heilige Familie op de trap, 1648. Doek, 72,4 x 111,7 cm. Cleveland Museum of Art (Leonard C. Hanna Jr. Bequest). 


van Domenichino (Domenico Zampieri, 1581-1641), een kun- 
stenaar uit Bologna die Carracci had geassisteerd bij de galerij in 
het Palazzo Farnese. In 1628 beheerste Poussin hun stijl zozeer 
dat hij de belangrijke opdracht kreeg een groot altaarstuk voor de 
St. Pieter te schilderen. Maar zijn werk viel niet in de smaak en hij 
schilderde nooit meer iets voor een kerk of ander openbaar ge- 
bouw in Rome. In plaats daarvan legde hij zich toe op betrekkelijk 
kleine doeken die voor kabinetten van verzamelaars waren be- 
stemd, vooral van diegenen wier intellectuele belangstelling hij 
deelde. Poussin wendde zich af van de Romeinse kunst van zijn 
tijd en zocht inspiratie bij de Venetianen, zoals blijkt uit een schil- 
derij van omstreeks 1630 (13-25), waarin de robuuste, atletische 
figuren, de rijke kleuren, het gulden licht en de sappige, vrije 
verfbehandeling aan Titiaan doen denken, van wie zich destijds 
een aantal zeer mooie werken in Rome bevond. Toch heeft Ti- 
tiaans sensuele levenslust een heel andere toon gekregen in dit 
werk, waarin een herfstachtige, weemoedige, bucolisch-poétische 
sfeer wordt opgeroepen. Herders betasten op een sarcofaag de 
woorden ET IN ARCADIA EGO — Ook ik, dat wil zeggen: de 
Dood, ben in Arcadié aanwezig. Voor deze inscriptie kennen we 
geen klassieke bron en Poussin heeft haar vermoedelijk zelf be- 
dacht. De klassieke beknoptheid en ingehouden toon van deze 
paar woorden verwijzen naar soortgelijke kwaliteiten in het schil- 


derij en geven perfect uitdrukking aan de melancholieke stem- 
ming die de vergankelijkheid van de aardse geneugten oproept. 

Toen Poussin zijn Heilige Familie op de trap (13-26) schilder- 
de, had de stoicijnse strengheid in zijn werk nagenoeg een uiterste 
grens bereikt. In dit ernstige schilderij is de vormenwereld van 
Rafaél en Michelangelo gecombineerd met de idee van Maria als 
‘trap naar de hemel’ in één enkel beeld van verstilde perfectie. 
Zuiver decoratieve details ontbreken; elk element heeft zowel 
symbolische betekenis als een beeldende functie in het ogen- 
schijnlijk eenvoudige evenwicht van deze compositie. De prachtig 
geschilderde mand met appels verwijst bijvoorbeeld naar de ver- 
boden vrucht en de zondeval die door Christus werd verzoend. 
Poussin schreef over een van zijn schilderijen dat het ingelijst 
diende te worden, zodat ‘het oog bij het beschouwen van alle de- 
len met aandacht blijft kijken en. niet wordt afgeleid buiten de 
grenzen van het schilderij. Zijn werken vragen en belonen een 
dergelijke aandacht, als gedichten die we uit het hoofd moeten 
leren voor we ze volledig kunnen begrijpen. Poussin was, zoals 
Bernini op zijn voorhoofd tikkend opmerkte, ‘een schilder die 
hierboven werkt. 

De naam van Claude Gellée, beter bekend als Claude Lorrain, 
wordt vaak in één adem genoemd met die van Poussin, en de twee 
kunstenaars hebben elkaar zonder twijfel gekend, al waren zij 
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naar karakter en naar kunst even verschillend als de twee grote 
Franse toneelschrijvers uit diezelfde periode, Corneille en Racine. 
Lorrain had geen klassieke opleiding gehad; in zijn geboorte- 
streek Lorraine was hij banketbakkersleerling geweest en hij ver- 
trok al op zeer jeugdige leeftijd naar Rome. Daar bekwaamde hij 
zich als leerjongen bij een decoratieschilder in het vak. Hij zou de 
rest van zijn leven, op een korte periode in de jaren twintig na, in 
Rome blijven wonen. Latijnse poézie heeft hij waarschijnlijk al- 
leen in vertaling kunnen lezen, en toch hebben zijn schilderijen 
het beeld van het landschap dat die poézie in de Europese geest 
oproept voor altijd bepaald. Het ‘klassieke landschap’ is in feite 
zijn schepping geweest, en de idee van landschap als hogere vorm 
van kunst in het Westen is voornamelijk aan hem te danken. Tot 
het midden van de zeventiende eeuw was het landschap zelfs niet 
als afzonderlijk genre erkend. De landschappen van Lorrain wer- 
den aangekocht door koningen, met name door Filips IV van 
Spanje, en de Europese aristocratie — een heel ander soort publiek 
dan de intellectuelen, juristen en hoge ambtenaren die Poussins 
werk bewonderden, dat hogere verstandelijke eisen stelt. Het suc- 
ces van Lorrain was van dien aard dat zijn werk omstreeks 1635 
op zo grote schaal werd vervalst dat hi) gegevens van de origine- 


len, met een tekening van de compositie en vermelding van de 
koper, begon op te tekenen in een boek dat hij Liber Veritatis 
noemde (nu in het British Museum). 

De landschappen van Lorrain (13-27) hebben in de loop der 
jaren iets tijdloos gekregen, een soort onvermijdelijkheid die het 
moeilijk maakt om hun oorspronkelijke originaliteit op juiste 
waarde te schatten. Zij geven een beeld van een pastorale wereld 
in een klassieke Gouden Tijd, een steeds terugkerend thema in de 
Europese beeldende kunst en literatuur, doch Lorrain putte zijn 
directe inspiratie uit het platteland rondom Rome — de ‘campag- 
na’ — dat merkwaardig genoeg tot dan toe geen enkele schilder had 
aangesproken, op een enkeling na die op zoek was naar oude rui- 
nes. Dagen bracht hij door met zijn schetsboek in deze uitge- 
strekte, eenzame, zacht golvende velden om hun weinig dramati- 
sche, bijna monotone aanblik onder verschillende natuurlijke be- 
lichtingen te observeren en te registreren. Oude mythen kregen 
een nieuwe realiteit in Lorrains doeken, die geidealiseerd zijn, 
maar toch van zeer nauwkeurige observatie getuigen — weidse, 
subtiel genuanceerde vergezichten met een open voorgrond en 
indrukwekkende bomen die juist uit het midden of terzijde staan, 
en hier en daar onopvallende, maar vakkundig geplaatste accen- 


13-27 Claude Lorrain, Landschap met de vader van Psyche die aan Apollo offert, 1660-70. Doek, 175 x 223 cm. National Trust (Fairhaven Collection), Anglesey 


Abbey, Cambridgeshire, Engeland. 


ten als een brug of een bosschage, die de blik langs een traag slin- 
gerpad via de meest verfijnde kleurschakeringen naar de heldere 
horizon voeren. Zijn belangrijkste vernieuwing was de behande- 
ling van het licht, dat vanaf de horizon naar de kijker toe straalt — 
weerkaatst door water, geabsorbeerd door steen, gefilterd door de 
buitenste takken van de zware eiken die de voorgrond overscha- 
duwen — en de compositie tot een geheel maakt. In het algemeen 
vermeed hij het verblindende licht midden overdag, met zijn dra- 
matische tegenstellingen tussen licht en schaduw, en gaf de voor- 
keur aan de meer egale gloed van de ochtend of de late namiddag. 
Juist deze aandacht voor het licht verbindt hem met zulke in an- 
dere opzichten zeer uiteenlopende tijdgenoten als Caravaggio, 
Bernini, Rembrandt, Vermeer en Velasquez. 


Velasquez 


Diego Velasquez (1599-1660) was een van de vele kunstenaars die 
in het midden van de zeventiende eeuw Rome bezochten. Hij was 
er in 1630 en opnieuw in 1650-51, en voelde zich, zoals de mees- 
ten, meer aangetrokken tot de klassieke ruines dan tot de Ro- 
meinse kunst en architectuur van zijn eigen tijd. Hij begon in een 
massieve, bijna gebeeldhouwde realistische trant die, zij het indi- 
rect, was beinvloed door Caravaggio, wiens werk toen net in 
Spanje was doorgedrongen. Spanjaarden reageerden instinctief 
op zulk rechttoe-rechtaan realisme. Kenmerkend is dat Miguel de 
Cervantes (1547-1616) in de proloog van Don Quichotte (1605) 
een schilderkunstige metafoor gebruikte om uit te leggen welke 
‘duidelijke en eenvoudige’ manier van schrijven hij nastreefde. 
Ook Velasquez’ tijdgenoot Francisco de Zurbaran (1598-1664) 
begon in dezelfde stijl. Zurbaran combineerde in zijn schilderijen 
van biddende monniken — voornamelijk voor Spaanse en Zuid- 
amerikaanse kloosters geschilderd — op weergaloze wijze alle- 
daagse realiteit en de spirituele vervoering van de contrareforma- 
tie (13-28). Velasquez’ kunst zou zich echter in een heel andere 
richting ontwikkelen. 

In 1623 trad Velasquez in dienst van de jonge koning Filips IV 
(1621-1665). Deze vatte een grote persoonlijke bewondering op 
voor zijn werk en monopoliseerde vrijwel zijn hele produktie 
voor de rest van zijn leven. De kunstverzameling van de koning 
opende Velasquez de ogen voor de pracht van de Venetiaanse 
kunst, vooral voor Titiaan, wiens grote reeks poesie het paleis in 
Madrid sierde. Zi) sterkten Velasquez in zijn natuurlijke voorkeur 
voor het schilderachtige — en in zijn onverschilligheid voor Rafaél 
en de meer lineaire traditie. Uiteindelijk zou hij zelfs verder gaan 
dan Titiaan in zijn subtiele verfbehandeling met gebroken en 
vloeiende penseelstreken; soms is de verf zo dun opgebracht dat 
de textuur van het linnen erdoorheen schijnt. 

Het meest indrukwekkende werk dat Velasquez ooit heeft ge- 
maakt is het schilderij dat oorspronkelijk ‘Het gezin van Filips IV’ 
heette, maar beter bekend is onder de titel Las Meninas (De hof- 
dames). Het is een heel zelfbewuste, berekende demonstratie van 
wat de schilderkunst vermag en tevens wellicht het meest uit- 
puttende commentaar op de mogelijkheden van het ezelschilderij 
dat ooit gegeven is (13-29). Al voor de zeventiende eeuw ten einde 
was, noemde een Italiaanse kunstenaar het ‘de theologie van de 
schilderkunst’ en het is inderdaad in wezen een schilderij dat han- 
delt over schilderen. De centrale figuur is de vijfjarige infante 
Margarita, dochter van Filips IV en zijn tweede vrouw, wier spie- 
gelbeeld zichtbaar is in de spiegel op de achterwand. De infante 
wordt vergezeld door twee hofdames, aan wie het werk zijn mo- 
derne titel dankt. Achter de grote, slaperige hond zien we twee 
hofdwergen, een derde hofdame en een hoveling staan te praten 
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13-28 Francisco de Zurbaran, St. Franciscus in meditatie, ca. 1639. Doek, 


152 x 99 cm. National Gallery, Londen. 


en door de open deur aan het eind van de kamer is nog een lid van 
de hofhouding van de koningin zichtbaar. Velasquez zelf staat, 
palet en penseel in de hand, voor een enorm doek. Alle figuren 
zijn leden van de hofhouding, ook de schilder, die inmiddels was 
opgeklommen tot de rang van kamerheer. Voorbeelden beston- 
den niet voor een dergelijk schilderij, dat een ogenschijnlijk on- 
belangrijk tafereel van het leven aan het hof vastlegde en geschil- 
derd werd op een formaat dat tot dan toe was voorbehouden aan 
staatsieportretten ten voeten uit en historieschilderingen. Maar 
dit tafereel, dat op het eerste gezicht niet meer lijkt te zijn dan een 
vluchtig moment, gevangen in de spiegel van de kunst, heeft bij 
nader inzien verschillende betekenislagen. 

In de allereerste plaats is Las Meninas een demonstratie van de 
unieke gave van Velasquez om het leven weer te geven zoals het 
zich aan ons voordoet en daarmee de tijd stil te zetten, de klok 
voor altijd op een bepaald moment te doen stilstaan. De ogen- 
schijnlijk volstrekt toevallige rangschikking van de figuren en de 
neutrale houding van de kunstenaar, die niets met hen te maken 
lijkt te hebben, maken dat dit schilderij vaak wordt vergeleken 
met een ‘kiekje. Maar in feite kan zo’n overtuigende illusie van 
werkelijkheid alleen worden gecreéerd door zeer veel vernuftige 
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13-29 Velasquez, Las Meninas, 1656. 3 x 276 cm. Prado, Madrid. 


De schilder Francisco Pacheco (1564-1654) was de belangrijk- 
ste zeventiende-eeuwse Spaanse schrijver over kunst. Via zijn 
oom, een kanunnik van de kathedraal van Sevilla, kende hij een 
erudiete groep dichters, humanistische geleerden en theologen, 
en hij kon El Greco en diens schoonzoon Velasquez tot zijn 
vrienden rekenen. Als kunstinspecteur van de Inquisitie van 
Sevilla was hij een trouw volgeling van de leerstellingen van het 
Concilie van Trente (1563) en zijn De kunst van het schilderen, 
de oudheid en grootsheid ervan (Sevilla, 1649) is opmerkelijk 
door de geest van de inquisitie, die zijn opvattingen van de rol 
van de schilderkunst in dienst van het katholieke geloof be- 
heerst. 

Het voornaamste doel van een schilder als christelijk kun- 
stenaar, zo schrijft hij, dient te zijn ‘een staat van genade te 
bereiken door de studie en praktijk van zijn beroep. Daarom, 
zo vervolgt hij: 


... kunnen we stellen dat de schilderkunst, die vroeger als enig doel 
de navolging had, nu als daad van deugdzaamheid een nieuwe, 
rijke pracht krijgt en zich bovendien tot het hoogste doel verheft — 
de bezinning op de eeuwige glorie. En daar zij de mens weerhoudt 
van ondeugden, voert ze hem tot het.ware vrome geloof in God 
onze Heer. 

De goede invloed van vrome voorstellingen valt moeilijk te 
onderschatten: ze vervolmaken ons inzicht, motiveren onze wils- 
kracht, brengen goddelijke zaken terug in onze herinnering. Ze 
verheffen onze geest... en tonen ons oog en hart de heldhaftige, 
grootmoedige daden van geduld, rechtvaardigheid, kuisheid, dee- 
moed, naastenliefde en verzaking van wereldse zaken op een zoda- 
nige wijze dat ze ons onmiddellijk doen streven naar deugdzaam- 
heid en het mijden van ondeugd, en wijzen ons op die manier de 
wegen die leiden naar gelukzaligheid. 

Behalve wat al ts gezegd, is er nog een ander, uiterst belangrijk 


verborgen kunstgrepen toe te passen. Zo doet de meedogenloze 
weergave van de groteske lelijkheid van de dwergvrouw ons gelo- 
ven in de verfijnde schoonheid van de infante en haar dienares- 
sen. Het naturalisme van deze figuren wordt verder nog onder- 
streept door het contrast dat zij vormen met het vage beeld in de 
spiegel en de donkerder schilderijen op de muur daarboven. En 
de aanwezigheid van de schilder zelf in het schilderij doet denken 
aan het vernuftig spel met verschillende werkelijkheidsniveaus in 
die passage in Don Quichotte waarin Don Quichotte en Sancho 
Panza verwijzen naar het boek waarin zij voorkomen en de schrij- 
ver daarvan. Toch valt in deze grootste van alle visuele illusies 
geen spoor te bekennen van kunstmatigheid, van de handige op- 
tische trucs uit de trompe-l oeil-schilderkunst. Velasquez’ verfbe- 
handeling was buitengewoon vrij en als we naar Las Meninas toe- 
lopen, zien we dat op een zeker punt de figuren opeens oplossen 
in verfklodders en -streken. De langstelige penselen die hij ge- 
bruikte stelden hem in staat een eind van het doek vandaan te 
staan en het totale effect te beoordelen: de besloten ruimte met 
natuurlijk licht door de ramen in de rechtermuur, door de deur 
en — het allerbelangrijkste — vanaf de plek vodr het beeldvlak, dat 
wil zeggen uit dat deel van de kamer waar de koning en koningin 
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aspect van de christelijke schilderkunst. Dat betreft het streven van 
de katholieke schilder om, als een prediker, zich in te spannen om 
mensen te overtuigen en hen door zijn schilderkunst te bewegen 
het geloof te omhelzen. 

Dit streven mensen te overtuigen wordt, al naar gelang de 
omstandigheden, op verschillende wijzen verwerkelijkt, zoals de 
redenaar wiens diepste wens is zijn gehoor te overtuigen, niette- 
min de ene keer voor oorlog, de andere keer voor vrede, nu eens 
voor straf, dan weer voor vergeving of beloning zal pleiten. Zo ook 
kunnen de schilder verschillende doelstellingen voor ogen staan, 
afhankeltjk van de uiteenlopende zaken die men hem vraagt uit te 
beelden. Maar ik stel dat het voornaamste doel van christelijke 
uitbeeldingen altijd dient te zijn de mensen aan te zetten tot 
vroomheid en hen naar God te leiden... ook al kunnen andere 
specifieke doelstellingen een rol spelen, zoals mensen te bewegen 
tot boetedoening, tot het aanvaarden van hun lijden, tot naasten- 
liefde, tot verzaking van de wereld of andere deugden, die alle 
manieren zijn om de mens te verenigen met God, hetgeen in feite 
het hoogste doel is waarnaar de gewijde schilderkunst kan stre- 
ven... 
Het mag er de schijn van hebben dat ik van mijn betoog ben 
afgedwaald, maar toch wil ik nadrukkelijk stellen dat deze gewijde 
voorstellingen, al zijn ze niet het enige doel van de schilderkunst, 
niettemin het meest illustere en verheven onderdeel ervan vormen, 
het deel dat de grootste glans en glorie schenkt. Ze worden gebruikt 
om de heilige verhalen en goddelijke mysterién [aanschouwelijk te 
maken] die het geloof onderrichten, de werken van Christus en 
Zijn Allerheiligste Moeder, het leven en de dood van de heilige 
martelaren, geloofsbelijders en maagden, alsmede al het andere 
dat hiermee te maken heeft. En omdat ze verplichten tot strikte 
waarheid, natuurlijkheid en decorum, waarin zo weinigen goede 
resultaten bereiken, ook al zijn ze grote schilders, is dit het moet- 
lijkste onderdeel van deze edele kunst. 


geacht worden te staan. Deze drie lichtbronnen voorkomen dat er 
harde, toneelmatige schaduwen te zien zijn. Bovendien levert het 
rechthoekige beeldvlak een kader waarin de figuren ogenschijn- 
lijk toevallig zijn samengekomen, zonder ‘gecomponeerd’ te zijn. 
Het is niet hun relatie tot elkaar die hen bijeenbrengt, maar hun 
relatie tot de toeschouwer, die op de plaats staat die blijkbaar was 
toegedacht aan de koning en koningin wier weerspiegeling te zien 
is in de spiegel. Op die manier wordt de kijker een deel van het 
geheel, hij wordt het schilderij binnengetrokken zoals de gelovige 
wordt betrokken in Bernini’s kapel in de S. Maria della Vittoria in 
Rome, hoe anders van aard dit kunstwerk uit dezelfde periode 
ook mag zijn (13-16). 

Een ander thema in Las Meninas is dat van de schilderkunst 
als vrije kunst en, bijgevolg, dat van de status van de kunstenaar. 
Dit laatste hield Velasquez zeer bezig in de periode dat hij het 
doek schilderde, want hij trachtte juist in die tijd te worden toege- 
laten tot een van de militaire ridderorden, hetgeen hem in de 
adelstand zou hebben verheven. Hun stokoude statuten sloten 
echter alle ‘handwerkers’, evenals eenieder van joodse of Moorse 
afkomst, uit en daarom was de vraag of schilderen nu een vrije 
kunst was of alleen maar een ambacht van cruciaal belang. De 
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hele kwestie was in Spanje enige tijd onderwerp van heftige 
discussies geweest. De status van vrije kunstenaar bracht aanzien- 
lijke praktische voordelen mee als vrijstelling van belasting en van 
militaire dienst. De aanspraken van de schilders werden door ve- 
len, onder wie de beroemde toneelschrijver Lope de Vega (1562- 
1635), gesteund en Las Meninas kan worden gezien als de bijdrage 
van Velasquez aan die discussie. De twee schilderijen op de ach- 
terwand van de kamer zijn bijvoorbeeld kopieén van werken van 
de in de adelstand verheven Rubens, die goddelijke bemoeienis 
met de kunsten illustreren. Bovendien beeldt Velasquez zichzelf 
uit als hofdignitaris — met het symbool van zijn ambt, de sleutels, 
aan zijn gordel. En hij zou inderdaad twee jaar later worden op- 
genomen in de meest aristocratische van alle Spaanse adellijke 
ordes, die van Santiago (St. Jacobus), wiens kruis later, in op- 
dracht van de koning, op Velasquez’ borst werd bijgeschilderd. 


Nederlandse schilderkunst 


Het belang van de Republiek der Verenigde Nederlanden voor het 
intellectuele leven in het zeventiende-eeuwse Europa valt nauwe- 
lijks te overschatten. Het was het enige land waar vrijheid van 
denken heerste, het enige land waar de Fransman Descartes en de 
Portugees-joodse ketter Spinoza hun revolutionaire geschriften 
konden schrijven en publiceren. Hoewel de opstand in de Spaanse 
Nederlanden was begonnen met het verzet van de grote handels- 
steden tegen de politiek van Filips il het bestuur van zijn rijk te 
centraliseren — waardoor hun oude voorrechten hun dreigden te 
worden ontnomen — groeide zij al spoedig uit tot een strijd voor 
godsdienstige en burgerlijke vrijheden. Want het Spaanse ideaal 
van ‘één koning, één wet, één geloof’ had geleid tot een meedo- 
genloze vervolging van protestanten, van wie duizenden een goed 
heenkomen zochten in de Zeven Verenigde Provincién (gewoon- 
lik ten onrechte Holland genoemd naar de rijkste van de zeven) 
die, zoals al gezegd, in 1581 formeel de trouw aan Filips II opzeg- 
den, en in 1609 stilzwijgende erkenning van hun onafhankelijk- 
heid kregen. Hoewel sommige ijveraars het calvinisme als officié- 
le staatsgodsdienst wensten in te voeren, werden andere protes- 
tantse sekten getolereerd, kregen joden die de vervolgingen in 
Spanje en Portugal ontvluchtten asiel, werd het officiéle verbod 
het katholieke geloof te belijden nogal ruim geinterpreteerd en 
werd aan vrijdenkers niets in de weg gelegd. 

De Republiek der Verenigde Nederlanden was ook in andere 
opzichten uniek. Zij was een statenbond te midden van centraal 
geregeerde naties, zij was veel democratischer dan andere zoge- 
naamde republieken (Venetié bijvoorbeeld), in haar buitenlandse 
politiek eerder defensief dan oorlogszuchtig ingesteld, en had een 
economie die niet op landbouw, maar op handel was gebaseerd. 
De adel verdween met de Spanjaarden; de macht van de Prinsen 
van Oranje, die bijna de hele eeuw door de titel van stadhouder 
droegen, was zeer beperkt. Bankiers, kooplieden, scheepsmagna- 
ten en fabrikanten vormden de maatschappelijke bovenlaag en 
onder hun beschermheerschap bloeide de wereldlijke schilder- 
kunst als nooit tevoren en nergens anders. ‘Wat de schilderkunst 
en de liefde van de mensen voor schilderijen betreft: ik denk dat 
die nergens ter wereld wordt overtroffen, schreef in 1640 een En- 
gelse bezoeker aan Amsterdam: 


“,..allen streven ze er in het algemeen naar hun huizen, 
vooral de voor- of straatkamers, met kostbare stukken te 
verfraaien — slagers en bakkers doen daar in hun winkels, 
die betrekkelijk dicht aan de straat liggen, nauwelijks voor 
onder en vaak zullen zelfs smeden, schoenlappers e.d. een 


of ander schilderij in hun smidse of werkplaats hebben 
hangen. Zo groot is het algemeen begrip en de liefde voor 
schilderijen en het genoegen dat de mensen in dit land 
eraan beleven. (The Travels of Peter Munday in Europe and 
Asia, 1608-1667) 


Natuurlijk waren het uitsluitend ezelschilderijen die werden ge- 
kocht. Door de sterke ontwikkeling van de verschillende genres — 
landschappen, zeegezichten, volkstaferelen, stillevens enzovoort 
— stuwden de Hollandse schilders het ezelschilderij op tot grote 
hoogte. We zouden welhaast kunnen stellen dat de Europese 
kunst haar meest kenmerkende vorm kreeg in de Hollandse ze- 
ventiende-eeuwse schilderkunst. Er was weinig of geen vraag naar 
altaarstukken of andere religieuze schilderingen op groot for- 
maat, en evenmin naar grandioze architectuur of sculptuur. 


Hals 


Frans Hals (ca.1581/85-1666), gewoonlijk beschouwd als de 
grondlegger van de Hollandse school, was gespecialiseerd in por- 
tretten — gewoonlijk van zijn Haarlemse stadgenoten, afzonder- 
lik of in groepen — en in portretachtige schilderijen van figuren 
uit het dagelijks leven van die tijd. In deze laatste, die in de eerste 
plaats studies in uitdrukking en karakter waren, legden zijn mo- 
dellen hem geen beperkingen op en kon hij vrijelijk zijn indivi- 
duele schildertrant ontwikkelen. Het werk dat bekend staat als De 
vrolijke drinker (13-30) was waarschijnlijk bedoeld als allegorie 
van de smaak of de drank, mogelijk met politieke bijbedoelingen 
(op een penning van prins Maurits van Oranje wordt de drinker 
geassocieerd met de contraremonstranten die er bijna in slaagden 
de jonge republiek in een monarchie te veranderen). Maar wat 
voor bedoelingen er ook in verscholen mogen liggen, zij worden 
volledig overschaduwd door de directheid van dit toonbeeld van 
krachtige fysieke realiteit. De man, met zijn door drank rood aan- 
gelopen gezicht, twinkelende ogen, zijn mond half open als stond 
hij op het punt iets te gaan zeggen, de ene hand impulsief op- 
geheven, in de andere een glas wijn, lijkt verbaasd over het plotse- 
ling verschijnen van de toeschouwer voér hem. Die indruk van 
‘uit het leven gegrepen zijn’ komt tot stand door de ogenschijnlijk 
spontane toets, spetters zwarte verf voor baard en snor, witte ve- 
gen voor de weerkaatsing van het licht in het glas en op het be- 
zwete voorhoofd, donkere, abrupte strepen voor de vouwen in de 
mouw en een rafelige contour die het idee van plotselinge bewe- 
ging oproept. Veel van die bezielende schittering wordt ingegeven 
door de lichte toetsen die Hals bij wijze van laatste hand opbracht, 
‘om zijn handschrift aan te brenger’ zoals hijzelf gezegd zou heb- 
ben — en die opmerking is kenmerkend. In het concurrerend kli- 
maat van de Hollandse kunstwereld werd veel waarde gehecht aan 
individualiteit en innovatie, met het gevolg dat de faam van schil-. 
ders snel steeg en taande. Hals, die in zijn werken zo briljant met 
brede verfstreken het onstuimig optimisme van de eerste decen- 
nia van de Verenigde Republiek vastlegde, raakte in de jaren veer- 
tig uit de mode toen, onder invloed van Van Dyck, een meer gepo- 
lijst soort stijl ingang vond voor het schilderen van de portretten 
van de nieuwe rijken en hun onlangs verworven aristocratische 
manieren. Hoewel Hals, waarschijnlijk ten gevolge van te weinig 
werk, vaak schulden had, bleef hij desondanks portretopdrachten 
krijgen, maar zijn verfstreken bleven, bijna als wilde hij de nieuwe 
trend tarten, even vrij als altijd en hij koos een steeds donkerder 
palet. Zijn treffende groepsportret van de regentessen van het ar- 
menhuis voor oude mannen in Haarlem van omstreeks 1664 is 
geschilderd in sobere witten en grijzen en glanzende diepzwarte 


tinten (13-31). De sterke karakterisering van de vijf koppen, die 
zowel in uitdrukking als in gelaatstrekken sterk van elkaar ver- 
schillen, is volkomen overtuigend. Een dienstmeisje rechts en de 
jongste van de vrouwen links kijken naar de drie eenvoudig, maar 


13-30 Frans Hals, De vrolijke 
drinker, 1628-30. Doek, 

81 x 66,5 cm. Rijksmuseum, 
Amsterdam. 


13-31 Frans Hals, 
Regentessen van het 
Oudemannenhuis, ca. 1664. 
Doek, 171 x 250 cm. Frans 
Hals Museum, Haarlem. 
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duidelijk goedgeklede regentessen in het midden die met piente- 
re, wat levensmoede oprechtheid uit het doek kijken, alsof ze be- 
oordelen of een aanvrager die voor toelating in aanmerking wil 
komen die werkelijk verdient. Toch dragen ook zij geduldig de 
zware last van de eenzame ouderdom. Aangezien Hals toen over 
de tachtig was en soms vrijwel geen cent had — hoewel hem door 
de stad Haarlem kort tevoren een klein pensioentje was toege- 
kend — is het verleidelijk dit schilderij te zien als zijn lang over- 
wogen en hartgrondige commentaar op hun en zijn eigen sociale 
situatie in een kleine Nederlandse provinciestad. Het heeft zelfs 
geleid tot de mythe dat hij zelf in dat armenhuis heeft gezeten. 
Maar hij schijnt in feite behoorlijk betaald te zijn voor dit schilde- 
rij en een pendant groepsportret van de regenten — behoorlijk dan 
naar de maatstaven van door een armenhuis verstrekte opdrach- 
ten. Vele andere Nederlandse kunstenaars hadden te lijden van de 
wisselvalligheden van het lot, en met name Rembrandt, die in 
vrijwel alle andere opzichten van Hals verschilde. 


Rembrandt 


Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1609-1669) maakte aanvan- 
kelijk kleine, zeer glad geschilderde bijbelse taferelen, waarin spi- 
raalvormige, aan Rubens ontleende composities belicht werden 
door het sterke chiaroscuro van de Nederlandse caravaggisten. 
Zijn leven lang zou Rembrandt uitzonderlijk gevoelig blijven 
voor het werk van andere kunstenaars, vooral voor dat van de 
Italianen uit de renaissance en zelfs — in die periode zeer uitzon- 
derlijk — van niet-Europese kunstenaars: hij bezat en kopieerde 
Mogol-miniaturen. Maar elke invloed werd volledig geintegreerd 
in zijn werk, dat zijn leven lang zowel in artistiek als in mentaal 
opzicht een ononderbroken ontwikkeling te zien geeft. Na 1631- 
32, toen hij uit zijn geboortestad Leiden verhuisde naar het wel- 
varender Amsterdam, het belangrijkste handelscentrum van de 
Republiek, werd hij weldra beschouwd als een der toonaangeven- 


13-32 Rembrandt, De nachtwacht (De compagnie van kapitein Frans Banning Cocq), 1642. Doek, 370 x 445 cm. Rijksmuseum, Amsterdam. 


de kunstenaars van zijn tijd, vooral op het gebied van portretten. 
Het werk dat traditioneel De nachtwacht (13-32) wordt genoemd 
— hoewel het geen nachtelijk tafereel en evenmin wachtlopende 
soldaten voorstelt — werd door een schuttersgilde als groepspor- 
tret besteld en in 1642 voltooid. In die periode waren de schut- 
tersgilden gereduceerd tot weinig meer dan gezelligheidsvereni- 
gingen. Frans Hals portretteerde de leden van de Haarlemse 
schutterij terwijl zi) aanzaten aan een banket. Maar Rembrandt 
bedacht een dramatischer oplossing voor het probleem hoe de 
vele individuele portretten tot één geheel te maken. Hij laat de 
compagnie uit de Doelen, hun hoofdkwartier, naar buiten komen 
voor een officiéle parade, misschien die ter gelegenheid van de 
officiéle ontvangst van Maria de’ Medici in 1638 in Amsterdam. 
Dit stelde hem in staat een onbelangrijk incident uit te beelden als 
een groots historisch schouwspel. Oorspronkelijk was het doek 
nog groter; het werd in 1715 aan alle zijden bijgesneden toen het 
naar het stadhuis werd overgebracht. Daarbij heeft vooral het in- 
grijpend afsnijden van de linkerzijde de symmetrie van de ar- 
chitectuur op de achtergrond verstoord. 

Het doek gonst van bruisende activiteit: een trommel roffelt, 
een hond blaft, banieren en lansen zijn geheven, opgewonden 


kinderen rennen tussen de schutters rond. Rembrandt gooide alle 
remmen los om een sfeer vol opwinding te creéren, door rijke 
contrasten tussen licht en donker, tussen glanzende en doffe kleu- 
ren, door grote variatie in houdingen, gebaren en gezichtsuit- 
drukkingen in tegengestelde bewegingen dwars over het beeld- 
vlak en uit het beeldvlak weg, door een complexe ruimtelijke op- 
zet die de blik zigzaggend naar voren en naar achteren leidt. Het 
middelpunt van de compositie is de in het zwart geklede kapitein - 
met de oranje sjerp en zijn luitenant in citroengeel, glinsterende 
tinten die ook elders in het doek terugkeren. De kapitein, Frans 
Banning Cocq, was een rijke koopman en ook de andere schut- 
ters, die allen een bijdrage in de kosten van het schilderij leverden 
waarvan de hoogte afhankelijk was van de meer of minder promi- 
nente plaats die zij kregen toebedeeld, waren waarschijnlijk even- 
eens afkomstig uit de gegoede Amsterdamse burgerij. Schutters- 
gilden hielden de herinnering levend aan de heroische dagen van 
de strijd tegen de Spaanse overheersing en sommigen van de ou- 
deren op het doek kunnen heel wel oud-strijders zijn geweest. 
Maar vooral was het de triomf van de Verenigde Republiek, met 
haar vrij losse (hoewel zeker niet democratische) maatschappelij- 
ke structuur, burgerzin en vrijheid van onderneming die hier 


werd verheerlijkt. Rembrandt spande zich tot het uiterste in om 
een zo overtuigend mogelijke illusie van actualiteit te scheppen in 
deze voorstelling van vrije en tot op zekere hoogte zelfgenoeg- 
zame burgers die ons als het ware vanuit het schilderij tegemoet- 
komen om ons op hun eigen voorwaarden te ontmoeten. 

De nachtwacht is altijd als Rembrandts meesterwerk be- 
schouwd. Later taande zijn faam, en daarmee zijn welstand, door 


13-33 Rembrandt, Ze/fportret, ca. 1660. Doek, 
114,3 x 96,5 cm. The lveagh Bequest, Kenwood, Londen. 


13-34 Rembrandt, Christus geneest de zieken (‘De 
honderd-gulden-prent’), ca. 1648-50. Ets, 28 x 39,3 cm. 
British Museum, Londen. 
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andere oorzaken. Omdat hij als portretschilder minder opdrach- 
ten kreeg, moest hij later noodgedwongen mensen uit zijn eigen 
kring of zichzelf als model gebruiken. Geen kunstenaar vo6r hem 
heeft zichzelf zo vaak geportretteerd. In de jaren twintig begon hij 
daar al mee en hij zou dat zijn hele leven voortzetten, zodat hij 
ruim honderd zelfportretten — schilderijen en etsen — naliet die te 
zamen een unieke picturale autobiografie vormen, al is dat waar- 
schijnlijk nooit zijn bedoeling geweest. Het merendeel werd ver- 
moedelijk vervaardigd als studies in uitdrukking en karakter, en 
het is heel wel mogelijk dat zij als zodanig zijn gekocht door ver- 
zamelaars die geen idee hadden wie ze voorstelden. Hij speelt al- 
lerlei rollen in deze zelfportretten, variérend van opstandige jon- 
geling, gezeten burger, ridder in wapenrusting, zonderling in exo- 
tische oosterse kledij, vrolijke losbol tot heilige en filosoof. Zijn 
krachtige, ruwe gelaatstrekken en stompe neus herkennen we ook 
in een aantal werken waarin hij zichzelf als schilder uitbeeldt. Op 
één daarvan, daterend uit de laatste trieste jaren na zijn bankroet 
in 1656, zit hij met grijze haren in gedachten verzonken, als steeg 
hij onstuitbaar uit boven een onafzienbare zee van moeilijkheden 
(13-33). Dit zelfportret is van een indrukwekkende objectiviteit, 
een zo grote afstandelijkheid, dat het lijkkt of Rembrandt de op- 
vattingen had kunnen delen van een van Descartes’ volgelingen, 
Arnold Geulincx (1624-1669), destijds hoogleraar in Leiden, die 
meende dat het lichaam niet de ziel stimuleert en dat de ziel even- 
min het lichaam beweegt, maar het eenvoudigweg observeert. 
Toch geeft deze forse, ietwat verlopen man in deze simpele fronta- 
le aanblik en statische houding een overtuigende indruk van som- 
bere, diep ernstige bezinning en innerlijke concentratie. In de 
eenvoudige vormen ligt een grote vaardigheid zonder aanmati- 
ging en een natuurlijke adel besloten, die nog worden onder- 
streept door de twee grote halve cirkels op de achterwand. 
Ondanks zijn briljante begaafdheid als portretschilder lijkt 
Rembrandt zichzelf vooral te hebben beschouwd als schilder van 
bijbelse taferelen — niet van vrome voorstellingen — waarin hij zijn 
eigen interpretatie van bijbelse onderwerpen kon geven. Van huis 
uit was hij een calvinist, maar in Amsterdam had hij veel contact 
met leden van de weinig dogmatische, pacifistische doopsgezinde 
Kerk, die buiten de Bijbel geen enkel gezag aanvaardden en ernaar 
streefden te leven zoals Christus in de Bergrede aanbeveelt. Hun 
idealen spreken uit zijn Christus geneest de zieken (13-34), dat be- 


IN CONTEXT 


Rembrandts ‘Honderd-gulden-prent’ 


De ontwikkeling van grafische technieken 


Jan de verschillende grafische technieken 
die sinds de vijftiende eeuw (zie blz. 427) 
in Europa werden gebruikt, waren de ets 
en de drogenaaldgravure uitzonderlijk. 
Zoals onder meer door Rembrandt ont- 
wikkeld stelden ze een kunstenaar in staat 
op een koperen plaat in achtereenvolgen- 
de stadia een voorstelling te etsen of te 
graveren. In elk stadium kan de tekening 
worden gecontroleerd en desnoods ingrij- 
pend worden gewijzigd. Het voordeel 
hiervan voor de kunstenaar is groot. Niet 
alleen vergemakkelijkt het correcties en 
veranderingen, maar het stelt de kunste- 
naar ook in staat een compositie vrijwel 
ongelimiteerd te blijven ontwikkelen zo- 
lang hij op de koperen plaat werkt. Bij 
geen ander medium is dat in die mate mo- 
gelijk, en dit aspect van de techniek is even 
belangrijk, zoniet belangrijker dan de re- 
produktiemogelijkheden die het biedt. De 
ontwikkeling van de mechanische repro- 
duktie, die zoveel invloed zou hebben op 
alle beeldende kunst, kwam pas veel later. 

Voor een ets wordt de plaat eerst be- 
streken met een dunne waslaag waar de 
kunstenaar met een stalen naald door- 
heen tekent. Dan wordt de plaat enige mi- 
nuten in een zuurbad gelegd, zodat het 
zuur zich kan invreten (etsen) in de lijnen 
die met de naald zijn getrokken. Nadat de 
was is verwijderd, kunnen de groeven 
worden gevuld met inkt en de tekening 
kan in spiegelbeeld worden afgedrukt op 
een vel papier dat tegen het oppervlak 
wordt geperst. In elk stadium kunnen ex- 
perimentele drukken of proefdrukken 
worden gemaakt. Ook het tekenprocédé 
door de was heen kan worden herhaald en 
sommige delen van de plaat kunnen wor- 
den gevernist, zodat de niet-geverniste lij- 
nen dieper worden geétst. Anderzijds kan 
de kunstenaar ook direct op de plaat 
werken, zonder deze met was te behande- 
len, door er met een droge naald — een 
puntig, soms van een scherp diamantje 
voorzien werktuig — in te krassen of erin te 
graveren met een burijn, die diepere, v- 
vormige groeven maakt. 

Deze instrumenten vormen verschil- 
lende typen en kwaliteiten lijnen. Een ets- 
naald, waarmee een kunstenaar even vrij 
en licht of zwaar kan werken als wanneer 
hij met een pen of potlood op papier te- 
kent, geeft lijnen van gelijke dikte. De dro- 


ge naald vraagt meer handkracht en drukt 
het metaal aan weerszijden van de lijn om- 
hoog, waardoor een braam ontstaat die 
inkt opneemt en een rijke, fluweelzachte 
lijn geeft. De graveursburijn is moeilijker 
te hanteren en vormt een scherpere, har- 
dere lijn. Tijdens de drukgangen vervagen 
de diverse soorten lijnen geleidelijk, maar 
in uiteenlopende mate. Terwijl van een ge- 
graveerde plaat honderden afdrukken van 
gelijkvormige kwaliteiten kunnen worden 
gemaakt, kunnen er van een geétste plaat 
slechts vijftig van uitmuntende kwaliteit 
en zo’n tweehonderd van goede kwaliteit 
worden gedrukt. Van een drogenaald- 
plaat zijn het er heel wat minder: gewoon- 
lijk niet meer dan tien afdrukken. Daarna 
begint de braam af te slijten. Versleten of 
beschadigde platen werden vaak opnieuw 
bewerkt en na elke herbewerking werd een 
nieuwe oplage (‘staat’ genaamd) gedrukt. 


Als een dergelijke herbewerking door de 
oorspronkelijke kunstenaar werd uitge- 
voerd, beperkte deze zich in het algemeen 
tot het bijwerken van vervaagde lijnen en 
kleine correcties, gewoonlijk alleen in de- 
tails. De meest geliefde prenten van Rem- 
brandt verschenen soms wel in acht sta- 
ten, waarvan de laatste vaak verminkt zijn 
door onhandige ingrepen van graveurs die 
de platen na Rembrandts dood verwier- 
ven. 

Rembrandt gebruikte al deze technie- 
ken. Hij begon omstreeks 1625 met zuiver 
etsen, maar werkte al spoedig de platen af 
met droge naald. In Christus geneest de zie- 
ken (13-34) zijn de figuren links geétst, 
maar in de paar jaar dat hij met tussen- 
pozen aan de plaat werkte ging hij meer en 
meer de droge naald en graveursburijn ge- 
bruiken om de schaduwpartijen rijker te 
maken en het effect te creéren van het licht 


13-35 Rembrandt, De drie kruisen, ca. 1653, staat Il. Droge naald en ets op vellum, 38,4 x 45 cm. The 
Metropolitan Museum of Art, New York. Schenking van Felix M. Warburg en familie. 


13-36 Rembrandt, detail van staat II| Van De drie 
kruisen, 1653. 


dat Christus lijkt uit te stralen. Het resul- 
taat doet meer aan een schilderij dan aan 
een tekening denken. Niet alleen tussen de 
verschillende staten van deze prent be- 
staan verschillen, maat ook tussen de 
drukken van een zelfde staat, door het ge- 
leidelijk afslijten van de drogenaald- 
braam. Dit verklaart de hoge prijs die naar 
verluidt betaald zou zijn voor een bijzon- 
der fraai exemplaar, de ‘honderd gulder’ 
waaraan de titel ‘honderd-gulden-prent’ 
is ontleend. 

Tussen 1640 en 1660 lijkt Rembrandt 
meer tijd te hebben besteed aan tekenin- 
gen en prenten dan aan zijn schilderijen. 
Sommige prenten uit deze periode waren 
in droge naald met hier en daar wat bu- 
rijn, maar geen geétste lijnen. De drie krut- 
sen publiceerde hij in verschillende staten; 
de tweede was, opvallend genoeg, op vel- 
lum in plaats van op papier gedrukt 
(13-35). Elke keer bracht hij minieme ver- 
anderingen aan om schade te repareren, 
het evenwicht tussen licht en schaduw te 
corrigeren, sommige details weg te wissen 
en andere te benadrukken (13-36). De 
vierde staat van omstreeks 1660 is echter 
een ingrijpende herbewerking. Het tafe- 
reel is donkerder geworden, heldere licht- 
bundels uit de hemel zijn vervangen door 
een mysterieuze glans, figuren op de voor- 
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grond en allerlei details die de aandacht 
afleiden zijn verdwenen teneinde een in- 
druk van bijna archaische eenvoud te be- 
werkstelligen — de dief die links van Chris- 
tus aan het kruis hangt is volledig aan het 
zicht onttrokken, terwijl een man te paard 
is toegevoegd voor de dief rechts van 
Christus (13-37). Figuren die in eerdere 
staten met elkaar spraken staan nu geiso- 
leerd en kijken 6f naar Christus 6f weg uit 
de compositie. Alle aandacht is gericht op 
Christus’ dood en wat begonnen was als 
een nogal diffuse illustratie van het bijbel- 
verhaal is getransformeerd tot een zeer 
uitgewogen beeld van tijdloze betekenis. 
De Engelse schrijver John Evelyn 
maakte in 1662 melding van de ‘onverge- 
lijkelijkke Reinbrand (sic) wiens etsen en 
gravures bijzonder verdienstelijk zijn’. Tij- 
dens zijn leven en tot ruim een eeuw daar- 
na was Rembrandts internationale roem 
niet zo zeer op zijn schilderijen als wel op 
zijn prenten gebaseerd. Ze werden over 
heel Europa verspreid. In tegenstelling tot 
de grote, uiterst fraai afgewerkte gravures 
(vaak reprodukties van schilderijen) die 
bedoeld waren om te worden ingelijst en 
opgehangen, waren Rembrandts prenten 
meestal klein, sommigen zelfs heel klein, 
en ze werden gewoonlijk in een album be- 
waard. Ze vroegen om bijna microscopi- 


t, De drie kruisen, ca. 1660. Staat IV. 


Droge naald en ets op papier, 38,4 x 45 cm. British 


sche bestudering, maar waren die aan- 
dacht zozeer waard dat ze een steeds gro- 
ter publiek van verzamelaars aanspraken 
die grote waarde hechtten aan de indivi- 
duele toets van de kunstenaar en aan zeld- 
zaamheid — bijvoorbeeld proefdrukken en 
vroege staten, waarvan sommige afdruk- 
ken uniek waren. Zulke verzamelaars wa- 
ren vaak kunstenaar, zoals Rembrandt zelf 
die een opmerkelijke collectie prenten en 
tekeningen bijeenbracht. Aan tekeningen 
werd dezelfde waarde gehecht en ook zij 
werden verzameld vanwege het inzicht in 
het creatieve proces dat ze boden, aange- 
zien hun spontaniteit vaak verloren ging 
in de voltooide schilderijen waarvoor ze 
voorstudies waren. Veel van Rembrandts 
prenten bezitten een zelfde directheid. 
Zelfs in een uitgewerkte prent als Christus 
geneest de zieken zijn sommige figuren al- 
leen in contour gegeven, zonder modelle- 
ren. En in de eerste drie staten van De drie 
kruisen (13-35, 13:36) was é€n gezicht niet 
meer dan een lege ovaal. Misschien is het 
veelzeggend dat het publiek voor prenten 
mensen omvatte, en wellicht voorname- 
likk mensen omvatte, die afkomstig waren 
uit de opkomende ‘professionele klassen’ 
die in die jaren een opmerkelijke rol be- 
gonnen te spelen als beschermers van de 
kunsten. 


IENDE EEUW IN EUROPA 


13-38 Rembrandt, De terugkeer van de verloren zoon, ca. 1669. Doek, 265,4 x 208,3 cm. Hermitage, Sint-Petersbu 


kend werd onder de titel ‘De honderd-gulden-prent’, naar de prijs 
die tijdens Rembrandts leven voor een goede afdruk zou zijn 
betaald. Hoewel hij de compositietechnieken van de barok ten 
volle benutte om het oog in een golvende, driedimensionale 
baan te leiden, staat het werk zeer ver af van een barok altaarstuk 
of soortgelijke, door religieus vuur ingegeven contrarefor- 
matorische voorstellingen als Rubens’ Wonderen van St. Francis- 
cus Xaverius (13-5). Het zijn allebei gecompliceerde figuurcom- 
posities, maar het wonder dat Rembrandt uitbeeldt is dat van de 
genezing van de geest, niet van het lichaam. Geen kunstenaar 
heeft ooit de verschoppelingen van de samenleving, de armen 
en mislukkelingen, met groter mededogen uitgebeeld dan Rem- 
brandt, en in deze prent beslaan zij de hele rechterhelft; de goed 
gekleden en gezonden staan aan de andere kant. Allen zijn 
even diep in gedachten verzonken, staan in verbinding met iets 
dat hen boven zichzelf doet uitstijgen. Somberheid, mysterie en 
een donkere, flikkerende vergeestelijking beheersen het hele 
tafereel. 

De ruim 250 etsen waardoor Rembrandts faam zich over heel 
Europa verbreidde waren kunstwerken die voor publiek waren 
bestemd, ook al zijn ze klein van formaat en lijken ze vaak on- 
voltooid — naar verluidt verklaarde hij een werk voor voltooid “als 
de meester daarin zijn bedoeling heeft bereikt’. Anderzijds zijn de 
grote bijbelse taferelen uit zijn latere periode door en door per- 
soonlijk, even eigen in hun interpretatie van de Schrift als in tech- 
niek en uitdrukking. In De terugkeer van de verloren zoon (13-38) 
is zijn vermogen om met brede, dikke verfstreken een tastbare 
fysieke aanwezigheid te suggereren even krachtig als altijd. Het 
vermoeide lichaam van de knielende zoon vermoeden we onder 
zijn gehavende kleren, en de lichte druk van de handen van zijn 
bejaarde vader op zijn schouders zien we niet alleen, maar voelen 
we ook. Diepe, sombere kleuren hebben een innerlijke warmte 
die gloeit als brandende as in de scharlaken en gouden tinten van 
de kleding van de vader. Maar Rembrandt richt alle aandacht op 
de relatie tussen de hoofdpersonen, overgoten met mysterieus, 
bovennatuurlijk licht dat ook op het gezicht en de gevouwen han- 
den van de onwrikbaar deugdzame oudste broer valt. Geen ver- 
toon van emotie, geen gebaren, zelfs geen bewegingen verstoren 
de sfeer van volmaakte kalmte. De wezenlijke betekenis van de 
parabel is belichaamd in dit opmerkelijk eenvoudige, maar diep 
doorvoelde en zeer overwogen beeld van nederig berouw en tede- 
re vaderlijke vergeving, van thuiskomst als metafoor voor de 
dood en het contact met het goddelijke in het diepste innerlijk 
van de mens. 


Landschap 


Spoedig na de stichting van de Republiek der Zeven Verenigde 
Nederlanden, die mijlpaal in de geschiedenis van het zeventien- 
de-eeuwse Europa (zie blz. 530), bleek uit tal van schilderijen een 
totaal nieuwe manier om het weinig dramatische, vlakke, wate- 
rige en nagenoeg karakterloze Nederlandse landschap waar te ne- 
men en uit te beelden. De schilders die voor deze plotselinge ont- 
wikkeling verantwoordelijk waren, hadden in bepaalde opzichten 
het een en ander te danken aan de vijftiende- en zestiende-eeuwse 
Vlaamse kunst, vooral de beheersing van het perspectief in vogel- 
vlucht, maar hun landschappen zijn nooit decors voor bijbelse of 
mythologische verhalen en evenmin zijn het voorstellingen van 
het boerenleven in de trant van Pieter Bruegels Maanden (11-61, 
11-62). Ze hebben geen narratieve inhoud. Ook in andere op- 
zichten verschillen ze van de landschappen die in de zeventiende 
eeuw elders in Europa werden vervaardigd. Zelden komt er trots 
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op privé-eigendommen in tot uitdrukking, zoals in Rubens’ ge- 
zichten op zijn eigen landgoed (13-8), en nog minder trachten ze 
een klassieke oudheid in herinnering te roepen zoals de schilderij- 
en van Claude Lorrain (13-27). 

Een opmerkelijk groot aantal zeventiende-eeuwse Nederland- 
se landschapsschilderijen is bewaard gebleven: zo’n twaalfhon- 
derd van Jan van Goyen (1596-1656) bijvoorbeeld, hetgeen er op 
zich al van getuigt hoe geliefd ze waren. Ze werden zelden besteld 
door individuele opdrachtgevers, maar gewoonlijk geschilderd 
voor de vrije verkoop aan een breed publiek, via de handel ver- 
kocht en voornamelijk aangekocht, zoals blijkt uit inventarislijs- 
ten, door kooplieden, beoefenaren van vrije beroepen, midden- 
standers en wat welgesteldere ambachtslieden in de grote steden, 
en niet door de aristocratie die de voorkeur gaf aan landschappen 
in Italiaanse trant. Hoewel ze vermoedelijk ten dele, zo niet voor- 
namelijk, als decoratie van woonhuizen werden beschouwd, had- 
den ze ook enige geestelijke en vaderlandslievende betekenis. De 
Bijbel en de natuur werden algemeen geacht de twee bronnen van 
goddelijk inzicht te zijn. “Gods goedheid is op elke duintop zicht- 
baar, schreef de vrome calvinist Constantijn Huygens (1596- 
1687), een tijdgenoot van Van Goyen. Dat op schilderijen zoveel 
torens voorkwamen van middeleeuwse kerken die natuurlijk in- 
tussen door protestanten werden gebruikt, was een memento aan 
de protestantse oorsprong en de bescherming van de voorzienig- 
heid die de Republiek genoot. Toch bleef expliciete symboliek een 
zeldzaamheid. En hoewel veel van deze schilderijen uiterst 
verfijnd van toets en volmaakt evenwichtig van toon en composi- 
tie waren, werd het overgrote deel voor uiterst bescheiden be- 
dragen verkocht en waren duidelijk ruwe, maar doeltreffende 
voorstellingen zonder nonsens van het eigen landschap, ogen- 
schijnlijk naturalistisch en nadrukkelijk herkenbaar Nederlands. 
Ze zijn symbolisch in zoverre ze deel uitmaken van een nationale 
iconografie, onderdeel zijn van een gemeenschappelijk bestand 
aan ideeén, herinneringen en gevoelens dat een volk samenbindt. 

Maar bovenal zijn het voorstellingen van aantoonbaar eigen- 
tijdse taferelen. Dat blijkt uit de gebouwen, de rivierschepen, de 
moderne voertuigen, de kleding van de aanwezige figuren. Op het 
eerste gezicht lijken ze letterlijk aan de natuur ontleend, maar 
hoewel het vaak om herkenbare stukken land ging en soms zelfs 
een zekere verwantschap met cartografie leek te hebben, zijn ze in 
feite zelden topografisch juist. Het streven was het idee van waar- 
heidsgetrouw op te roepen — wat de Nederlandse schilder en 
kunsttheoreticus Samuel van Hoogstraten in 1678 ‘keurlijke na- 
tuurlijkheid’ noemde, selectieve gelijkenis dus. Kunstenaars na- 
men de vrijheid dat wat voor hun ogen lag te veranderen, aan te 
passen en te hergroeperen. 

Jan van Goyen was wellicht zowel de meest begaafde als de 
meest produktieve van alle kunstenaars die zich in de eerste helft 
van de eeuw in dit soort landschapsschilderkunst specialiseerden. 
Een van zijn grootste en mooiste werken is een gezicht op Rhe- 
nen, een stadje ten zuidoosten van Utrecht op de noordelijke oe- 
ver van de Rijn en de grens van de zeven provincies die in 1579 een 
unie hadden gevormd teneinde de Spaanse tirannie te weerstaan 
(13-39). Dit betekende het begin van de Nederlandse onafhanke- 
liikheidsstrijd. Rhenen was zeer geliefd bij schilders en werd niet 
alleen zeker zesentwintig keer door Van Goyen uitgebeeld, maar 
ook door verscheidene anderen. Het was een bewoond landschap, 
zelfs een prozaisch landschap met schepen op de rivier, drie man- 
nen in een platte schuit op een stil water in de voorgrond, voet- 
reizigers rechts, een koets met vier paarden en een man te paard in 
telgang. Al deze elementen, en ook de middeleeuwse muren van 
de stad, worden echter opgenomen in een visioen van vrede 


562 GEESTELIJKE EN WERELDLIJKE KUNST 


en harmonie, in geelbruine, bruine en grijsgroene tinten die ge- 
leidelijk aan lichter van toon worden, van de donkere streep op de 
voorgrond naar de lage horizon die een oneindige weidsheid van 
land en water suggereert onder de zacht bollende wolken tegen de 
lichtende hemel. Zoals in veel Nederlandse landschappen beslaat 
de hemel tweederde van het doek, en hier zorgt de nauwkeurig 
geplaceerde kerktoren ervoor dat horizontaal dezelfde verhou- 
dingen bestaan. 

Jacob van Ruisdael (1628/29-1682), een kunstenaar van de 
volyende generatie, werkte in een minder beperkt palet en soms 
met een zekere theatraliteit, zoals in zijn schilderij van de molen 
bij Wijk bij Duurstede aan de rivier de Lek (13-40). Hij overdreef 
het formaat van de molen schromelijk, een nieuw utilitair bouw- 
werk dat hoog boven het stadje uitrijst — het enorme vijftiende- 
eeuwse aartsbisschoppelijke paleis is links van de molen nog net 
zichtbaar — en hij liet zowel de stadsmuur als een stadspoort die de 
Vrouwenpoort heette weg, maar verving die door drie vrouwefi- 
guren. Niettemin zorgde hij er wel voor dat op de kerktoren 
rechts de wijzerplaat die er in 1668 op was aangebracht, duidelijk 
te zien was, en hij toont nadrukkelijk de beschoeiing die voort- 
durend vernieuwd moest worden om de rivieroever te verstevigen 
en het land voor overstroming te behoeden. Molens fascineerden 


hem, zoals uit zijn andere schilderijen en vele tekeningen blijkt, 
en ze waren natuurlijk een opvallend kenmerk van het Hollandse 
landschap. Hollandse schrijvers hadden er echter ook een ver- 
bijsterende hoeveelheid symbolische betekenissen aan toege- 
kend. De wieken werden in verband gebracht met het kruis van 
Christus, het graan dat ze maalden met de eucharistie enzovoort. 
En ook waren ze gebruikt als emblemen voor fortuin, dwaasheid, 
deugd en dergelijke. In hoeverre Ruisdael in de molen bij Wijk bij 
Duurstede iets van dit soort betekenissen wilde leggen is onbe- 
kend. Misschien wilde hij alleen maar het idee oproepen dat de 
molen de ene natuurkracht in goede banen leidt, terwijl de be- 
schoeiing langs de rivieroever het land tegen een andere be- 
schermt. Hoe het ook zij, hij gaf deze moderne molen de heroi- 
sche aanwezigheid die in classicistische landschappen aan klassie- 
ke Romeinse bouwwerken werd toegekend. 

In Het laantje in Middelharnis uit 1689 van Ruisdaels leerling 
Meyndert Hobbema (1638-1709) is de combinatie van eigen- 
tijdsheid en tijdloze symboliek duidelijker (13-41). We weten dat 
de laan geknotte elzen in 1665 werd geplant en een vuurtoren die 
net zichtbaar is achter de schuur werd in 1682 neergezet. Drie 
eeuwen later mag het schilderij niets anders lijken dan een onver- 
getelijk beeld van een stuk platteland dat op zich weinig interes- 


13-39 Jan van Goyen, Gezicht op Rhenen, 1646. Doek, 102 x 136 cm. The Corcoran Gallery of Art, Washington DC, Collectie William A. Clark, 26.95. 


13-40 Jacob van Ruisdael, De molen bij Wijk bij Duurstede, ca. 1665. Doek, 
83 x 101 cm. Rijksmuseum, Amsterdam. 


sants te bieden heeft en dus geen picturale mogelijkheden biedt, 
een voorbeeld van uiterste soberheid, bijna alledaagsheid, door 
kleine maar subtiele ingrepen tot grote hoogte verheven. De tech- 
nische vondst om het laantje met zijn spichtige bomen midden op 
het doek te plaatsen, zodat het oog langs de modderige weg zowel 
het schilderij binnen als omhoog naar de kalme, lichtende hemel 
wordt gevoerd, moet echter een zekere spirituele bedoeling heb- 
ben gehad, en zou door een protestantse geest beslist in verband 
zijn gebracht met de smalle rechte pad van de deugd dat naar de 
hemel leidt. 

Een heel andere manier van schilderen werd ontwikkeld door 
Aelbert Cuyp (1620-1691). Hoewel hij aan het begin van zijn 
loopbaan in de sobere trant van Jan van Goyen werkte, begon hij 
weldra een lichttonaliteit, een kleurig palet en een gepolijste tech- 
niek te gebruiken die verwant waren aan die van de paar Hol- 
landse kunstenaars die Italié hadden bezocht, hun doeken door- 
drenkten met de warme sfeer van de Middellandse Zee en na hun 
terugkeer in de hoogste kringen zeer in trek waren. Cuyp werd 
geboren in de bloeiende haven- en handelsstad Dordrecht, werkte 
vooral voor de regentenfamilies daar, trouwde in 1658 met een 
rijke weduwe en gaf kort daarna het schilderen eraan. Zijn doeken 
stralen een gevoel van welbehagen uit. Een van zijn gezichten op 
Dordrecht baadt in de glans van de ondergaande zon die de wol- 
ken rood kleurt (13-42). De vissersvloot ligt in de haven en de 
Nederlandse vlag wappert op een zeewaardig schip met hoge mas- 
ten, dat eraan herinnert dat de Nederlanden door handel en snel 
in aantal toenemende overzeese gebiedsdelen welvarend waren. 


Stilleven en genre 


Rembrandt was zowel wat breedte als wat diepgang van zijn kunst 
betreft een uitzondering. Bijna alle andere Hollandse kunstenaars 
in die tijd waren specialisten, sommigen op een zeer beperkt ge- 
bied. Een schilder van stillevens beperkte zich bijvoorbeeld vaak 
tot één enkele categorie voorwerpen. Willem Kalf (1619-1693), 
een van de meest begaafde, schilderde groep na groep van bijna 
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identieke luxueuze objecten als zilveren schenkkannen, Perzische 
tapijten en Chinese porseleinen schalen met sinaasappels en ci- 
troenen (destijds in Noord-Europa zeer dure vruchten). Zijn ge- 
voel voor compositie was even perfect als zijn illusionistische 
vaardigheid, en deze combinatie stelde hem in staat weelderige, 
rustige harmonieén van vorm en kleur, textuur, lichtweerkaatsing 
en transparantie te scheppen (13-43). Zelfs daar waar de weten- 
schappelijke belangstelling van die tijd een rol speelde — vooral 
plant- en dierkunde — bleef het puur visuele behagen in variéteit 
en overvloed bij de kunstenaars voorop staan, zoals blijkt uit de 
bloemstukken van Rachel Ruysch (1664-1750), de eerste vrouw 
die erin slaagde als kunstenaar internationale faam te verwerven 
(13-44). De onmiddellijke voorlopers van deze verschillende cate- 
gorieén stillevens waren symbolen van de sterfelijkheid van de 
mens, zoals een doodshoofd of een opgebrande kaars, die ver- 
werkt werden in een ‘memento mori’ — de herinnering aan de 
dood die tevens een uitnodiging inhoudt te genieten van de ge- 


13-41 Meyndert Hobbema, Het laantje in Middelharnis, 1689. Doek, 
103,5 x 141 cm. National Gallery, Londen. 


13-42 Aelbert Cuyp, De Maas bij Dordrecht, 1650-90. Doek, 97,8 x 136,8 cm. 
The lveagh Bequest, Kenwood, Londen. 
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igten van het leven. De traditie om huishoudelijke voorwerpen 
uit te beelden ging echter al terug tot de vijftiende eeuw. 

Taferelen uit het alledaagse huiselijk leven wedijverden met 
landschappen en stillevens om de gunst van het Hollandse kunst- 
kopende publiek. Zulke genrestukken (zoals ze tegen het einde 
van de achttiende eeuw gingen heten) waren klein van formaat, 
zeer gedetailleerd en stelden een vertrouwde wereld voor. Zi) wa- 
ren bij uitstek geschikt om de woonkamers van gezeten burgers te 
verfraaien en gaven de visie van hun bezitters uitstekend weer. 
Vaak worden zij zelfs beschouwd als treffend voorbeeld van het 
soort kunst dat zijn ontstaan dankt aan zijn publiek, in dit geval 
de stijfhoofdige kooplieden die verbeelding en idealisering wan- 
trouwden. Het realisme van deze taferelen was evenwel geen doel 
op zich, want de meeste, zo niet alle werken hadden oorspronke- 
lijk ook een morele boodschap, die soms even dubbelzinnig werd 
uitgedrukt als die van de “memento mori ’-stillevens. Vele bevat- 
ten toespelingen op seksuele ontsporingen, die echter zo weinig 
emotioneel gepresenteerd worden dat zij de kijker de keuze laten 
tussen zich verlustigen in de losbandigheid of mopperen over de 
zondigheid ervan. Zi) raken daarmee aan het christelijk probleem 
van de vrije wil, dat door de calvinistische predestinatieleer niet 
was verminderd. De galante officier, een verleidingstafereel van 
Gerard ter Borch (1617-1681), is hiervan een mooi voorbeeld 
(13-45) en onderstreept tevens hoe ongebruikelijk, hoe uniek 
zelfs een schilderij is als dat van Judith Leyster (1609-1660) waar- 
in een vrouw geen acht slaat op haar ‘aanbidder’ en zijn onwel- 
kome attenties, en zijn uitgestrekte hand vol geldstukken negeert 
(13-46). Daarentegen geeft De linnenkast van Pieter de Hooch 
(1629-na 1688) een blik op een perfect georganiseerd huishouden 


13-43 Willem Kalf, Stilleven, ca. 1650-90. Doek, 71,5 x 62 cm. Rijksmuseum, 


Amsterdam. 


13-44 Rachel Ruysch, Bloemen in een vaas, 1698. Doek, 58,5 x 44,5 cm. 
Stadelsches Institut, Frankfurt am Main. 


13-45 Gerard ter Borch, De galante officier, ca. 1662-63. Doek, 67 x 55 cm. 


Louvre, Parijs. 


13-46 Judith Leyster, Het voorstel, 1631. Paneel, 30,9 x 24,2 cm. Het 
Mauritshuis, Den Haag. 


13-47 Pieter de Hooch, De'linnenkast, 1663. Doek, 73 x 77,5 cm. 
Rijksmuseum, Amsterdam. 
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met glanzend geboende vloeren, een dienstmeisje dat fris gewas- 
sen en gemangeld linnengoed aan haar mevrouw overhandigt en 
een rustig spelend kind (13-47). Boven de deur een beeldje van 
Mercurius, de god van de handel, met een geldbuidel. Door de 
ingehouden, warme toon, de verfijnde schakeringen van het licht 
en de ruimtelijke complexiteit van het zicht door een andere ka- 
mer en een open deur heen op het zonovergoten huis aan de over- 
zijde van de gracht geeft het een uitzonderlijk beeld van met poé- 
zie omgeven huiselijkheid. 


Vermeer 


Ook Johannes Vermeer (1632-1675) was gespecialiseerd in mora- 
liserende genrestukken. Hij schilderde heel weinig — er resten niet 
meer dan 35 schilderijen die aan hem kunnen worden toegeschre- 
ven — en schijnt als herbergier en kunsthandelaar in het levens- 
onderhoud van zijn grote gezin te hebben voorzien. Maar hij on- 
derscheidde zich van zijn tijdgenoten door de buitengewone, bij- 
na beschroomde gevoeligheid in het weergeven van licht en zijn 
ongewone kleurschema’s, waarin geel en blauw overheersen. Die 
opvallend heldere lichtheid van zijn schilderijen bereikte hij door 
een volkomen nieuwe techniek die ten dele was gebaseerd op op- 
tische experimenten, maar vooral op observatie en intuitief besef 
van de subtiele wijze waarop kleurweerkaatsingen elkaar bein- 
vloeden. Zijn methode om lichtsprankjes te vangen in minieme, 
parelachtige stipjes naast de contouren van voorwerpen is uniek. 
En de gelijkmatig verdeelde nadruk in zijn werken doet deze hel- 
der en objectief lijken als doorzichtige glaspanelen — vensters die 
uitzien op interieurs waarin alle conflicten zijn opgelost. Vaak 
zijn z1j ten onrechte aangezien voor realistische weergaven van het 
dagelijks leven, en van één doek werd zelfs aangenomen dat het de 
kunstenaar zelf in zijn atelier voorstelde, totdat men ontdekte dat 
zijn weduwe het De Schilderconst noemde. De schilder is gekleed 
in een zestiende-eeuws Bourgondisch kostuum en het model po- 
seert met de attributen van Clio, de muze der geschiedenis 
(13-48). Het weelderige gordijn doet denken aan de uitbundige 
draperieén die in staatsieportretten werden gebruikt (13-10). Aan 
de muur hangt een recente kaart van de Nederlanden zoals die in 
veel huizen in die tijd hing en ook in andere schilderijen van Ver- 
meer te zien is. Maar de vermoedelijk allegorische betekenis van 
De Schilderconst is nog steeds niet bekend. Wilde Vermeer mis- 
schien, zoals Velasquez in Las Meninas (13-29), de schilderkunst 
als vrije kunst verdedigen? (Zowel Nederlandse als Spaanse kun- 
stenaars trachtten destijds erkenning te vinden voor hun maat- 
schappelijke positie en zich los te maken van handwerkersgilden. ) 
Als dat zo is, werd die verdediging niet gehonoreerd. Spoedig 
daarna raakten de Nederlanden onder Franse culturele invloed, 
Vermeers naam werd geschrapt uit de academisch geinspireerde 
overzichten van Nederlandse kunst en zijn werk raakte zo goed als 
vergeten tot het in het midden van de negentiende eeuw opnieuw 
werd ontdekt. 


Engeland en Frankrijk 


Tussen de Verenigde Republiek en Engeland bestonden, ondanks 
verschillende politieke allianties die driemaal tot een oorlog leid- 
den, nauwe culturele betrekkingen. Engelse boeken werden in het 
Nederlands vertaald, maar op het terrein van de beeldende kunst 
ging de invloed vooral, zo niet geheel, in de andere richting. De 
Engelsen kochten Nederlandse schilderijen en verscheidene Ne- 
derlandse kunstenaars werkten, in navolging van Rubens en Van 
Dyck, in Engeland en vestigden zich er soms definitief. Neder- 
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13-48 Johannes Vermeer, De Schilderconst, ca. 1670. Doek, 120 x 100 cm. 
Kunsthistorisches Museum, Wenen. 


landse invloed beheerste de kunstnijverheid en de bouwkunst 
(baksteen met stenen lijstwerk). Een meer op Italié geinspireerde 
stijl werd echter in het begin van de eeuw door Inigo Jones (1573- 
1652) geintroduceerd voor vorstelijke architectuur en bij deze 
traditie sloot de grootste Engelse architect, Christopher Wren 
(1632-1723), aan toen hij in Londen St. Paul’s Cathedral en 51 
parochiekerken ontwierp, ter vervanging van.al de kerken die bij 
de grote brand van 1666 waren verwoest. 

Van oorsprong was Wren wiskundige en astronoom — van 
1661 tot 1673 was hij in Oxford hoogleraar in de sterrenkunde — 
en hij had een bij uitstek praktische en experimentele geest. Voor 
de kathedraal, de eerste die voor de Anglicaanse Kerk werd ge- 
bouwd, kreeg hij als opdracht “een schoon en nobel ontwerp te 
leveren dat voor alle doeleinden van een kerk geschikt was en 
strookte met de roem van de Stad en de Natie’ (13-49, 13-50). Hij 
zette zich aan die opdracht met dezelfde empirische instelling die 
ook zijn medeleden van de wetenschappelijke Royal Society — 
waartoe ook Isaac Newton behoorde — bezielde en werkte het ont- 
werp naarmate de bouw vorderde geleidelijk uit als een reeks ex- 
perimenten. Hoewel de fundamenten al in 1675 werden gelegd en 
het koor in 1697 was voltooid, nam hij pas na 1700 een definitieve 
beslissing omtrent de vorm van de koepel en torens aan de west- 
zijde. Terwijl het werk gaande was, bestudeerde hij behalve gravu- 
res van Bramantes ontwerp voor de St. Pieter in Rome en diens 
Tempietto (11-18) ook recentere Italiaanse en Franse gebouwen. 
Maar zijn fantasie en inventiviteit, die zich in feite nog duidelijker 
manifesteren in de vernuftige variatie die zijn ontwerpen voor de 


parochiekerken te zien geven, waren in de grond praktisch van 
aard, en St. Paul’s Cathedral heeft niets van de transcendente ver- 
geestelijking die zelfs in de meest intellectuele Italiaanse barok- 
kerken te bespeuren valt (13-23). De kerk, die indrukwekkend 
maar niet overweldigend is, houdt het midden tussen klassiek pu- 
ritanisme en barokke overdaad. St. Paul’s Cathedral en de paro- 
chiekerken zijn echter produkten van bijzondere omstandighe- 
den. In het algemeen dankten de schone kunsten in Engeland, net 
als in de Nederlanden, weinig aan opdrachten van Kerk of Staat in 
de tweede helft van de zeventiende eeuw. 

In Frankrijk streefde men in de tweede helft van de eeuw an- 
dere artistieke doelstellingen en idealen na. Hier werden de beel- 
dende kunsten ingeschakeld, geordend en als paradepaardje ge- 
bruikt voor de autocratie. Geen artistieke stijl geeft directer uit- 
drukking aan de politieke ambities en successen van een vorst dan 
die welke naar Lodewijk XIV (1643-1715) is genoemd, of draagt 
duidelijker het stempel van‘ de merkwaardige omstandigheden 
die tot haar ontstaan hebben geleid. Voor Lodewijk XIV in 1661 
zijn lange persoonlijk bewind begon, waren de voornaamste ob- 
stakels voor een gecentraliseerd bestuur van een absolute staat al 
uit de weg geruimd. De oude feodale adel werd onder zijn rege- 
ring gereduceerd tot de status van hoveling, waardoor nieuwe 
adellijke families (‘noblesse de la robe’, zoals zi) werden genoemd) 
macht konden verwerven en uiteindelijk de belangrijkste staats- 
ambten in handen kregen. En in dit deel van de maatschappelijke 
bovenlaag vond Nicolas Poussin, de grootste Franse schilder van 
zijn tijd, de kopers voor zijn late, zeer strenge, stoicijnse werken. 


13-49 Christopher Wren, St. Paul’s Cathedral, Londen, 1675-1710. 


13-50 Doorsnede van St. Paul’s Cathedral. 


Voor een van de rijksten van hen, de minister van financién Nico- 
las Fouquet, ontwierp de architect Louis Le Vau (1612-1670) een 
luxueus kasteel in Vaux-le-Vicomte, dat vooruitliep op Versailles. 
Alle beeldende kunsten, tuinarchitectuur inbegrepen, werden in 
Vaux-le-Vicomte gecombineerd in een stijl die door haar klassie- 
ke strengheid, logische helderheid en imposante schoonheid uit- 
stekend geschikt was om het absolutisme te verheerlijken. Lode- 
wijk XIV was zeer onder de indruk, zozeer dat hij Fouquet wegens 
verduistering liet arresteren en zijn bouwmeester, kunstenaars en 
ambachtslieden overnam. 

De organisatie van de kunsten in dienst van de monarchie was 
een van de grootste bestuurlijke krachttoeren van Jean-Baptiste 
Colbert (1619-1683), een man van bescheiden komaf die opklom 
tot adviseur van Lodewijk XIV op het gebied van politieke, eco- 
nomische, religieuze en artistieke aangelegenheden. Hij bracht de 
beste tapijtwevers, meubelmakers en andere ambachtslieden bij- 
een in één werkplaats, de Gobelins, om de aankleding van de ko- 
ninklijke paleizen te vervaardigen onder leiding van Charles Le- 
brun (1619-1690), een schilder die sterk onder invloed stond van 
Poussin. Colbert reorganiseerde ook de Parijse schildersacademie 
en maakte die vrijwel tot een deel van het ambtelijk apparaat. Zo 
ontwikkelde hij een onderwijsinstituut dat de degelijkste kunst- 
opleiding aller tijden leverde. De neiging van de school om te 
codificeren en regels voor te schrijven — en ook de autoritaire 
toon — vinden we belichaamd in Lebruns lezingen over de vraag 
hoe de hartstochten ‘correct’ dienden te worden uitgebeeld, en 
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typerend is in dit verband het feit dat veelbelovende studenten 
naar Rome werden gestuurd teneinde daar de meesterwerken van 
de antieke sculptuur en de renaissance-schilderkunst te bestude- 
ren en te kopiéren. 

In een memorandum aan de koning schreef Colbert: ‘Uwe 
majesteit weet dat de grootheid en de geest van vorsten zich, be- 
halve in overrompelende krijgshandelingen, in niets zo duidelijk 
manifesteert als in bouwwerken en het hele nageslacht zal hen 
beoordelen naar de pracht van de residenties die zij tijdens hun 
leven hebben gebouwd. De eerste opgave waarvoor de koning 
zich zag gesteld was de voltooiing van het Louvre, het koninklijk 
paleis in Parijs. In 1665 werd Bernini aangetrokken om te advise- 
ren. Zijn ontwerpen werden echter afgekeurd. De koning koos 
voor enkele andere ontwerpen die werden aangeboden door een 
commissie bestaande uit Lebrun, Louis Le Vau en Claude Perrault 
(1613-1688), een wetenschapsman die zich bezighield met het 
bestuderen van de klassieke architectuur. De nieuwe oostelijke 
gevel, met zijn correcte Romeinse detaillering, zijn heldere defi- 
niéring van massa en droge, precieze, elegante geleding, was van 
een strenger classicistisch karakter dan enig eerder Frans bouw- 
werk (13-51). Voor de dubbele zuilen of de met segmenten be- 
kroonde ramen, die zozeer bijdragen tot de ‘moderne’ aanblik, 
bestaan echter geen precedenten. 

Terwijl de oostelijke gevel van het Louvre werd gebouwd, be- 
sloot Lodewijk XIV zijn hoofdresidentie te verleggen naar Ver- 
sailles, buiten Parijs. Een betrekkelijk klein, door zijn vader ge- 
bouwd kasteel werd, eerst door Le Vau en vervolgens door Jules 
Hardouin-Mansart (1646-1708), verbouwd en uitgebreid tot het 
grootste, het meest grandioze paleis ter wereld. Het lag te midden 
van een uitgestrekt park, ontworpen door André Le Notre (1613- 
1700), dat de symmetrie van het paleis voortzette in het hele om- 
ringende landschap (13-52). Behalve een perfecte omgeving voor 
het eindeloze ritueel van het hofleven was het paleis in Versailles 
ook een levend bewijs van het vaste voornemen van Lodewijk XIV 
om te schitteren als grootste heerser van Europa. Hoewel het hele 
complex van gebouwen en tuinen het werk is van verschillende 
generaties ontwerpers, kunstenaars en ambachtslieden over een 
periode van bijna vijftig jaar, en in gedeelten, zonder één voorop- 


13-51 Claude Perrault, Louis Le Vau en Charles Lebrun, de oostelijke gevel 
van het Louvre, Parijs, 1667-70. 
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gezet plan, is uitgewerkt, is het niettemin ongewoon consistent 
van opzet (13-53). De persoonlijke goedkeuring van de koning 
was nodig voor de kleinste decoratieve details — die vrijwel alle- 
maal direct of symbolisch naar hem verwezen. 

Na 1678, toen de oorlogen tegen Spanje, de Verenigde Repu- 
bliek, en het Heilige Roomse Rik met aanzienlijke gebiedsuit- 
breidingen voor Frankrijk beéindigd waren, ontstond een hele 
reeks staatsievertrekken. Op het plafond van de Galerie des Glaces 
(Spiegelgalerij) — de zeer lange centrale galerij die haar naam 
dankt aan de hoge spiegels aan de muur tegenover de ramen, die 
zover het oog reikt uitkijken over het volstrekt kunstmatige, door 
mensenhanden geschapen landschap — vertaalde Lebrun de ge- 
schiedenis van de oorlogen in de beeldtaal van de klassieke my- 
thologie, waarin de koning als Apollo figureert. In de Salon de la 
Guerre, die naar de Galerie voert, is een enorm, meer dan levens- 
groot stucreliéf te zien van de koning te paard door Antoine Coy- 
sevox (1640-1720) tussen panelen van verschillende kleuren mar- 
mer en vergulde bronsreliéfs en onder een beschilderd plafond — 
opnieuw van de hand van Lebrun (13-54). 

Zoals Lodewijks bedoeling was, trok Versailles in heel Europa 
de aandacht. Het werd het ideaal van elk vorstenhof en zelfs de 


13-52 Rechts: Louis Le Vau en Jules Hardouin-Mansart, Paleis van Versailles, 
1669-85. Luchtopname. 


13-53 Beneden: Gevel aan de tuinzijde van het Paleis van Versailles. 
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13-54 Antoine Coysevox, Lodewijk XIV te paard, 1683-85. Stucreliéf, meer dan levensgroot. Salon de la Guerre, Paleis van Versailles. 


sultan van Marokko trachtte in Meknes ermee te wedijveren. Vrij- 
wel zeker stond Christopher Wren Versailles voor ogen toen hij 
Hampton Court bij Londen uitbreidde voor Willem van Oranje, 
de voornaamste tegenspeler van Lodewijk XIV, stadhouder van 
de Verenigde Republiek en vanaf 1688 koning van Engeland. 
Maar in Frankrijk ontstond een reactie tegen dit pompeuze for- 


malisme en tegen het einde van de eeuw verhieven zich stemmen 
tegen het overheersend classicisme van de Académie. Bewonde- 
raars van Rubens stelden zich te weer tegen de overheersende rol 
van Poussin en voor het eerst begon de smaak van verzamelaars 
uit de gezeten burgerij die Hollandse en Vlaamse genrestukken 
kochten, in de ontwikkeling van de Franse kunst een rol te spelen. 


HOOFDSTUK VEERTIEN 


Verlichting en vrijheid 


Vrijwel alles waardoor de moderne westerse wereld zich van vroe- 
ger eeuwen onderscheidt — geindustrialiseerde produktie, gebu- 
reaucratiseerd bestuur, de nieuwe opvattingen die de wetenschap 
in de filosofie introduceerde, het hele geestelijke en ethische kli- 
maat — viel in de achttiende eeuw nog gedeeltelijk samen met de 
oude politieke en maatschappelijke orde, het ‘ancien régime’. Het 
was het laatste tijdperk waarin nog:algemeen werd aangenomen 
dat ‘koningen door God worden aangesteld’ en het eerste waarin 
gezegd kon worden dat het ‘vanzelfsprekend’ was dat (in de woor- 
den van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring van 1776) 
‘alle mensen gelijk zijn, dat zij vanwege hun schepper bepaalde 
onvervreemdbare rechten bezitten waartoe leven, vrijheid en het 
nastreven van geluk behoren’ Dat deze aanspraken onverenigbaar 
waren met de traditionele systemen van monarchistisch of oligar- 
chisch bestuur bleek pas heel duidelijk in het laatste decennium 
van de eeuw, toen de Franse Revolutie een nieuwe, explosieve 
betekenis verleende aan de ideeén van ‘vrijheid, gelijkheid en 
broederschap’ Toch was die revolutie aan het einde van de eeuw 
zeker niet onvermijdelijk of zelfs maar te voorzien geweest. Ver- 
lichte despoten van het ancien régime als Frederik de Grote van 
Pruisen (1740-1786) en Jozef II van Oostenrijk (1780-1790), en 
tot op zekere hoogte ook Lodewijk XVI van Frankrijk (1774- 
1793), streefden er in samenwerking met hun vaak voortreffelijke 
ambtenaren naar materiéle vooruitgang te brengen en de recht- 
vaardigheid, verdraagzaamheid en menselijkheid te bevorderen. 
Vaak gingen zij daarbij in tegen de oude privileges van adel, 
geestelijkheid en stadsgilden. 

De christelijke Kerk behield tot het einde van de eeuw haar 
greep op elk aspect van het leven, en dit werd door de grote massa 
van de bevolking in protestantse én katholieke landen niet of nau- 
welijks in twijfel getrokken. In de kunst vinden we dat in alle 
duidelijkheid weerspiegeld. In de periode die begon met Johann 
Sebastian Bach (1685-1750) en Georg Friedrich Handel (1685- 
1759) en eindigde met Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) 
en Joseph Haydn (1732-1809) behoorde het merendeel van de 
gedenkwaardige composities tot de kerkmuziek, ondanks de op- 
komst van opera en kamermuziek. In het katholieke deel van Eu- 
ropa werd de bouw en decoratie van kerken, kloosters en religieu- 
ze instellingen en de produktie van schilderijen en beeldhouw- 
werken daarvoor onverdroten voortgezet. Maar het ging vaak om 
weinig geinspireerd werk dat neerkwam op een navolging van 
eerdere modellen, vooral in Frankrijk. De enkele opmerkelijke 
uitzonderingen weerspiegelen gewoonlijk religieuze tendenties 
die onder katholieken uit die periode even uitzonderlijk waren, 
zoals het streven naar groter eenvoud in uiterlijke vormen en 
meer aandacht voor persoonlijke devotie en vroomheid. Een 
schilderij van Jean Restout (1692-1768), dat de dood van 
St. Scholastica, de stichteres van de benedictijner nonnenorde 
voorstelt, is in die zin typerend dat de orde kort tevoren een bron 
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14-1 Jean Restout, De dood van St. Scholastica, 1730. Doek, 338 x 190 cm. 
Musée des Beaux-Arts, Tours. 


van conflicten en controversen met het Vaticaan was geweest 
(14-1). Maar in alle andere opzichten is het uitzonderlijk, zowel 
door het intense religieuze gevoel dat het uitstraalt als door de 
fijngevoeligheid en de zeer delicate, bijna beschroomd-ingehou- 
den verfbehandeling. Toch neigt zelfs deze diep doorvoelde, ont- 
roerende voorstelling van een religieuze ervaring ertoe een ‘over- 
gevoeligheids’-drama te worden — de emotionaliteit die zo bij uit- 
stek kenmerkend is voor de achttiende eeuw. Enige suggestie van 
een wonderbaarlijke of hemelse verlichting van de eenzaamheid 
van de dood ontbreekt nagenoeg geheel. Hoewel wereldlijke 
kunstwerken dus slechts een fractie van de totale produktie van 
Franse, Duitse, Italiaanse en Spaanse schilders en beeldhouwers 
vormden, is het juist dit deel dat, in historisch perspectief bezien, 
boven de rest uitsteekt. Zo vormden ook die denkers van de Ver- 
lichting die de christelijke leer in twijfel trokken slechts een kleine 
minderheid en van hen wezen zeer weinigen de godsdienst geheel 
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af. Maar hun geschriften waren zo briljant en de kracht van hun 
(wens)denken was zo groot dat de hele eeuw ook wel ‘de eeuw van 
de rede’ wordt genoemd. 

De Verlichting had haar wortels in het filosofisch en weten- 
schappelijk denken van de zeventiende eeuw, vooral in dat van 
Descartes (blz. 554), van John Locke (1632-1704), die een filoso- 
fie voorstond die was gebaseerd op empirische waarneming en 
gezond verstand, en van Isaac Newton (1642-1727), die een ratio- 
nele verklaring gaf voor de wetten die de structuur en het functio- 
neren van het universum bepalen. Ondanks hun vele en grote 
verschillen deelden de geestelijke leiders van de achttiende-eeuw- 
se Verlichting een geloof in het vermogen van de menselijke geest 
om elk probleem op te lossen. Zij meenden dat de mens te ver- 
volmaken was en uiteindelijk alwetend zou kunnen worden. En 
vanuit dit optimistisch geloof werden alle natuurverschijnselen 
bestudeerd en geordend, alle aspecten van het menselijk gedrag 
onderworpen aan een nauwkeurig, rationeel onderzoek — politie- 
ke stelsels, sociale zeden, religieuze gebruiken. Alles wat hun de 
moeite van het weten waard leek, werd gecategoriseerd en vast- 
gelegd in de grote Franse Encyclopédie, die in 1751 begon te ver- 
schijnen. Daarin werd ernaar gestreefd volgens rationele filosofi- 
sche principes een overzicht van alle kennis te geven. “Durf te 
weten! Heb de moed je verstand te gebruiken; dat is het motto van 
de Verlichting, verklaarde de Duitse filosoof Immanuel Kant in 
1784, hoewel dit uitgangspunt er in zijn geval toe leidde dat hij de 
ontoereikendheden en valstrikken van het rationalisme aan het 
licht bracht (blz. 598-99). 


Het Franse rococo 


De fijnzinnige, sensuele en vaak grillige kunst van de eerste helft 
van de achttiende eeuw lijkt, in het bijzonder in Frankrijk, op het 
eerste gezicht haaks te staan op het rationele denken van de Ver- 
lichting. En de meeste eigentijdse theoretici kritiseerden haar dan 
ook vanuit die zienswijze. Later, in de revolutionaire periode, 
kreeg deze kunst de naam ‘rococo’ — een frivool suikerwerk van 
schelpen en schelpachtige vormen — en werd zij afgedaan als een 
poging om tegemoet te komen aan de grillen van een gedegene- 
reerde maatschappelijke bovenlaag. Maar al ontbrak een nauw- 
keurig uitgewogen theorie, er lag wel degelijk een uitgangspunt 
aan het rococo ten grondslag. De drijvende kracht was het ver- 
langen zich van het juk van de academische beperkingen en voor- 
schriften te ontdoen en te zoeken naar spontaniteit en vernieu- 
wing. De grote kracht lag in de nuances, de subtiele aaneenscha- 
keling van vormen, de zachte schakeringen en vermengingen van 
kleur, het ongrijpbare, dansende ritme van nauw merkbaar geva- 
rieerde motieven. Luchthartig werd inbreuk gemaakt op de com- 
positieregels van de klassiek geinspireerde schilderkunst en de 
bouworden van Vitruvius werden genegeerd of verkracht. Alge- 
meen heerste de opvatting dat — in de woorden van Alexander 
Pope uit diens Essay on Criticism (1711) —‘sommige schoonheden 
nog door geen voorschriften kunnen worden verklaard’ en dat er 
bestaat: 


naamloze gratie, door geen methode te onderwijzen, 
die niet dan door een meesterhand is te bereiken. 


Zulke kwaliteiten vielen alleen te beoordelen door de ‘goede 
smaak’, die door Voltaire (Frangois Marie Arouet, 1694-1778), de 
grootste geest van de Franse Verlichting, werd omschreven als 
‘een razendsnel onderscheidingsvermogen, een plotseling inzicht 
dat, als de sensaties van het verhemelte, vooruitloopt op een be- 
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14-2 Antoine Watteau, Het bal (Les 


zonken oordeel; als het verhemelte geniet hij al wat goed is met 
een verfijnde, voluptueuze sensibiliteit, en verwerpt het tegendeel 
met afkeer en weerzin. Maar zonder kennis van de klassieke regels 
kon de kunstliefhebber met goede smaak niet genieten van de 
pikante afwijking van die regels. Goede smaak was bijgevolg uit- 
sluitend voorbehouden aan de ontwikkelde klassen. 

De rococostijl ontstond het eerst in Frankrijk, waar het classi- 
cisme immers tot leidraad was gemaakt van een strak gereguleerd 
kunstonderwijs (blz. 567). In 1699 vroeg Lodewijk XIV om lucht- 
hartiger en ‘jeugdiger’ schilderijen dan die welke tot dan toe wa- 
ren gemaakt voor Versailles, dat nog steeds niet was voltooid. Bo- 
vendien verleende hij zijn gunsten niet langer aan kunstenaars die 
de officiéle doctrine van de Académie aanhingen, maar aan diege- 
nen die daarvan afweken. De ruzies tussen deze twee partijen 
draaiden om het respectievelijk belang van tekening en kleur, be- 
lichaamd in Poussin enerzijds en Rubens anderzijds, de kunste- 
naars aan wie beide groepen hun naam ontleenden. De ‘Poussi- 
nistes’ onder leiding van Charles Lebrun (directeur van de Acadé- 
mie) verklaarden dat de tekening, die een beroep deed op het 
verstand, van meer belang was dan de kleur, die zich immers uit- 
sluitend tot het oog richtte. De ‘Rubénistes’ daarentegen betoog- 
den dat kleur onontbeerlijk was voor een waarheidsgetrouwe 
weergave van de natuur, wat volgens hen de voornaamste doel- 
stelling van de kunst behoorde te zijn. Dat kleur meer indruk 
maakte op de zintuigen dan op het verstand was volgens hen een 
voordeel. Filosofische steun hiervoor was te vinden in het in- 
vloedrijke Essay Concerning Human Understanding van John 
Locke (1690), waarin werd gesteld dat alle ideeén in laatste in- 
stantie gebaseerd zijn op ervaring, en dat zij geen van alle zijn 
aangeboren. Al spoedig zag men in wat dit impliceerde voor de 
esthetica, en een vooraanstaand Frans theoreticus, Jean-Baptiste 
Dubois (1670-1742), merkte in 1719 op dat hetgeen via de geest 
werd opgenomen vaal en bleek was in vergelijking met hetgeen 
door de zintuigen werd opgenomen. Beelden raken mensen diep- 
er dan poézie omdat zij ‘direct op ons inwerken via het gezichts- 
orgaan; en de schilder gebruikt geen kunstmatige tekens om zijn 
bedoeling over te brengen... het genoegen dat wij aan kunst bele- 
ven is een fysiek genoegen’. 


Watteau, De Troy en het rococo- 
interieur 


Antoine Watteau (1684-1721), de grootste schilder van het begin 


van de achttiende eeuw, stamde niet uit de kring van kunstenaars 


in dienst van het hof en was niet erg theoretisch ingesteld. Hi 
werd geboren in Valenciennes, dat tot zes jaar tevoren deel had 
uitgemaakt van de Spaanse Nederlanden, en hij had een kunst- 
ambachtelijke opleiding gehad. Zijn bewondering voor Rubens 
en de grote zestiende-eeuwse Venetiaanse koloristen lijkt instinc- 
tief te zijn geweest. Hij schilderde een brede scala van onderwer- 
pen: religieuze voorstellingen, portretten, militaire en mythologi- 
sche taferelen. Maar zijn werkelijk persoonlijke, briljante talent 
vond vooral uitdrukking in de ‘fétes galantes’ — fantasierijke tafe- 
relen met fraai geklede heren en dames die in de openlucht plezier 
maken. Zijn tijdgenoten konden in deze doeken hun eigen idea- 
len van gecultiveerd, stijlvol leven weerspiegeld zien (14-2). Schil- 
derijen als deze hadden veel te danken aan de vroeg-zestiende- 
eeuwse Venetianen, vooral aan het Concert van Giorgione (11-39), 
dat zich destijds in de koninklijke verzameling in Versailles be- 
vond, maar zij zijn in andere opzichten bijna demonstratief actu- 
eel. 

Zo vindt Het bal (later Les Fétes vénitiennes genoemd) plaats 
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in een park zoals pas sinds kort werd aangelegd. De planten zijn 
veel minder strak gehouden en de aanleg van metselwerk en 
sculptuur is aanzienlijk vrijer, waardoor een nieuw evenwicht, 
een versmelting bijna, tussen de wereld van de mens en die van de 
natuur ontstaat. Dit zelfde evenwicht tussen het kunstmatige en 
het natuurlijke spreekt uit de houding van Watteau’s figuren en 
zelfs uit de ogenschijnlijk zo informele compositie als geheel. 

Het valt te betwijfelen of het schilderij inderdaad zo’n een- 
voudige, directe verheerlijking van de geneugten van deze wereld 
is als het lijkt. De man links, die verkleed is als een oosterse prins, 
kan een portret van de schilder Nicolas Vleughels zijn, de dan- 
sende jonge vrouw in het midden is wellicht een destijds befaam- 
de actrice en de doedelzakspeler rechts is vermoedelijk Watteau 
zelf in boerenkostuum. Fantasie en werkelijkheid, en de wissel- 
werking tussen deze beide vormen het onderwerp van het schilde- 
rij. Watteau’s karakter kenmerkte zich vooral door ironie — ‘hij 
was een geboren sarcast, zei een tijdgenoot van hem — en dat geeft 
het werk zijn ‘scherpe kantjes’ en zijn soms fascinerende indrin- 
gendheid, een combinatie van sensualiteit en treurigheid. Weinig 
kunstenaars zijn erin geslaagd fraaier de glans van zijde weer te 
geven, maar daarbij tevens het duidelijk besef te wekken dat het 
niet meer is dan een oppervlakkig, vluchtig effect van textuur en 
licht. De verfijnde wereld die hij in zijn ‘fétes galantes’ creéerde, is 
grotendeels fantasie, maar niettemin is zij in poétische zin ‘waar’. 
Dat hij bij tijdgenoten een gevoelige snaar raakte, blijkt uit de 
brede navolging die hij vond, niet alleen in de schilderkunst, maar 
ook in de vorm van porselein, lakwerk, textiel, email, zilver en 
zelfs gouden snuifdozen. En zijn invloed reikte nog verder dan 
hieruit valt af te leiden: prenten naar zijn schilderijen en tekenin- 
gen zwermden uit over heel Europa en inspireerden zo uiteen- 
lopende kunstenaars als Boucher, Gainsborough en Goya. 

Een ander aspect van het vroeg-achttiende-eeuwse Franse 
ideaal van geciviliseerd leven zien we verbeeld in Voorlezen uit 
Moliére (14:3) van Jean-Frangois de Troy (1679-1752). Waar- 
schijnlijk stelt het een tafereel voor uit een roman of toneelstuk, 
maar de karaktertekening van de afzonderlijke personages is zo 
scherp en de details van de inrichting van de kamer zijn zo nauw- 
gezet uitgebeeld, dat men vaak heeft gedacht dat het om een 
groepsportret ging. De figuren zijn zeer modieus gekleed in de 
stijl van de late jaren twintig (twee van de dames dragen zijden 
japonnen met een patroon dat in 1728 in Lyon werd geweven), 
maar zij voelen zich volstrekt op hun gemak in hun fraaie kleren. 
Vijf van hen gaan geheel in elkaar op, de twee anderen kijken uit 
het doek weg als wilden zij de beschouwer betrekken in hun be- 
schaafde kringetje. Zowel de verschillende kruisende blikrichtin- 
gen als de contrasterende kleuren en texturen geven reliéf aan de 
groep, die anders misschien te formeel en te stijf van compositie 
zou zijn geweest. Want het accent ligt op informele en modieuze 
eigentijdsheid. De enige schakel met het verleden is het boek van 
Moliére, de grote moralistische komedieschrijver die met onover- 
troffen brille de pompeusheid, pretenties en absurditeiten van de 
samenleving in de eerste regeringsjaren van Lodewijk XIV persi- 
fleerde. 

De kamer waarin het voorlezen plaatsvindt, baadt in licht, 
waarbij spiegels een belangrijke rol in de weerkaatsing spelen (die 
boven de schoorsteenmantel reflecteert weer een spiegel op de 
tegenoverliggende muur). Elk detail van de decoratie is van een 
berekende, informele elegantie: de gerankte rondingen van de 
vergulde muurkandelaar en analoge motieven op de wanden, de 
klok met de figuren die de overwinning van de liefde op de tijd 
symboliseren, het kamerscherm met taferelen naar Watteau, het 
houtsnijwerk op de onderste spijl van de stoelen met hun elegant 
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14-3 Jean-Francois de Troy, Voorlezen uit Moliére, ca. 1728. Olieverf op doek, 72,4 x 90,8 cm. Collectie 


Marchioness of Cholmondeley. 


14-4 Gabriel-Germain Boffrand, Prinsessesalon, Hotel de Soubise, Parijs, 
1737-40. 


gebogen cabrioolpootjes. Maar de kamer is evenzeer gerieflijk als 
elegant ingericht: er staat een kamerscherm voor de deur, die in 
een formele salon zowel een overheersend als een tochtig element 
zou zijn geweest, de stoelen zijn lager en zachter dan tot dan toe 
gebruikelijk was en noden hun zitters tot ontspannen achterover- 
leunen. 

De meeste Franse gebouwen uit deze periode zijn veranderd 
of verbouwd (al was het alleen al door een andere inrichting) en 
geen enkele geeft een zo levendige indruk van de oorspronkelijke 
sfeer van beschaafde, elegante gerieflijkheid als het schilderij van 
De Troy. Het mooiste Franse interieur dat ons nog rest is waar- 
schijnlijk de Prinsessesalon in het Hédtel de Soubise in Parijs 
(14-4). Deze bevindt zich op de bovenverdieping van een pavil- 
joen (met de zeer ingehouden, bijna vervelende buitenkant die 
kenmerkend is voor de Franse woonhuisarchitectuur van die 
tijd), ontworpen door Gabriel-Germain Boffrand (1667-1754) en 
voltooid in 1739-40. Zelfs nu lijkt deze kamer nog steeds eerder 
magisch opgeroepen dan werkelijk gebouwd te zijn, zo weinig 
substantieel zijn de muren, zo wervelend de decoraties die erbo- 
ven zweven. Die indruk is ten dele een gevolg van de ovale vorm, 
in die jaren in Frankrijk zeer geliefd, die een lossere indruk maakt 
dan de rechthoek of de cirkel, en ten dele van de wijze waarop het 
licht is gebruikt. Door hoge boogramen die net boven de vloer 
beginnen en in gelijkvormige spiegels worden herhaald stroomt 
het licht de kamer binnen. Boffrand maakte het algemene ont- 
werp, maar het buitengewoon geslaagde decoratieschema is te 
danken aan het team van kunstenaars en ambachtslieden dat de 
verschillende onderdelen uitvoerde en met elkaar verbond tot een 
totaalkunstwerk. Het besneden en beschilderde houtwerk van de 
wanden, de fijnzinnige stucdecoraties van het plafond en de witte 


cupidoreliéfs boven de ‘openingerm’ (deur, ramen en spiegels) zijn 
niet minder belangrijk dan de ingewerkte schilderingen met het 
verhaal van Cupido en Psyche van de hand van Charles-Joseph 
Natoire (1700-1777), een destijds befaamde Parijse kunstenaar, 
die echter bereid was zijn composities aan te passen aan de on- 
gebruikelijke vorm van de cartouches, bepaald door de vorm van 
de raambogen en de golvende rand van de kroonlijst. Voor een 
particulier huis is het een vrij grote kamer — zelfs naar de maat- 
staven van de eeuw daarvoor — maar zo licht en luchtig dat de 
schaal toch intiem aandoet. Want het rococo deed niet alleen een 
voorliefde voor kleine kamers, boudoirs bijvoorbeeld, ontstaan 
maar beantwoordde ook aan het verlangen naar kamers die aan 
de menselijke schaal en aan menselijke doeleinden waren aan- 
gepast. Hoge pilasters (zie de woordenlijst) en andere decoratieve 
elementen die de bewoners tot dwergen reduceerden, verdwenen 
uit de binnenhuisarchitectuur. 


Boucher, Chardin en Fragonard 


De salon in het Hétel de Soubise is een meesterwerk van wat des- 
tijds in Frankrijk het ‘genre pittoresque’ werd genoemd — een stijl 
waarin architectonische motieven ondergeschikt waren aan 
‘schilderkunstige’ motieven. Het decoratieve repertoire omvatte 
schelpen, bloemen, grillige ranken, uitbottende bladeren en krul- 
patronen. Lichtheid, elegantie, vrolijkheid en natuurlijk vernieu- 
wing waren de doelstellingen van de ontwerpers die deze decora- 
tieve stijl ontwikkelden, Nicolas Pineau (1684-1754) en Juste-Au- 
rele Meissonier (ca. 1693-1750). Maar in hun gebogen krulvor- 
men schuilt meer dan alleen een voorliefde voor het grillige. Uit 


14-5 Francois Boucher, Hercules en Omphale, ca. 1730. Olieverf op doek, 
90,2 x 74 cm. Poesjkin-museum, Moskou. 
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14-6 Jean-Siméon Chardin, De gouvernante, 1739. Olieverf op doek, 
46,7 x 37,5 cm. National Gallery of Canada, Ottawa. 


hun organisch karakter spreekt een sensualiteit, bijna een vlese- 
liikheid, die een hoogtepunt bereikt in een schilderij als Hercules 
en Omphale van Francois Boucher (1703-1770), waarin de ver- 
gulde sofa met de poot waaruit een cupido verrijst een zeer toe- 
passelijk meubelstuk is voor een tafereel van sensuele vervoering 
en overgave (14:5). Voor Boucher, die gewoonlijk meer aan de 
verbeelding overliet, is het een nogal uitzonderlijk werk. Maar al 
zijn doeken, zelfs zijn religieuze voorstellingen, zijn doortrokken 
van een zelfde voluptueuze sensibiliteit. 

De overgang van de schilderijen van Boucher naar die van zijn 
tijdgenoot Jean-Siméon Chardin (1699-1779) lijkt een hele stap. 
Bouchers taferelen spelen zich vaak af in — en waren vermoedelijk 
bedoeld voor — boudoirs, zijn palet is licht en toont een overvloed 
van parelmoerachtige vleestinten en iets van rouge, zijn verfbe- 
handeling is gemakkelijk, sappig-vloeiend onder een glanzend, 
zeer glad oppervlak. Over alles ligt iets van gepoederde en gepar- 
fumeerde kunstmatigheid. Chardin schilderde in een steviger, 
volkser trant; zijn kleuren zijn gedernpt en de grijze en bruine 
tinten van de ruwgeweven stoffen worden opgefleurd door kraak- 
helder wit linnen; zijn doeken lijken langzaam en systematisch uit 
zware blokken kleur te zijn opgebouwd. Alles is eenvoudig en 
gezond, en niet, zoals bij Boucher, elegant en overrijp. Toch vielen 
beide schilders, om heel verschillende redenen, bij ongeveer het- 
zelfde publiek in de smaak; beiden waren bijvoorbeeld vertegen- 
woordigd in de collecties van Lodewijk XV en diens maitresse 
Mme de Pompadour, de koning van Zweden, de koning van Prui- 
sen en Catharina de Grote van Rusland, om van andere rijke 
kunstliefhebbers nog maar te zwijgen. De gouvernante (14-6) 
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werd aangekocht door een rijke bankier in Parijs, die het later 
doorverkocht aan de prins van Liechtenstein. 

Misschien werden Chardins schilderijen door de rijken een- 
voudig zo gewaardeerd omdat zij een pikant contrast vormden 
met hun in luxe badend leven. In vele werken zien we ethische 
trekjes van het vertrouwenwekkende, goedburgerlijke soort — de 
gouvernante met haar naaimandje naast zich vermaant haar jon- 
ge pupil, wiens ledigheid geillustreerd wordt door het racket, het 
pluimballetje en de kaarten op de vloer. Het doek is dan ook ge- 
schilderd in de traditie van de Hollandse zeventiende-eeuwse 
genrestukken, die de hele achttiende eeuw door bij verzamelaars 
zo geliefd waren, ondanks alle academisch misprijzen. Chardin 
wordt vaak de schilder van de bourgeoisie genoemd, maar de 
ethische waarden die hij uitbeeldt waren die van de midden- én 
bovenlaag van de bevolking (ook al werd er vaak inbreuk op ge- 
maakt). De ietwat volkse figuren in zijn schilderijen zijn gewoon- 
lijk bedienden in huishoudens die een welgestelde indruk maken. 
Maar Chardin sprak ook aan door zijn schilderkunstig meester- 


De Franse romancier, essayist en redacteur van de grote Franse 
Encyclopédie, Denis Diderot (1713-84), besprak in de jaren zes- 
tig van de achttiende eeuw regelmatig de Parijse Salons. Hij was 
wars van alle theorie en schreef alsof hij voor het kunstwerk 
stond en zijn indrukken rustig de tijd gunde te bezinken. Zijn 
oordelen kenmerken zich echter door een vrij strenge, seculiere 
moraal, die ertoe leidde dat hij grote waarde hechtte aan het 
educatieve en het verheffende. Sommige belangrijke kunste- 
naars werden door hem als frivool terzijde geschoven. Over 
Boucher schreef hij bijvoorbeeld: 


van onze jonge schilderstudenten. Zodra ze in staat zijn een pen- 
seel en palet vast te houden, beginnen ze te ploeteren aan putti met 
bloemenslingers, roze achterwerken met kuiltjes te schilderen en 
zich over te geven aan allerlei extravaganties... 


Zijn reactie op de sobere, moraliserende schilderijen van Greu- 
ze was daarentegen uitgesproken lovend; in 1765 schreef hij 
over twee schilderijen van zijn hand: 


Tk beschouw deze schetsen als compositionele meesterwerken... ze 
hebben absoluut niets moeizaams of kunstmatigs, maar het 
boeiende is eenvoudig en treffend, en het spreekt iedereen aan. Er 
bestaat tegenwoordig echter zo weinig echt gevoel voor kunst, dat 
deze schetsen wellicht nooit tot schilderijen zullen worden uitge- 
werkt, en als dat wel gebeurt zal Boucher eerder vijftig van zijn 
platvloerse, onfatsoenlijke marionetten verkopen dan Greuze deze 
twee sublieme composities. 


Uiteindelijk sloeg Diderot Chardin nog hoger aan dan Greuze, 
en schreef over hem: 


Wat een verspilling van talent en tijd! Deze man is de ondergang 


schap, zijn bijna wonderbaarlijk vermogen om de substantiéle 
realiteit van voorwerpen op te roepen. “Hij is de schilder die de 
harmonie van kleuren en weerkaatsing begrijpt, schreef in 1763 
Denis Diderot, de gevoeligste kunstcriticus van de eeuw. ‘O Char- 
din! Op je palet meng je niet rood, wit en zwart: het is de sub- 
stantie van de voorwerpen zelf, het zijn de lucht en het licht die je 
met de punt van je penseel opneemt en op het doek vastlegt. 
De robuuste gevoeligheid van Chardin en de tedere sensuali- 
teit van Boucher hadden zeker invloed op Jean-Honoré Frago- 
nard (1732-1806), die bij de eerste zes maanden en bij de tweede 
iets langer als leerling werkte alvorens hij werd opgenomen in het 
officiéle kunstonderwijssysteem, eerst in Parijs en later in Rome. 
Zijn eerste grote schilderij, uit 1765, werd voor de koninklijke 
collectie aangekocht en hij werd voorgedragen voor het lidmaat- 
schap van de Académie, hoewel hij nooit académicien werd en 
zelden zijn werk exposeerde op.de tweejaarlijkse Salons — de enige 
belangrijke kunsttentoonstellingen in het achttiende-eeuwse 
Frankrik. Er waren voldoende particuliere verzamelaars in Parijs 
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Diderot over Boucher, Greuze en Chardin 


Hier is de echte schilder; hier is de echte colorist. Deze magie gaat 
alle begrip te boven. Dikke lagen verf zijn over elkaar heen gelegd, 
die van de onderste naar de bovenste laag doorvloeien. Op andere 
plekken lijkt het of een waas over het doek is geblazen, op weer 
andere of er een licht schuim op is gegooid... Zodra je dichtbij 
komt vervloeit alles, vervlakt en verdwijnt; loop je achteruit, dan 
neemt alles weer vorm aan en herstelt zich in de oude compositie. 


Enkele jaren later, tussen 1776 en 1781, vatte Diderot zijn 
ideeén over kunst samen in een verzameling aforistische frag- 
menten waaraan de volgende zijn ontleend: 


Elk beeldhouwwerk of schilderij dient de uitdrukking te zijn van 
een groot beginsel, een les voor de beschouwer — anders blijft het 
Zwijgen. 

Een vraag die niet zo belachelijk is als het lijkt: is het mogelijk | 
een zuivere smaak te hebben als het hart verdorven is? 

Alles wat platvloers is, is eenvoudig, maar niet alles wat een- 
voudig is, is platvloers. Eenvoud is een van de voornaamste ken- 
merken van schoonheid, van essentieel belang voor het sublieme. 

Ik ben geen kapucijn, maar tk beken dat ik gaarne het genoe- 
gen aantrekkelijke naakten te bekijken zou opgeven, als dat het 
moment naderbij kon brengen dat schilder- en beeldhouwkunst, 


fatsoenlijker en ethischer geworden, met de andere kunsten kun- 


nen wedijveren in het aanzetten tot deugdzaamheid en het zuive- 
ren van de zeden. Volgens mij heb ik genoeg tieten en achterwer- 
ken gezien. Deze verleidelijke zaken belemmeren de emoties van 
de ziel doordat ze de zinnen in verwarring brengen. 

Op het moment dat een kunstenaar aan geld denkt, verliest hij 
zijn gevoel voor schoonheid. 


(L. Eitner, Neoclassicism and Romanticism, vol. 1, Englewood 
Cliffs 1970) 


die zijn briljante talent als schilder en tekenaar op juiste waarde 
wisten te schatten om hem in staat te stellen de officiéle kunst- 
wereld te laten voor wat zij was. Zijn meesterwerk, een reeks grote 
doeken getiteld De ontwikkeling van de liefde, werd besteld door 
de maitresse van Lodewijk XV, Mme du Barry, voor een paviljoen 
in Louveciennes. 

De vier taferelen van De ontwikkeling van de liefde spelen zich 
af in een park met beelden en stenen balustrades te midden van 
een weelde van bloemen en ongesnoeide bomen. Op het eerste 
doek wordt een meisje als een porseleinen poppetje verrast door 
een jongeman die over een muur geklommen is (14:7). De com- 
positie heeft, in overeenstemming met het onderwerp, een op- 
stuwende kracht, met lijnen die omhoog en naar buiten schieten, 
en het meisje in de onschuldige witte jurk vormt het middelpunt 
van het geheel. Alles lijkt in beweging gebracht door het overhaast 
verschijnen van de jongeling: bloemen en bladeren lijken te trillen 
van opwinding, zelfs het tuinbeeld is bezield en belet Cupido een 
pijl uit haar koker te trekken. En het hele doek is geschilderd op de 
vleugelen der liefde, in vibrerende vlekken heldergekleurde verf. 

Met Fragonard raakte het rococo bezield door nieuw harts- 
tochtelijk leven en dat was waarschijnlijk de reden dat Mme du 
Barry De ontwikkeling van de liefde niet geschikt achtte voor haar 
nieuwe paviljoen. Ze stuurde de vier doeken terug naar Frago- 
nard en gaf Joseph-Marie Vien (1716-1809) — een oudere kun- 


14-7 Jean-Honoré Fragonard, De verrassing, 1771-72. Olieverf op doek, 
318 x 244 cm. Frick Collection, New York. 
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14-8 Marie Louise Elisabeth Vigeée-Lebrun, De kunstenares en haar dochter, 
ca. 1785. Doek, 130 x 94 cm. Louvre, Parijs. 


stenaar zonder eigen visie, die evenwel gevoeliger was voor actue- 
le ontwikkelingen in de kunst — opdracht een reeks panelen met 
hetzelfde thema te schilderen, maar met plechtstatige klassieke 
tempels op de achtergrond, figuren in antieke, geen eigentijdse, 
gewaden en meer nadruk op het gevoel dan op de impulsieve 
‘natuurlijke’ driften. Tegen die tijd was de kritische oppositie te- 
gen het rococo, die de hele eeuw door af en toe te horen was 
geweest, zo luid geworden dat een modegevoelig iemand als Mme 
du Barry deze niet kon negeren. Zelfs een mondaine schilderes als 
Marie Louise Vigée-Lebrun (1755-1842) ging in deze periode 
over op een ingehouden, eenvoudige stijl, hoewel ook daarin nog 
steeds de cultus van de ‘sensibiliteit’ tot uitdrukking komt (14:8). 


Rococo in Duitsland en Italié 


In Frankrijk ontstond het rococo als reactie op het onderwijspro- 
gramma van de Académie, die desondanks een beperkende in- 
vloed bleef uitoefenen en in de jaren vijftig haar gezag met geweld 
deed gelden. Anderzijds ontwikkelde het Duitse rococo, hoewel 
hier en daar direct door Frankrijk beinvloed, zich uit de exube- 
rante Italiaanse barok. Borromini (blz. 546) en de Noorditaliaan- 
se architect Guarino Guarini (1624-1683), die door de Fransen 
altijd met achterdocht waren bezien, vormden de inspiratie voor 
de ruimtelijke complexiteit, de ingewikkelde vormen en de zeer 
uitgewerkte oppervlaktetextuur die door Duitse architecten met 


IN CONTEXT 


Fragonard en Greuze 


Seksobjecten en deugdzame moeders 


De nauwelijks verhulde erotiek van Fra- 
gonards De verrassing (14-7) die voor Ma- 
dame du Barry te veel bleek, had al vijf jaar 
eerder veel explicieter uitdrukking gekre- 
gen in De schommel (14-9). Een vrouw op 
een schommel was in de Franse rococo- 
kunst een vast motief, vooral in schilde- 
ringen van fétes galantes, die poétische 
verheerlijkingen van het aristocratische 
luxeleven. Af en toe werden ook kinderen 
uitgebeeld bij dit tijdverdrijf, heel zelden 
mannen. De schommel was in feite het 
monopolie van vrouwen en meisjes, en 
kreeg weldra andere bijbetekenissen. Hij 
leek de belichaming van de genotzuchtige, 
losbandige geest van het ancien régime en 
in het bijzonder van de grillen en wispel- 
turigheid die vrouwen, vooral uit de hoge- 
re kringen, werd toegeschreven — hun 
voortdurende plagerige manier om van 
gedachten of amoureuze voorkeuren te 
veranderen in het nooit eindigende spel 
van luchthartig, sprankelend geflirt. 
Toevallig is de oorsprong van Frago- 


14-9 Jean-Honoré 
Fragonard, De schommel, 
1767. Doek, 81 x 64,2 cm. 
Wallace Collection, Londen. 


nards De schommel bekend. De schrijver 
Charles Collé meldde dat hij op 2 oktober 
1767 de schilder Gabriel-Francois Doyen 
tegenkwam die zei: ‘Je gelooft je oren 
niet!’ Korte tijd nadat een religieus schil- 
derij van hem in Parijs was tentoonge- 
steld, had een hoveling hem laten komen. 
Toen Doyen arriveerde, trof hij de man 
aan in zijn ‘lusthuis’ met zijn maitresse. 
‘Hij begon met allerlei vieiende hoffelijk- 
heden, vertelde Doyen, ‘en zei ten slotte 
dat hij stierf van verlangen mij een schil- 
derij te laten maken waarvoor hij het idee 
nader uiteen zou zetten. “Ik zou graag wil- 
len,” zo vervolgde hij, “dat u Madame (hij 
wees op zijn maitresse) op een schommel 
schilderde die door een bisschop wordt 
aangeduwd. Mij moet u zo opstellen dat ik 
de benen van het fraaie kind kan zien, of 
nog beter, als u uw schilderij nog wat meer 
wilt verlevendigen...” Ik moet bekennen, 
zei monsieur Doyen tegen me, dat dit 
voorstel, dat onverwacht kwam gezien de 
aard van het schilderij dat er de aanleiding 


toe vormde, me zo verraste dat ik een 
ogenblik sprakeloos was. Maar ik had me- 
zelf voldoende in de hand om bijna on- 
middellijk tegen hem te zeggen: “Och, 
monsieur, het zou mooi zijn de essentie 


‘van uw idee voor een schilderij nog verder 


uit te werken door Madame’s schoenen 
door de lucht te laten vliegen en door een 
paar cupido’s te laten opvangen.”’ Doyen 
aanvaardde de opdracht echter niet, en gaf 
hem door aan Fragonard. De identiteit 
van de opdrachtgever is niet bekend, hoe- 
wel weleens is gedacht dat het baron de 
Saint-Julien was, belastinginspecteur-ge- 
neraal van de geestelijkheid, hetgeen zijn 
verzoek zou verklaren dat een bisschop de 
schommel aanduwde. Dit idee, evenals 
dat om zichzelf en zijn maitresse te laten 
portretteren, liet de opdrachtgever, wie hij 
ook geweest mag zijn, blijkbaar varen. Het 
schilderij stelde geen herkenbare perso- 
nen meer voor en werd, dankzij Frago- 
nards buitengewoon sensuele fantasie, 
een universeel beeld van vrolijke, zorgelo- 
ze seksualiteit. 

Het thema is de liefde en de storm- 
vloed van de hartstocht, zoals blijkt uit de 
beeldengroep midden onder. (Door cupi- 
do’s bereden dolfijnen die de waterzege- 
kar van Venus trekken, symboliseren de 
plotselinge vloedgolf van de liefde.) On- 
der het meisje op de schommel ligt in een 
grote struik, een wirwar van bloemen en 
bladeren, de jonge minnaar, en hij strekt 
zijn hand alvast uit. Die struik vormt dui- 
delijk een particuliere plek, gezien de hek- 
jes eromheen, maar de jongeling heeft zijn 
weg erheen gevonden. Opgewonden door 
de aanblik die hem nu geboden wordt, 
reikt de jongen ernaar met de hoed in de 
hand. (Een hoed bedekte in de achttiende- ~ 
eeuwse erotische beeldtaal niet alleen het 
hoofd, maar ook elk ander toevallig ont- 
bloot deel van het mannelijk lichaam.) 
Het vrouwelijk tegendeel van de hoed was 
de schoen en in De schommel vliegt de 
schoen van het meisje van haar mooie 
voetje en verdwijnt in het struikgewas. Dit 
idee was oorspronkelijk van Doyen af- 
komstig, zoals hij aan Collé vertelde, en in 
Franse schilderijen uit die periode bege- 
leidden een blote voet en verloren schoen 
vaak de meer vertrouwde gebroken kan 
als symbool van verloren maagdelijkheid. 


14:10 Jean-Baptiste Greuze, De weldoenster, 1775. Doek, 114 x 147 cm. Musée des Beaux Arts de Lyon. 


Toch zouden al deze erotische symbo- 
len levenloos op het doek liggen als Frago- 
nard niet het hele schilderij geladen had 
met de amoureuze uitgelatenheid en uit- 
bundige vreugde van een stormachtige 
overgave aan de liefde. In de schaduw van 
bladeren en rozeblaadjes, verlicht door 
een glinsterende bundel zonnestralen, 
schommelt het meisje gelukkig en zorge- 
loos in een schuimende, roomkleurige en 
sappig-roze japon. Haar benen zijn ge- 
spreid, haar rokken waaieren open; de 
jongeling in de struiken doet met ont- 
bloot hoofd en gestrekte arm een uitval 
naar haar. Als ze het hoogtepunt van de 
schommelzwaai_ bereikt, vliegt haar 
schoen plotseling uit. 

Ook echtelijke liefde werd door Frago- 
nard en andere schilders uit die tijd met 
dezelfde, of bijna dezelfde bruisende sen- 
sualiteit uitgebeeld. De vreugden van het 
gezinsleven werden bezongen, gewoonlijk 
van het standpunt van de echtgenoot uit 
bezien, en moederschap werd vooral in 
verband gebracht met seksuele bevredi- 
ging. Toen later het sociale en morele kli- 
maat veranderde, werden echter andere 
aspecten van het vrouwelijk geslacht be- 
nadrukt, met name die van de deugdzame 


moeder of de vrouw als schenkster van 
troost en naastenliefde. Deze moralise- 
rende werken werden voor een nieuw en 
ander publiek gemaakt. Terwijl Fragonard 
en andere hedonistische rococoschilders 
voor particuliere opdrachtgevers hadden 
gewerkt en vaak, zoals in het geval van De 
schommel, uitsluitend voor particulier ge- 
bruik, stond de schilders die thema’s als de 
Deugdzame Moeder kozen een breder en 
algemener publiek voor ogen. In de twee- 
de helft van de achttiende eeuw waren de 
bezoekers aan de tweejaarlijkse Salons 
aanzienlijk in aantal toegenomen en niet 
langer uit één bepaalde maatschappelijke 
klasse afkomstig. De invloed van hun be- 
langstelling deed zich weldra gevoelen en 
werd nog aanzienlijk versterkt doordat ze 
prenten naar de schilderijen die ze mooi 
vonden aanschaften, waardoor een nieuw, 
breder publiek voor kunst ontstond. 

De weldoenster (14:10) door Jean-Bap- 
tiste Greuze (1725-1805) is kenmerkend 
voor dit nieuwe genre. Een goedgeklede 
vrouw bezoekt een bejaarde zieke man, 
die blijkbaar in het ziekenhuis ligt en ver- 
zorgd wordt door een non die op de ach- 
tergrond staat. Zieken bezoeken was een 
van de Zeven Werken van Genade die aan 


het evangelie van Mattheus waren ont- 
leend, en de vrouw heeft haar dochter 
meegenomen om haar de christelijke 
deugden bij te brengen. Hoewel het schil- 
derij niet in de Salon werd tentoongesteld 
omdat Greuze in een conflict met de Aca- 
démie was verwikkeld, raakte het snel be- 
kend en werd de afwezigheid ervan open- 
liik betreurd. Het werd een welsprekend, 
verheffend werk gevonden, even verheven 
in inspiratie als in gevoel. Diderot, die het 
niet moe werd te herhalen dat Greuze ‘vi- 
tale morele thema’s aansneed’, zou het ten 
zeerste hebben bewonderd als een voor- 
beeld van ‘die poézie die onze gevoelens 
raakt, ons onderricht, ons verbetert en 
ons aanzet tot deugdzaam handelen’ Zelfs 
zes jaar later werd het nog eens nadrukke- 
lijk vermeld vanwege de uitzonderlijke te- 
derheid in de uitbeelding van morele on- 
derwerpen — een uitbeelding, kunnen we 
toevoegen, waarin een vrouw de hoofdrol 
is toebedeeld als het nobele voorbeeld van 
christelijke deugd. Het stond mijlenver af 
van de wereld van gedachteloze escapades 
met vrouwen als seksobject, waar Frago- 
nard tien jaar eerder zo op was gesteld. 
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zoveel zwier tot op de bodem werd uitgeput dat bouwkundige 
horizontalen en verticalen vrijwel in het niet oplosten. Net als in 
Italié is het onderscheid tussen barok en rococo in Duitsland een 
kwestie van gradatie en het kan slechts subjectief gemeten worden 
(het al dan niet in acht nemen van de klassieke bouworden is niet 
meer dan een handig hulpmiddel om tot indeling te komen). 

De Zwinger in Dresden (14-11) heeft zo’n bruisende lucht- 
hartigheid dat het met elke stilistische classificatie spot. Hoe on- 
waarschijnlijk het ook mag lijken, de architect Matthaeus Daniel 
Péppelmann (1662-1736) beweerde dat hij het gebouw volgens 
de regels van Vitruvius had ontworpen: hij noemde het een “Ro- 
meins theater’! En natuurlijk zijn er klassieke prototypen te vin- 
den voor alle decoratieve elementen die hij buitensporig ver- 
grootte, reduceerde, combineerde, ontmantelde en opnieuw sa- 
menvoegde, niet gehinderd door enig respect voor het Romeinse 
gevoel voor proporties. Als concept gaat dit uitzonderlijke ge- 
bouw echter terug op de vergankelijke ‘feestarchitectuur’ Sinds 
de renaissance speelden uitgebreide feesten in de openlucht een 
belangrijke rol in het Europese hofleven en verenigden aange- 
naam vermaak met nuttige propaganda — inzake de grootheid, 
wijsheid en macht van de vorst. De Zwinger (het woord betekent 
niets anders dan ‘buitenste voorhof’) verving een houten am- 
fitheater en was bedoeld als permanent decor voor parades, rui- 
tertoernooien en andere pracht en praal. 

Opdrachtgever was Augustus de Sterke (1694-1733) en het 
beeld van Hercules dat het fronton van de Zwinger bekroont, 
symboliseerde zowel zijn kracht als de zware taak die hij als ko- 
ning van Polen en keurvorst van Saksen op zijn schouders droeg. 
Hij wilde een paleis bouwen dat alle andere in schittering zou 
overtreffen en stuurde Péppelmann op studiereis door Oosten- 
rik en Italié om ideeén op te doen, maar de Zwinger bleef het 
enige deel dat ooit werkelijk gebouwd werd. Na zijn terugkeer 
maakte Péppelmann een hele reeks ontwerpen waarin hij zich 
steeds verder verwijderde van de duidelijke contouren en de mas- 
siviteit die aan het einde van de zeventiende eeuw Zo geliefd wa- 
ren, en in de richting ging van steeds grotere complexiteit en rijk- 
dom, wellicht op aandringen van Augustus, wiens artistieke voor- 


14-11 Matthaeus Daniel Poppelmann, paviljoen in de Zwinger, Dresden, 
L/ 11-22. 


keur uitging naar al wat verfijnd en weelderig was. (Hij stichtte in 
1710 een fabriek in Meissen die als eerste in Europa echt porselein 
produceerde.) De Zwinger dankt een groot deel van zijn betove- 
rende charme aan de ongewoon goede samenwerking tussen de 
architect Péppelmann en de beeldhouwer Balthasar Permoser 
(1651-1732), onder wiens leiding de muuroppervlakken met 
bloemen en maskers, wellustige saters en gespierde termen of 
grensbeelden werden verlevendigd. Samen schiepen zij een uniek 
meesterwerk waarin architectuur en sculptuur volledig zijn gein- 
tegreerd. Het enige dat ontbreekt is kleur, maar oorspronkelijk 
werd die natuurlijk geleverd door de kostuums van degenen die 
optraden bij de festiviteiten waarvoor de Zwinger bedoeld was. 

De Zwinger is ‘buitenkant-architectuur’ (de kamers in de pa- 
viljoens waren ook voordat ze in 1945 uitbrandden al een an- 
ticlimax), maar wel van een heel ongebruikelijk soort. Want de 
grote binnenplaats is als interieur ontworpen, als een besloten 
ruimte die slechts werkelijk op juiste waarde geschat kan worden 
door erdoorheen te wandelen of er vanuit de bovenramen van de 
paviljoens op neer te kijken. Vroeg-achttiende-eeuwse architec- 
ten lieten zich in het algemeen meer gelegen liggen aan het 
werken met ruimte dan aan vorm. Dit is zowel zichtbaar in Franse 
stadshuizen als in Zuidduitse kerken, die beide zelden aan de bui- 
tenkant verraden welke pracht zij in zich bergen. 

Aan de Wieskirche (‘weidekerk’), midden in de velden bij Ftis- 
sen en Oberammergau in Zuid-Beieren, is van buiten dan ook 
weinig bijzonders te zien. Maar het interieur is een wonder van 
licht, kleur en wervelende, allesomvattende decoratieve motieven 
en geeft de binnentredende bezoeker een bijzonder gevoel van 
vreugde en welkom (14-12, 14-13). Dat is natuurlijk ook de be- 
doeling, want het was een bedevaartkerk. De bouwmeester, Do- 
minikus Zimmermann (1685-1766), was van huis uit stucwerker, 
een ambachtsman dus, en behield zijn hele leven lang zijn boerse 
vitaliteit en onwankelbaar vroom geloof. Maar tevens had hi een 
sterk ontwikkeld inzicht in architectonische ruimtelijkheid en 
een uiterst geraffineerd gevoel voor het ornament. Het vrij brede, 
ovale schip van de Wieskirche loopt uit in een langwerpig koor en 
de bezoeker wordt niet alleen door de ronding van de wanden en 
de plaatsing van de zuilen als het ware naar het altaar gezogen, 
maar ook door de verheviging van kleur en de rijkere decoraties — 
hij gaat vanuit het vrijwel witte schip met de opvallende motieven 
in gouden, roze en blauwe tinten naar het glanzend-roze koor met 
zijn helderwitte details. De structuur lost op en de decoratieve 
motieven blijven als het ware in de lucht hangen; zelfs de grote, 
fraai bewerkte preekstoel lijkt in de ruimte te zweven. 

Dit soort kerkinterieurs — en er zijn er vele in Midden- 
Europa — wil de bezoeker, en vooral de pelgrim, een visioen van de 
hemel geven. Dat was het voornaamste doel ervan. In Ottobeuren 


14-12 Plattegrond van de Wieskirche. 
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vroeg de abt van het klooster aan Johann Michael Fischer (1692- 
1766) een kerk te ontwerpen die ‘nieuw, prachtig en de Heer van 
Hemel en Aarde waardig’ zou zijn. Toch hebben de opvallende 
decoraties en zelfs de kleuren ook een religieuze betekenis. Zo is 
de Wieskirche bijvoorbeeld gewijd aan de gegeselde Christus en 
de rode zuilen in het koor staan voor zijn bloed. Zonder dat het in 
enig opzicht ongepast aandoet, gaat hier eenvoudig, vroom geloof 
samen met een voorliefde voor het modieuze en fantastische. Dat 
duidt niet op secularisatie, maar juist op het tegengestelde — heili- 
ging van het seculiere. 

Van de beeldhouwers die in de kerk in Beieren werkzaam wa- 
ren was Ignaz Giinther (1725-1775) de meest opvallende. Zijn 
beelden zijn van hout en vaak in naturalistische kleuren geschil- 
derd, maar de boersheid van het medium wordt gecompenseerd 
door de bijna onnatuurlijke gratie van zijn lange, lichtvoetige fi- 
guren, die een volmaakte mengeling van elegantie en naieve on- 
schuld te zien geven. Beide aspecten contrasteren en verbinden 
zich in de groep waarin een mollig, aards boerenjongetje Tobias 
zich vastklampt aan de hand van een elegant balancerende en 
nogal hautaine engel van het hemels hof (14-14). Giinther had in 
Miinchen laat-zestiende-eeuwse beelden bestudeerd, en de in- 
vloed van het Italiaanse maniérisme, vooral de kunstig gedraaide 
figuur (blz. 470) is in zijn werk, en in vele andere rococobeelden, 
duidelijk zichtbaar. Maar ook kwam hij voort uit de Duitse tradi- 
tie van naturalistisch houtsnijwerk, die terugging tot de middel- 
eeuwen, toen het idee van zeer modieus geklede heiligen en enge- 
len net zomin onbetamelijk of godslasterlijk was als voor Giin- 
ther. Hoewel hij in 1754 tot hofbeeldhouwer van de Beierse keur- 
vorst werd benoemd, bleef het onmiskenbaar Germaanse en 
religieuze karakter van zijn werk hem van andere aan dat hof 
werkzame kunstenaars onderscheiden. 


14-14 (|gnaz Gunther, Tobias 
en de engel, 1763. 
Lindehout, hoogte 177 cm. 
Burgersaal-Kirche, Munchen. 


Tiepolo, Guardi en Canaletto 


In het midden van de achttiende eeuw lieten de hoven van de vele 
Duitse vorstendommen zich in zaken van mode en goede smaak 
leiden door Frankrijk; aan sommige hoven werd zelfs Frans ge- 
sproken. Het ‘genre pittoresque’, verbreid door gravures, bein- 
vloedde de architectuurdecoraties en de bijbehorende binnen- 
huisarchitectuur. De Beierse hofbouwmeester Francois Cuvilliés 
(1695-1768) kreeg zijn opleiding in Parijs en introduceerde een 
soort super-rococoversie van de Franse binnenhuisarchitectuur 
in Duitsland, met name in de Amalienburg en de Residenz in 
Miinchen. Maar voor schilderkunst (en trouwens ook voor ope- 
ramuziek) bleef Italié toonaangevend. Zo bestelde de prins-bis- 
schop van Wiirzburg, die zijn enorme nieuwe paleis de laatste 
indrukwekkende toets wilde geven, de grootste (en duurste) fres- 
coschilder van die tijd, de Venetiaan Giovanni Battista Tiepolo 
(1696-1770). 

In Wiirzburg beschilderde Tiepolo.het plafond van de Kaiser- 
saal — de grote staatsiezaal die bedoeld was om de keizer van het 
Heilige Roomse Rik te ontvangen — en het plafond boven de mo- 
numentale trap die erheen voert. De trap zelf is een indrukwek- 
kende, dramatische schepping van Johann Balthasar Neumann 
(1687-1753), de meest begaafde en wruchtbare Duitse architect 
van zijn tijd, een meester in elegante, vernuftige ruimtelijke com- 
posities van een grote intellectuele en visuele complexiteit. Tiepo- 
lo kreeg de opdracht in zijn schildering de roem te bezingen van 
prins-bisschop Karl Philipp von Greifenklau, die naar alle uit- 
hoeken van de wereld en naar de goden op de Olympus diende te 
worden uitgebazuind — een weinig veelbelovend programma dat 
hij niettemin wist te gebruiken als uitgangspunt voor een werk 
dat tot de mooiste behoort die hij ooit heeft gemaakt en sprankelt 
van Venetiaans licht en kleur (14-15). In tegenstelling tot eerdere 
plafondschilderingen was het bedoeld om vanuit een reeks ver- 
schillende gezichtspunten te worden gezien. De blik van de be- 
zoeker die het eerste deel van de trap vanuit de vrij holle, donkere 
begane grond beklimt, wordt onmiddellijk getrokken door een 
naakte vrouw met veren in haar haren, die Amerika voorstelt — de 
Nieuwe Wereld, bron van wonderbaarlijke natuurlijke rijkkdom- 
men. Een bocht naar links of rechts op de overloop halverwege de 
trap brengt bizar geklede figuren en exotische dieren in beeld die 
Azié en Afrika symboliseren. Als de bezoeker ten slotte een van 
beide trappen naar de bel-etage opgaat, wordt hij geconfronteerd 
met Europa en het portret van de prins-bisschop, dat zweeft in 
een hemel die wemelt van goden, godinnen, cupido’s en histori- 
sche beroemdheden. Het hele plafond, een gigantisch oppervlak 
van 557 vierkante meter, is met verbijsterende illusionistische 
bravoure en volledige beheersing van alle technieken die de fres- 
coschilder ter beschikking staan gecomponeerd. Ook wordt het _ 
verlevendigd door allerlei visuele grappen van Tiepolo. Zo zien 
we de architect Neumann, in het uniform van een officier der 
artillerie en met naast zich een slanke hond, achteroverleunen 
tegen de trompe-l’oeil-kroonlijst die het beschilderde oppervlak 
van het plafond verbindt met de reliéfdecoraties op de wanden. 
Schilderkunst, architectuur en beeldhouwkunst (stucfiguren en 
enorme schelpen in de hoeken) gaan in elkaar over en creéren een 
‘totaalomgeving’ waarin de grens tussen realiteit en fantasie ver- 
vaagt. 

Het plafond geeft een beeld van een wereld zoals denkers in de 
periode van de Verlichting die graag zagen. Zij waren gefascineerd 
door verre landen — flora, fauna, kenmerkende produkten, zeden 
en gewoonten, religieuze gebruiken van die vreemd-mooie men- 
sen — maar twijfelden geen moment aan de superioriteit van de 
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14-15 Giovanni Battista Tiepolo, plafondschildering boven de trappen in de Residenz, Wurzburg, Duitsland. Fresco, 1752-53. 


Europeanen. Op Tiepolo’s plafond produceren Afrika, Amerika 
en Azié de goederen waarvan Europa in beschaafde, gerieflijke 
omstandigheden geniet. Op de kust van Azié liggen verleidelijke 
bundels en manden goederen en kooplieden keuren snoeren pa- 
rels die worden opgehouden door een oosterling met een tul- 
band. De Europeanen daarentegen kunnen zich wijden aan mu- 
ziek, architectuur, beeldhouw- en schilderkunst. Maar Tiepolo’s 
wereldbeeld was niet alleen eurocentrisch — het was ‘venetocen- 
trisch. Het plafond is een eerbetoon aan zijn eigen Venetiaanse 
school en vooral aan de kunst van Paolo Veronese (blz. 462-63). 
De livrei van de pages die her en der op het plafond opduiken is 
zestiende-eeuws Venetiaans en de tronende vrouw die Europa 
voorstelt (links van de muzikanten) is een regelrechte kopie naar 
een van Veroneses allegorieén van de stad Venetié. 

Uit veel achttiende-eeuwse Italiaanse kunst spreekt lokaal pa- 
triottisme. De Italianen begonnen toen al op hun eigen artistieke 
verleden te teren. De kunstenaars in Bologna klampten zich vast 
aan hun vroeg-zeventiende-eeuwse meesters. Rome werd be- 
heerst door het classicisme van de hoge renaissance. De Venetia- 
nen keken terug op de rijkdom en het koloriet van Titiaan, de 


elegantie van Veronese en de dramatische lichteffecten van Tinto- 
retto (blz. 461-62). Francesco Guardi (1712-1793) valt wellicht 
het best te begrijpen als laatste exponent van een traditie die met 
Tintoretto was begonnen. Oorspronkelijk werkte hij als figuur- 
schilder, samen met zijn broer Gianantonio (1699-1760). Maar 
zijn faam berust in de eerste plaats op zijn gezichten op Venetié, 
waarin hij het sprankelend zonlicht op koepels en torens en het 
mysterieuze van de donkere kanalen en sloppen prachtig wist te 
vangen (14-16). Slechts weinige doeken zijn gedateerd en even- 
min is er veel bekend over het publiek waarvoor hij ze schilderde. 
Bij rijke buitenlandse bezoekers aan Venetié genoot hij zeker niet 
zo veel bekendheid als Canaletto (1697-1768), wiens koele, helde- 
re gezichten op de stad (14-17) vooral bij Engelsen in de smaak 
vielen, die dan ook zijn voornaamste opdrachtgevers waren. Als 
zij in Venetié waren lieten enkelen van hen ook hun portret schil- 
deren door Rosalba Carriera (1675-1757), de meest befaamde 
portretschilderes van haar tijd in deze stad, zo niet in heel Italié 
(14-18). Onder het stralende licht van Guardi’s stippen en viek- 
ken kleur lijken gebouwen, gondels, zeilschepen, mannen en 
vrouwen in wapperende capes alle te vervluchtigen tot luchtspie- 


14-16 Francesco Guardi, Santa Maria della Salute, Venetié, ca. 1765. Olieverf 14:18 Rosalba Carriera, Charles Sackville, 2e hertog van Dorset, ca. 1740. 
op doek, 48,3 x 38,4 cm. National Gallery of Scotland, Edinburgh. Pastel op papier, 63,5 x 48,3 cm. Collectie Lord Sackville, Knole, Kent, 
Engeland. 


14-17 Giovanni Antonio Canal, genoemd Canaletto, Venetié, de Bacino di S. Marco op Hemelvaartsdag, 1732-35. Doek, 76,8 x 116,8 cm. Windsor Castle 
(gereproduceerd met toestemming van H.M. de Koningin van Groot-Brittannié). 
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gelingen. Dat ook de Venetiaanse regering op het punt stond in 
het niets te verdwijnen was vermoedelijk niet meer dan toeval: 
slechts vier jaar na Guardi’s dood zou de stad worden ingenomen 
door het Franse republikeinse leger van Napoleon. 


Engels gezond verstand en Engelse 
Besensipiliteit 


In Groot-Brittannié werd de Italiaanse barok die Duitse architec- 
ten zo inspireerde vanaf het begin van de eeuw met achterdocht 
bezien. “Wat is het werk van Bernini overdreven en losbandig, 
schreef de Schotse bouwmeester Colen Campbell (1676-1729). 
‘Wat buitensporig exuberant zijn de ontwerpen van Borromini, 
die van plan is de mensheid met zijn vreemde, monsterlijke 
schoonheden op het slechte pad te brengen’ ( Vitruvius Britanni- 
cus; 1715). Deze mengeling van rationele en morele afkeuring 
isoleerde Engeland in artistiek opzicht van de rest van Europa. 
Campbell was de spreekbuis van een groep architecten — waar- 
onder de burggraaf van Burlington (1694-1753) en andere rijke 
amateurs — die pleitten voor een terugkeer naar de klassieke prin- 
cipes door navolging van Andrea Palladio (blz. 464). Burlington 
bouwde voor zichzelf in Chiswick bij Londen een van de Engelse 
versies van de Villa Rotonda van Palladio. Huizen in neopalla- 
diaanse stijl, een bouwtrant die in Engeland ontstond en in de 
Amerikaanse kolonién werd overgenomen, wekken een indruk 
van robuust zelfvertrouwen, bescheiden goede manieren en zeer 
solide welvaart. 

Ze hadden ook politieke en sociale implicaties. Hun classicis- 
me was Romeins en leek de republikeinse deugden te belichamen 
die door Cicero waren verwoord en jarenlang elke Engelse school- 
jongen werden ingeprent, maar nooit in hoger aanzien stonden 


14:19 William Hogarth, Mariage a la 
mode II, 1743. Olieverf op doek, 

69,9 x 90,8 cm. National Gallery, 
Londen. 
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dan na de ontwikkeling van de constitutionele monarchie, die 
onder George I (1714-1727) politieke macht verleende aan een 
oligarchie van grootgrondbezitters. Een neopalladiaans huis 
stond voor het respect dat zijn eigenaar koesterde voor bezit en 
decorum, en getuigde, met zijn decoratieve metselwerk, zuilen en 
timpaan, veel duidelijker van diens sociale status dan de vroegere 
bakstenen herenhuizen. 


Hogarth en Gainsborough 


Dit sociale aspect van de stijl wordt treffend geillustreerd door de 
schilderijen van William Hogarth (1697-1764). In het tweede ta- 
fereel van zijn Mariage a la mode-reeks zien we een nogal ongelijk 
paar (jonge graaf en koopmansdochter) in een typisch neopalla- 
diaanse kamer met zuilen en klassieke ornamenten (14-19). Ita- 
lianiserende schilderijen aan de wand duiden op een ‘upper- 
class’-smaak, maar we ontwaren ook een aantal onthullende ‘fri- 
voliteiten, Chinese porseleinen beeldjes aan weerszijden van het 
Romeinse borstbeeld op de schoorsteenmantel en een absurde 
rococoklok rechts. Voor Hogarth symboliseerden dergelijke 
voorwerpen harteloosheid of aanstelleri) — een afwijking van de 
natuur in kunst en leven. Toch was zijn houding ten aanzien van 
het rococo tweeslachtig. Hi) was nauw verbonden met ontwerpers 
die een Engelse versie van het ‘genre pittoresque’ voor meubels, 
metaalwerk en de titelpagina’s van boeken ontwikkelden. De 
schitterende vrije toets van zijn schilderijen doet invloeden ver- 
moeden van eigentijdse Franse kunstenaars. En hij koos Franse 
graveurs die in Engeland werkten om de prenten te vervaardigen 
die hem en zijn werken beroemd zouden maken. 

Hogarth onderscheidde zich vooral van zijn tijdgenoten op 
het Europese vasteland door een morele instelling die eerder we- 
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relds dan protestants genoemd kan worden en evenzeer werd in- 
gegeven door het gezonde verstand als door burgerlijke waarden. 
Dit was de ethiek die werd gepredikt door de twee belangrijkste 
journalisten en schrijvers van die tijd: Joseph Addison en Richard 
Steele. Hogarths satire op het modieuze verstandshuwelijk dat 
leidt tot ongeluk en zedeloosheid kan heel goed zijn geinspireerd 
door een essay dat Addison in 1712 voor de Spectator schreef en 
waarin hij het ideaal van het huwelijk uit liefde propageerde — 
uiteraard wel in onbezorgde financiéle omstandigheden. Het the- 
ma werd door talloze Engelse romanciers en toneelschrijvers uit- 
gewerkt. De liefde werd voorgesteld als een ‘natuurlijke’ harts- 
tocht die echter binnen een kader van redelijke sociale conventies 
ingetoomd diende te worden. Addison in zijn essays en Alexander 
Pope in zijn poézie droegen de ideeén van ‘vrijheid’ en ‘natuur’ 
uit — woorden die toen een betekenis hadden die verschilde van de 
inhoud die zij tegen het einde van de eeuw zouden krijgen en tot 
op heden behouden hebben. Beide begrippen hingen onderling 
samen. Het natuurlijke werd destijds eenvoudig gezien als tegen- 
gesteld aan het kunstmatige, het overdrevene, het afwijkende. Na- 
tuur stond niet voor woeste, wetteloze wildernis, maar voor het 
goddelijk geordende universum zoals door Newton onthuld, 
waarin alles zijn eigen vaste plaats had. Alleen binnen deze struc- 
tuur, die het model voor de maatschappelijke orde vormde, kon 
vrijheid als ‘natuurlijk’ worden beschouwd. 

Deze ideeén, beter gezegd deze hypotheses liggen ten grond- 
slag aan een van de veelzeggendste Engelse schilderijen uit het 
midden van de eeuw, het dubbelportret van de landjonker Robert 
Andrews en zijn vrouw Mary uit Suffolk — een gelijkwaardig paar 


met een zelfde maatschappelijke achtergrond — dat vlak na hun 
huwelijk in 1748 door de jonge Thomas Gainsborough (1727- 
1788) werd geschilderd (14-20). Dit verfrissende schilderijtje is bij 
uitstek natuurlijk, vooral in de zeer nauwkeurig weergegeven ach- 
tergrond die duidelijk een bestaande plek vastlegt. Ondanks hun 
mooie kleren maken zowel meneer als mevrouw Andrews een 
tamelijk provinciaal onhandige indruk en zij vormen een opval- 
lende tegenstelling met de figuren in Franse rustieke taferelen, net 
zoals het landschap van Suffolk sterk contrasteert met de Franse 
tuinen vol balustrades en beelden, afgebeeld door Watteau en 
Fragonard (14:2, 14-7). Het landschap waarin het paar, vermoe- 
delijk op eigen verzoek, vertoeft is hun eigen landgoed. Ze bevin- 
den zich op de grens waar hun park met boomgroepen overgaat in 
hun zorgvuldig gecultiveerde akkerland met de keurige hekken en 
heggen, schoven vers gemaaid koren op de voorgrond en grazen- 
de schapen in een ver weiland, 


Landschap en classicisme 


Het landschapspark, wellicht de belangrijkste Engelse bijdrage 
aan de beeldende kunst van de achttiende eeuw, kan worden be- 
schouwd als een symbool van vrijheid, als tegenstelling tot de 
vormelijke, strenge tuinen van Versailles waarin de beheersing 
van de natuur te vergelijken valt met het autocratisch staatsregi- 
me. Een park bevatte vaak een monument voor de Britse vrijheid 
— in de vorm van een ruine die herinnerde aan de Baronnenoor- 
logen en de Magna Charta of een tempel met Britse beroemd- 
heden — vrijheid zoals gedefinieerd door Locke en genoten door 


14-20 Thomas Gainsborough, Mr and Mrs Andrews, ca. 1749. Olieverf op doek, 69,8 x 119 cm. National Gallery, Londen. 


14-21 Het park in Stourhead, Wiltshire, aangelegd 1743. 


de bezittende klasse. De greppel of ‘ha-ha’ die het park van de heer 
scheidde van de omringende wereld van ongecorrigeerde natuur 
was een zeer discrete, bijna onzichtbare barriére, hoewel niet 
minder stevig en doeltreffend dan de barriére die bezitters scheid- 
de van andere maatschappelijke groepen. Een ideaal van zelfver- 
zekerde informaliteit, onopvallende rijkdom, weinig tirannieke 
macht en niet pedante kennis wordt weerspiegeld in deze parken 
en landschapstuinen. Evenals het neopalladiaanse buitenhuis wa- 
ren zij produkten van een cultuur, gebaseerd op het classicisme en 
gecreéerd door en voor een goed opgeleide, belezen elite. Soms 
bestond er een directe relatie met het oude Rome. In Stourhead in 
Wiltshire veranderde Henry Hoare (een bankierszoon wiens fa- 
milie na de revolutie van 1688 fortuin had gemaakt) zijn land- 
goed in een Vergilius-landschap, met snelstromende beekjes, me- 
ren en groepjes gemengde bomen, klassieke tempels en de grot 
van een sibille (14:21). Het geheel roept de schilderijen van Clau- 
de Lorrain in herinnering (13-27). Evenals bij andere Engelse par- 
ken het geval is, spreekt ook hieruit een vaag, weemoedig ver- 
langen naar de jeugd en de dagen van de Grand Tour door Italié 
die een klassieke opleiding afsloot. Maar het voornaamste doel 
van degenen die deze landschapstuinen aanlegden was van se- 
rieuzer aard: doordringen in een ideaal dat verscholen zou liggen 
onder de gewone aanblik van de natuur en dat als het ware te 
bevrijden. 

De Britse cultuur bleef de hele achttiende eeuw door van het 
klassieke verleden doortrokken. Uitstapjes naar gotische en Chi- 
nese bouwstijlen dienden slechts als amusante contrasten die de 
superioriteit van de klassieke norm alleen maar onderstreepten. 
Doch in het midden van de eeuw begon deze instelling te veran- 
deren. Toen de architect Robert Adam (1728-1792) in 1754 op 
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zijn Grand Tour naar Italié reisde, besefte hij al snel dat de neopal- 
ladiaanse huizen die hij eerder in Schotland had gebouwd nauwe- 
lijks enige gelijkenis vertoonden met de monumenten in het oude 
Rome. Evenals de Italiaanse graveur en architect Giovanni Battis- 
ta Piranesi (1720-1778) voelde hij zich aangesproken door de 
rijkkdom, variatie en indrukwekkende pracht van de Romeinse 
bouwkunst uit de keizertijd. Die kwaliteiten trachtte hij opnieuw 
vorm te geven in de huizen die hij ontwierp nadat hij in 1758 zijn 
werkterrein naar Londen had verlegd. De oude Romeinse bad- 
huizen (blz. 185) inspireerden hem tot een fantasievol gebruik 
van contrasterende vormen en formaten van kamers en tot een 
interieur dat ontworpen is als een opeenvolging van uitdijende en 
inkrimpende ruimten. In Syon House bij Londen, waar hij het 
lege omhulsel van een vroeg-zeventiende-eeuws gebouw volko- 
men renoveerde, geeft een strenge hal met horizontale accenten 
toegang tot een ogenschijnlijk ruime, hoge vierkante kamer van 
een pracht die een Romeins keizer waardig zou zijn. We zien gro- 
te, vergulde wapentrofeeén op de wanden en hoge, groenmarme- 
ren zuilen bekroond door vergulde beelden (14-22). De twee vol- 
gende kamers zijn langwerpig, maar hebben een contrasterend 
decor: een eetkamer met nissen waarin kopieén van beroemde 
antieke beelden staan opgesteld en een salon waar de eenheid en 
schaal van de decoraties zijn gereduceerd om een intiem, ont- 
spannen effect te bereiken. 

Niet alleen de vlakken van de wanden, maar ook het meubi- 
lair, de tapijten, zelfs de deurknoppen en sleutelgatbeschermers 
werden in Adams bureau ontworpen. In zijn interieurs heerst de 
architect oppermachtig: ambachtslieden werden gereduceerd tot 
technici die zijn ontwerpen zo nauwkeurig mogelijk dienden uit 
te voeren. De stijl die hij creéerde, leende zich dus uitstekend voor 
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14-22 Robert Adam, antichambre, Syon House, Middlesex, 1760-69. 


industriéle produktie. Keramiek, in zijn trant ontworpen en gefa- 
briceerd in de fabriek van Josiah Wedgwood (1730-1795) in Staf- 
fordshire, werd bijvoorbeeld geproduceerd door eenvoudige 
handwerkslieden die van tevoren vastgestelde patronen volgden. 
De individuele toets van de ambachtsman was niet langer nodig. 
Een van de resultaten daarvan was dat de kloof tussen kunste- 
naars en ambachtslieden zich verbreedde, vooral in Engeland, 
waar de industrialisatie verder was voortgeschreden dan elders. 
Om deze en andere redenen eisten kunstenaars erkenning van 
hun meer verheven professionele status en bereikten die ten dele 
met de oprichting van de Royal Academy in 1768. 

Sir Joshua Reynolds (1723-1792), de eerste voorzitter van de 
Royal Academy, werd in het jaar na de oprichting in de adelstand 
verheven en was geobsedeerd door status — persoonlijk, profes- 
sioneel en nationaal. Als zoon van een dominee-schoolmeester 
kwam hij uit een hogere maatschappelijke laag dan de meeste 
Engelse kunstenaars van zijn tijd en hij verklaarde al jong dat hij 
meer wilde zijn dan een ‘gewone schilder’. Net als Robert Adam 
maakte hij de Grand Tour naar Rome, waar hij zich hartstochte- 
lijk verdiepte in het werk van Rafaél, Michelangelo en de zeven- 
tiende-eeuwse meesters uit Bologna. Zijn verlangen was te wedij- 
veren met de ‘grootse stijl’, maar hij was handig genoeg om te 
beseffen dat de markt voor ‘historiestukken’ (zowel mythologi- 
sche als religieuze) zeer klein was in Engeland, waar oude mees- 
ters graag en veel verzameld werden, maar levende kunstenaars 


vooral als portretschilder aan de kost moesten komen. Daarom 
wijdde hij zich aan de verheffing van het portretschilderen. Man- 
nelijke zitters liet hij poseren in houdingen die aan antieke beel- 
den doen denken; dames werden bijna behandeld als figuren in 
mythologische taferelen. Lady Sarah Bunbury (een van de be- 
roemdste schoonheden uit die tijd, met wie George III zou heb- 
ben willen trouwen) beeldde hij uit als een priesteres die een offer 
opdraagt aan de gratién (14:23). Deze grootse stijl bleef evenwel 
voorbehouden aan zitters met veel maatschappelijk aanzien: 
schrijvers als dr. Johnson bijvoorbeeld werden in natuurlijker po- 
ses en in eigentijdse kleding weergegeven. Hoewel Reynolds de 
meest gevierde portretschilder van zijn tijd werd, had hij een he- 
kel aan al wat modieus was en spoorde hij jonge kunstenaars aan 
om zich boven de waan van de dag te stellen. In 1771 verklaarde 
hij in een van de Discourses die hij jarenlang voor de Royal Acade- 
my hield: ‘Als een portretschilder zijn onderwerp wenst te ver- 
heffen en te verbeteren, staan hem daartoe geen andere middelen 
ter beschikking dan het in verband te brengen met een algemene 


14-23 Sir Joshua Reynolds, Lady Sarah Bunbury offert aan de gratién, 1765. 
Olieverf op doek, 242 x 152 cm. Art Institute of Chicago (W.W. Kimball 
Collection). 


14-24 Angelica Kauffman, Schildering: Kleur, ca. 1780. 
Doeket32 x 5Olems 
Royal Academy of Arts, Londen. 


idee. Hij diende dan “de kledij van een tijdelijke mode te veran- 
deren in een duurzamer stijl waaraan niet de ideeén van alle- 
daagsheid kleven die onze vertrouwdheid ermee oproepen. 
Angelica Kauffman (1741-1807), een goede vriendin van Rey- 
nolds, koesterde het gedurfde voornemen zowel historieschilde- 
ringen als portretten te schilderen. Ze was kosmopolitisch, in 
Zwitserland geboren en in Italié opgeleid, vestigde zich in 1766 in 
Londen, trouwde eerst met een Zweedse avonturier (een bigamist 
die weldra met de noorderzon vertrok) en daarna met een Vene- 
tiaanse schilder, bracht haar laatste jaren door in Rome en werkte 
voor een internationale cliéntéle. Ze was een van de twee vrouwen 
die behoorden tot de oprichters van de Royal Academy (verder tot 
in de jaren twintig van deze eeuw een louter mannelijke aangele- 
genheid). Welk aanzien ze genoot blijkt uit het feit dat ze in 1779 
de opdracht kreeg voor de vier grote ovale doeken voor het pla- 
fond van de collegezaal van de Academy, waar generaties studen- 
ten les zouden krijgen. Ze stellen de basiselementen van de schil- 
derkunst voor: kleur (14-24), tekening, compositie en genius of 
inventie. Kauffman kende theoretische auteurs als Winckelmann 
(zie blz. 592), van wie ze een portret schilderde, maar haar ovalen 
voor de collegezaal waren allerminst pedant of academisch. Hoe- 
wel beinvloed door de traditionele iconografie, drukken haar alle- 
gorische personificaties toch haar eigen ideeén en interpretaties 
uit en ze zijn bovendien alle vier zelfportretten. Kleur, in een wijd 
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gewaad dat een borst onbedekt laat, heft haar penseel, misschien 
om een regenboog aan de hemel te schilderen, misschien om de 
kleuren ervan op haar palet te evenaren. 

Het centrale plafondpaneel in de collegezaal, De gratién ont- 
sluieren de natuur, was van de Amerikaanse schilder Benjamin 
West (1738-1820), die Kauffman in Italié had leren kennen voor 
ze zich beiden in Londen vestigden. Ook hij schilderde graag his- 
torische onderwerpen, gewoonlijk ontleend aan de oude geschie- 
denis, waarbij de figuren keurig in klassiek kostuum waren ge- 
stoken. Maar volgens zeggen zou Reynolds geschokt zijn geweest 
toen hij hoorde dat West een modern historisch tafereel in eigen- 
tijdse kledij aan het schilderen was. Het stelde de dood van gene- 
raal James Wolfe voor, de overwinnaar van de Fransen in de slag 
bij Quebec, een keerpunt in de oorlog waardoor Canada een Brit- 
se kolonie werd (14-25). Er bestonden algemeen aanvaarde tradi- 
ties voor het uitbeelden van een dergelijk tafereel. Het kon behan- 
deld worden als een allegorie, met personificaties van de Over- 
winning, de Oorlog enzovoort, of als een heroische voorstelling 
waarin de figuren klassieke gewaden droegen, of als een directe 
reportage. Hoewel deze laatste vorm door de theoretici als min- 
derwaardig werd beschouwd, combineerde West hem met de twee 
eerste: de kostuums roepen het idee van een reportage op, de hou- 
dingen doen classicistisch aan, terwijl de figuren zowel symbolen 
zijn als individuen van vlees en bloed die werkelijk bij Wolfes 
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sterven aanwezig hadden kunnen zijn. De in gedachten verzon- 
ken Indiaan op de voorgrond bijvoorbeeld is zowel de personifi- 
catie van Amerika als een ‘portret’ van een soldaat van de Britse 
Mohawk-hulptroepen. Het schilderij werd opgezet in een grootse 
stijl waarin een echo van oude meesters doorklonk — Wolfe ligt in 
de houding van de Christus in een Kruisafneming van Van Dyck. 
Slechts de kleding behoeft veranderd te worden om het geheel om 
te zetten in een tafereel uit de bijbelse, klassieke of middeleeuwse 
geschiedenis. 

Maar eigentijdse aankleding was om een andere reden van 
belang. Het werkelijkheidsgevoel dat dit opriep versterkte de 
waarheid van de ethische boodschap van een schilderij. West gaf 
aan het specifieke voorval een algemene betekenis: de kalme 
moed waarmee de held de dood in het aangezicht ziet. En zijn 
schilderij weerspiegelt ook de accentverschuiving die had plaats- 
gevonden van de idee van het eeuwige leven en het goddelijk oor- 
deel naar het concept van het oordeel door het nageslacht en on- 
sterfelijkheid op aarde. Wolfe zal, zo laat West doorschemeren, 
voortleven in de herinnering van de mensen om hem heen; en 
door hen zal het verhaal van zijn heldendood aan komende ge- 
slachten worden doorgegeven. Het doek is een wereldlijk altaar- 
stuk waarin de kroondragende engel is vervangen door een sol- 
daat die roept: “Zij gaan ervandoor, ik zeg u, zi) gaan ervandoor!’ 
en de martelaar door de held (een protestantse held natuurlijk, 
want de oorlog in Canada ging tegen een katholieke macht). Het 
deed ook een beroep op de ‘sensibiliteit’, die neiging tot emoties, 
meer in het bijzonder de emotie van het medeleven, die leidde tot 


de cultus van het gevoelige hart en de ‘rijkelijk stromende tranen’ 
en die de keerzijde vormde van het gevoelloze rationalisme van de 
achttiende-eeuwse ontwikkelde klassen. De ‘man met het gevoeli- 
ge hart’ werd zeer bewonderd. 

De enorme populariteit die de prenten naar Wests De dood 
van generaal Wolfe genoten (de graveur zou er vijftienduizend 
pond mee hebben verdiend) was echter vooral te danken aan een 
wending in de politieke gebeurtenissen. Slechts vijf jaar nadat het 
schilderij in Londen werd tentoongesteld werd in Philadelphia de 
Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring ondertekend en was 
Noord-Amerika opeens het beloofde land van de Verlichting. Zo- 
wel de Onafhankelijkheidsverklaring als de grondwet van de Ver- 
enigde Staten was gebaseerd op de rationele principes van de na- 
tuurwetten — de ‘vanzelfsprekende’ rechten waarover wij al ge- 
sproken hebben (blz. 570). En toen Amerikanen artistieke uit- 
drukking wilden geven aan deze politieke idealen, wendden zij 
zich tot de meesterwerken uit de klassieke oudheid, niet omdat 
die in Europa in zwang waren, maar omdat zij esthetische prin- 
cipes belichaamden — of leken te belichamen — die een even eeu- 
wigdurende en universele geldigheid hadden. Zo koos Thomas 
Jefferson (1743-1826) het Maison Carrée in Nimes (5-38) — ‘zon- 
der twijfel... het meest volmaakte en waardevolle overblijfsel van 
de klassieke oudheid ter wereld’, zoals hij het noemde — als model 
voor het kapitool van de staat Virginia, dat door hem in samen- 
werking met de Franse architect Charles-Louis Clérisseau (1721- 
1820), voorheen tekenmeester van Robert Adam, werd ontwor- 
pen. 


14-25 Benjamin West, De 
dood van generaal Wolfe, ca. 
1770. Olieverf op doek, 157 
x 215 cm. National Gallery 
of Canada, Ottawa 
(schenking van de hertog 
van Westminster, 1918). 


Neoclassicisme of de ‘ware stijl’ 


De grondleggers van de Verenigde Staten werden vaak be- 
schouwd, en soms uitgebeeld, als figuren uit de klassieke oudheid. 
Benjamin Franklin werd geportretteerd in een toga, als een Ro- 
meinse senator. Maar het borstbeeld van Jefferson (14-26) draagt 
eigentijdse kleding, evenals het beeld van George Washington dat 
op Jeffersons advies voor het kapitool in de staat Virginia werd 
vervaardigd (14-27). De maker van deze werken was Jean-An- 
toine Houdon (1741-1828), de meest befaamde Franse portret- 
beeldhouwer van zijn tijd. Houdon combineerde een zeer directe, 
bijna argeloze visie met een buitengewone handvaardigheid. In 
het ene borstbeeld na het andere plaatst hij ons wang aan wang, 
og in illusionistisch gesneden oog met een groot aantal eminente 
tijdgenoten — Voltaire, Rousseau en andere grote geesten van de 
Verlichting, en met de leiders van de Amerikaanse Revolutie. Ko- 
pieén van deze portretten werden in Houdons atelier in alle ma- 

_ ten en materialen vervaardigd en fungeerden als objecten voor de 
cultus van de grote mannen der moderne tijd, die door de denkers 
van de Verlichting werd bepleit. Of de zitters nu worden uitge- 
beeld met hun eigen haar of met een pruik, met gestileerde an- 
tieke draperieén rond hun schouders en ontblote hals of met das- 
sen en in moderne kleding, de borstbeelden maken altijd een vol- 
strekt natuurlijke indruk. En op die manier beantwoordden ij 
aan de roep om de ‘aanstellerij’ van het rococo af te zweren en 
‘terug te keren tot de natuur’, die in de tweede helft van de acht- 
tiende eeuw steeds sterker werd. 

De reactie tegen het rococo zette in Frankrijk, Duitsland en 
Engeland in de jaren vijftig vrijwel gelijktijdig in, maar zij werd 
ingegeven door uiteenlopende en complexe overwegingen. Den- 
kers van de Verlichting, met hun eisen van logica, helderheid, 


14-26 Jean-Antoine Houdan, Thomas Jefferson, 1789. Marmer, hoogte 
54,6 cm. Library of Congress, Washington DC. 
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14-27 Jean-Antoine Houdon, George Washington, 1785-96. Marmer, hoogte 
188 cm. State Capitol, Richmond, Virginia. 


eenvoud en rechtschapenheid, speelden een belangrijke rol. Jean- 
Jacques Rousseau (1712-1778), de grootste criticus van de kwalen 
van het maatschappelijk leven van zijn tijd en de meest gedreven 
pleitbezorger van de natuurlijke gevoelens, riep in 1750 op tot 
didactische kunst — tot beelden en schilderijen van ‘de mannen 
die hun vaderland verdedigd hebben of de nog groteren die het 
met hun genialiteit hebben verrijkt’ In woorden die doen denken 
aan schilderijen van Boucher (14:5) veroordeelde hij de ‘voorstel- 
lingen van elke denkbare perversie van hart en geest, die vernuftig 
aan de klassieke mythologie worden ontleend’. Tegelijkertijd leid- 
de een minder hoogdravende, meer algemene nostalgie naar de 
roem van de ‘gouden eeuw’ van Lodewijk XIV tot afwijzing van de 
stijl die in de periode daarna tot bloei gekomen was. Bovendien 
ontstond er vraag naar een ‘nieuwe’ kunst, en naar het scheppen 
of terugvinden van wat destijds de ‘ware stijl’ en veel later het 
neoclassicisme werd genoemd. In Engeland weerspiegelde deze 
vraag een nationaal zelfbewustzijn en het streven van kunstenaars 
als Reynolds om een nationale school te stichten die de kunst van 
het zestiende-eeuwse Italié zou kunnen evenaren. In Duitsland 
werd de vraag naar nieuwe kunst beinvloed door de vijandige 
houding van de bourgeoisie ten opzichte van de francofiele cul- 
tuur van de vorstenhoven. 

De term ‘neoklassiek’, die in het midden van de negentiende 
eeuw in gebruik kwam, is misleidend want zij wekt de indruk als 
zou het gaan om een stijl die er uitsluitend op was gericht antieke 
vormen nieuw leven in te blazen. Oude Romeinse bouwwerken 
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BRONNEN EN DOCUMENTEN 


Washington en Jefferson: antieke kleding versus moderne kleding 


Op 24 juni 1784 besloot de Assemblée van de Staat Virginia 
opdracht te geven voor een standbeeld van George Washington 
en verzocht Thomas Jefferson, die op het punt stond Benjamin 
Franklin in Parijs op te volgen als Amerikaans gevolmachtigd 
minister in Frankrijk, om de beste beeldhouwer in Europa te 
zoeken. Jefferson liet weten dat Houdon als de beste werd be- 
schouwd, en zonder tijd te verliezen besprak hij de opdracht 
met hem. Overeengekomen werd dat het beeld levensgroot zou 
zijn, maar Houdon dacht niet dat het, zoals voorgesteld, ge- 
maakt kon worden naar een portret ten voeten uit dat voor de 
gelegenheid zou worden geschilderd door Charles Willson 
Peale. Maar, zo berichtte Jefferson aan Washington, 


... hij is er zo op gebrand de uitvoerder van dit werk te zijn, dat hij 
aanbiedt naar Amerika te komen om een buste van u naar het 
leven te maken, en intussen al zijn zaken hier te laten voor wat ze 
zijn. Hij denkt dat een verblijf van drie weken bij u voldoende zal 
zijn om zijn gipsen model te maken, waarmee hij dan hierheen 
terugkeert, en dat het werk hem in totaal drie jaar zal kosten. De 
heer Houdon is op het moment bezig met een standbeeld van de 
Franse koning. 


In juli 1785 was overeenstemming bereikt over de voorwaarden 
van het contract: 25 duizend livres voor standbeeld en sokkel 
alsmede onkosten, en bovendien een levensverzekering van 
tienduizend livres voor het geval Houdon tijdens de reis zou 
overlijden. Jefferson merkte opnieuw op dat Houdon, door 
naar Amerika te gaan teneinde Washingtons ‘ware gestalte door 
feitelijke ogenschouw en meting’ te bepalen, verscheidene ko- 
ninklijke portretten onvoltooid zou laten en zich, niet zonder 
moeilijkheden, moest terugtrekken voor een opdracht van de 
Russische keizerin. Aangezien Washington Houdon een week 
of langer als gast op Mount Vernon zou ontvangen, vervolgde 
Jefferson: 


... als mens is hij belangeloos, genereus en oprecht. Hij hunkert 
naar roem, en verdient in alle omstandigheden uw achting. Hij 
neemt een paar ondergeschikten mee, die uiteraard alleen met 
hun eigen klasse zullen omgaan. 


Houdon en zijn drie assistenten arriveerden op 14 september in 
Philadelphia, maar omdat hun bagage was zoekgeraakt bereik- 
ten ze Mount Vernon pas op 2 oktober ’s avonds, ‘toen we al in 
bed lagen (ongeveer elf uur), schreef Washington. Op 7 okto- 
ber schreef hij in zijn dagboek dat ‘ik vandaag, net als gisteren, 
voor meneer Houdon heb geposeerd zodat hij een buste van 
mij kan maken, maar afgezien van een lange aantekening over 
het procédé om gips te bereiden, meldde hij verder niets over 
het bezoek van de beeldhouwer. Houdon maakte een kleimodel 


van een buste van Washington (die zich nog in Mount Vernon 
bevindt, gesigneerd en gedateerd HOUDON EF. 1785) en moet 
daarvan een gipsen mal en ten minste één gipsen afgietsel heb- 
ben gemaakt. In januari 1786 was hij terug in Parijs. 

Eén vraag diende nog beantwoord te worden. In welke kle- 
ding — antiek of modern — diende Washington te worden uit- 
gebeeld? Jefferson zette zich aan de zaak, en in augustus ant- 
woordde Washington 


. aangezien ik niet voldoende kennis bezit omtrent de beeld- 
houwkunst om mijn oordeel tegenover dat van kenners te kunnen 
stellen, wens ik mijn mening in dezen niet dwingend op te leggen. 
Integendeel, ik zal me met alle genoegen neerleggen bij wat pas- 
send en fatsoenlijk wordt geacht. Ik zou het zelfs nauwelijks heb- 
ben gewaagd te suggereren dat wellicht het slaafs navolgen van de 
kleding uit de klassieke oudheid niet zo opportuun is als een kleine 
afwijking ten gunste van moderne kleding, als ik niet van kolonel 
Humphreys had gehoord dat dit een omstandigheid was die in een 
gesprek van de heer West met de heer Houdon zijdelings aan de 
orde is geweest. Deze voorkeur, die door West in de schilderkunst is 
geintroduceerd, is naar ik begrijp met applaus begroet en heeft in 
brede kring ingang gevonden. 


Moderne kledij was door Benjamin West in zijn De dood van 
generaal Wolfe (14:25) voor het eerst gebruikt en had sterk de 
aandacht getrokken, maar of zij geschikt was voor beeldhouw- 
werken was nog een omstreden punt. In hoeverre Washington 
het belang en de implicaties van moderne kleding besefte, is 
onbekend. Maar het is heel goed mogelijk dat hij zich wilde 
distantiéren van de portretten van Europese vorsten die ge- 
woonlijk in antieke of ogenschijnlijk antieke kostuums waren 
gestoken. Zowel Jefferson als Houdon gaf nog de voorkeur aan 
antieke kleding. Houdon stelde zich Washington voor als een 
moderne Cincinnatus, de beschermheer van de landbouw, die 
zich inmiddels op zijn eigen landerijen heeft teruggetrokken, 
maar zijn volk nu in vrede leidt zoals hij dat ook in oorlogstijd 
had gedaan. Jefferson was er volledig van overtuigd dat antieke 
kostuums voor zulke werken de geéigende kledij waren en 
schreef een paar jaar later dat hij er zeker van was dat 


...ledereen met smaak in Europa zou kiezen voor Romeinse [kle- 
ding], waarvan de uitwerking zonder twijfel van een andere orde 
is. Onze laarzen en uniformen maken een heel povere indruk. 


Niettemin had Washington, ondanks zijn ogenschijnlijke be- 
scheidenheid, zijn voorkeur voor moderne kleding heel duide- 
lijkk gemaakt en moderne kleding zou het worden. 


(H.H. Arnason, The Sculptures of Houdon, New York 1975) 


en antieke beelden werden inderdaad de hele eerste helft van de toedoen van Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), die een 
achttiende eeuw door bewonderd, geimiteerd en soms regelrecht volledige herwaardering bewerkstelligde van de kunst uit de klas- 
gekopieerd. Ernstige twijfel aan hun artistieke superioriteit had sieke oudheid (zoals sedert de renaissance geinterpreteerd) en de 


nooit bestaan. Zij kwamen echter in een nieuw licht te staan door middelen aan de hand deed om de kunst van zijn eigen tijd nieuw 


leven in te blazen. Zijn eerste boek, Gedanken iiber die Nachah- 
mung der griechischen Werke (Dresden, 1755), brak met de droge, 
wetenschappelijke benadering van de klassieke oudheid die tot op 
dat moment gebruikelijk was geweest. Hij schreef vanuit de visie 
van de estheet, de ‘man met het gevoelige hart’, de verlichte den- 
ker, en hij interpreteerde en besprak Griekse beelden als levende 
kunstwerken van eeuwigdurende waarde (al besefte hij niet hoe- 
vele ervan geen originelen waren). Voor hem belichaamden zij het 
wezen van de Griekse geest, haar vrijheid en liefde voor het goede, 
schone en ware. “De enige manier om groot en zo mogelijk on- 
geévenaard te worden, schreef hij, ‘is de klassieken na te volgen’ — 
natuurlijk niet door antieke kunst slaafs te kopiéren, maar door 
hun wezenlijke esthetische en morele kwaliteiten na te streven, 
kwaliteiten die hij in een beroemde uitspraak samenvatte als ‘no- 
bele eenvoud en kalme grootsheid. De door Winckelmann be- 
werkstelligde versmelting van de ideeén van de Verlichting en de 
kunst der antieken wierp nieuw licht op bekende werken als de 
Apollo van Belvedere (5-5). Ook de opgravingen in Herculaneum 
in 1738 en in Pompeji in 1748 (blz. 154) speelden daarin een rol. 
Maar Winckelmann ging nog verder. Door hem veranderde de 
reactie tegen het rococo in een zinvol streven naar iets beters. En 
door het accent te verleggen van vorm naar geestelijke essentie 
droeg hij bij tot het ontstaan van een nieuwe kunsttheorie die 
eerder expressief was dan mimetisch (of fantasierijk in de aristo- 
telische zin) en nog verder reikende gevolgen zou hebben. 


Canova en David 


Hoewel de invloed van Winckelmann overal zeer groot was, was 
deze vooral merkbaar in Rome, waar hij van 1755 tot 1768 woon- 
de en waar ook het merendeel van de door hem geroemde beelden 
te zien viel. Voor de beeldhouwer Antonio Canova (1757-1822) 
en de schilder Jacques-Louis David (1748-1825) betekende dat 
een soort artistieke openbaring en bekering. Canova begon zijn 
loopbaan in het Venetié van Guardi en maakte figuren die de gra- 
cieuze lichtheid en levendige charme hebben van Tiepolo’s fres- 
co’s. Al voor hij twintig jaar oud was deed hij de Venetiaanse 
kunstliefhebbers versteld staan door zijn virtuositeit. In 1779 be- 
zocht hij echter Rome en een jaar later besloot hij zich daar defini- 
tief te vestigen. Hij kwam in aanraking met een internationale 
(vooral Engelse) groep kunstenaars, archeologen en theoretici en 
begon een nieuwe stijl van beeldhouwen te ontwikkelen die zich 
kenmerkte door revolutionaire strengheid en rechtlijnige idealis- 
tische zuiverheid. Zijn sobere monument voor paus Clemens XIV 
(SS. Apostoli in Rome), voltooid in 1787, bezorgde hem een in- 
ternationale reputatie en talrijke opdrachten. Hij werd begroet als 
de voortzetter van de oude Griekse traditie, als de moderne Phi- 
dias. 

De vrijstaande beelden en beeldengroepen die Canova in een 
minder persoonlijke, meer gepolijste stijl bleef vervaardigen von- 
den nog algemener weerklank. De onderwerpen waren ontleend 
aan de klassieke mythologie en daagden soms uit tot een ver- 
gelijking met de meest bewonderde kunst uit de oudheid. Maar 
altijd spreekt er de sensibiliteit van zijn eigen tijd uit. Zijn Cupido 
en Psyche staat gevoelsmatig even ver af van Griekse of Romeinse 
beelden als van die uit de vroege achttiende eeuw (14:28). De 
uitbeelding van het moment, in de fabel van Apuleius, dat Cupido 
de stervende Psyche weer tot leven wekt, wordt tot een complex 
beeld van liefde, dood, van sensualiteit ontdane erotiek en idealis- 
me dat toegankelijk en tastbaar is gemaakt door menselijke emo- 
tie. Niet minder complex is deze sculptuur wanneer we haar uit- 
sluitend bezien als een driedimensionale opbouw van in elkaar 
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14-28 Antonio Canova, Cupido en Psyche, 1787-93. Marmer, hoogte 155 cm. 
Louvre, Parijs. 


grijpende vormen die in contrapuntische harmonie een reeks 
vloeiende en ogenschijnlijk moeiteloze overgangen te zien geven. 
De figuren gaan geheel in elkaar op en hebben geen oog voor de 
toeschouwer; zij vormen een in zichzelf besloten eenheid en wil- 
len als zodanig worden gezien. De groep moet in een centrale 
positie worden getoond. Behalve dat Canova de beeldhouwkunst, 
in de ogen van tijdgenoten, nieuw leven inblies, bevrijdde hij haar 
ook van het architectonisch kader waarin de meeste werken, por- 
tretten uitgezonderd, sedert de vroege zeventiende eeuw vastge- 
kluisterd waren. Het is eveneens een teken des tijds dat enkele van 
zijn nieuwe beelden bestemd waren voor musea — het zijn de eer- 
ste grote kunstwerken die speciaal voor dat doel werden vervaar- 
digd. Voor het eerst werden musea nu gezien als instellingen ter 
ontwikkeling van het algemene publiek. 

Jacques-Louis David begon, net als Canova, in een uitgespro- 
ken midden-achttiende-eeuwse trant te werken. Hij stamde uit 
het Franse onderwijssysteem, dat kort tevoren aanzienlijk strak- 
ker was geworden — hij studeerde aan de Académie in Parijs en 
vervolgens van 1775 tot 1780 aan de Franse Académie in Rome. In 
1784 ging hij terug naar Rome om zijn eerste grote meesterwerk, 
De eed van de Horatii (14-29) te schilderen. Het doek was besteld 
door het hof om deel uit te maken van een groep werken die het 
didactische doel had via de beeldende kunst de openbare moraal 
te verbeteren. Het onderwerp werd waarschijnlijk voorgesteld, en 
in elk geval goedgekeurd, door de minister van cultuur van Lode- 
wijk XVI. Maar David zelf was verantwoordelijk voor de keuze, 
beter gezegd het idee van dit specifieke tafereel of voorval, dat in 
de klassieke en latere literatuur nergens wordt beschreven. We 
zien de drie gebroeders Horatius het heldhaftig besluit nemen 
hun leven voor het vaderland te offeren, een soort ouverture tot 
de grote thema’s in een verhaal uit de vroege geschiedenis van 
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14-29 Jacques-Louis David, De eed van de Horatii, 1784-85. Olieverf op doek, ca. 427 x 335 cm. Louvre, Parijs. 


Rome dat bij Livius te vinden is en in de zeventiende eeuw werd 
gedramatiseerd door de Franse tragedieschrijver Pierre Corneille. 
(Teneinde een politiek conflict te beslechten gingen de drie Hora- 
tii uit Rome de strijd aan met drie broers uit het naburige Alba; 
deenige overlevende was een van de Horatii die, nadat hij als over- 
winnaar in Rome was teruggekeerd, zijn zuster doodde omdat zij 
de dood beweende van een van de broers uit Alba met wie zij zou 
gaan trouwen.) 

De educatieve boodschap is vaderlandsliefde en nobel, klas- 
siek-Romeins stoicisme. David bracht die over met toepasselijke 
stoicijnse directheid en sobere beeldende middelen. Stijl en on- 
derwerp versmelten in deze evocatie van een heroische wereld van 
eenvoudige, ongecompliceerde passies en botte, onverzoenlijke 
waarheden. Mannelijke moed en besluitvaardigheid staan tegen- 
over vrouwelijke tederheid en berusting: de gespannen spieren 
van de broers, vibrerend van bijna elektrische energie, worden in 
evenwicht gehouden — via de nobele, verheven houding van de 
vader — door de zacht golvende draperieén en smeltend-meele- 
vende gebaren van moeder en zusters. De helderheid van de op- 
bouw van de compositie wordt nog versterkt door de ijle door- 
zichtigheid van het licht, de ongerepte zuiverheid van kleur en 
door de elementaire eenvoud van de ondiepe, doosachtige ruimte 
met primitieve Dorische zuilen en halfronde bogen. David liet dit 
werk volgen door een ander doek op hetzelfde gigantische for- 


maat (het is meer dan drie meter hoog), dat naar onderwerp nog 
strenger was — de Romeinse consul Brutus zit in zijn huis, waar 
lictoren de lijken van zijn twee zoons binnendragen die op zijn 
eigen bevel wegens hoogverraad zijn geéxecuteerd (Louvre, Pa- 
rijs). Ook dit werk werd voor het hof geschilderd en tentoonge- 
steld op de Salon van 1789, enkele weken na de bestorming van de 
Bastille. Beide doeken zijn in artistieke zin revolutionair, maar of 
zij dat ook in politieke zin waren, zoals later wel is beweerd, staat 
allerminst vast. 

De gebeurtenissen van 1789 — de bestorming van de Bastille, 
waaruit bleek dat de koning zijn gezag in Parijs verloren had, de 
oprichting van de Assemblée Nationale en haar verklaring van de 
Rechten van de Mens, de nationalisatie van het bezit van de Kerk, 
het afschaffen van de feodale privileges, de opstanden in het hele 
land — dwongen elke Fransman een serieuze politieke keuze te 
doen. David sloot zich aan bij de revolutionaire extremisten van 
de jakobijnse groep. In 1792 werd hij in de Conventie gekozen, 
waar hij stemde voor de terdoodveroordeling van de koning; hij 
werd lid van het politieke ‘comité van openbaar welzijn’ dat voor- 
al verantwoordelijk was voor het terreurregime, en toen in 1794 
wat gematigder opvattingen de overhand kregen, werd hij gevan- 
gengezet. Tijdens de jakobijnse jaren wijdde hij zijn kunst aan de 
nieuwe republiek en merkte dat de stijl die hij voor zijn schilderij- 
en over klassieke deugden ontwikkeld had de volmaakte techniek 


bleek om de ‘martelaren’ van de Revolutie te gedenken in werken 
die bestemd waren om in de Conventie te hangen — de moord 
door Charlotte Corday op de journalist Jean-Paul Marat in zijn 
bad, het doodschieten van de jonge Joseph Barra door royalisti- 
sche troepen en de moord op Lepeletier de Saint-Fargeau, een 
medelid van de Conventie, door een royalist tijdens het proces 
tegen Lodewijk XVI. De dood van Maratis zijn meest ontroerende 
werk en wellicht het grootste ‘politieke’ schilderij dat ooit is ge- 
maakt (14-30). Een absoluut minimum aan details gebruikte hij 
om het historische moment op te roepen. Want de betekenis van 
het doek is universeel; het is een sterk beeld van de onherroepe- 
likkheid van de dood, waarbij de strakke horizontale opbouw 
slechts doorbroken wordt door het naar beneden gerichte accent 
van de hangende rechterarm die elke hoop op verlossing van bo- 
ven lijkt te loochenen; het bovenste deel van het doek is een uit- 
zichtloze leegte. Het is een revolutionaire icoon, een wereldse pié- 
ta — bedoeld om de nagedachtenis aan Marat onsterfelijk te ma- 
ken — en even meedogenloos in haar logica en sober in haar 
strengheid als de politieke ideeén van de jakobijnen — een passend 
monument voor de schrijver die ‘het despotisme van de Vrijheid’ 
had gepredikt. 


14-30 Jacques-Louis David, De dood van Marat, 1793. Olieverf op doek, 
ca. 160 x 125 cm. Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, Brussel. 
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14-31 Etienne-Louis Boullée, Ontwerp voor een monument voor Isaac Newton, 


1784. Gewassen inkt op papier, 39,2 x 65 cm. Bibliothéque Nationale, Parijs. 


In de bouwkunst zijn parallellen van de radicale stijl van Da- 
vid uit de jaren negentig, zij het zonder de politieke betekenis die 
hij eraan gaf, te vinden in het werk van Etienne-Louis Boullée 
(1728-1799) en bij Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806). In bei- 
der werk ontwikkelde de reactie van het midden van de eeuw 
tegen het rococo zich in positieve richting, namelijk tot een terug- 
keer naar de klassieke oudheid die leidde tot het ontstaan van een 
nieuwe bouwkunst van verbazingwekkende eenvoud en duide- 
likkheid. Beiden behoorden tot een meer algemene beweging die 
het barokke systeem van architectonische opbouw afwees — dat 
proces van versmelting en koppeling van delen, zodat de over- 
gang van het een in het ander vrijwel ongemerkt verloopt, mede 
door het decoratieve netwerk waardoor zo’n organische vereni- 
ging mogelijk wordt gemaakt. Sterke contrasten tussen de ver- 
schillende massa’s van een gebouw of groep gebouwen werden 
benadrukt door interieurruimtes aan de buitenzijde duidelijk tot 
uitdrukking te laten komen. Een uitgesproken voorkeur voor on- 
gebroken contouren, heldere belijning, rechte hoeken, eenvoudig 
gevormde openingen zonder verzachtende omlijsting in de bui- 
tenmuren sprak uit deze nieuwe bouwkunst. De nadruk lag niet 
langer op vrij stromende ruimte, maar op statische massa en wat 
de Engelse dichter Mark Akenside (1721-1770) ‘de zuivere vor- 
men/ van driehoek of cirkel, kubus of kegel’ noemde. 

Op papier kon een dergelijke zuiver geometrische architec- 
tuur tot in haar logische consequenties worden doorgevoerd, zo- 
als gebeurde in Boullée’s project voor een monument ter nage- 
dachtenis aan die grote held van de Verlichting, Isaac Newton 
(14-31). De buitenzijde moest doen denken aan een planeet, de 
binnenkant aan de nachtelijke sterrenhemel, verlicht via gaatjes 
die in het omhulsel waren geboord. Evenals het Pantheon in Ro- 
me is het samengesteld uit een cilinder en een bol, maar Boullée 
ging verder terug dan de klassieke oudheid, naar de oorspronke- 
lijke essenties van Plato. Behalve de sarcofaag bevat het monu- 
ment geen klassieke elementen. De architect ‘diende niet een slaaf 
van de ouden te worden, schreef Boullée; hij diende een ‘slaaf van 
de natuur’ te zijn — maar van de natuur zoals die door Newton en 
de denkers na hem werd opgevat, als een ordelijke structuur, niet 
als het ondoordringbare mysterie dat weldra de verbeeldings- 
kracht van de romantici zou bevleugelen en hun ziel zou kwellen. 
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Tussen 1790 en 1810 onderging de hele instelling ten aanzien van 
kunst, en van het leven in het algemeen, diepgaande veranderin- 
gen die hun invloed tot op de dag van vandaag in de westerse 
wereld doen gelden. De gistingen van de revolutionaire periode 
resulteerden uiteindelijk in ideeén die weldra voor beeldend kun- 
stenaars, architecten, schrijvers, musici en het publiek waarvoor 
zi) werkten de grondslagen van de kunst gingen vormen — ideeén 
over de individuele creativiteit van de kunstenaar, de uniciteit van 
zijn werk en zijn verhouding tot de rest van de samenleving, over 
artistieke oprechtheid en integriteit, het respectievelijkk belang 
van expressie en voorstelling, en vooral over de macht van de 
kunstenaar om verder te reiken dan logische denkprocessen en 
regionen te verkennen die buiten het bereik van het menselijk 
verstand liggen. Een kunst die zich baseerde op het optimisme en 
het geloof in rede en vooruitgang van de Verlichting kon de Fran- 
se Revolutie niet lang overleven. Het verloop van de revolutie had 
immers maar al te duidelijk de ontoereikendheid van de rede aan- 
getoond, de macht van het fanatisme en de rol van het toeval in 
menselijke aangelegenheden, alsmede de enorme innerlijke te- 
genstellingen die rationele ideeén als vrijheid en gelijkheid onver- 
enigbaar maken. De eerste, volstrekt redelijke hervormingen leid- 
den tot een constitutionele monarchie, maar riepen tevens een 
republikeinse gezindheid op en vervolgens voerde een onafwend- 
bare ontwikkeling tot de Terreur en de ‘dictatuur van de vrijheid’, 
die op hun beurt weer gevolgd werden door het autocratisch kei- 
zerlijk bewind van Napoleon. 

Deze politieke ontwikkelingen vielen samen met bijna even 
revolutionaire omwentelingen in de filosofie. De wetenschap leek 
het universum nu eerder meer dan minder geheimzinnig te ma- 
ken. De mechanistische opvatting die Isaac Newton van de schep- 
ping had — een geordend systeem dat door een “goddelijke klok- 
kenmaker’ in beweging was gezet — maakte plaats voor het con- 
cept van een organisch en dynamisch universum. De classificatie 
van de verschillende soorten in de natuur door Linnaeus (Carl 
von Linné, 1707-1778) en anderen leidde langzaam tot het besef 
dat deze niet waren geschapen in hun definitieve vorm, maar het 
resultaat waren van een langdurig evolutieproces. Speculatieve 
evolutietheorieén werden in Frankrijk ontwikkeld door Jean- 
Baptiste Lamarck (1744-1829) en in Engeland door Erasmus Dar- 
win (1731-1802), de grootvader van Charles Darwin (blz. 623). 
Terzelfder tijd leidde Immanuel Kant de wijsbegeerte in een nieu- 
we richting door het accent te verleggen van problemen die vat- 
baar waren voor empirisch onderzoek en rationele deductie van- 
uit vanzelfsprekende axioma’s naar de analyse van zeer algemene 
concepten en categorieén. Zijn werk is een heldhaftige poging de 
wijsbegeerte tot een tak van de natuurwetenschappen te maken, 
en daarin brak hij volledig met de tradities van zowel rationalisme 
als empirisme. Hij onderscheidde verschillende soorten oorde- 
len, al naar gelang de bewijzen die zij vereisen en de samenhang 
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tussen de concepten die zij postuleren, en leverde daarmee een 
nieuwe basis voor de discussie over godsdienstige opvattingen, 
moraal en ook over esthetiek, die voor het eerst in het wester- 
se denken van de periferie van het wijsgerig systeem verschoof 
naar het middelpunt. Goethe schreef in 1799 in een opstel over 
Winckelmann (blz. 592) dat geen ontwikkeld mens ongestraft 
de door Kant geinitieerde filosofische stroming kon verwerpen of 
bestrijden — een eerbewijs van de grootste scheppende schrijver 
aan de grootste denker van die tijd. Deze stroming leidde even- 
wel nog tijdens Goethes leven tot een romantische filosofie die 
hij zou betreuren. 

In tegenstelling tot eerdere revoluties had de Franse Revolutie 
bekeringsneigingen: haar legers vertrokken om de wereld te ‘re- 
volutioneren’ en haar ideeén raakten niet alleen over heel Europa 
verbreid maar zelfs tot in Zuid-Amerika, het Midden-Oosten en 
Voor-Indié. Daarmee begon een periode van permanente politie- 
ke en sociale onrust. In Frankrijk had de revolutie geleid tot een 
overdracht van de macht van de oude aristocratie aan de bour- 
geoisie. Alle achtereenvolgende Franse regeringen waren, on- 
geacht hun politieke kleur en de woelingen die hen aan de macht 
brachten, voor hun voortbestaan afhankelijk van hun vermogen 
om de burgerlijke samenleving te beschermen tegen het tweeledig 
gevaar van de jakobijnse republikeinse instelling enerzijds en een 
terugval in de voorrechten en beperkingen van het ancien régime 
anderzijds: het Directoire (1794-1799); het bewind van Napoleon 
als Eerste Consul vanaf 1799 en als keizer vanaf 1804; de herstelde 
Bourbon-monarchie (1815-1830); de constitutionele monarchié 
van Louis-Philippe (1830-1848); de Tweede Republiek (1848- 
1851) en het Tweede Keizerrijk van Napoleon III (1851-1870) en 
tot slot de Derde Republiek. 

Buiten Frankrijk zegevierde na 1815 de reactie, al vonden te- 
gelijkertijd met de revoluties in Frankrijkk van 1830 en 1848 op 
verschillende plaatsen ook omwentelingen plaats die werden ge- 
leid door mensen uit de middenklassen die regeringsdeelname 
eisten. In landen onder vreemde heerschappij (Belgié tot 1830, 
delen van Noord-Italié tot 1866) werden deze mede ingegeven 
door nationalistische idealen. Overal deden zich conflicten voor 
tussen de krachten van de continuiteit (monarchie, aristocrati- 
sche grootgrondbezitters, de Kerk) en die van de verandering. De 
snelle toename van de bevolking, de verbreiding van het indu- 
striéle produktiestelsel en de nieuwe rijkdom van de onderne- 
mers, de trek van het platteland naar de stad en daardoor het 
ontstaan van een stedelijk proletariaat leidden tot nieuwe sociale 
structuren die niet te beheersen vielen met de oude bestuursvor- 
men, die immers waren gebaseerd op de idee van een statische 
maatschappelijke orde en onveranderlijke waarden. 

De industriéle revolutie begon in de jaren tachtig van de acht- 
tiende eeuw in Engeland met massaproduktie in gemechaniseer- 
de fabrieken van goederen, bestemd voor massaconsumptie. In 
Engeland werd de industrie namelijk niet gehinderd door gilde- 
beperkingen en de handel niet belemmerd door lokale tolgrenzen 
zoals op het Europese vasteland nog steeds bestonden. Expansie 
werd mogelijk door de ontsluiting van overzeese markten, in het 
bijzonder die in het nog steeds groeiende koloniale rijk (waarbi) 
de annexatie van Voor-Indié het verlies van de Verenigde Staten 
meer dan compenseerde). De sociale klassen die door de indu- 
striéle ontwikkeling tot welstand kwamen, werden zoetgehouden 
met parlementaire hervormingen. Maar de prijs in menselijk leed 
in de onderste lagen van de maatschappij was verschrikkelijk. “Uit 
dit smerige riool stroomt de grootste vloed aan menselijke nijvex- 
heid en bevrucht de hele wereld, schreef de Franse politieke thgo- 
reticus Alexis de Tocqueville in 1835 over Manchester. ‘Uit dit 
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stinkend riool vloeit zuiver goud. Hier heeft de mensheid haar 
grootste én haar meest barbaarse ontwikkeling bereikt, hier be- 
werkstelligt de beschaving haar wonderen en verwordt de be- 
schaafde mens bijna tot een wilde. 

Ruim tien jaar later brachten de sociale misstanden in Man- 
chester Karl Marx (1818-1883) tot de overtuiging dat het indu- 
striéle produktiestelsel de sleutel vormde tot de oplossing van het 
probleem van historische verandering. In samenwerking met zijn 
vriend Friedrich Engels (1820-1895) — vertegenwoordiger in 
Manchester van een Duitse textielfirma — schreef hij het Commu- 
nistisch manifest (Londen, 1848), dat opriep tot het ‘met geweld 
omverwerpen van de gehele sociale orde zoals die tot nu toe heeft 
bestaan’. Hoewel het pamflet weinig directe uitwerking had, kreeg 
het binnen twintig jaar de status van een heilige tekst en het werd 
door ongeveer de helft van de mensheid als zodanig aanvaard. Het 
verschilt van eerdere politieke verklaringen door het feit dat het 
zich niet in de eerste plaats bezighoudt met mensenrechten of 
regeringssystemen, maar met theoretische zekerheden. Het dia- 
lectisch proces van de geschiedenis zou, zo geloofde Marx, onver- 
mijdelijk leiden tot de overwinning van het proletariaat. 

Als alle anderen ondergingen ook kunstenaars de invloed van 
deze politieke en sociale conflicten in de vroege negentiende 
eeuw. En daar deze woelingen konden worden uitgelegd als een 
conflict tussen progressieven en conservatieven is later aan de 
kunstgeschiedenis van deze periode een soortgelijke structuur 
opgedrongen. Deze parallel is echter niet geheel juist. Schilders, 
beeldhouwers en architecten die in artistiek opzicht vernieuwend 
werkten, hadden niet altijd vooruitstrevende politieke opvattin- 
gen. In het algemeen gesproken werkten kunstenaars meer en 
meer voor een welgestelde middenklasse, waartoe velen van hen 
van huis uit zelf behoorden — de ‘bourgeoisie’ waartegen Marx 
zijn aantijgingen richtte. Zelfs de meest politiek geéngageerde 
kunstenaars waren in het algemeen meer bekommerd om artis- 
tieke vrijheid’ dan om politieke. 


De romantiek 


De romantiek was de reactie op de situatie aan het begin van de 
eeuw — beter gezegd, een oneindig aantal individuele reacties op 
een voortdurend veranderende situatie. Er bestond niet zoiets als 
één enkele romantische benadering en de diversiteit van romanti- 
sche ideeén kan dan ook niet in een simpele formule worden sa- 
mengevat. Het woord ‘romantisch’ werd, zoals schrijvers uit die 
tijd opmerkten, alleen gebruikt bij gebrek aan een andere term 
om te omschrijven wat zich tevoren aan beschrijving had ont- 
trokken. De term ‘romance’ werd oorspronkelijk in de middel- 
eeuwen gebruikt om liederen in de Franse volkstaal te onder- 
scheiden van die in het Latijn. Sporen van die betekenis waren 
nog wel aanwezig, maar de achttiende-eeuwse herwaardering van 
de middeleeuwse kunst en literatuur speelde slechts een onder- 
geschikte rol in wat zou uitlopen op een volledige herwaardering 
van alle vormen van kunst uit alle landen en alle perioden, in- 
clusief die van de klassieke oudheid. Want de romantici beoor- 
deelden beeldende kunst, literatuur en muziek niet volgens van 
tevoren vastgestelde maatstaven, doch op grond van hun indivi- 
duele sensibiliteit. In feite wensten zij eigenlijk geen andere lei- 
draad te aanvaarden dan hun eigen innerlijk licht. 

Terwijl de neoclassicistische kunstenaars hadden gestreefd 
naar een onpersoonlijk-heldere stijl om waarheden van univer- 
seel belang en eeuwige waarde uit te drukken, trachtten de ro- 


mantici uitsluitend aan hun eigen gevoelens, overtuigingen, hoop 


en vrees uitdrukking te geven in al hun oneindige vormen en 
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schakeringen. John Constable (blz. 611) zei dat schilderkunst 
voor hem ‘alleen een ander woord voor gevoel’ was, Caspar David 
Friedrich (blz. 609) dat de enige wet voor de kunstenaar zijn eigen 
gevoelens waren. De dichter Charles Baudelaire (1821-1867), te- 
vens de grootste en meest ter zake kundige schrijver over de beel- 
dende kunst van zijn tijd, merkte later op dat ‘de romantiek niet 
nauwkeurig te situeren is in onderwerpkeuze of exacte waarheid, 
doch uitsluitend in een manier van voelen. Dit alles blijkt bijvoor- 
beeld uit het belang dat werd toegekend aan de schets — als meest 
spontane kunstvorm — en bijgevolg aan een vrije materiaalbehan- 
deling die op de meest directe wijze het ‘individuele handschrift’ 
van de kunstenaar laat zien. Een even persoonlijke, even idiosyn- 
cratische visie op de wereld kon echter ook worden overgebracht 
door uiterst gedetailleerde, onpersoonlijk-precieze tekeningen en 
zeer beheerst uitgevoerde schilderijen die uitdrukking gaven aan 
de hypergevoelige reactie van de kunstenaar op de pracht en 
verfijning van natuurlijke vormen — bijvoorbeeld door de Duitse 
kunstenaars die Nazareners werden genoemd. Door dit soort in- 
gewikkeldheden en ogenschijnlijke tegenstellingen onttrekt de 
essentie van de romantiek zich aan beschrijving. 

De romantische benadering sloot de ontwikkeling van één en- 
kele stijl uit. De romantiek was niet eenvoudig een reactie op, 
noch een verdere ontwikkeling van eerdere stijlen. Het was eerder 
zo dat vanuit het stille middelpunt van het neoclassicisme een 
aantal individuele stijlen uitwaaierde. De relatie tussen neoclassi- 
cisme en romantiek is bijgevolg heel anders dan die tussen barok 
of rococo of tussen gotiek en renaissance. Het neoclassicisme 
werd niet afgewezen, maar in stukjes verdeeld. Ideeén die latent in 
de neoclassicistische theorie aanwezig waren (vooral in de ge- 
schriften van Winckelmann, zie blz. 592) werden onafhankelijk 
ontwikkeld. Zoals een vroegere leerling van Jacques-Louis David 
later opmerkte, was de nieuwe beweging in de Franse schilder- 
kunst een omwenteling maar geen opstand. David zelf had, na de 
val van Robespierre en zijn eigen gevangenschap, de strenge so- 
berheid van de schilderijen uit zijn jakobijnse periode enigszins 
verzacht en portretteerde vervolgens het grote individualistische 
genie van die tijd: Napoleon. 


De erfgenamen van David 


Onder de leerlingen van David van het begin van de Revolutie 
bevonden zich enige jonge vrouwen, met name Marie Guillemine 
Leroulx de la Ville, beter bekend onder haar gehuwde naam Mme 
Benoist (1768-1826). “Uit de zuiverheid van haar tekening blijkt 
dat zij een leerling van David is geweest, schreef een criticus toen 
haar opmerkelijke portret van een zwarte vrouw op de Salon van 
1800 tentoongesteld werd (15-1). Met deze warm-menselijke, de- 
licaat geschilderde voorstelling — een meesterwerk van visuele 
verfijning door de zachte, zwarte huid, onderstreept door het fris 
gewassen, kraakheldere witte gewaad en de hoofddoek — brak Ma- 
rie Benoist radicaal met de achttiende-eeuwse traditie om niet- 
Europeanen voor te stellen als pittoreske, exotische ‘types’. Het is 
overduidelijk dat dit het portret van een individu is en wel een 
bijzonder uitgewerkt portret, in tegenstelling tot een étude of stu- 
die naar het leven, die voornamelijk bedoeld waren om de tech- 
nische vaardigheid van een kunstenaar te demonstreren. Ander- 
zijds verschilt het van eigentijdse portretten van blanke vrouwen. 
Deze werden soms met gedurfde decolletés getoond, maar slechts 
zelden werden de borsten zo ver ontbloot. Daarom lijkt dit schil- 
derij ook te zijn afgestemd op mannelijk voyeurisme, ook al is het 
geschilderd door een vrouw en niet in opdracht. In die tijd werd 
vrouwelijke naaktheid ofwel met een godheid (zoals in beelden 


van Venus), met personificaties (zoals in Kauffmans zelfportret 
Kleur, 14:24, of Delacroix’ De Vrijheid die het volk leidt, 15-12) 
ofwel met wetenschappelijke etnografische illustraties van men- 
sen in natuurstaat in verband gebracht. Het schilderij van Marie 
Benoist behoort tot geen van deze categorieén. Niettemin lijkt de 
blote borst van haar zwarte vrouw een, wellicht dubbelzinnige, 
betekenis te hebben. Aangezien het werk vrijwel zeker op initia- 
tief van de kunstenaar tot stand kwam en tot 1818 in haar bezit 
bleef, toen het door de Franse staat werd aangekocht voor wat 
uiteindelijk het Louvre zou worden, ligt het voor de hand er een 
zekere persoonlijke betekenis aan te willen toekennen. Is het niet 
mogelijk dat Marie Benoist zich niet alleen bij deze zwarte vrouw 
betrokken voelde, maar meer in het algemeen bezig was met het 
thema vrijheid, zoals dat onder de aandacht van het publiek was 
gebracht door de afschaffing van de slavernij en de vrouwen- 
emancipatie? Onder invloed van de vele prenten van zwarte man- 
nen en vrouwen met vrijheidspetten die verschenen na het de- 
creet van 1794, waarbij de slavernij op Frans grondgebied werd 
afgeschaft, zou Marie Benoist dit verlichte besluit heel wel in ver- 
band kunnen hebben gebracht met de vrouwenemancipatie 
waarover toentertijd veel werd gesproken, al bleef het weinig 
meer dan een mooie toekomstverwachting. Zij was een van de 
vrouwelijke kunstenaars die sinds de achttiende eeuw in Frank- 
rijk een zekere bekendheid verwierven ondanks de beperkingen 


15-1 Marie Guillemine Benoist, Portret van een zwarte vrouw, 1800. Olieverf 
op doek, 81 x 65 cm. Louvre, Parijs. 
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15-2 Antoine-Jean Gros, Napoleon in het pesthuis in Jaffa, 1804. Olieverf op doek, 532 x 720 cm. Louvre, Parijs. 


die hun werden opgelegd, want zij werden niet tot de officiéle 
kunstopleidingen, laat staan tot de lessen in modeltekenen toege- 
laten. Deze beperkingen bleven nagenoeg de hele negentiende 
eeuw door gelden en bijgevolg was het aandeel van vrouwen in de 
beeldende kunst van de romantiek veel minder belangrijk dan in 
de literatuur, hoewel professionele vrouwelijke schilders aanzien- 
lijk in aantal toenamen. Het feit dat zij van de lessen in modelte- 
kenen waren uitgesloten belette hen in veel gevallen figuurstuk- 
ken te schilderen, die nog steeds als de hoogste vorm van kunst 
werden beschouwd. (Marie Benoists eerste doeken waren mora- 
listische werken als Onschuld tussen Deugd en Ondeugd — waarin 
de ondeugd was belichaamd in een schone jongeling en niet, zoals 
gebruikelijk, in een vrouw. Haar loopbaan werd echter afgekapt 
door de Restauratie. Haar royalistische echtgenoot werd bevor- 
derd tot minister en het werd niet passend geacht dat zij als be- 
roepsschilder bleef werken. Dus hield ze ermee op.) 

De favoriete en meest succesvolle leerling van David was An- 
toine-Jean Gros (1771-1835), wiens werk even treffend de aspira- 
ties van het keizerrijk weerspiegelde als dat van zijn leermeester 
de idealen van de republiek uitdrukking had gegeven. In het ene 
enorme doek na het andere verheerlijkte hij de glorie van Napo- 
leon en de zegeningen van diens bewind. Hij begon met een ge- 
beurtenis tijdens de veldtocht naar Egypte in 1799 — generaal Bo- 
naparte bezoekt zijn door de pest geteisterde troepen in Jaffa 
(15-2). Het is een werk in de grootse stijl waarin reportage —om de 


indruk van waarheidsgetrouwheid te wekken (in plaats van een 
reconstructie van het historische moment) — samengaat met alle- 
gorie om de grote betekenis van het doek te benadrukken. De 
verschillende symptomen en gevolgen van de pest — builen, ver- 
magering, koortsige dorst en braken — worden uitvoerig geillu- 
streerd en een van Bonapartes begeleiders drukt een zakdoek te- 
gen zijn neus vanwege de stank. Maar de onberispelijke generaal 
is onkwetsbaar, bijna onsterfelijk, en beroert een zieke met het 
gebaar van een door God gezonden koning-genezer, zo niet van 
Christus zelf. 

De zeer zorgvuldig doordachte opbouw van Napoleon in het 
pesthuis in Jaffa verbindt het werk met de moralistische schilderij- 
en die aan het einde van de achttiende eeuw voor het hof werden 
vervaardigd. Maar propaganda heeft de plaats van de verlichte 
didactiek ingenomen in deze verheerlijking van een persoon — de 
kijker wordt eerder uitgenodigd hem te vereren dan hem na te 
volgen. Neoclassicistische eenvoud, helderheid, zuiverheid van 
lijn en kleur hebben plaats gemaakt voor rijkdom, complexiteit 
en gedurfde verfbehandeling. Het blijkt dat Gros evenveel van 
Rubens als van David heeft geleerd. Er schuilt evenwel een zekere 
tweeslachtigheid in de scherpomlijnde precisie waarmee Bona- 
parte en zijn begeleiders zijn weergegeven en de veel breder ge- 
schilderde andere figuren. Natuurlijk was het de bedoeling de 
aandacht te richten op de centrale groep, maar deze nadruk zou al 
spoedig een tegengesteld effect krijgen — zowel in artistieke zin, 
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omdat deze vrijere trant van schilderen, die Gros als eerste toe- 
paste, weldra brede ingang vond, als in emotioneel opzicht, om- 
dat de aandacht verschoof van de persoon van Napoleon zelf naar 
het heldhaftig lijden van zijn troepen (ook vaak uitgebeeld op hun 
gruwelijke terugtocht uit Moskou). 


Goya 


Door de nadruk te leggen op het realistische element in Davids 
werk, ten koste van de idealistische of klassieke componenten, 
schiep Gros een nieuw type historiestuk. Hij ontwikkelde zich tot 
de meest invloedrijke schilder van zijn generatie, ten dele dankzij 
prenten die zijn belangrijkste composities wijd en zijd bekend- 
heid gaven. Francisco de Goya (1746-1828), een veel groter kun- 
stenaar, heeft zijn twee schilderijen De tweede mei 1808 (Prado, 
Madrid) en De derde mei 1808 (15-3) aanvankelijk wellicht be- 
schouwd als een antwoord op Gros. Zowel wat opbouw als wat 
onderwerp betreft lijkt De derde mei 1808 bedoeld als reactie op de 
ietwat absurde Val van Madrid (Versailles) van Gros en misschien 
ook als ontgoocheld commentaar op de stoicijnse heroiek van 
Davids Eed van de Horatii (14-29). 

In de houding van Goya’s Franse soldaten klinkt die van de 


Romeinse broeders door, maar de soldaten hier schieten een 
groep weerloze burgers neer die de dag tevoren in Madrid na een 
opstand tegen het Franse bezettingsleger bijeengedreven waren. 
De nadruk ligt echter op de slachtoffers, en het medeleven van de 
toeschouwer gaat dus naar hen uit, vooral naar de man in het 
witte hemd die met uitgestrekte armen voor het gezichtloze exe- 
cutiepeloton staat. 

Goya, nagenoeg even oud als Jacques-Louis David, werd in de 
jaren tachtig van de achttiende eeuw de belangrijkste Spaanse 
schilder, specialiseerde zich in religieuze voorstellingen en por- 
tretten en werkte veel voor het hof. Ook kende hij enkelen van de 
weinige Spanjaarden die de Verlichting met vreugde begroetten 
en hij deelde hun afkeer van onrecht, godsdienstig fanatisme, bij- 
geloof en wreedheid. In deze geest maakte hij zijn eerste grote 
reeks etsen, Caprichos (Grillen) genaamd, die verscheen in 1799, 
het jaar dat hij door de koning tot eerste hofschilder werd be- 
noemd (15-4). De moralistische boodschap van deze didactische 
prenten werd in opschriften verduidelijkt. Er spreekt echter een 
onrustbarende visie uit van een ontwrichte wereld, bewoond 
door kwaadaardige, nauwelijks menselijke wezens met dierlijke 
neigingen en driften, die al zeer ver afstaat van Goya’s vroegere 
optimistische geloof in de macht van de rede en de mogelijkheid 


15-3 Francisco de Goya, De derde mej 1808, 1814. Olieverf op doek, 260 x 345 cm. Prado, Madrid. 


15-4 Francisco de Goya, Blazers (Soplones), Capricho nr. 48, 1799. Ets en 
aquatint, 21,5 x 15 cm. Victoria and Albert Museum, Londen. 


15-5 Boven: Francisco de Goya, Dat is erger (Esto es peor), 1812-15. Ets, 
15,7 x 10,7 cm. Nr. 37 van Los Desastros de la Guerra. 


15-6 Rechts: Francisco de Goya, Saturnus verslindt een van zijn kinderen, 
1820-23. Muurschildering in olieverf, losgemaakt en op doek overgebracht, 
146 x 83 cm. Prado, Madrid. 
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de mens te vervolmaken. Twijfel heeft plaats gemaakt voor on- 
geloof en wanhoop in de nog angstaanjagender prenten van De 
gruwelen van de oorlog, die werden ingegeven door de wreedhe- 
den die de Franse troepen begingen bij hun pogingen de volks- 
opstand tegen de napoleontische overheersing in Spanje te be- 
dwingen — het conflict dat het woord ‘guerrilla zijn moderne be- 
tekenis gaf (15-5). Het zijn beelden van onmenselijke wreedheid, 
zi) gaan veel verder dan een ethisch protest, ontdoen slachtoffers 
en overwinnaars gelijkelijk van elke lichamelijke of geestelijke 
waardigheid en tonen niet alleen het onvermogen van de rede, 
maar ook de onbeheersbare krachten van de ‘onrede’ en de waan- 
zin die in het menselijk brein op de loer liggen. Later, tussen 1820 
en 1823, bedekte hij de wanden van zijn huis buiten Madrid met 
de zogenaamde ‘zwarte schilderingen, die niet voor rationele 
analyse vatbaar zijn en wellicht een manier waren om de spoken 
uit te drijven die hem obsedeerden en zijn verbeelding beheersten 
(15-6). Deze intens sombere, zeer persoonlijke werken waren zel- 
den te zien voor zij in 1881 op linnen werden overgebracht en 
naar het Prado verhuisden. Ook De gruwelen van de oorlog werden 
pas 35 jaar na Goya’s dood gepubliceerd. 

De derde mei 1808 (15-3) was daarentegen een werk dat voor 
publiek was bestemd. Goya schilderde het vlak na het herstel van 
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de Spaanse Bourbon-monarchie in 1814 om het begin van de 
Spaanse vrijheidsoorlog te herdenken. De achterliggende gedach- 
te is het idee dat de mannen die in 1808 waren gefusilleerd niet 
tevergeefs gestorven waren. Maar het heeft ook een algemenere 
betekenis: het suggereert een wereldlijk martelaarschap, waarin 
geen sprankje hoop bestaat dat het manifeste kwaad in deze we- 
reld in een hiernamaals zal worden gecompenseerd. De enige 
lichtbron is de enorme lantaarn van de soldaat, wellicht een sym- 
bool van de genadeloze logica van de Verlichting die de Spaanse 
intellectuelen — inclusief Goya zelf — vroeger als laatste hoop op 
redding hadden beschouwd. Alles lijkt stukgelopen, de Verlich- 
ting evenzeer als de Kerk, die wordt belichaamd door de torens op 
de achtergrond en de monnik met tonsuur onder de veroordeel- 
den. Alleen de individuele kunstenaar en zijn visie kunnen nog 
betekenis geven aan een chaotische wereld — maar in 1814 was 
Goya’s visie al te heftig en te verbitterd om de gruwelen van het 
thema nog enigszins te kunnen verlichten door de delicate toets 
of de kleurenharmonie die de rauwe thematiek in zijn eerdere 
werken ‘neutraliseerden’. 


Gericault 


Deze accentverschuiving van heroiek naar lijden, van overwin- 
naars naar slachtoffers, manifesteert zich ook in het werk van de 


Franse schilder Théodore Gericault (1791-1824). Zijn eerste ten- 
toongestelde doek, uit 1812, stelde een cavalerieofficier voor die 
met genoegen luistert naar de muziek van het slagveld, het dreu- 
nen van de kanonnen en het fluiten van de kogels — zijn volgende 
werk, uit 1814, stelt een gewonde kurassier voor die het strijdperk 
verlaat (beide in het Louvre). Gericault was een schilder van een 
nieuw sociaal type: hij was afkomstig uit de gezeten burgerij en 
beschikte over voldoende kapitaal om zonder opdrachten te kun- 
nen werken. (Die financiéle onafhankelijkheid droeg bij tot de 
ontwikkeling van het begrip artistieke onafhankelijkheid.) Toen 
hij bij de Parijse Salon van 1819 zijn naam wilde vestigen, nam hij 
een zelfgekozen thema tot onderwerp en schilderde dat op groot 
formaat: de overlevenden van de schipbreuk van het Franse rege- 
ringsfregat La Méduse (15-7). Toen het schip in 1816 op de Atlan- 
tische Oceaan verging, reserveerden de kapitein en de hogere offi- 
cieren de enige zeewaardige reddingboten voor zichzelf en zetten 
150 passagiers en bemanningsleden overboord op een geimprovi- 
seerd vlot. Hiervan overleefden slechts vijftien mensen een gru- 
welijke tocht van dertien dagen op zee. 

De mannen op het vlot waren geen helden in de gebruikelijke 
zin van het woord. Geen van hen toonde heldhaftige standvastig- 
heid of stoicijnse zelfbeheersing: zij gedroegen zich zoals mensen 
maar al te vaak doen in crisissituaties, en degenen die overleefden 
deden dat eenvoudig vanuit een elementaire, dierlijke levens- 


15-7 Théodore Gericault, Het viot van de Méduse, 1819. Olieverf op doek, 491 x 716 cm. Louvre, Parijs. 
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drang. Zij leden gruwelijk, maar niet voor een goede of nobele 
zaak; ze waren het slachtoffer van incompetentie, niet van een 
menselijk of goddelijk noodlot. Maar Gericault verhief hun lij- 
densweg tot iets van universele betekenis. Dit schilderij vecht de 
conventionele benadering van de eeuwige problemen van held- 
haftigheid, hoop, wanhoop en lijden aan en geeft er een veront- 
rustend dubbelzinnig antwoord op. Toen het werk voor het eerst 
werd tentoongesteld waren de commentaren in de pers sterk ge- 
kleurd door het schandaal van La Méduse (de kapitein was een 
teruggekeerde royalistische emigré). Door een typisch ‘sensatie- 
onderwerp tot zo’n kolossale, heroische schaal op te blazen heeft 
Gericault wellicht de indruk gewekt niet alleen de gevestigde hié- 
rarchie van de genres, maar ook de recente Bourbon-monarchie 
te willen kritiseren. Later werd het werk als een politieke allegorie 
van meer algemene aard opgevat. ‘Frankrijk zelf, onze hele sa- 
menleving drijft op dat vlot, schreef de historicus Jules Michelet 
in 1847, toen zich opnieuw revolutiewolken boven het land sa- 
menpakten. 

Ondanks het provocerende onderwerp werd Het vlot van de 
Méduse door de gevestigde kunstwereld goed ontvangen. Geri- 
cault ontving een gouden medaille en een opdracht voor een 
groot religieus schilderij die hij doorgaf aan de jonge Delacroix 
(blz. 606-09). De piramidevormige opbouw van het doek be- 
hoorde tot een door de Académie goedgekeurd type. De afzon- 
derlijke figuren hebben het gezonde uiterlijk van Griekse atleten 
en zijn allesbehalve realistische weergaven van hoe de schipbreu- 
kelingen eruitzagen toen zij werden. gered — ongeschoren, uit- 
gemergeld en overdekt met zweren en andere wonden. 

Bij de Salon van 1819 was het Jean-Auguste-Dominique 
Ingres (1780-1867) die werd uitgesloten vanwege te ge- 
waagde vernieuwingen in zijn twee schilderijen die een 
odalisk en een tafereel ontleend aan Ariosto’s epos over 
ridderlijkheid voorstelden. 


15-8 Onder: Jean-Auguste-Dominique Ingres, Odalisk met slaaf, 1842. 
Olieverf op doek, 71 x 100 cm. Walters Art Gallery, Baltimore. 
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Ingres 


De Odalisk uit 1819 was het eerste van de vele naakten in oosterse 
decors die Ingres in de loop van zijn lange leven schilderde, waar- 
onder ook de Odalisk met slaaf (15-8) en Het Turkse bad (15-9), 
waarop hij fier zijn leeftijd vermeldde: 82 jaar. Houdingen en ‘de- 
cor’ variéren van doek tot doek, maar uit alle werken spreekt een 
zelfde voluptueuze, erotische sensualiteit die met uiterst geraffi- 
neerde belijning en vaak in heldere, nogal felle kleuren tot uit- 
drukking wordt gebracht. In feite is het het onverwachte van dit 
contrast tussen de warme, voluptueuze onderwerpen en de koele, 
heldere, precieze presentatie, tussen de langoureuze atmosfeer en 
het zeer zorgvuldig bewerkte gladde oppervlak, dat onze verbeel- 
ding verontrust en fascineert. De opbouw van Odalisk met slaaf is 
even hecht en gecompliceerd als het patroon van een Perzisch 
tapijt, waarin het ene element een herhaling van het andere vormt 
— de kronkels van de slang van de waterpijp en de armen van de 
odalisk, de lijn van haar torso en die van de luit, de twee linker 


15:9 Boven: Jean-Auguste-Dominique Ingres, Het Turkse bad, 1859-63. Doek, 


diameter 108 cm. Louvre, Parijs. 


voeten boven elkaar. Kleuren worden contrasterend naast elkaar 
gezet en over het hele doek met verschillende contrasteffecten 
herhaald; een helder scharlaken keert steeds terug als is het de 
weerklank van de heldere noten van de luit. De lichte huid en het 
blonde haar van de odalisk worden benadrukt door het donkere 
slavinnetje en de zwarte eunuch, de zachte rondingen van haar 
lichaam zonder botstructuur door de koesterende satijnen en zij- 
den stoffen waarop zij zich in sensuele zelfvergetelheid uitstrekt, 
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haar naaktheid wordt onderstreept door de dunne, rond dijen en 
benen gedrapeerde sluier, de parelketting en met juwelen bezette 
armbanden. 

Ingres wekt de indruk dat hij werkelijk meende dat de plaats 
van de vrouw in de harem was. De modieuze dames van zijn por- 
tretten zijn vaak behangen met gouden kettingen die de weelderi- 
ge, gevulde schouders en armen accentueren. Vaak staan zij voor 
spiegels opgesteld, als om te suggereren dat zulke dure, verleide- 
lijke objecten het waard zijn van alle kanten bekeken (en betast) te 
worden. Mme Moitessier, gehuld in zwart kant en tule en met 
rozen in het haar, tegen een damasten, zijden of papieren wand- 
bespanning in een dieppaarse viooltjeskleur, straalt de weelderige 
overdaad van een tropische kasplant uit (15-10). Ze kijkt enigs- 
zins neer op de toeschouwer, met een blik van allesverslindende 
seksuele superioriteit. Na zijn eerste jaren in Rome, waar Ingres 
genoodzaakt was met het maken van portretten in zijn levens- 
onderhoud te voorzien — vooral door zijn uitzonderlijk tekenta- 
lent aan te wenden voor portrettekeningen van uit het Noorden 
afkomstige bezoekers aan Rome — wilde Ingres nog slechts zitters 


15-10 Jean-Auguste-Dominique Ingres, Madame Moitessier, 1851. Olieverf op 
doek, 146,7 x 100,3 cm. National Gallery of Art, Washington DC (Samuel H. 
Kress Collection, 1946). 


uitbeelden met wie hij enige ‘relatie’ voelde. De Juno-achtige 
Mme Moitessier sprak hem aan door wat hij haar ‘vreselijke 
schoonheid’ noemde en hij beeldde haar uit als een ondoorgron- 
delijke godin — met haar armen bijna exact, maar net niet hele- 
maal, in het kuise gebaar van een antieke Venus (blz. 119). Merk- 
waardig genoeg verleent het modieuze decor haar een soort tijd- 
loze kwaliteit. Dat decor lijkt een bijkomstigheid in het schilderij, 
maar speelt in feite een belangrijke rol in de compositie. Uiterlijk 
en persoonlijkheid waren voor Ingres slechts een aanleiding, een 
uitgangspunt voor een complex kunstwerk, als het origineel van 
de hoofdpersoon in een grote roman. Mme Moitessier vormt een 
onderdeel van een patroon van gebogen lijnen. De compositie is 
aanzienlijk subtieler dan zij op het eerste gezicht lijkt — de sterke 
verticale as die vanuit de scheiding in het haar naar beneden 
loopt, levert een middellijn waartegen Ingres licht asymmetrische 
componenten afzet — en hetzelfde geldt voor het voornamelijk in 
zwart, roze en violet gehouden kleurschema, waarin het kleine 
vlekje turkoois in de stoel lijkt te vibreren. 


Delacroix 


Begonnen als leerling, hoewel een ongezeglijke leerling, van Da- 
vid in de laatste jaren van de achttiende eeuw, was Ingres tegen het 
midden van de negentiende eeuw uitgegroeid tot zelfbenoemd 
hoeder van de klassieke traditie — bewonderaar van Rafaél, voor- 
vechter van de ‘lijn’ en groot tegenstander van de kolorist Dela- 
croix (1798-1862). Een karikaturist tekende hen beiden in een 
gevecht van man tot man: de een zwaait een potlood, de ander een 
penseel. Delacroix, die na de Revolutie werd geboren, was bijna 
een generatie jonger dan Ingres. Als student was hij zeer onder de 
indruk van Gericault, met wie hij vriendschap sloot. Hij poseerde 
voor een van de figuren in Het vlot van de Méduse, (de jonge dode 
die midden op de voorgrond op zijn buik ligt, 15-7). Zijn diepste 
wens was enorme historiestukken in de grootse stijl te schilderen, 
in de traditie van Michelangelo en Rubens. En hij slaagde daar zo 
wonderwel in dat zijn eerste werk (Dante en Vergilius, 1822, nu in 
het Louvre) door het hof werd aangekocht — hij zou trouwens zijn 
leven lang door de overheid worden begunstigd en meer en be- 
langrijker opdrachten ontvangen dan Ingres. Maar hij ontwikkel- 
de een steeds persoonlijker stijl, die zich kenmerkte door grote 
kleurenrijkdom en dynamische energie waarbij de verf met brede 
streken en klodders werd opgebracht. Deze schildertrant bereikte 
een hoogtepunt in zijn Dood van Sardanapalus (15-11), een werk 
van gigantische afmetingen dat zelfs zijn bewonderaars ontstelde. 
Het beeldt het verhaal uit van de koning van Nineve die tij- 
dens de belegering van de stad opdracht gaf zijn hele gevolg te 
doden alvorens hij zelf in zijn paleis werd vermoord. De dood van ° 
Sardanapalus was geinspireerd op (maar niet direct overgenomen 
van) een tragedie van Byron, de beroemdste dichter uit die tijd. 
Een bedwelmende atmosfeer van geweld en seksuele uitspattin- 
gen beheerst dit voluptueuze schilderij. Het is bezield door kleur 
en licht dat in goud, parels en edelstenen weerkaatst. De gespierde 
mannelijkheid van de zwarte slaaf die een paard doodt en de 
prachtige, gepassioneerde lichamen van de vrouwen, in houdin- 
gen waaruit paniek, uitputting of aan vervoering grenzende pijn 
spreekt, geven dit slachtingstafereel iets van een orgie. Hoewel het 
onderwerp uit de oudheid stamt en details in het werk aan de 
klassieke kunst zijn ontleend, staan weinig werken uit die tijd ver- 
der af van het neoclassicistisch ideaal van ‘nobele eenvoud en kal- 
me grootsheid’ Ook verschilt het hemelsbreed van de broeierige 
haremwereld die Ingres met zoveel koel berekende erotiek uit- 


15-141 Eugene Delacroix, De dood van Sardanapalus, 1828. Olieverf op doek, 392 x 496 cm. Louvre, Parijs. 


beeldde. De dood van Sardanapalus is opgebouwd uit grote mas- 
sa’s die als rookwolken uit een oven over het doek rollen. Ruimte- 
lijke relaties zijn vaag, de conventionele regels van de perspectief 
worden niet in acht genomen, de anatomie is bewust verwrongen. 
Een illusie van stoffelijkheid ontstaat door gewaagde kleurrela- 
ties, viekken blauw en grijs op vleestinten, maar niet door duide- 
like contouren en zorgvuldig en vloeiend modelleren. Het werk 
is een soort manifest van de artistieke autonomie en van het ro- 
mantisch geloof in de schilder als schepper en vernietiger van 
zowel kunst als leven. 

Het doek werd in 1828 getoond op de laatste Salon die tijdens 
de Restauratie werd georganiseerd, op een tijdstip dat romantiek 
in de kunst gelijkgesteld werd met liberalisme in de politiek. Het 
volgende werk van Delacroix, De 28ste Juli: De Vrijheid die het volk 
leidt (15-12), herdacht de revolutie van 1830 en werd getoond op 
de eerste Salon onder het nieuwe bewind van Louis-Philippe. 
Voor dit beeld van de strijd op de barricaden — de meest befaamde 
visuele verbeelding van het begrip ‘revolutie’ ooit gemaakt — 
greep Delacroix terug op een combinatie van grootse stijl en re- 
portage, van allegorie en realisme. Het is meer geidealiseerd dan 
de talrijke andere voorstellingen van de julidagen, maar ook le- 
vendiger en verontrustender — en zo schijnt het ook door tijd- 


genoten te zijn gewaardeerd. Het werd door de overheid aange- 
kocht, maar te opruiend geacht om lang achtereen te worden ten- 
toongesteld en opgeborgen tot vlak na de revolutie van 1848. Pas 
in 1861 werd het permanent toegankelijk voor publiek. De Vrij- 
heid zelf, geweer met bajonet in de ene en de Franse driekleur in 
de andere hand en in gezelschap van een pistolenzwaaiende 
straatjongen, een keurige burgerheer met hoge hoed en een prole- 
tariér met een sabel, trekt onstuitbaar op naar de kijker, van wie 
zij haar hoofd afwendt om de volgelingen achter haar aan te vu- 
ren. Haar houding en de levensgrote lijken onder haar voeten — 
een ervan doet denken aan een figuur in Het vlot van de Méduse 
(15-7) — doen vermoeden dat Delacroix zich bewust was van haar 
twee gezichten, van het verschil tussen negatieve vrijheid of het 
vrij zijn van onderdrukking, en positieve vrijheid of de vrijheid 
om een ideale manier van leven op te leggen. Het schilderij doet 
zelfs denken aan een opmerking van de Franse romancier en libe- 
rale politicus Benjamin Constant (1767-1830): ‘Mensen worden 
opgeofferd aan abstracte ideeén; een massamoord op individuen 
wordt opgedragen aan “het volk’’ 

Voor geéngageerde, ondubbelzinnig politieke beelden moe- 
ten we ons wenden tot de karikaturisten uit die tijd, die publiceer- 
den in de steeds talrijker wordende kranten. Een nieuwe repro- 
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15-12 Eugéne Delacroix, De 28ste juli: De Vrijheid die het volk leidt, 1830. Olieverf op doek, 259 x 325 cm. Louvre, Parijs. 


duktietechniek, de lithografie (uitgevonden in 1798), was in 
zwang geraakt — een procédé waarbij prenten gemaakt worden 
naar een tekening in vetkrijt op steen zonder tussenkomst van een 
graveur, zodat het individuele handschrift van de kunstenaar be- 
waard blijft. Hiermee konden typisch romantische effecten van 
vloeiende spontaniteit worden weergegeven. De schilder en 
beeldhouwer Honoré Daumier (1808-1879) maakte in de ene ka- 
rikatuurlitho na de andere de absurditeiten en de pompeusheid 
van de rijk geworden bourgeoisie belachelijk, vooral van rechters, 
advocaten en reactionaire politici, en toonde soms de gruwelijke 
gevolgen van hun daden. Daumier was een overtuigde liberaal en 
toch was het hem in een litho als Handen af van de persvrijheid! 
(15-13) bijna evenzeer te doen om artistieke als om politieke vrij- 
heid. De perscensuur in Frankrijk was in 1830 een van de directe 
aanleidingen geweest tot de revolutie en op deze prent uit 1834 
zien we de drukker, die zojuist de laatste Bourbon-koning eruit 
gewerkt heeft, klaarstaan om de strijd met Louis-Philippe aan te 
binden. De gespierde arbeider met zijn gebalde vuisten, opge- 
stroopte mouwen en openhangend hemd waaronder zijn behaar- 
de borst zichtbaar is, is allesbehalve een kleurloze abstracte idee. 


15-13 Honoré Daumier, Handen af van de persvrijheid!, 1834. Litho 
30,7 x 43,1 cm. 


BRONNEN EN DOCUMENTEN 


Heine over Delacroix’ 
Vrijheid die het volk leidt 


De Duitse dichter Heinrich Heine (1797-1856) verliet Duits- 
land in 1831, voornamelijk om politieke redenen, en vestigde 
zich in Parijs. Hij besprak in dat jaar de Parijse Salon, waar 
Delacroix’ Vrijheid die het volk leidt (15-12) veel opzien baar- 
de, volgens Heine omdat het werd beheerst door ‘een grote 
gedachte. Het beeldde uit, zo schreef hij, 


_ een groep mensen tijdens de juli-revolutie uit wier midden — 
bijna als een allegorische figuur — een jonge vrouw oprijst met 
een rode phrygische muts op het hoofd, een geweer in de ene en 
een tricolore in de andere hand. Ze gaat over lijken terwijl ze 
mannen oproept tot de strijd — tot de heupen naakt, een prach- 
tig, onstuimig lichaam, haar gelaat een sterk profiel, met iets 
van brutaal lijden in haar trekken — als geheel een merkwaardig 
mengsel van Phryne, viswijf en vrijheidsgodin. Dat de kunste- 
naar de bedoeling had de laatste uit te beelden wordt niet duide- 
lijik aangegeven; ze stelt eerder de woeste macht van het volk 
voor dat een onverdraaglijke last afwerpt... En daar hebben we 
het! Een grote gedachte heeft deze arme gewone mensen, dit 
proletariaat verheven en tot heiligen gemaakt, en de sluimeren- 
de waardigheid van hun ziel weer gewekt. 

In de hele Salon hangt geen schilderij waarvan de kleur zo 
bezonken is als in de Juli-revolutie van Delacroix. Maar juist dit 

_ ontbreken van vernis en glans, met de kruitdamp en stof dat de 
figuren als een grijs web bedekt, en de zongeblakerde aanblik die 
lijkt te dorsten naar een druppel water geven dit schilderij alles 
te zamen een waarheidsgehalte, een oorspronkelijkheid waarin 
we het ware gezicht van de julidagen terugvinden. 

Onder de kijkers bevonden zich velen die een actieve of pas- 
sieve rol in de revolutie hadden gespeeld en zij konden het schil- 
derij niet genoeg prijzen. ‘Matin!’ riep een kruidenier uit, ‘die 
jongens hebben als giganten gevochten’. 


(Heinrich Heine, Samtliche Werke III, ‘Gemaldeausstellung 
in Paris, Miinchen 1972) 


Het is een man van vlees en bloed, die klaarstaat om de integriteit 
en onafhankelijkheid van zijn ambacht te verdedigen, ‘echt, for- 
midabel en oprecht’ — zoals Daumier zelf later zou worden be- 
schreven door Victor Hugo (1802-1885), de belangrijkste litera- 
tor van de Franse romantiek. 

De waarde van oprechtheid in kunst en literatuur is tegen- 
woordig zo algemeen aanvaard dat we vaak vergeten dat deze 
waarde in feite pas kort geleden werd erkend. Pas in de romantiek 
werd zij voor het eerst als een wenselijke artistieke kwaliteit ge- 
zien. (Niemand van Tiepolo’s tijdgenoten zou bijvoorbeeld de 


moeite hebben genomen zich af te vragen of hij wel ‘oprecht’ was 
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in zijn eerbetoon aan de prins-bisschop van Wiirzburg!) Die 
waarde van oprechtheid lag besloten in de romantische opvatting 
van het kunstwerk, dat immers in de allereerste plaats de uitdruk- 
king diende te zijn van de gevoelens en overtuigingen van de kun- 
stenaar, vooral van die welke verder reikten dan de grenzen van de 
logica. In 1824 schreef de jonge Delacroix in zijn dagboek: ‘Bij 
Mme de Staél tref ik exact de ontwikkeling van mijn eigen ideeén 
over schilderkunst aan. Die kunst is, evenals muziek, verhevener 
dan denken; en beide zijn verhevener dan literatuur — in hun 
vaagheid.’ Hij verwijst hier naar Germaine de Staél, de Franse 
schrijfster wier boek over Duitsland (De l’Allemagne, 1813) het 
voornaamste kanaal vormde waarlangs de ideeén van Duitse 
dichters en filosofen Frankrijk en Engeland bereikten. 


Romantiek en filosofie 


Friedrich 


De Duitse romantiek was een bij uitstek nationaal produkt, sterk 
gekleurd door de ideeén over nationalisme van de filosoof Johann 
Gottfried Herder (1744-1803) en door het nieuwe begrip 
‘Deutschheit’, dat tijdens de bevrijdingsoorlog tegen het napo- 
leontische Frankrijk van 1813 tot 1815 was uitgekristalliseerd. In 
Duitsland onderhielden schilders nauwere betrekkingen met 
dichters en denkers dan in Frankrijk, vooral met diegenen die, in 
het kielzog van Immanuel Kant, de gevestigde verlichte ideeén 
omtrent de menselijke rede, religie, natuur en de betekenis en het 
doel van de kunst aanvochten. Caspar David Friedrich (1774- 
1840) werd onder meer door een criticus van de oude garde onder 
vuur genomen omdat zijn schilderijen de transcendente ideeén 
van de nieuwe filosofische beweging zouden visualiseren. Die re- 
latie was echter niet zo eenvoudig en direct en werd in het alge- 
meen ook niet zo gezien. Critici veronderstelden niet dat de schil- 
derijen van Friedrich gebaseerd zouden zijn op een programma 
dat de filosofen voor hem hadden opgesteld (zoals wel het geval 
was geweest met Botticelli en La primavera, zie blz. 417-18). Frie- 
drich trachtte in verf gedachten en emoties uit te drukken die niet 
in woorden te vatten waren. Wat hij zei over het werk van een 
collega-kunstenaar slaat evenzeer op dat van hemzelf: ‘Zoals de 
vrome gelovige bidt zonder een woord te spreken en de Almach- 
tige hem toch het oor leent, zo schildert de kunstenaar met echte 
gevoelens en de gevoelige kunstminnaar begrijpt en herkent het. 

Friedrich stamde uit een gelovige Noordduitse protestantse 
familie en dat bepaalde zowel zijn houding ten aanzien van kunst 
als ten aanzien van godsdienst. Zijn weigering om de voor jonge 
kunstenaars traditionele pelgrimstocht naar Rome te maken 
werd wellicht ingegeven door antikatholieke gevoelens. Hij was 
gekant tegen gezag in welke vorm ook, ongeacht of het van de 
Académie of van de Kerk afkomstig was. Zijn overtuigd geloof in 
het innerlijk licht en zijn nadruk op het ‘eigen oordeel’ van het 
individu als enige geldige leidraad bij de interpretatie van de ‘bij- 
bel van de natuur’ golden zowel de kunst als de religie, een bij 
uitstek protestantse benadering. Vandaar de zeer persoonlijke, 
mysterieuze sfeer, de vreemde, ontroerende kracht van zijn land- 
schappen, die het resultaat lijken van ploeterend, eenzaam zelf- 
onderzoek. De kristalheldere precisie van de details en het gladde, 
vlakke oppervlak onderstrepen het in zichzelf gekeerde karakter 
van het werk. Maar de combinatie van strakke omlijning en een 
vage, zwevende indruk van onwerkelijkheid, van letterlijkheid en 
zwaar aangezette ‘poétische sfeer’, doet ons bijna pijnlijk helder 
beseffen dat in de kern van Friedrichs werk en in zijn strijd met de 


610 HET ONTSTAAN VAN DE MODERNE WERELD 


15-14 Caspar David Friedrich, De wandelaar boven de nevelen, ca. 1817-18. 
Olieverf op doek, 74,8 x 94,8 cm. Kunsthalle, Hamburg. (Zie ook blz. 596.) 


problemen van kunst en werkelijkheid iets van twijfel en onzeker- 
heid schuilt — de kwellende twijfel van de gelovige die zich gecon- 
fronteerd ziet met de wereld van de natuur waarin niet langer een 
goddelijke orde te ontwaren valt. Zijn figuren staan op zichzelf, 
alsof ze op een of andere manier buiten het landschap staan — 
zoals de man in De wandelaar boven de nevelen (15-14) —, zijn van 
deze noch van gene wereld en balanceren op de rand van de reali- 
teit. Bewegingloos en alleen staan zij daar en lijken zowel in als 
buiten de natuur, er thuis en tegelijk vreemd te zijn. Het zijn sym- 
bolen van tweeslachtigheid en vervreemding. Grote visuele subti- 
liteit, een unieke visie en uitbeelding geven deze schilderijen hun 
buitengewone kracht. Het standpunt is zelden dat van een natu- 
ralistisch schilder die met beide benen op de grond staat: we zwe- 
ven als het ware in de ruimte als we naar zijn werk kijken. Zo zien 
we De wandelaar boven de nevelen vanuit een punt in de ruimte ter 
hoogte van diens hoofd. 


Blake 


De grote Engelse mysticus, dichter en schilder William Blake 
(1757-1827) zag zich, als Friedrich, tegenover een wereld gesteld 
waarin de zekerheden van zowel het christendom als de Verlich- 
ting verduisterd waren geraakt. Blake accepteerde voor een groot 
deel het denken van de Verlichting, steunde de eis van verdraag- 
zaamheid en sociale rechtvaardigheid, en juichte de revoluties in 
Amerika en Frankrijk toe. Maar evenals andere romantici was hij 
van mening dat de denkers van de Verlichting hadden nagelaten 


een antwoord te geven op een aantal essentiéle vragen en daarmee 
in het centrum van hun systeem een leegte hadden gecreéerd. Zijn 
houding ten aanzien van de neoclassicistische theorie was hier- 
mee vergelijkbaar: hij aanvaardde de eisen van verheven ernst, 
universaliteit en zuiverheid, maar wees de ondergeschiktheid van 
de verbeelding aan de rede af. De goddelijke verbeeldingskracht 
diende volgens hem het feilbare menselijke verstand in het gareel 
te houden, en niet andersom. Toen Reynolds (blz. 588) in zijn 
Discourses schreef dat ‘zelfs in de hoogste vlucht van fantasie of 
verbeelding de rede van begin tot eind de overhand moet hebben’, 
was het commentaar van Blake: ‘Als dat waar is, is het een ver- 
duiveld dwaas streven kunstenaar te willen zijn, 

Uit de kunst en de geschriften van Blake (die zonder elkaar 
niet volledig te begrijpen zijn) spreekt zijn brandend verlangen 
om de kwellende conflicten die zijn eigen denken beheersen op te 
lossen: de verbeelding te verzoenen met de rede, het ideaal van de 
mens met zijn ervaring van de mens, en vooral zijn intuitieve 
opvattingen van het goddelijke in overeenstemming te brengen 
met de aanvaarde ideeén omtrent God, ongeacht of dat nu de 
wraakzuchtige God van het Oude Testament was of de rationalis- 
tische ‘klokkenmaker’ van een mechanistisch universum — door 
hem Mr. Nobodaddy genoemd. In sommige van zijn allermooiste 
prenten (die hij vervaardigde in reeksen die hun eigen dialecti- 
sche innerlijke logica hebben) erkent en aanvaardt hij niettemin 
dat sommige dingen niet te verzoenen zijn. De prent van Newton 
bijvoorbeeld, een naakt van viekkeloze klassieke schoonheid, on- 
dergedompeld in de wateren van het materialisme en in zichzelf 
gekeerd bezig met de studie van geometrische wetten, gaat ver- 
gezeld van een prent van Nebukadnessar, de man die zijn verstand 
verloren heeft — een van Blakes meest angstaanjagende en ge- 
denkwaardige voorstellingen (15-15). De rede mag dan niet toe- 
reikend zijn, zoals de prent van Newton suggereert, maar de dier- 
lijke sensualiteit van Nebukadnessar is niet beter. 

De figuren van beide prenten zijn ontleend aan vroegere kun- 
stenaars die Blake bewonderde: Newton stamt van Michelangelo 
en Nebukadnessar van Diirer. Beide zijn getekend met de strakke 
contouren die de neoclassicistische theoretici voorschreven, en 
ingekleurd met waterverf (het zijn gravures waarvan slechts wei- 
nig afdrukken werden gemaakt, die vervolgens stuk voor stuk met 


15-15 William Blake, Nebukadnessar, 1795. Kleurendruk, ingekleurd met 
waterverf, 44 x 61,5 cm. Tate Gallery, Londen. 


de hand werden ingekleurd). Maar deze prototypen hebben in 
Blakes zeer persoonlijke mythologie een nieuwe, individuele be- 
tekenis gekregen en uit de wijze van uitbeelden blijkt dat hun 
filosofische inhoud voor Blake belangrijker was dan hun tastbare 
vorm. ‘Mijn werk is naar aard visionair en aan de verbeelding 
ontsproten, schreef hij in 1810: 


Deze wereld van de verbeelding is de wereld van de eeu- 
wigheid; het is de goddelijke boezem waarin wij zullen 
terugkeren na de dood van het vegetale lichaam. De we- 
reld van de verbeelding is oneindig en eeuwig, terwijl de 
wereld van de voortplanting, of vegetatie, eindig en tijde- 
lijk is. In die eeuwige wereld bestaan de duurzame werke- 
lijkkheden van alles wat wij weerspiegeld zien in deze vege- 
tale spiegel van de natuur. (‘A Vision of the Last Judge- 
ment, in The Complete Writings of William Blake, red. 
Geoffrey Keynes, 1957) 


De oorsprong van dit denkbeeld kan via de protestantse mystici 
(blz. 436-39) worden teruggevoerd op de neoplatonisten (blz. 
188). Het religieuze en artistieke denken van Blake is echter veel te 
persoonlijk om in een of ander systeem of categorie te worden 
ondergebracht. 
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Het romantische landschap 


Constable 


De ‘vegetale spiegel van de natuur’ was nu juist wat John Consta- 
ble (1776-1837) het meest aansprak. Zijn verklaarde ambitie was 
voor alles een ‘natuurlijke schilder’ te zijn. Een van zijn mooiste 
schilderijen van de vallei van Dedham, waar hij werd geboren, 
laat mannen zien die op een mesthoop aan het werk zijn (15-16). 
Geen schilder heeft het Engelse platteland met groter natuurge- 
trouwheid weergegeven — de glinstering van de dauw op het gras, 
het spel van de zon door de sappige groene bladeren, de eerbied- 
waardige oude iepen, het fascinerend ingewikkelde patroon van 
de hagen — en als gevolg daarvan zijn zijn schilderijen juist veel 
meer dan het topografisch vastleggen van een bepaalde plek. Hi 
trachtte de visie van het kind op de harmonie van de natuur in al 
haar onschuldige zuiverheid terug te vinden om dat beeld ver- 
volgens opnieuw te onderzoeken in het licht van de volwassen 
reflectie — het te gebruiken als toetssteen om alle ervaring, van 
kunst en natuur en zijn gevoel onderdeel te zijn van de schepping, 
aan af te meten. Uit dit ideaal spreekt emotionele verwantschap 


15-16 John Constable, Stour Valley en de kerk van Dedham, 1814-15. Olieverf op doek, 55 x 77,8 cm. Museum of Fine Arts, Boston (Warren Collection). 


15-17 John Constable, Het springende paard, 1824-25. Olieverf op doek, 142 x 187 cm. Royal Academy of Arts, 


Londen. 


met William Wordsworth (1770-1850), die hij kende en van wiens 
diepzinnige, bespiegelende autobiografische poézie hij hield. 
Constable was de zoon van een redelijk welgestelde boer en 
molenaar en groeide op in het vlakke land van East Anglia. Het 
landschap van zijn geboortestreek is niet wild. Het was ontstaan 
door generaties lange noeste arbeid van zijn verwanten en hun 
buren. Hij schilderde liever door mensenhanden aangelegde ka- 
nalen en dijken, zei hij, dan de bergbeken en watervallen die ro- 
mantische dichters inspireerden. “Het geluid van water dat langs 
molenstuwen en dergelijke, wilgen, oude rottende planken, slij- 
merige palen en oud metselwerk stroomt, van dat soort dingen 
houd ik, schreef Constable in 1821. ‘Zolang ik schilder zal ik 
nooit ophouden zulke plekken te schilderen. Het land in bijna al 
zijn schilderijen is bewerkt. De mest die de akkers vruchtbaar 
maakt en de regen die ze bevochtigt, de molens waar het graan 
wordt gemalen en de schepen waarin het over de kanalen naar de 
stad wordt vervoerd, dit alles speelde een rol in de goddelijke har- 
monie van de natuurlijke wereld zoals Constable die zag. De toren 
van de kerk van Dedham keert steeds terug in zijn landschappen 
van Suffolk en herinnert eerder aan de aanwezigheid van God dan 
dat het een symbool van God is. In het hier afgebeelde schilderij 
plaatste hij die toren bijna recht boven de mesthoop. 
Constables visie op het Engelse landschap bereikte een hoog- 
tepunt in een reeks van zeven grote doeken — zelf noemde hij ze 
‘six-foot canvases’ — met landschappen uit de streek waar hij als 
kind had gewoond, een streek waar het landschap zo weinig spec- 
taculair is dat nog nooit iemand het de moeite waard had gevon- 
den het vast te leggen, laat staan op een dergelijk formaat. Het 
onderwerp van de doeken is steeds de harmonie der elementen, 
die wordt samengevat in de weerspiegeling van de lucht in het 
water. De polsslag van het universum is te voelen in de beweging 
van de wolken, de rimpeling van het water en de huivering van de 
bladeren aan de hoge bomen in de lichte zomerbries, maar even- 
zeer in het gekrioel van mensen en dieren. Elk schilderij heeft een 
alledaags voorval als centraal punt, soms van onverwachte aard — 


(i 


zoals een lomp karrepaard dat zich verheft om over een hek te 
springen — waardoor het met een specifiek visueel moment ver- 
bonden is. Op die manier vormen de zeven werken de schilder- 
kunstige tegenhangers van de ‘tijdsmomenten’ in Wordsworths 
The Prelude — die levendige herinneringen aan momenten in zijn 
jeugd die ‘een vernieuwende kracht behouden’ en waardoor in 
ons latere leven ‘onze geest wordt gevoed en onzichtbaar hersteld’. 
Constable bereidde deze schilderijen zeer zorgvuldig voor, maak- 
te eerst tekeningen en dan voorstudies op ware grootte. Onze mo- 
derne blik wordt het meest getroffen door de voorstudies met hun 
ogenschijnlijke spontaniteit en waarheidsgetrouwheid, de ge- 
durfde verfbehandeling met de dik opgebrachte streken en klod- 
ders diepe kleur die met een paletmes zijn bewerkt, de krachtige 
groepering van vormen, de glinsterende sprankjes licht en diepe 
schaduwen. De bezonken voltooide doeken maken een zeer over- 
wogen, soms zelfs een al te bewerkte indruk. Constable zelf zou 
die mening echter niet hebben gedeeld. Hij schreef dat een schets 
‘niet meer dan één gemoedstoestand kan dienen en geen dienst 
kan doen om zich steeds opnieuw aan te laven’. Zijn twee meter 
hoge schetsen waren pogingen om het oorspronkelijke visuele 
moment vast te leggen, de voltooide schilderijen zijn bezonken 
reflecties (15-17). Hun verhouding is vergelijkbaar met die tussen 
dagboek en autobiografie. 


Turner 


Constables tijdgenoot Joseph Mallord William Turner (1775- 
1851) is in zijn latere landschappen zeker niet minder persoon- 
lijk, zij het op een heel andere, vaak dubbelzinnige wijze die door 
tijdgenoten vaak verkeerd werd begrepen. Zijn schilderij Het sla- 
venschip (15:19) werd in de pers belachelijk gemaakt als ‘een 
hartstochtelijke extravagantie van goudsbloemkleurige hemel en 
granaatappelkleurige zee. Alleen John Ruskin (1819-1900), zijn 
meest scherpzinnige bewonderaar, herkende erin de ‘nobelste zee 
die Turner ooit heeft geschilderd, gewijd aan de meest verheven 


15-18 Joseph Mallord William Turner, Gletsjer en bron van de Aveyron, 
1802-03. Aquarel op papier, 68,5 x 101,5 cm. Yale Center for British Art, New 
Haven, Connecticut (Paul Mellon Collection). 


onderwerpen en indrukken’ Van een ander zeegezicht zei de kun- 
stenaar zelf: ‘Ik heb het niet geschilderd om begrepen te worden’. 
In sommige opzichten was Turner meer een ‘natuurlijk beschou- 


wer dan Constable, minder weloverwogen, impulsiever, meer be- . 


zig met visuele aspecten en vooral met wisselende lichteffecten. 
Ook hield hij zich intensiever bezig met de praktijk van het schil- 
deren als doel op zich. Mist, waardoor uiteenlopende objecten 
visueel getransformeerd en tot één geheel worden, en luchten in 
vuurrode en gele tinten van de diepe, stralende glans van de op- of 
ondergaande zon zijn natuurlijke paradigmata van de schilder- 
kunst. Uiteindelijk lijkt Turner de pigmenten die hij op doek of 
papier opbracht vrijwel te hebben vereenzelvigd met de atmos- 
ferische lichtbreking die tussen de kunstenaar en het afgebeelde 


15-19 Joseph Mallord William 
Turner, Het slavenschip, 1840. 
Olieverf op doek, 90,8 x 122,6 
cm. Museum of Fine Arts, 
Boston (Henry Lillie Pierce 
Fund). 
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object hangt. Hij vatte schilderen namelijk niet op als een compo- 
sitie van duidelijk omlijnde vaste vormen noch als navolging van 
de natuur, maar eenvoudig als het hanteren van doorzichtige en 
ondoorzichtige pigmenten op een plat vlak. Hij trachtte veeleer 
lichteffecten te herscheppen dan ze weer te geven — in zijn eigen 
woorden ‘de natuur te bewonderen met de kracht en bruikbaar- 
heid van zijn kunst en zijn kunst te beoordelen aan de hand van 
waarnemingen in de natuur’. 

Als Constable en Friedrich begon ook hij met topografisch 
correcte landschapaquarellen. De aquarel is een zeer oud medium 
dat in het Oosten veel werd gebruikt. In Europa werd het voor de 
tweede helft van de achttiende eeuw slechts incidenteel, bijvoor- 
beeld door Diirer, toegepast. Daarna raakte het vooral in Enge- 
land zeer in zwang voor kleinschalige landschappen. Turner kreeg 
door zijn uitzonderlijk talent weldra erkenning en werd in 1799 
gekozen tot kandidaat-lid van de Royal Academy en in 1802 tot 
gewoon lid (Constable moest tot 1819 wachten op het kandidaat- 
lidmaatschap en nog eens tien jaar tot hij als volwaardig lid werd 
toegelaten). Turners vroege stijl valt vooral te bewonderen in gro- 
te aquarellen als Gletsjer en bron van de Aveyron, Chamonix, die 
hij onmiddellijk na zijn eerste reis door Europa in 1802 schilderde 
(15:18). Het is een ‘romantisch landschap’ in de achttiende- 
eeuwse zin van het woord. Er is niets dat wijst op de verheven sfeer 
die later de schilderijen van Friedrich zou kenmerken (15-14) en 
evenmin is er iets te merken van de ‘vreugde der verheven gedach- 
ten’ van Wordsworth, die het werk van Constable uitstraalde. Het 
standpunt is met zorg zo gekozen dat het tafereel nauwkeurig kon 
worden weergegeven volgens de bestaande regels voor fraaie ver- 
gezichten. Alleen in de wat bredere techniek verschilt het van de 
berggezichten van John Robert Cozens (1752-1797) die Turner 
intensief had bestudeerd. Turners olieverfschilderijen uit dezelfde 
periode, waarin de verf in dikke klodders is opgebracht en palet- 


IN CONTEXT 


Turners Slavenschip 


Beelden van slaverntj 


Turners Slavenschip (15-19) heeft het ver- 
mogen om te schokken behouden, mis- 
schien ten dele omdat de uitwerking ver- 
traagd is. Deze glorieuze zonsondergang 
op zee wordt niet onmiddellijk gezien als 
een decor voor afschuwelijke wreedheid. 
Als we de betekenis van het schilderij her- 
kennen, wordt het een van de meest 
schokkende visuele beelden van de trans- 
atlantische slavenhandel. Turners grote 
bewonderaar John Ruskin verwierf het en 
behield het een tijd lang. Maar ondanks 
zijn grote waardering voor de schilder- 
kunstige kwaliteiten verkocht hij het ver- 
volgens, omdat het onderwerp — ‘het over- 
boord zetten van de doden en stervenden 
die we, omringd door haaien en meeu- 
wen, in de golven zien worstelen — zoals 
hij placht te zeggen, te pijnlijk was gewor- 
den om mee te leven’. De transatlantische 
slavenhandel, een misdaad tegen de mens- 
heid, was op gang gekomen zodra de Eu- 
ropeanen Noord- en Zuid-Amerika be- 
gonnen te koloniseren en nam nog steeds 
in omvang toe toen in het midden van de 
achttiende eeuw christenen (vooral Qua- 
kers in Amerika en Engeland), bezield 
door een nieuw idee van liefdadigheid als 
ethisch gebod, en vrijdenkers met nieuwe 
ideeén over vrijheid als een natuurlijk 
recht, begonnen te strijden voor afschaf- 
fing ervan. Ten dele als gevolg van hun in- 
zet werd de slavernij in 1792 door Dene- 
marken afgeschaft (ingaande in 1803), en 
vervolgens door Groot-Brittannié, de Ver- 
enigde Staten, Frankrijk en ten slotte Bra- 
zilié in 1831, hoewel het daar illegaal op 
heel grote schaal nog twintig jaar werd 
voortgezet. Wetgeving die slavenhandel 
verbood werd in het algemeen slechts uit- 
gevaardigd door regeringen die onder- 
kenden dat die handel een belemmering 
voor hun andere commerciéle belangen 
vormde. Alleen met de handel in slaven, 
niet met de slavernij zelf hielden ze zich 
bezig. Slavernij zelf werd beschouwd als 
een louter binnenlandse aangelegenheid 
van de respectievelijke landen. In Groot- 
Brittannié en zijn kolonién bleef het wet- 
telijk toegestaan tot 1834, in Frankrijk en 
kolonién tot 1848, in de Verenigde Staten 
tot 1865, in de Spaanse kolonién tot 1873 
en in Brazilié tot 1888. Steeds was het zo 
dat de slavernij werd afgeschaft als gevolg 
van een combinatie van eisen van mens- 
lievendheid en economische en politieke 


druk. De motieven van de voorstanders 
van afschaffing waren vaak uiteenlopend 
en de visuele beelden die daarop waren 
geinspireerd bijgevolg even vaak dubbel- 
zinnig. 

Kunstenaars werden echter gecharterd 
om de zaak van de afschaffing te bepleiten. 
De twee invloedrijkste werken waren ge- 
maakt in opdracht van de Britse Society 
for Effecting the Abolition of the Slave 
Trade (Vereniging om de afschaffing van 
de slavenhandel te bewerkstelligen): het 
embleem van de vereniging uit 1787 waar- 
op een zwarte slaaf om bevrijding smeekt 
(0-13) en een diagram van een slavenschip 
dat de onmenselijke wijze illustreert waar- 
op Afrikanen opeengepakt zaten tijdens 
de overtocht over de Atlantische Oceaan. 
Kunstenaars richtten de aandacht meer op 
de slavenhandel dan op de slavernij, aan- 
gezien vrijheid een politiek gevoelig on- 
derwerp was, vooral na de Franse Revolu- 
tie. In Frankrijk ontwierp Théodore Geri- 
cault een groot schilderij met als thema de 
slavenhandel, maar voerde het nooit uit. 
Misschien is een toespeling erop te vinden 
in Het vlot van de Méduse (15-7), zijn 
voorstelling van de overlevenden van een 
schip dat verging tijdens een overtocht uit 
de Franse kolonie Senegal, stuurloos drij- 
vend op de Atlantische Oceaan met een 
Afrikaan aan de top van de piramide van 
ellende. 

Een litho naar een tekening van Jo- 


hann Moritz Rugendas (1802-1858) die in 
1827 op de Parijse Salon werd tentoonge- 
steld gunt ons een misselijk makende blik 
in het ruim van een slavenschip op weg 
naar Brazilié, vol Afrikanen in houdingen 
die variéren van wanhoop tot doffe berus- 
ting. Ze zitten opeengepakt in de stinken- 
de ruimte, terwijl door blanke zeelieden 
een lijkk wordt weggedragen (15-20). Dit 
was de eerste uitbeelding van de slaven- 
handel die in deze officiéle tentoonstelling 
te zien was, maar er werd weinig aandacht 
aan besteed. In de Salon van 1835 toonde 
Auguste-Franc¢ois Biard (1798-1882) een 
groot schilderij (nu verloren gegaan) van 
een slavenverkoping na aankomst op de 
Amerikaanse kust. Een dergelijk schilderij 
zal voor particuliere verzamelaars weinig 
attractie hebben gehad en wellicht heeft 
Biard gehoopt dat het voor het nationale 
museum van moderne Franse kunst zou 
worden aangekocht. Dat gebeurde echter 
niet, waarschijnlijk omdat het onderwerp 
te omstreden was zolang slavernij in de 
Franse kolonién nog wettelijk was toege- 
staan. Anderzijds lieten de Britten er zich 
op voorstaan dat ze de slavernij hadden 
afgeschaft en Biard stuurde een even groot 
schilderij naar Londen, waarop te zien was 
hoe aan de Afrikaanse kust slaven bijeen- 
gebracht werden voor de overtocht naar 
Amerika (15-21). In 1840 werd het op de 
zomertentoonstelling van de Royal Aca- 
demy getoond, die één maand voor de 


15-20 Johann Moritz Rugendas, Het ruim van een slavenschip, 1827. Litho, 15,4 x 25,5 cm. Illustratie 


voor J.M. Rugendas, Voyage pittoresque dans le Brésil, Parijs 1827-35. 


eerste internationale conventie van de 
Britse en buitenlandse anti-slavernij asso- 
ciatie werd geopend. Dat Turner op de- 
zelfde tentoonstelling Het slavenschip liet 
zien was geen toeval; hij moet uitstekend 
op de hoogte zijn gewéest van de voorbe- 
reidingen voor de conventie. 

Biards schilderij werd door de Britse 
critici goed ontvangen, die benadrukten 
dat niet alleen de slaven maar ook de man- 
nen die hen verkochten Afrikanen waren. 
Ze loofden het omdat het ‘met angstaan- 
jagende nauwkeurigheid de afschuwelijke 
daden uitbeeldt van de ongelovigen die 
zich met deze verschrikkelijke handel af- 
geven. Toch kon zo’n bewonderenswaar- 
dig streven naar afschaffing van de slaver- 
nij gepaard gaan met een racistische in- 
stelling. Een criticus merkte op dat ‘hul- 
peloos dierlijk lijden is te zien in de 
beklagenswaardige groepen die naar de 
markt worden gedreven en van hun ellen- 
de weinig meer begrijpen dan de kudde 
schapen die naar het slachthuis wordt ge- 
dreven, en wijst op ‘het miserabele, ver- 
dierlijkte opperhoofd, die, uitgedost met 
verentooi, zijn krijgsgevangenen of mis- 
schien zelfs zijn eigen verwanten inruilt 
voor goud en luxe waarvan de geneugten 
en gebruiksmogelijkheden maar vaag tot 
zijn stomme verstand doordringen. Voor 
het Britse publiek van die tijd was slavernij 


een ver verwijderd verschijnsel dat zelfge- 
noegzame verontwaardiging wekte. Het 
kon echter rustig veroordeeld worden, 
aangezien het ook een beletsel vormde 
voor de commerciéle exploitatie van Afri- 
ka. 

In de Verenigde Staten vormde de sla- 
vernilj) een permanent smeulend pro- 
bleem. Zwarte Amerikanen werden regel- 
matig uitgebeeld, maar hun status als vrije 
man of vrouw of als slaaf werd zelden dui- 
delijk gemaakt. In 1841 weigerde de Artist 
Fund Society in Philadelphia het portret 
tentoon te stellen dat Nathaniel Jocelyn 
(1796-1881) had gemaakt van Cinque, 
een Westafrikaan die een muiterij op een 
Spaans slavenschip had geleid (15-22). In 
de Verenigde Staten werd hij gevangen ge- 
zet en berecht wegens piraterij, maar vrij- 
gesproken. De secretaris schreef dat het 
‘tegen de gewoonte was werken van de 
man tentoon te stellen, aangezien men 
van mening was dat dat in de opwinding 
van deze tijden zowel voor de eigenaars als 
voor de instelling nadelig zou kunnen 
zijn. Het portret was besteld door Robert 
Purvis, een van de leiders van de anti-sla- 
vernij-beweging, die, hoewel afstammend 
van een blanke vader, zelf als ‘zwart’ te 
boek stond omdat zijn moeder de vrijge- 
boren dochter van een slaaf was. En hij 
merkte op dat het van de tentoonstelling 


15-21 Auguste-Francois 
Biard, De slavenhandel, 
1840. Doek, 163 x 229 cm. 
Wilberforce House, Hull City 
Museums and Art Galleries, 
Groot-Brittannieé. 


werd uitgesloten omdat de zitter een held 
was en dat ‘een zwarte man het recht niet 
heeft een held te zijn. Dit beeld van trotse 
opstandigheid vormt een scherpe tegen- 
stelling met de meeste Europese schilde- 
rijen van tot slaaf gemaakte Afrikanen: die 
wekken eerder medelijden dan bewonde- 
ring op. 


15-22 Nathaniel Jocelyn, Cinque, ca. 1840. 
Doek, 76,8 x 64,8 cm. New Haven Colony Historical 
Society, New Haven (schenking van Charles B. 
Purvis, 1898; 1971.205). 
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mes en zware dekkleuren veelvuldig werden gebruikt (zie woor- 
denlijst), wijken veel opvallender af van de algemeen aanvaarde 
academische normen en kregen dan ook veel kritiek van behou- 
dende critici. De Zwitserse schilder Johann Heinrich Fiissli (1741- 
1825), die in Engeland bekend is als John Henry Fuseli en aan de 
Royal Academy voordrachten hield over schilderkunst, formu- 
leerde als ‘axioma’ dat ‘hoe minder de sporen van de middelen 
waarmee een werk is vervaardigd zichtbaar zijn, hoe meer het lijkt 
op de werkwijze van de natuur’. De natuur die Turner observeer- 
de, kon eigenlijk niet worden weergegeven in een gepolijst soort 
kunst die kunst verbergt. Hij raakte geobsedeerd door het op el- 
kaar botsen der elementen bi heftige natuuruitbarstingen en zijn 
techniek reageerde daarop met steeds heftiger kleur en verfbehan- 
deling. De conventionele bestanddelen van het landschap worden 
steeds onbelangrijker. Alles wordt omgezet in licht en water, zoals 
in Het slavenschip (15-19), waarin het schip met de broze masten 
niet meer is dan een schim, overschaduwd door een woeste 
stormhemel en ploeterend in de oerchaos. De volledige titel van 
dit verbazingwekkende schilderij was, toen het in 1840 in de 
Royal Academy werd tentoongesteld, Slavenhandelaren zetten do- 
den en stervenden overboord — wervelstorm voorspeld en verwees 
naar een misdrijf dat het onmenselijke van de transatlantische 
slavenhandel onderstreepte. Er was veel publiciteit geweest over 
de wreedheid van een Britse kapitein van het schip de Zong, die 
een groot aantal zieke slaven overboord had laten zetten om een 
verzekeringsuitkering voor op zee verloren gegane lading te kun- 
nen claimen. (De juridische categorie ‘op zee verloren gegane la- 
ding’ had normaal gesproken betrekking op vee en levenloze la- 
ding die overboord was geslagen.) Het duidelijkst geprofileerde 
element in de compositie (rechtsonder) is een enkel donker been 
met een voetboei om de enkel dat in de golven verdwijnt, om- 
geven door roofvogels en -vissen. Het is echter niet zozeer de 


neerslag van een bepaald historisch voorval als wel een zeer pessi- 
mistische kosmische visie waarin de mensheid tevergeefs tegen 
elementaire krachten strijdt. Een fragment van Turners gedicht 
The fallacies of hope, in de catalogus opgenomen, eindigt met de 
regels: ‘Hoop, Hoop, bedrieglijke Hoop!/ Waar is uw markt nu? 
In veel van zijn andere late schilderijen (die hij niet tentoonstel- 
de) is echter niets meer te vinden dat met de mens te maken heeft, 
alleen zeeén en luchten in gloeiende kleuren, geladen met de mys- 
terieuze energie van de scheppingskracht. 


Corot en de étude 


In Frankrijk verliep de transformatie van het romantische land- 
schapschilderi) geleidelijker dan in Duitsland en Engeland, maar 
had implicaties die verder reikten. Hoewel het minder beinvloed 
was door de verheven ideeén van romantische dichters en den- 
kers, werd het evenzeer bepaald door de nieuwe eisen van sponta- 
niteit, emotionele oprechtheid en artistieke vrijheid. Jean-Jac- 
ques Rousseau (blz. 591) had al aan het einde van de achttiende 
eeuw de schoonheid en het vermogen tot zedelijke verheffing van 
de ongeschonden natuur bezongen. Nog meer invloed had de 
door hem bepleite cultus van het persoonlijke gevoel. De Franse 
landschapschilderkunst ontwikkelde zich echter niet, zoals wel- 
licht te verwachten zou zijn, vanuit een tegenstelling met de aca- 
demische theorie en praktijk. Het landschap kreeg, in tegenstel- 
ling tot vroeger, zelfs academisch aanzien door de instelling in 
1817 van een beurs aan de Franse Académie in Rome voor een 
schilder van ‘historische landschappen, dat wil zeggen geideali- 
seerde, geitalianiseerde landschappen in de trant van Lorrain en 
Poussin (blz. 549-51). Niettemin was ook daarvoor nauwgezette 
bestudering van de natuur noodzakelijk. Tekenen en schilderen 
in de openlucht werd het equivalent van de studies naar model 


15-23 Jean-Baptiste-Camille Corot, Volterra, 1834. Olieverf op doek, 47 x 82 cm. Louvre, Parijs. 


van de figuurschilder. Het nauwkeurig weergeven van bomen en 
stenen, van de effecten van licht en atmosfeer in werk dat buiten 
werd gemaakt omwille van zichzelf (dus niet als voorbereidende 
schets) werd beschouwd als een vereiste om fantasierijke compo- 
sities in het atelier te kunnen vervaardigen. Dit soort werk werd 
studies of ‘études’ genoemd. Deze praktijk beperkte zich niet tot 
Frankrijk. Constable werkte op soortgelijke wijze en Turner had 
het over ‘schilderijen van fragmenten’ en ‘schilderijen gemaakt 
van fragmenten’. De overweldigende indruk die een van Consta- 
bles ‘six-foot canvases’ in Parijs maakte toen het daar in 1824 
werd tentoongesteld, was mede te danken aan het feit dat hij de 
frisheid van een étude had weten te bewaren in een groot, voor 
publiek bestemd werk. 

Jean-Baptiste-Camille Corot (1796-1875), de grootste Franse 
landschapschilder van zijn tijd, kreeg zijn opleiding bij een schil- 
der van ‘historische landschappen, maar al spoedig ‘vatte [hij] op 
eigen houtje de studie van de natuur op’. Net als Gericault en 
andere romantische kunstenaars beschikte hij over voldoende ei- 
gen financiéle middelen voor zijn bescheiden levensonderhoud 
en dit stelde hem in staat meer tijd te besteden aan études en 
minder aan tentoonstellingsstukken dan de meeste andere kun- 
stenaars (hoewel hij regelmatig met landschappen met bijbelse of 
mythologische onderwerpen deelnam aan de Parijse Salon). Uit 
zijn vele kleine gezichten op Franse of Italiaanse landschappen, 
vrij en met dik opgebrachte verf geschilderd, spreekt Corots weer- 
galoze gevoel voor de wisselende kwaliteiten van licht en atmos- 
feer en voor uiterst verfijnde kleurschakeringen. Het is meer de 
toon dan lijn en kleur die de vorm aangeeft, afstand suggereert en 
de verschillende componenten van een landschap verbindt tot 
een artistiek geheel. Zijn doel was, zo zei hij, ‘zo zorgvuldig moge- 
liik te reproduceren wat ik voor mijn ogen zie. Maar hij merkte 
ook op dat ‘ik door bewust naar imitatie te streven geen moment 
de emotie die mij bezielde verlies’ want ‘als wij werkelijk geroerd 
zijn, zal de oprechtheid van onze emotie op anderen worden 
overgedragen. Het naturalisme van deze études is zo overtuigend, 
kunstmatige omlijsting en andere atelierkunstgrepen ontbreken 
zo volledig, dat zijn composities simpelweg bepaald lijken door de 
keuze van het standpunt, zoals bij een fotograaf. In een van Co- 
rots gezichten op Volterra krijgt bijvoorbeeld een met onopval- 
lend struikgewas begroeide heuvel op de voorgrond meer nadruk 
en picturaal belang dan de ommuurde stad in de verte die het 
eigenlijke onderwerp van het doek is (15-23). Het dateert van 
1835, slechts vier jaar voordat Louis-Jacques-Mandé Daguerre 
(1787-1851) in Frankrijk en William Henry Fox Talbot (1800- 
1877) in Engeland onfhankelijk van elkaar hun uitvinding van de 
fotografie openbaar maakten. 


Fotografie 


De uitvinders van de fotografie lijken gedreven te zijn door een 
soortgelijk streven als de landschapschilders van die tijd in hun 
études bezielde: afzonderlijke fragmenten ruimte of tijd vast te 
leggen als weergave van visuele verschijningsvormen in plaats van 
het ideaal op te roepen dat geacht werd aan de alledaagse aanblik 
van de natuur ten grondslag te liggen. Beiden waren hierin sterk 
beinvloed door romantische ideeén. Fox Talbot herinnerde zich 
wat precies de aanzet tot zijn ontdekking was geweest. Tijdens zijn 
huwelijksreis in 1833 probeerde hij het landschap rond het Co- 
momeer — een plek in Italié beroemd om haar natuurschoon — te 
tekenen met behulp van een apparaat dat de kunstenaar in staat 
stelde in een prisma tegelijkertijd zijn onderwerp en het papier 
waarop hij werkte te zien. Door zijn gebrek aan tekenervaring was 
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hij gedwongen zijn plan op te geven, maar hij herinnerde zich ‘de 
onnavolgbare schoonheid van de beelden van de schilderkunst 
der natuur die de glazen lens van de Camera op het papier projec- 
teert — sprookjesachtige plaatjes, scheppingen van een moment, 
gedoemd even snel te verdwijnen als ze ontstaan zijn’ in de came- 
ra obscura te hebben gezien. En hij bedacht ‘hoe betoverend het 
zou zijn als een manier kon worden gevonden om deze natuur- 
lijke beelden blijvend af te drukken en vast te leggen op papier’. 

Hoewel die wens werd ingegeven door esthetische overwe- 
gingen en enigszins vergelijkbaar was met het streven dat niet lang 
tevoren had geleid tot de ontwikkeling van de lithografie (blz. 
608) om de wijze waarop een kunstenaar krijt hanteert direct te 
kunnen reproduceren, waren de middelen wetenschappelijk, op- 
tisch en chemisch van aard en reeds los van elkaar beschikbaar. De 
camera obscura waar Fox Talbot over sprak was een zestiende- 
eeuwse uitvinding die zelf weer was ontwikkeld op grond van 
eerdere waarnemingen, namelijk dat beelden van voorwerpen ge- 
projecteerd kunnen worden op de wand van een donkere kamer 
door licht via een heel kleine opening te laten binnenvallen. En dit 
apparaat, in de vorm van een doos met een lens, spiegel en een 
scherm van matglas, werd al heel lang incidenteel gebruikt door 
kunstenaars, waaronder waarschijnlijk Vermeer en met zekerheid 
Canaletto, als voorbereidend hulpmiddel voor het schilderen van 
stadsgezichten. Ook was al in het begin van de achttiende eeuw 
ontdekt dat sommige chemische stoffen donkerder werden door 
inwerking van het licht, maar pas omstreeks 1800 werd het ge- 
bruik ervan om beelden vast te leggen onderzocht, als eerste — en 
slechts met gedeeltelijk succes — door Thomas Wedgwood (1771- 
1805), een zoon van de aardewerkfabrikant in Staffordshire, die 
geinteresseerd was in het reproduceren van decoraties. In Frank- 
rijk slaagde Nicéphore Niépce (1765-1833), die zich vooral met 
lithografie en andere reproduktietechnieken bezighield, er tussen 
1816 en 1827 in de beelden in een camera obscura op platen van 
metaal en glas vast te leggen. De resultaten waren niet indrukwek- 
kend, maar de mogelijkheden van het procédé werden onmiddel- 
lyk onderkend door Daguerre, aan wie het geheim was meege- 
deeld. Daguerre, die een kunstopleiding had gevolgd, was ver- 
trouwd met de camera obscura, die hij zelf als hulpmiddel had 
gebruikt bij het schilderen van de grote illusionistische diorama’s 
(dramatisch belichte panorama’s) die in Parijs bijzonder populair 
waren. Hij ontwikkelde het procédé verder en was in 1837 in staat 
op een verzilverde koperen plaat een Parijs’ straattafereel vast te 
leggen — een van de eerste daguerreotypieén, een benaming waar- 
op hij twee jaar later patent aanvroeg (15-24). Intussen was Fox 
Talbot in Engeland geheel onafhankelijk aan het experimenteren 
en slaagde er al voor 1839 in zijn streven om natuurlijk geprojec- 
teerde beelden vast te leggen te realiseren. Hij deed dat door 
middel van een geheel ander procédé, dat uit twee fasen bestond: 
op doorzichtig papier legde zijn camera een negatief beeld vast, 
dat vervolgens gefixeerd werd, over een ander vel lichtgevoelig 
papier werd gelegd en opnieuw aan de inwerking van licht werd 
blootgesteld om een positieve afdruk te krijgen. ; 

Het procédé van Daguerre, dat weldra technisch werd ver- 
beterd, werd een jaar of twintig lang algemeen toegepast, niet al- 
leen in Europa, maar vooral in Amerika waar het voorzag in de 
snel groeiende vraag naar portretten. De eerste daguerreotypie- 
studio opende in 1840 zijn deuren, en in 1853 waren er alleen in 
New York al 86. In de staat Massachusetts werden in 1854-55 in 
een periode van twaalf maanden meer dan vierhonderdduizend 
daguerreotypie-portretten gemaakt. Opeens was het portret be- 
reikbaar geworden voor een veel groter deel van de bevolking — in 
feite voor ieder die er twee dollar, en later zelfs maar 12,5 cent, 
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15-24 LouisJJacques-Mandé 
Daguerre, Boulevard du Temple, 
Paris, ca. 1838. Daguerreotypie. 
Bayerisches Nationalmuseum, 
Munchen. 


15-25 Onder: Anoniem. Frederick Douglass, 1847. Daguerreotypie. National 

Portrait Gallery, Smithsonian Institution, Washington DC (Collectie William 

Rubel). 
voor over had, een fractie van het bedrag dat welke schilder dan 
ook zou berekenen. Het enorme succes van de daguerreotypie 
was ten dele vermoedelijk een gevolg van de nieuwigheid, maar 
het lijdt geen twijfel dat de wens om volledig natuurgetrouw te 
worden geportretteerd door middel van een procédé dat een van 
de wonderen van de moderne wetenschap was, tevens de weer- 
spiegeling vormde van een cultuur die meer en meer materialis- 
tisch ingesteld raakte. 

Het overgrote deel van de geportretteerden stamde uit de 
middenklassen. Maar er waren ook beroemdheden bij, zoals de 
vroegere slaaf Frederick Douglass. Uit zijn daguerreotypie-por- 
tret, daterend uit de periode dat hij tot voorzitter van de New 
England Anti-Slavery Society werd gekozen, spreekt de geest- 
kracht waardoor hij tot de leider van de zwarte Amerikanen zou 
worden — veel meer dan uit geschilderde portretten van hem, 
waarin zijn karakteristieke gelaatstrekken werden afgezwakt 
(15:25). Zoals Nathaniel Hawthorne in 1851 opmerkte, kon in 
daguerreotypieén °s hemels gulle, eenvoudige zonneschijn het 
verborgen karakter met een waarheidsgehalte waaraan geen schil- 
der zich zou wagen’ aan het licht brengen. Dit onthullende aspect 
werd echter niet altijd als een voordeel beschouwd. Geschilderde 
portretten, gewoonlijk het resultaat van een bewuste of onbewus- 
te verstandhouding tussen model en kunstenaar, verloren niets 
van hun aantrekkingskracht voor degenen die zich dure kunst- 
werken konden veroorloven. Bovendien leverden deze portretten 
compositiemodellen voor de fotografen. Dat de figuren op da- 
guerreotypieén zo stijf en plechtstatig lijken te poseren is mis- 
schien niet alleen te wijten aan het feit dat men tijdens de belich- 
tingsperiode (aanvankelijk een paar minuten in fel licht) doodstil 
moest blijven zitten, maar ook ingegeven door de wens tot waar- 
dige afbeeldingen te komen die aan het nageslacht konden wor- 


den doorgegeven. Ze werden onder glas bewaard om het opper- 
vlak te beschermen en vele werden net als geschilderde portret- 
miniaturen ingelijst. 

Daguerreotypieén werden in het algemeen gezien als een al- 
ternatief voor schilderijen. Niet alleen portretten, maar ook af- 
beeldingen van gebouwen en hele stadsgezichten — het uitgangs- 
punt van de uitvinder zelf — ontstonden zo. En elke daguerreoty- 
pie was een unicum. Het procédé van Fox Talbot daarentegen 
maakte het mogelijk een aantal afdrukken van één negatief te ma- 
ken, in feite zoals litho’s van de steen worden getrokken. Toen hij 
The Pencil of Nature (in zes afleveringen, 1844-46) publiceerde, 
wees hi er nadrukkelijk op dat elk van de 24 illustraties in elk 
exemplaar een afdruk van een negatief was die uitsluitend was 
ontstaan door de inwerking van het licht, zonder dat de hand van 
de kunstenaar eraan te pas was gekomen. Het bewees welke mo- 
gelijkheden zijn uitvinding als artistiek medium bood. Helaas liet 
hij zich in zijn onderwerpkeuze in hoge mate leiden door conser- 
vatieve ideeén omtrent thema’s die geschikt waren om uit te beel- 
den — of pittoresk in de simpelste zin van het woord. Eén foto — De 
open deur — toont duidelijk dat ‘de hand van de kunstenaar’ wel 
degelijk aan het werk is geweest: een bezem die is neergezet en een 
lantaarn die aan de muur is gehangen terwijl de fotograaf wachtte 
tot de zon het tafereel voldoende belichtte (15-26). Het tafereel is 
even zorgvuldig gecomponeerd als een geschilderd stilleven en de 
verwijzing naar het licht van de natuur tegenover het licht van de 
lantaarn geeft het zelfs een zekere allegorische strekking. In zijn 
commentaar bij deze foto schreef hij: ‘De Nederlandse kunst ver- 
schaft ons voldoende legitimatie om taferelen uit het dagelijkse, 
vertrouwde leven als onderwerp van uitbeelding te kiezen. Het 
oog van de schilder wordt vaak getroffen door zaken waarin ge- 
wone mensen niets opmerkelijks zien. Een toevallige straal zon- 
licht, een schaduw op zijn pad, een verweerde eik of een met mos 
begroeide steen kunnen een stroom gedachten of gevoelens en 
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15:26 William Henry Fox Talbot, De 
open deur, 1843. Zoutpapierafdruk 
van een kalotypie-negatief. Fox 
Talbot Collection, Science Museum, 
Londen. 


15-27 Onder: David Octavius Hill 
en Robert Adamson, Highland 
Guard, ca. 1844-45. 
Zoutpapierafdruk van een kalotypie- 
negatief. Royal Photographic Society, 
Bath. 


pittoreske beelden in zijn geest oproepen. Niet zonder reden 
noemde hij zijn negatieven kalotypieén, mooie beelden, een sa- 
menvoeging van twee klassiek-Griekse woorden. 

Het procédé van Fox Talbot werd weldra overgenomen door 
mensen die bereid waren hem daarvoor een vergoeding te beta- 
len, met name door Robert Adamson (1821-1848), die vier jaar 
lang samenwerkte met de Schotse schilder Octavius Hill (1802- 
1870) en een enorm aantal foto’s in en om Edinburgh maakte. 
Hun samenwerking begon toen Hill de opdracht kreeg een 
groepsportret te schilderen van de conventie die in 1843 de Free 
Church of Scotland stichtte. Om zich de moeite te besparen por- 
tretten van de 457 mannen en vrouwen te tekenen (zoals gebrui- 
kelijk was voor dergelijke werken), besloot hij naar foto’s te 
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werken. Zij fotografeerden ook talloze taferelen uit het dagelijks 
leven, soms al te duidelijk geposeerd, maar af en toe ook spon- 
taan, zoals in de foto van de Highland Guard (15-27). Afzonder- 
lijke afdrukken werden tentoongesteld en, net als etsen en gravu- 
res, door kunsthandelaars verkocht. Door het ruwe oppervlak en 
de ongelijke structuur van het papier waren afdrukken van een 
kalotypie veel minder strak van lijn dan daguerreotypieén, ‘en dat 
is leven en ziel ervan’ zei Hill, ze ‘zien eruit als de onvolmaakte 
werken van de mens — niet als het perfecte werk van God op veel 
kleiner schaal. Andere fotografen gebruikten het procédé veel- 
vuldig om suggestieve landschappen te creéren. Hoewel het in de 
jaren vijftig van de vorige eeuw in onbruik raakte door de op- 
komst van glasnegatieven, die een grotere lijnscherpte mogelijk 
maakten, werden deze enigszins vage effecten vaak nagestreefd en 
bewust gekozen door fotografen die hun foto’s in de eerste plaats 
beschouwden als kunstwerken, niet als visuele documentatie. 

Het idee dat fotografie een nieuw medium voor artistieke ex- 
pressie was, of zou kunnen worden, werd zeker niet onmiddellijk 
algemeen geaccepteerd. In 1859 lanceerde Charles Baudelaire, de 
dichter en grote kunstcriticus die pleitte voor een kunst van het 
‘moderne leven, een aanval. Vanaf het moment dat de fotografie 
was uitgevonden, schreef hij, ‘stortte de vuige maatschappij zich 
als én Narcissus op een stuk metaal om daarin haar triviale beeld 
te aanschouwen. In het bijzonder maakte hij bezwaar, met uit- 
voerige argumenten, tegen foto’s van mensen die waren verkleed 
en stonden opgesteld als in historiestukken. ‘Als de fotografie en- 
kele functies van de kunst mag overnemen, dan zal zij die weldra 
geheel hebben verdrongen of doen ontaarden, protesteerde hij. 
‘Maar wee ons, als zij het terrein mag betreden van het niet-tast- 
bare en het imaginaire, van alles wat slechts waarde heeft omdat 
de mens er zijn ziel aan toevoegt. De fotografie voldeed aan een 
van de eisen van de romantici, namelijk die van het direct vast- 
leggen van de visuele verschijningsvorm, en als zodanig be- 
schouwde Fox Talbot zijn foto’s zowel als produkten alsook als 
voorstellingen van de natuur, maar het ogenschijnlijk automatis- 
me ervan wekte het idee dat zij niet de unieke sensibiliteit van een 
kunstenaar konden uitdrukken, dat wat Corot ‘de emotie die mij 
bezielde’ had genoemd. De mogelijkheid bijvoorbeeld om de 
‘toets’ van de kunstenaar in de behandeling te voelen of te zien 
was zeer beperkt, evenals andere middelen voor individuele ex- 
pressie. 

Vanaf het begin was de relatie tussen fotografie en schilder- 
kunst zeer complex. Zoals we hebben gezien werden de onder- 
werpen en standpunten die de vroege fotografen kozen, bewust of 
onbewust bepaald door algemeen bewonderde schilderkunstige 
genres. Invloeden in omgekeerde richting zijn moeilijker vast te 
stellen. Delacroix, onder anderen, maakte tekeningen naar foto’s 
van naakten die echter gewoonlijk weer poseerden in de hou- 
dingen die academiemodellen in de tekenlessen aannamen, hou- 
dingen die op hun beurt vaak weer waren afgeleid van antieke 
klassieke beelden! Van meer betekenis was dat de fotografie ook 
een nauwkeuriger documentatie leverde dan ooit tevoren van ou- 
dere kunstwerken en vooral van architectuur, produkten van, en 
terzelfder tijd bijdragen aan die historische belangstelling die het 
negentiende-eeuwse denken in zo hoge mate bepaalde. 


In wat voor stijl moeten wij bouwen? 


De romantische denkbeelden betekenden een zware opgave voor 
architecten, die immers veel afhankelijker waren dan schilders 
van de eisen van hun opdrachtgevers en veel meer door stilisti- 
sche conventies en technische uitvoerbaarheid in hun mogelijk- 


heden werden beperkt. Maar de behoefte aan een ‘nieuwe archi- 
tectuur’ om de idealen van de negentiende eeuw te belichamen 
leefde sterk en werd herhaaldelijk uitgedrukt toen na 1820 de 
‘style Empire’ — door Napoleon gepropageerd — een snelle dood 
was gestorven. In welke stijl moeten wij bouwen? was de titel van 
een boek van de Duitse criticus Heinrich Hiibsch dat in 1828 ver- 
scheen. ‘Elke periode heeft haar eigen bouwstijl nagelaten, 
schreef de grote Duitse architect Karl Friedrich Schinkel (1781- 
1841). ‘Waarom zouden ook wij niet proberen tot een eigen stijl te 
komen?’ 

Schinkel was opgeleid door de briljante, maar jong gestorven 
Friedrich Gilly (1772-1800), wiens ontwerpen een geometrische 
zuiverheid en rationele abstractie vertonen die doen denken aan 
die van Boullée (14-31). Schinkel gebruikte achtereenvolgens een 
aantal historische stijlen — Grieks, Romeins, Romaans, gotisch, 
Italiaanse renaissance — en paste die aan. Daarbij maakte hij soms 
zowel voor de decoratie als voor de constructie een zeer vroeg 
gebruik van gietijzer. Maar uit zijn gebouwen spreekt altijd een 
heel persoonlijk gevoel voor massa, voor het precaire evenwicht 
in verhoudingen en voor scherpe, heldere detaillering. Dit alles 
leidde tot resultaten die de indruk wekken eerder met precisieap- 
paratuur dan met ambachtelijke vaardigheid tot stand te zijn ge- 
bracht, hoewel er niets mechanisch in schuilt. Zijn theater in Ber- 
lijn (zwaar beschadigd in 1945) bestaat uit compacte, elkaar over- 
lappende rechthoekige vormen, zo gearrangeerd dat zij vanuit elk 
standpunt een visueel boeiende compositie opleveren. Het zijn 
niet eenvoudig vier gevels waar de toeschouwer recht voor dient 
te staan (15-28). Een Ionische porticus benadrukt de ingang met 
toepasselijke dramatische zwier, maar andere antieke elementen 
zijn tot niets dan pure geometrie gereduceerd. In het hele gebouw 
zijn ornamenten tot een minimum beperkt. In latere bouwwer- 
ken reduceerde Schinkel zijn middelen vrijwel uitsluitend tot 
vormverhoudingen. “Het bereik van de architectuur is mooi te 
maken wat bruikbaar, nuttig en doeltreffend is, schreef hij en 
elders voegde hij daaraan toe dat evenwel ‘behoefte alleen ons 
geen schoonheid kan geven’ Kwaliteiten die hij ‘het historische en 
het poétische’ noemt, waren zijns inziens in de architectuur 
noodzakelijk. 

Schinkel was een buitenbeentje wat betreft het feit dat hij 
meer met architectonische dan met stilistische problemen bezig 
was. Het merendeel van zijn tijdgenoten was geneigd architectuur 
gelijk te stellen met het gebruik van historische stijlen die geimi- 
teerd, of beter gezegd tot nieuw leven gewekt werden — met meer 
getrouwheid naarmate de beschikbare informatie gedetailleerder 
werd en op ruimere schaal bekend raakte. Toen het neoclassicis- 
tisch geloof in de ‘ware’ stijl die aan alle andere stijlen ten grond- 
slag zou liggen eenmaal begon te wankelen, openden zich voor 
architecten en hun opdrachtgevers steeds bredere keuzemogelijk- 
heden. Eclectische ontwerpen stonden evenwel niet in hoog aan- 
zien: een gebouw werd geacht zich in al zijn delen aan een enkele 
stijl te conformeren. Tot het begin van de negentiende eeuw was 
de klassieke bouwkunst altijd onderverdeeld in Griekse en Ro- 
meinse architectuur. Nu werd ook de bouwkunst van de middel- 
eeuwen, in het achttiende-eeuwse Engeland ‘gotisch’ genoemd, 
verdeeld en onderverdeeld in chronologische en lokale stijlen met 
eigen regels en historische associaties. 

In Engeland leefde de gotiek langer en kwam zij ook weer 
eerder tot nieuw leven dan elders in Europa. In dit proces over- 
lapten overleving en herleving elkaar in de vroege achttiende 
eeuw. Niettemin was het besluit uit 1836 om het kort tevoren 
uitgebrande parlementsgebouw in Londen te herbouwen in 
middeleeuwse in plaats van klassieke stijl aanleiding tot een hefti- 


15-28 Karl Friedrich Schinkel, Theater aan de Gendarmenmarkt, Berlijn, 1818-21. 


ge controverse. Classicisten benadrukten de rationaliteit van de 
Griekse en Romeinse bouwkunst. Anderzijds werd de gotiek al 
enige tijd beschouwd als een nationale stijl, ontwikkeld in de tijd 
van de Baronnenoorlogen waaruit uiteindelijk de Magna Charta, 
die immers werd gezien als de hoeksteen van de Britse vrijheid, 
was voortgevloeid. Het gebouw dat ten slotte verrees (15-29), in 
hoofdzaak ontworpen door Charles Barry (1795-1860), met 
overvloedige gotische ornamenten aan binnen- en buitenzijde 
van Augustus Welby Northmore Pugin (1812-1852), was een 
compromis. Want hoewel het silhouet van het gebouw, met de 
massieve Victoria Tower als robuust verticaal accent in de ene 
hoek en de elegantere hoog oprijzende klokketoren (Big Ben) in 
de andere, bij uitstek pittoresk is (zoals vele schilders zouden ont- 
dekken), is de plattegrond in zijn helderheid zeer logisch, zijn de 
ornamenten regelmatig en herhalen zich en is elk onderdeel van 
het gebouw symmetrisch. Pugin zelf zou zich erover hebben be- 
klaagd dat de facade aan de rivier, ‘totaal Grieks’ was — een klassie- 
ke structuur in middeleeuwse vermomming. 

In 1836, het jaar van de eerste ontwerpen voor het parle- 
mentsgebouw, opende Constable de aanval op de neogotiek als 
zijnde ‘een ijdele poging om dode kunst nieuw leven in te blazen, 
waarin het hoogste dat bereikt kan worden het reproduceren van 
een lichaam zonder ziel zal zijn. Dat was een bij uitstek roman- 
tisch denkbeeld. In de achttiende eeuw had niemand getwijfeld 
aan het principe van navolging in de architectuur; evenmin wer- 
den gebouwen geacht een ziel te hebben. Pugin draaide echter de 
argumentatie tegen een herleving om in zijn eigen voordeel. Voor 
hem was de gotiek nooit verdwenen, doch na de renaissance en 
reformatie slechts in onbruik geraakt. Gotiek, zo betoogde hij, 


15 VAN ROMANTIEK TOT REALISME 6 


was geen stijl, maar een principe dat een net zo eeuwigdurende 
geldigheid bezat als de leer van de rooms-katholieke Kerk (waar- 
toe hij zich had bekeerd). Hij formuleerde twee ‘grote regels’: ‘in 
de eerste plaats, dat een gebouw geen kenmerken behoort te heb- 
ben die niet door gerieflijkheid, constructie of decorum zijn inge- 
geven; ten tweede dat alle versiering een verrijking dient te zijn 
van de wezenlijke structuur van het gebouw. Aan deze uitgangs- 
punten werd voldaan door de gotische bouwkunst, verklaarde hij. 
Griekse tempels waren kopieén van houten prototypen en daar- 
om vervalsingen. De gotiek was de volmaakte uitdrukking van 
bouwen in gehouwen steen of baksteen en daarom ‘waar’. Op die 
manier — door een kleine, maar handige verschuiving in nadruk 
van stijl naar principe, van de integriteit en verbeeldingskracht 
van de architect naar de aard en mogelijkheden van zijn midde- 
len — bevrijdde Pugin de neogotiek van het stigma een ‘vervalsing’ 
te zijn. Zijn ideeén zouden veel ruimere verbreiding krijgen door 
toedoen van de militante antipapist John Ruskin (1819-1900), 
een geniaal schrijver, sociaal hervormer en kunstcriticus. 

De uitgangspunten van Pugin werden door architecten in de 
hele Engelstalige wereld overgenomen (en tot op zekere hoogte 
ook in Frankrijk en Duitsland). Maar de gotiek werd in het alge- 
meen evenzeer gebruikt vanwege haar historische associaties als 
om haar structurele ‘rechtschapenheid’. Zo construeerde Richard 
Upjohn (1802-1878) — geboren in Engeland, maar opgeleid in 
Amerika — een ‘vervalsend’ gipsgewelf in zijn verder correct ge- 
bouwde ‘gotische’ Trinity Church in New York (15-30). De kerk is 
in de vroeg-veertiende-eeuwse Engelse stijl die bi) de Anglicaanse 
en episcopale Kerk zeer geliefd was, ten dele als de ‘klassieke’ 
vorm van Engelse gotiek (rijker dan ‘early English’, zuiverder dan 
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Pugin over de principes van een christelijke architectuur 


Barry’s ontwerpen voor het Parlementsgebouw (15-29) werden 
in hetzelfde jaar, 1836, aanvaard als Pugin de eerste van zijn 
polemische boeken over gothische architectuur publiceerde, 
getiteld Contrasts; or, A Parallel between the Noble Edifices of the 
fourteenth en fifteenth centuries and similar Buildings of the Pre- 
sent Day; shewing the Present Decay of Taste. Het was, zo schreef 
hij, ingegeven door ‘geen andere gevoelens dan de wens de zaak 
van de waarheid te bepleiten tegenover die van de misvatting’ 
Pugins bekering tot de gothiek viel samen met zijn bekering tot 
het rooms-katholieke geloof, en zijn jammerklacht gold even- 
zeer het ‘verval’ van de mensheid op het vlak van de architec- 
tuur als op het vlak van de godsdienst en benadrukte de nood- 
zaak van ‘oprechtheid’ in beide. Als de gothiek werkelijk nieuw 
leven ingeblazen moest krijgen, dienden de uitgangspunten er- 
van begrepen en nagevolgd te worden. Het was zinloos, zo niet 
immoreel, alleen de vormen en ornamenten ervan na te maken, 
zoals in de achttiende eeuw. Middeleeuwse bouwtechnieken 
dienden weer tot leven te worden gebracht en de aard van 
bouwmaterialen geéerbiedigd, zodat de architectuur weer eer- 
lik haar structuur en functie zou kunnen uitdrukken. Op die 
manier bevrijdde Pugin oprecht gebouwde neogothische ge- 
bouwen van het stigma van imitatie en door de nadruk van stij- 
len naar constructieprincipes te verleggen, leverde hij de grond- 
slag voor latere functionele theorieén (zie blz. 771), waarvan 


hij de resultaten overigens afgrijselijk zou hebben gevonden. 
Het ‘ware principe van puntige of christelijke architectuur’ 
kon worden samengevat in twee belangrijke regels, schreef hij: 


ten eerste, dat een bouwwerk geen kenmerken vertoont die niet 
voor het gemak, de constructie of het decorum noodzakelijk zijn; 
ten tweede, dat alle versiering dient te bestaan uit verrijking van 
de wezenlijke constructie van het gebouw. Het veronachtzamen 
van deze twee regels is de oorzaak van alle slechte architectuur van 
deze tijd... : 

In zuivere architectuur dient het kleinste detail een zin te heb- 
ben of een doel te dienen; en zelfs de constructie zelf dient te 
variéren al naar gelang het materiaal dat wordt gebruikt, en de 
ontwerpen dienen te worden aangepast aan het materiaal waarin 
ze worden uitgevoerd. 

Hoe vreemd het op het eerste gezicht ook mag lijken, alleen in 
puntige architectuur zijn deze principes toegepast; en ik zal ze 
kunnen illustreren van de grote kathedraal tot het meest beschei- 
den bouwsel. Bovendien waren de architecten uit de middeleeu- 
wen de eersten die volledig gebruik maakten van de natuurlijke 
eigenschappen van de verschillende materialen en hun karakter 
tot voertuig van hun kunst maakten. 


(A. Welby Pugin, The True Principles of Pointed or Christian 
Architecture, Londen 1841) 


15-29 Sir Charles Barry en Augustus Welby Northmore Pugin, Parlementsgebouw, Londen, 1839-52. 


City, 1841-52. 
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‘flamboyant’ en ‘perpendicular’) en ten dele, naar het schijnt, 
omdat zij was ontwikkeld voér de hervormingsvoorstellen van 
John Wycliff in 1382 werden veroordeeld. Upjohn bouwde alleen 
gotische kerken voor de episcopale gemeente. Voor de congrega- 
tionalisten gebruikte hij een vroeg-christelijke of Romaanse stijl 
met ronde bogen. 


Historicisme en realisme 


De geschiedenis beheerste in de negentiende eeuw niet alleen de 
architectuur, maar nagenoeg elk aspect van het westerse denken 
en nam dus in grote lijnen de plaats in die de rede in de achttiende 
eeuw had gehad. (Om deze tendens te benoemen werd de Duitse 
term ‘Historismus’ of historicisme ingevoerd.) Politieke, sociale, 
economische en ook artistieke problemen werden in verband ge- 
bracht met historische precedenten en principes. Zowel Hegel als 
Marx beriep zich in zijn filosofie op historische studies. Acht- 
tiende-eeuwse natuuronderzoekers hadden de species geclassifi- 
ceerd, die van de negentiende eeuw — met name Charles Darwin 
(1809-1882) in zijn The Origin of Species (1859) — trachtten hun 
evolutie te onderzoeken. ‘Wanneer wij elk produkt van de natuur 
bezien als iets met een geschiedenis, schreef hij, ‘hoe oneindig 
veel boeiender — en ik spreek uit ervaring — zal het bestuderen van 


15-30 Richard Upjohn, 
Trinity Church, New York 
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de natuurlijke historie dan worden!’ In de literatuur genoten his- 
torische romans als die van Walter Scott in Engeland, James Fen- 
nimore Cooper in de Verenigde Staten, Victor Hugo in Frankrijk 
en Alessandro Manzoni in Italié een ongekende populariteit. De 
meeste opera’s speelden zich af tegen een historische achtergrond; 
Il trovatore (1853), Don Carlos (1867) en Aida (1871) van Giusep- 
pe Verdi behoren tot de meest befaamde. De tentoonstellings- 
ruimten in Europa en Amerika stonden en hingen vol met beel- 
den van historische figuren uit de middeleeuwse en latere geschie- 
denis en met schilderijen die historische gebeurtenissen voorstel- 
den. De historische reikwijdte breidde zich voortdurend uit en 
besloeg uiteindelijk de hele geschiedenis van de mensheid, vanaf 
de aapmens uit de populair-wetenschappelijke literatuur tot en 
met de Franse Revolutie en haar helden en slachtoffers. 

De schilders van het einde van de achttiende eeuw hadden 
onderwerpen uit de middeleeuwen en de klassieke oudheid ge- 
bruikt als moralistische exempels. De smaak van de negentiende 
eeuw ging meer in de richting van historische anekdotes met wei- 
nig didactische accenten, van onthullende en ontroerende kijkjes 
op hoe mensen in vroeger dagen hadden geleefd, liefgehad en 
stierven: het verleden, vastgelegd omwille van dat kleurrijke ver- 
leden zelf. Hoewel soortgelijke onderwerpen door Ingres en Dela- 
croix werden geschilderd, bleken de kunstenaars die bij het grote 
publiek het meeste succes hadden diegenen te zijn die kozen voor 
de middenweg en alle uitersten vermeden. Zij werden de schilders 
van het ‘juste miliew’ (de gulden middenweg) genoemd, een term 
die in politieke zin betekenis kreeg door Louis-Philippe, die in 
1831 als zijn wens te kennen gaf zowel een overmaat aan macht 
van het volk als het misbruik van macht door de koning te willen 
vermijden. Het genre vroeg om details — couleur locale zowel in 
literaire als in artistieke zin — en om details die illusionistisch en 
waarheidsgetrouw werden weergegeven: het knoopsgat van een 
mantel, de knop van een degen. Kunstenaars waren genoodzaakt 
historisch onderzoek te doen om niet in anachronismen te ver- 
vallen. De terechtstelling van Lady Jane Grey door Paul Delaroche 
(1797-1856), de erkende leider van het ‘juste miliew in Frankrik, 
was een van de beroemdste historiestukken, een heldere compo- 
sitie die met perfect technisch vakmanschap is geschilderd 
(15-31). De belichting is dramatisch, nadrukkelijk gericht op de 
hoofdpersoon in haar glanzende witzijden japon, en het effect is 
dat van het slottafereel van een toneelstuk of opera, een tragedie 
die met overgave wordt gespeeld door figuren van vlees en bloed. 
Het onderwerp is onmiskenbaar pathetisch — de dood op het 
schavot van de ongelukkige Lady Jane Grey, tegen haar wil in 1553 
tot de Engelse troon geroepen als tegenspeelster van Maria 
Tudor — en kwam een ontwikkeld Frans publiek, gespitst op mo- 
gelijke parallellen tussen de Engelse en hun eigen geschiedenis, 
vermoedelijk vertrouwd voor. De keuze van het onderwerp was 
bij dit soort schilderijen inderdaad van het grootste belang, ener- 
zijds om de aandacht van het publiek te trekken bij tentoonstel- 
ling van het oorspronkelijke werk en anderzijds om later een gro- 
te en uiterst lucratieve verspreiding van prenten naar het werk te 
garanderen. 

Schilderijen van dit genre werden in heel Europa en ook in de 
Verenigde Staten vervaardigd. Soms hadden zij uitgesproken po- 
litieke implicaties, vooral in Italié, waar schilderijen en opera’s 
met onderwerpen die verwezen naar het Risorgimento, de strijd 
voor nationale eenheid en onafhankelijkheid, zeer geliefd waren — 
de slag bij Legnano bijvoorbeeld, waar de Duitse keizer in 1176 
door de Milanezen werd verslagen. Ondanks of wellicht dankzij 
hun succes bij het grote publiek werd er door serieuze schilders en 
schrijvers op neergekeken. Hoewel zij wel de romantische opvat- 
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15-31 Paul Delaroche, De terechtstelling van Lady 
Jane Grey, 1833. Olieverf op doek, 246 x 297 cm. 
National Gallery, Londen. 


15-32 Onder: William dolman Hunt, Onze Engelse 
kusten, 1852. Olieverf op doek, 43,2 x 58,2 cm. Tate 
Gallery, Londen. 


ting van de geschiedenis weerspiegelden, beantwoordden zij zel- 
den of nooit aan de romantische eis van artistieke authenticiteit, 
oorspronkelijke visie en persoonlijk handschrift, en van het uit- 
drukking geven aan de eigen gevoelens en diepste overtuigingen 
van de schilder. Tegen deze oppervlakkige romantiek — die ertoe 
bijdroeg dat de hele romantische beweging een slechte naam 
kreeg — rebelleerde een aantal jonge kunstenaars uit Frankrijk, 
Engeland en Duitsland omstreeks het midden van de eeuw. 


De prerafaélieten 


In Engeland stichtte een groep kunstenaars — William Holman 
Hunt (1827-1910), John Everett Millais (1829-1896), Dante Ga- 
briel Rossetti (1828-1882) en vier anderen — in 1848 de Prerafaéli- 
tische Broederschap. De naam is enigszins misleidend, want zij 
bepleitten geen terugkeer naar de kunst van de periode voor Ra- 
faél (zoals een groep Duitse schilders met de naam ‘Nazareners’ 
bijna vijftig jaar eerder had gedaan) en waren daarmee zelfs nau- 
welijks vertrouwd. Hun verklaarde doel was een ‘terugkeer tot de 
natuur’ en het afzweren van de academische praktijken die zij via 
Sir Joshua Reynolds (‘Sir Sploshua’ noemden zij hem) en de ze- 
ventiende-eeuwse Bolognese school terugvoerden op de eerste 
navolgers van Rafaél. De naam was gekozen, zei Holman Hunt, 
‘om te getuigen van onze vastberadenheid strijd te leveren tegen 
de frivole kunst van de dag’. Al spoedig voelde hij zich aange- 
trokken tot religieuze onderwerpen, maar van een soort waarin 
allerlei toespelingen op de actualiteit besloten lagen (15-32). Onze 
Engelse kusten, 1852 is een commentaar op de weerloosheid van 
de Engelse Kerk tegen aanvallen van de pauselijke macht (paus 
Pius IX had kort tevoren de restauratie van de rooms-katholieke 
hiérarchie in Engeland aangekondigd). Maar het is ook — en veel 
meer — een mooi naturalistisch gezicht op het kustlandschap van 
Sussex, bewonderenswaardig door zijn aandacht voor details van 
natuurlijke vormen die door het heldere, koude zonlicht aan zee 
worden beschenen. Het schilderij is ook werkelijk buiten geschil- 
derd, iets dat Constable af en toe ook deed maar wat, études als 
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die van Corot uitgezonderd (15-23), tot het midden van de eeuw 
toch een ongebruikelijke manier van werken bleef. Een informele 
compositie en een merkwaardig gelijkmatige scherpte geven het 
werk de directheid van een ‘kiekje.. De oorspronkelijke titel raakte 
al spoedig in vergetelheid en weldra werd het beschouwd als een 
landschap zonder verdere bijbetekenis. 


Courbet 


Een veel groter schilder in Frankrijk, Gustave Courbet (1819- 
1877), reageerde op een heel andere wijze op de ‘frivole kunst van 
de dag’. Hij begon met portretten, waaronder een aantal van zich- 
zelf in middeleeuws kostuum, maar ontworstelde zich al spoedig 
aan wat hij ‘de valstrikken van de romantiek’ noemde. Na de ten- 
toonstelling van zijn eerste grote werk, Een begrafenis in Ornans 
(15-33), werd hij een realist genoemd, net zoals — zo schreef hij — 
‘de mannen van 1830’ het etiket ‘romanticus’ kregen opgeplakt. 
Deze opmerking komt voor in Courbets voorwoord voor de cata- 
logus van de eenmanstentoonstelling die hij in 1855 organiseerde 
om werken te laten zien die voor de internationale tentoonstel- 
ling in Parijs geweigerd waren. Dit onthullende document, een 
manifest van het realisme, vervolgt met: 


Ik heb, zonder systeem en zonder vooroordelen, de kunst 
van de oudheid en de kunst van de modernen bestudeerd. 
Ik wilde net zomin de ene imiteren als de andere kopiéren; 
en bovendien stond mij evenmin de triviale kunst omwille 
van de kunst (l’art pour lart) als uiteindelijk doel voor 
ogen. Nee! Ik wilde eenvoudig uit een volledige ver- 
trouwdheid met de traditie het beredeneerde en onafhan- 
kelijk besef van mijn eigen individualiteit distilleren. We- 
ten teneinde te scheppen, dat was mijn idee. In een positie 
zijn om de gebruiken, ideeén, het aanzicht van mijn histo- 
rische periode te vertalen volgens mijn eigen opvattingen; 
niet alleen schilder te zijn, maar ook mens. Kortom, een 
levende kunst te scheppen — dat was mijn doel. 


15-33 Gustave Courbet, Een begrafenis in Ornans, 1849-50. Olieverf op doek, 314 x 663 cm. Louvre, Parijs. 
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Proudhon over Courbet en het sociale doel van kunst 


Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) was de belangrijkste 
Franse socialist van zijn tijd. In 1840 publiceerde hij Qu’est-ce 
que Cest que la propriété? en gaf het beroemde antwoord: ‘Ei- 
gendom is diefstal’. Hij en Courbet ontmoetten elkaar waar- 
schijnlijk in 1848. De doelstellingen van het realisme zoals 
Courbet die opvatte en bedoelde, werden vollediger geformu- 
leerd door Proudhon dan door Courbet zelf in zijn Realistisch 
Manifest van 1855. In zijn Du principe de l'art et de sa destina- 
tion sociale (1865) maakt Proudhon duidelijk hoe nauw ver- 
bonden revolutionaire en humanitaire ideeén in de kunst en in 
het sociale denken konden zijn. Het doel van de kunst, zo zei 
hij, diende te zijn: 


mensen te schilderen in de oprechtheid van hun aard en hun le- 
vensgewoonten, in hun werk, in het vervullen van hun burgerlijke 
en huiselijke functies, zoals ze er nu uitzien, en vooral zonder ge- 
poseerdheid... 


Het was tegen de ‘vernederende’ theorie van kunst omwille van 
de kunst dat Courbet en de ‘realistische’ schilders protesteer- 
den, zoals Proudhon vervolgens duidelijk maakt. 


‘Nee, zei [Courbet]. (Ik vertaal hier Courbets ideeén zoals ze in 
zijn werk belichaamd zijn in plaats van ze uit zijn toespraken te 


Courbet was met ‘de valstrikken van de romantiek’ niet alle ro- 
mantische ideeén kwijtgeraakt. Maar uit zijn schilderijen, meer 
dan uit zijn geschriften, blijkt hoe zijn krachtige persoonlijkheid 
en zijn levensomstandigheden hem ertoe brachten een kunst te 
scheppen die mijlen ver afstond van die van Delacroix, om van 
Delaroche maar niet te spreken. Hij was de zoon van een redelijk 
welgestelde boer in Ornans, een klein stadje bij de Zwitserse 
grens, en vertrok in 1839 naar Parijs, waar hij zichzelf leerde schil- 
deren door te oefenen in het Louvre en in de ‘ateliers libres’ (open 
ateliers) die voor een gering bedrag een model leverden maar 
geen formeel lesprogramma hadden. Tot zijn vriendenkring be- 
hoorden Baudelaire en Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), 
van wie de leuze ‘eigendom is diefstal’ stamt en wiens socialisti- 
sche ideeén hij deelde. 

Schilderij van menselijke figuren, historisch verslag van een be- 
grafenis in Ornans, zoals Courbet het werk zelf noemde (15-33), is 
een schilderij op dezelfde grootse schaal als Gros’ Pesthuis in Jaffa 
(15-2), Gericaults Vlot van de Méduse (15-7), Delacroixs Sarda- 
napalus (15-11) en De Vrijheid die het volk leidt (15-12). Maar aan 
de grootse stijl die in deze gigantische doeken voortleefde — zij 
werden ‘grandes machines’ genoemd — ontbreekt iets, hoewel er 
wel een verre en mogelijk belangrijke echo van de zeventiende- 
eeuwse ‘burgerlijke’ groepsportretten uit de Hollandse school in 
weerklinkt. Heroische gebaren zijn er niet. De enorme compositie 
heeft geen vast middelpunt. De figuren in de groep kijken allen in 
verschillende richtingen, zijn elk in eigen trieste gedachten ver- 
zonken en lijken op het eerste gezicht als groep nauwelijks enige 
opbouw te vertonen. Toch heeft het werk een zeer subtiele compo- 
sitie, met breekpunten die de friesachtige opstelling een lang- 
zaam, requiem-achtig ritme verlenen, en toont het een meester- 


citeren.) ‘Nee, het is niet waar dat het enige doel van de 
kunst genot is, want genoegen is geen doel; het is niet waar 
dat zij geen ander doel dan zichzelf heeft, want alles hangt 
samen, alles is verbonden, alles is samengevoegd, alles 
heeft een doel in de mensheid en in de natuur: het idee van 
een faculteit zonder doel, van een principe zonder conse- 
quentie, van een oorzaak zonder gevolg is even absurd als 
dat van een gevolg zonder oorzaak. De kunst heeft ten doel 
ons naar kennis van onszelf te voeren door het openbaren 
van al onze gedachten, zelfs de geheimste, van al onze nei- 
gingen, van onze deugden en ondeugden, van onze bela- 
chelijkheid, en op die manier draagt ze bij aan de ont- 
wikkeling van onze waardigheid, aan de vervolmaking 
van ons wezen. Zij is ons niet gegeven om ons te voeden 
met mythen, om ons te bedwelmen met illusies, om onszelf 
te misleiden en naar het verderf te voeren met luchtspiege- 
lingen, zoals de classicisten en romantici beweerden, zoals 
alle sectarische aanhangers van een ijdel ideaal, maar 
juist om ons te bevrijden van deze schadelijke illusies door 
deze aan de kaak te stellen.’ 


(P.-J. Proudhon, Du principe de lart et de sa destination 
sociale, Parijs 1865) 


lik gebruik van een zeer beperkte kleurenscala, waarin de blauwe 
kousen van de man met de hond en de rode pakken van de man- 
nen die de kist hebben gedragen het roodbruine en zwart-witte 
schema een sombere, herfstachtige ondertoon geven. 

Het onderwerp is nadrukkelijk alledaags — gewoon ‘een’ be- 
grafenis in Ornans, het doet er niet toe van wie. De dood is in 
meer dan een opzicht de grote gelijkmaker en verenigt rond het 
graf leden van de verschillende lagen van de plattelandssamen- 
leving: de priester, de burgemeester, boeren en boerenknechten, 
en hun vrouwen en kinderen. Courbet situeert het tafereel op de 
nieuwe begraafplaats van Ornans, die een jaar voor hij het schil- 
derij maakte in gebruik genomen werd. En hij schilderde de figu- 
ren, waaronder ook zijn vader en zusters, levensgroot en levens- 
echt, met een openheid die zijn Parijse critici deed veronderstel- 
len dat hij de priester met zijn licht onnozele uitdrukking, de 
dragers met hun rode neuzen en de vrouwen met hun holle ge- 
zichten belachelijk had willen maken. Maar Courbet stond geen 
ander doel voor ogen dan de plechtigste gebeurtenis in het leven 
van elke gemeenschap vast te leggen zoals die zich in werkelijk- 
heid afspeelde, en het is dit kalme, directe en oprechte voornemen 
dat uit het enorme doek spreekt en het zijn blijvende kracht geeft. 
Het hele tafereel wordt beheerst door het kruisbeeld. Als socialist 
zal Courbet vermoedelijk niet hebben getwijfeld aan het belang 
daarvan, want het leven op het Franse platteland werd destijds 
nog geheel door de Kerk bepaald. Socialisme en christendom 
stonden nooit zo dicht bij elkaar als op dat moment in Frankrijk, 
aan de vooravond van de machtsovername door Napoleon III. 
Maar later, in 1873, toen zijn politieke en antiklerikale ideeén 
verhard waren en hij, als gevolg van zijn betrokkenheid bij de 
Parijse Commune van 1871, als balling in Zwitserland leefde, zei 


Courbet dat Een begrafenis in Ornans ‘niets waard’ was. Tegen die 
tijd deelde hij de opvatting van Marx dat ‘christelijk socialisme 
slechts het wijwater is waarmee de priester het knagen van het 
geweten van de artistocraat zegent’ 


Millet 


De figuren in het schilderij van Courbet waren leden van de plat- 
telandsbourgeoisie, waartoe ook zijn eigen familie behoorde. 
Jean-Fran¢ois Millet (1814-1875), een iets oudere tijdgenoot van 
Courbet, legde zich toe op het uitbeelden van het plattelandspro- 
letariaat, de bezitlozen. Maar ook hij werd verkeerd begrepen. 
Zoals de schilder Camille Pissarro (1830-1903), een overtuigd 
anarchist, later opmerkte: 


Vanwege zijn schilderij De man met de hak dachten de so- 
cialisten dat Millet aan hun zijde stond, want zij gingen 
ervan uit dat een kunstenaar die zoveel had geleden, dat 
deze geniale boer die aan de troosteloosheid van het boe- 
renbestaan uitdrukking had gegeven, natuurlijk hun 
ideeén zou zijn toegedaan. Maar zo was het zeker niet... 
Hij was net iets te bijbels. Weer een van die blinden, leiders 
of volgelingen, die onbewust van de voortgang van de mo- 
derne ideeén, de idee verdedigen zonder haar te kennen, 
ondanks zichzelf! (Brief aan zijn zoon, 2 mei 1887) 


Millets koppige weigering om de socialistische interpretatie van 
zijn werk te accepteren was een deel van de mythe die hij rondom 
zichzelf schiep — de onontwikkelde boer die tot zijn eenentwintig- 
ste jaar op het land gewerkt had. In feite was hij de zoon van een 
allesbehalve noodlijdende boer die hem op achttienjarige leeftijd 
naar de kunstacademie in Cherbourg stuurde. In 1837 vertrok hij 
naar Parijs, waar hij de favoriete leerling van Delaroche (blz. 623) 
was, maar verbitterd raakte doordat hij geen beurs kon verwerven 
voor de Franse Académie in Rome. Vanaf 1849 woonde hij in 
Barbizon, een dorp aan de rand van het bos van Fontainebleau, 


15-34 Jean-Francois Millet, De man met de hak, 1852-62. Olieverf op doek, 
81 x 100 cm. J. Paul Getty Museum, Malibu, Californie. 
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ten zuiden van Parijs, waar zich een groep naturalistische land- 
schapschilders had gevestigd onder leiding van Théodore Rous- 
seau (1812-1867) — de zogenaamde School van Barbizon. 

Hoewel de ‘boerenschilder’ Millet dus grotendeels op een my- 
the berust, was hij in politiek opzicht niet oneerlijk. De boeren die 
hij uitbeeldde behoorden tot een sociale klasse die destijds meer 
dan de helft van de Franse bevolking omvatte, maar het minst 
profiteerde van de groeiende welvaart rond het midden van de 
eeuw. In Marx’ maatschappijvisie waren zij niet meer dan schim- 
mige achtergrondfiguren, voorbestemd om de laagste rangen van 
de ‘industriéle legers voor de landbouw’ te vormen. Maar De man 
met de hak (15-34), die afgebeuld door het zwoegen een ogenblik 
het openhakken van de onwillige grond staakt, belichaamt een 
fatalistischer, pessimistischer visie, een beeld van eeuwig mense- 
lik zwoegen en eeuwige armoede. Het doet denken aan de be- 
schrijving van de boer door de zestiende-eeuwse essayist Michel 
de Montaigne, een van Millets meest geliefde schrijvers. Het beeld 
gaat echter veel verder terug, naar het boek Genesis en Gods vloek 
over Adam: ‘...de aardbodem [is] om uwentwil vervloekt; al 
zwoegende zult gij daarvan eten zolang gij leeft, en doornen en 
distelen zal hij u voortbrengen, en gij zult het gewas des velds 
eten; in het zweet uws aanschijns zult gij brood eten, totdat gij tot 
de aardbodem wederkeert...” Millets levensbeschouwing was 
door en door fatalistisch: het enige lichtpunt was zijn vermogen 
die visie te kunnen uitdrukken met de bondigheid van een epi- 
gram, in een sterke compositie waarin hij de strakke spanning van 
zijn lin combineerde met een delicate en geraffineerde verfbe- 
handeling. Toch lag over de landarbeiders, zaaiers en maaiers, die 
hij uitbeeldde met een radicaal realisme dat vele van zijn tijd- 
genoten ontstelde, een nostalgische sluier waardoor de talloze re- 
produkties van zijn werk op stadsbewoners een onweerstaanbare 
sentimentele aantrekkingskracht uitoefenden. Het platteland zelf 
stond immers aan de vooravond van enorme omwentelingen ten 
gevolge van de mechanisering van de landbouw (die op dat tijd- 
stip in de Verenigde Staten al een eind gevorderd was). 


Manet 


De realiteit van het eigentijdse leven kreeg een andere, directere 
interpretatie door Edouard Manet (1832-1883) die Courbet en 
Millet weliswaar nog geen tien jaar overleefde, maar tot een an- 
dere, latere periode lijkt te behoren: hij wordt dikwijls de ‘eerste 
moderne schilder’ genoemd. Hijzelf maakte alleen aanspraak op 
de verdienste ‘slechts getracht te hebben zichzelf te zijn en niet 
iemand anders’. Zoals hij schreef in de catalogus van de eenmans- 
tentoonstelling die hij organiseerde toen hij in 1867 werd uit- 
gesloten van de internationale tentoonstelling in Parijs: ‘De kun- 
stenaar zegt tegenwoordig niet “Kom onberispelijk werk zien!” 
maar “Kom oprecht werk zien!” Het is deze oprechtheid die het 
werk zijn protestkarakter verleent, ook al meende de schilder al- 
leen zijn indrukken weer te geven.’ Rebellie en conformisme be- 
staan bij Manet naast elkaar. Hij was zowel een overtuigd socialist 
als een respectabel burger (van goede familie). Weinig kunste- 
naars hebben zich meer en duidelijker beroepen op de grote 
meesters uit het verleden — Rafaél, Giorgione, Titiaan, Velasquez, 
Hals, Watteau, Chardin, Goya — en desondanks definitiever ge- 
broken met de traditionele wijzen van schilderen. Zijn Déjeuner 
sur Pherbe (15-35) is zowel een gemoderniseerde versie van als een 
commentaar op ‘“fétes champétres’ als die welke aan Giorgione of 
Titiaan worden toegeschreven (11-39). Daarnaast vinden we ook 
toespelingen op een zestiende-eeuwse prent naar een mytholo- 
gisch werk van Rafaél. Hij wilde enerzijds door de Salon worden 


15-35 Edouard Manet, 
Déjeuner sur I’herbe, 1863. 
Doek, 214 x 279 cm. Louvre, 


Parijs. 


15-36 Edouard Manet, De 
terechtstelling van keizer 
Maximiliaan, 1867. Olieverf op 
doek, 252 x 305 cm. 
Kunsthalle, Mannheim. 


geaccepteerd, maar anderzijds de organisatoren en bezoekers er- 
van choqueren, zoals hij nog sterker deed met Olympia (17-9) dat 
onmiddellijk als een uitbeelding van een prostituée werd herkend 
(zie blz. 664). Omdat hij hunkerde naar officiéle erkenning wilde 
hij een monumentaal werk in de grote Franse traditie schilderen. 
Maar bij het realiseren van dit streven kwam hij niet verder dan 
zijn doek De terechtstelling van keizer Maximiliaan (15-36), dat 
vanwege het onderwerp tot 1879 niet voor publiek tentoongesteld 
mocht worden. 

De dood van aartshertog Maximiliaan van Oostenrijk in 1867 
was de laatste gebeurtenis in het tragisch verloop van de tot mis- 
lukken gedoemde poging van Napoleon III een vazalstaat in de 
Nieuwe Wereld te stichten. Met steun van Franse troepen was 
Maximiliaan tot keizer van Mexico uitgeroepen en toen deze zich 
terugtrokken, werd hij door Mexicaanse nationalisten gevangen- 
genomen en doodgeschoten. In het schilderij van Manet is het 
executiepeloton echter niet in Mexicaanse, maar in Franse uni- 
formen gekleed, en op die manier lijkt Maximiliaan tot onschul- 
dig slachtoffer van het door Manet gehate Franse keizerlijk be- 


BRONNEN EN DOCUMENTEN 


‘Wat is de zin van de kritiek?’ 


Baudelaire: 


De Franse dichter Charles Baudelaire (1821-1867) was de 
meest scherpzinnige negentiende-eeuwse kunstcriticus. Zijn 
eerste ondertekende publikatie was een bespreking van de Sa- 
lon van 1845 en zijn leven lang zou hij tentoonstellingen blijven 
bespreken. Daarbij nam hij nooit de positie van een niet-be- 
trokken waarnemer in; hij schreef als een kunstenaar, een dich- 
ter die persoonlijk betrokken is bij wat hij ziet en direct ingaat 
op de problemen van de schilders en beeldhouwers wier werk 
hij besprak. Voor Baudelaire lag de bron van de kunst uitslui- 
tend en alleen in het vermogen van de individuele kunstenaar 
om beelden te scheppen, in hun fantasie en in de kracht van 
hun ideeén. Haar vitaliteit en haar vermogen op het ‘moderne 
leven’ te reageren was aan hen te danken. Hij wenste een kunst 
die vooral verslag zou doen van de verandering van de negen- 
tiende-eeuwse samenleving en hij eindigde zijn bespreking van 
de Salon van 1845 met de hartstochtelijke roep om een schilder 
die de tijd aan zichzelf zou kunnen verklaren: een schilder met 
een vindingrijk inzicht in de paradoxale oprispingen van ‘hel- 
dendom’ te midden van de morele en spirituele troosteloosheid 
van de tijd. 


Het ontbreekt aan onderwerpen noch aan kleuren voor helden- 
dichten. Het zal de schilder, de ware schilder zijn die aan het te- 
genwoordige leven zijn epische kwaliteiten zal weten te ontrukken 
en ons doen zien en begrijpen, met penseel of potlood, hoe groots en 
poétisch wij zijn met onze dassen en glimmende laarsjes. Mogen de 
ware zoekers ons het volgende jaar de buitengewone vreugde 
schenken de opkomst van het nieuwe te kunnen vieren. 


Hij herhaalde zijn oproep het jaar daarna, toen hij zijn bespre- 
king van de Salon besloot met de opmerking: 
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wind te worden (deze bijbedoeling doorzag de censuur on- 
middellijk en zij verbood de publikatie van de litho naar dit 
werk). Deze ingreep maakte het Manet ook gemakkelijker zich 
strikt aan zijn ‘realistische’ doelstellingen te houden. Foto’s (die 
door Courbet en andere kunstenaars in die tijd veelvuldig als vi- 
suele hulpmiddelen werden gebruikt) leverden hem een reporta- 
ge van de gebeurtenis. Maar als model gebruikte hij soldaten uit 
een nabijgelegen kazerne, zodat hij alleen op zijn eigen ogen be- 
hoefde te vertrouwen om hun houdingen en het blauw en krijtwit 
van hun uniformen weer te geven. En zijn ogen zeiden hem dat de 
meeste eerdere kunstenaars de visuele verschijningsvorm hadden 
vervalst. Zoals Delacroix besefte dat schaduwen niet eenvoudig- 
weg plekken donkerder gemaakte kleur zijn, zo ontdekte Manet 
dat de halftinten van de academische schilders niet meer dan een 
picturale conventie waren. Hij probeerde ze in zijn werk te elimi- 
neren. Zijn voortdurende studie van de oude meesters en van 
Japanse prenten (blz. 668-70) en zijn praktijkk om elementen 
daarvan in zijn eigen werk te integreren, waren bedoeld om zijn 
eigen visie te toetsen aan die van eerdere kunstenaars. 


Het valt me op dat de meeste kunstenaars die zich op moderne 
onderwerpen hebben gericht het bij publieke en officiéle onder- 
werpen hebben gehouden... en die voeren ze dan nog onder gemor 
Ui. 


en hij spoorde hen aan hun ogen te openen voor 


..al die ontelbare voortdobberende levens die in het ondergrondse 
van een grote stad circuleren — criminelen en onderhouden vrou- 
wen... we hoeven maar de ogen te openen om ons heldendom te 
zien. 


En ook: 


Het Parijse leven is vol poétische en sprookjesachtige onderwerpen. 
Het sprookjesachtige is als de lucht om ons heen: we baden erin, 
maar zien haar niet. 


Er bestond echter een algemener probleem. 


Wat heeft de kritiek voor zin? Wat voor zin heeft het? — Een gewel- 
dig en verschrikkelijk vraagteken pakt de kritiek al gelijk bij de 
kraag bij de allereerste stap die zij wil zetten in haar allereerste 
hoofdstuk... De beste kritick, en dat meen tk oprecht, is een kritiek 
die amusant en poétisch is; niet het soort koude, algebraische kri- | 
tiek dat, onder het mom van alles te verklaren, haat noch liefde 
voelt, en zich uit eigen vrije wil van welk gevoel dan ook ontdoet... 
Wil kritiek rechtvaardig zijn, dat wil zeggen een reden van bestaan | 
hebben, dan moet zij partijdig zijn, gepassioneerd, politiek, dat 
wil zeggen van een exclusieve visie uitgaan, maar dan wel de visite | 
die de meeste perspectieven biedt. 


(Charles Baudelaire, Le Salon de 1845 (eerste citaat) en De Salon 
van 1846, vert. Frans van Woerden, Amsterdam 1990 (alle an- 
dere citaten)) 
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Duidelijk is dat Manet bij het schilderen van De terechtstelling 
van keizer Maximiliaan een werk van Goya, De derde mei 1808 
(15-3), dat hij van een prent kende, voor ogen heeft gestaan, maar 
niettemin verschillen de twee doeken wezenlijk van elkaar. Het 
werk van Manet heeft niet het dramatische pathos van Goya’s 
meesterwerk. Het is afstandelijk, tij)dgenoten achtten het gevoel- 
loos. Uit niets blijkt waar zijn sympathie naar uitgaat, naar de 
nationalisten of naar hun slachtoffers, niets in het werk verwijst 
naar iets achter of onder het feitelijke thema. De zakelijke instel- 
ling en uitdrukking van de kapitein van het peloton die rechts zijn 
geweer aan het spannen is, bepaalt de toon van het tafereel, dat de 
schilder met dezelfde belangeloze, bijna toevallige nieuwsgierig- 
heid lijkt gade te slaan als de figuren die over de muur toekijken 
(een soort spiegelbeeld van degenen die het schilderij bekijken). 
Het is een voorbeeld van de manier waarop Manet de romanti- 
sche opvatting van oprechtheid herdefinieerde en niet zozeer toe- 
spitste op emotionele integriteit als wel op artistieke oprechtheid 
— direct schilderen naar het motief zonder ateliertrucs en kunst- 
grepen. In 1879 trachtte hij opnieuw op groot formaat te werken 
en bood aan muurschilderingen te maken van maatschappelijk 
belangrijke thema’s (markten, spoorwegen en havens) voor de 
raadkamer van het Hotel de Ville in Parijs. Zijn voorstel werd 
afgewezen en daarna werkte hij nog slechts op middelgroot of 
klein formaat voor particuliere verzamelaars (blz. 662). 

Het motto van de realisten, ‘il faut étre de son temps’ (je moet 
met je tijd meegaan), was in oorsprong een romantisch denk- 
beeld, de tegenhanger van het nieuwe gevoel voor geschiedenis 
(het historicisme). Omdat het het afwijzen van oppervlakkig-ro- 
mantische ideeén rechtvaardigde, stimuleerde het kunstenaars en 


schrijvers om weinig schilderachtige, onconventionele en soms 
*ordinaire’ thema’s te kiezen. Doch dit hoefde op het gebied van 
stijl niet noodzakelijkerwijze te leiden tot een zo definitieve breuk 
met het verleden als die van Courbet en Manet, en evenmin hield 
het onvermijdelijk een vijandige houding in ten opzichte van het 
maatschappelijk systeem. Het schilderij dat Adolf von Menzel 
(1815-1905) maakte van een staalwalserij is daarvan een voor- 
beeld (15-37). Menzels sympathie voor de geest van de revolutie 
van 1848 is vastgelegd in zijn onvoltooide schilderij van de slacht- 
offers van de maartopstand in Berlijn (Kunsthalle, Hamburg). 
Maar het merendeel van zijn werk behoort tot twee andere cate- 
gorieén: enerzijds verfrissende studies naar het leven van land- 
schappen en interieurs — zoals het interieur bij lamplicht met zijn 
zuster in hun ouderlijk huis (15-38) — en anderzijds grote histo- 
riestukken, vaak taferelen uit het leven van Frederik de Grote, die 
door het vele historische onderzoek dat zij vergden bijna pedant 
aandoen en door de Pruisische overheid en de Berlijnse Academie 
(waar hij in 1856 tot hoogleraar werd benoemd) werden toege- 
juicht. Ondanks het industriéle onderwerp is de Staalwalserij ge- 
schilderd met een zelfde bestudeerde nauwkeurigheid in de de- 
tails, een zelfde virtuoze beheersing van het medium olieverf en 
een zelfde vaardigheid in de opbouw van grote figuurcomposities 
die een indruk van spontaniteit wekken. In dit werk verheerlijkt 
Menzel op zeer dramatische en tegelijk realistische wijze wat hij 
‘de cyclopenwereld van de moderne techniek’ noemde. Het is een 
beschrijving van — en geen commentaar op — de verhouding tus- 
sen mens en machine. 

In Rusland kwam een realistische beweging op gang toen in 
1855 in St. Petersburg een opstel werd gepubliceerd van Nikolaj 


15-37 Adolf von Menzel, Staa/walserij, 1875. Olieverf op doek, 158 x 254 cm. Staatliche Museen, Berlijn. 


15-38 Adolf von Menzel, Woonkamer en zuster van de kunstenaar, 1847. 
Olieverf op papier, 46,1 x 31,6 cm. Neue Pinakothek, Munchen. 


Tsjernisjevskii (1828-1889) getiteld De esthetische relatie tussen- 
kunst en werkelijkheid, waarin werd gesteld dat de kunsten zich 
dienden bezig te houden met actuele sociale en morele proble- 
men. Dat betrof zowel de stijl als de inhoud want, zo schreef hij, 
‘een kunstwerk moet zo weinig mogelijk abstractie bevatten; alles 
dient concreet te worden uitgedrukt in levende taferelen en indi- 
viduele beelden’. Als uitgesproken criticus van het autocratische 
tsaristische regime werd hij veroordeeld tot strafarbeid in Siberié, 
maar hij slaagde erin een roman met de titel Wat moeten we doen? 
te schrijven, die clandestien circuleerde en in de daaropvolgende 
decennia van revolutionair terrorisme en onderdrukking door de 
autoriteiten een hele generatie kunstenaars inspireerde. Tot zijn 
bewonderaars behoorden de schilder Ilja Efimovits) Repin (1844- 
1930) en andere kunstenaars die een vereniging vormden tenein- 
de hun werk in provinciesteden te exposeren, en doelstellingen 
hadden die verwant waren aan die van de populisten, die naar het 
platteland trokken om aan de basis van de sociale structuur revo- 
lutionaire ideeén te verbreiden. 

In de jaren zeventig, toen de populisten op grote schaal wer- 
den gearresteerd richtte Repin zijn aandacht op revolutionaire 
onderwerpen en schilderde werken met titels als De arrestatie van 
een propagandist, Revolutionaire vergadering en Vrouwelijke revo- 
lutionair wachtend op haar executie, die echter te uitgesproken 
politiek van aard waren om te kunnen worden tentoongesteld. 
Dus slaagden ze er niet in hun boodschap buiten zijn atelier te 
verbreiden. Hoewel hij geen actieve revolutionair was, erkende hij 
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dat ‘al de slavernij, genadeloze afstraffingen en de machtswille- 
keur zulke afschuwelijke tegenstand en zulke afschuwelijke ge- 
beurtenissen’ oproepen als de moord op tsaar Alexander II in 
1881. In een brief uit 1883 aan een vriend merkte hij op: “Met al 
mijn povere krachten streef ik ernaar mijn ideeén in waarheid te 
belichamen. Het leven om me heen maakt me te veel van streek; 
het gunt me geen rust, maar schreeuwt om het doek. De realiteit is 
te schokkend om je te kunnen permitteren de patronen rustig te 
borduren, als een jong meisje van goeden huize, In die periode 
begon hij aan zijn grote schilderij Ze verwachtten hem niet, dat hij 
in 1884 in een reizende tentoonstelling toonde (15-39). 

Dit werk is, vergeleken met andere politiek gemotiveerde 
schilderijen, ongebruikelijk door de opzettelijk dubbelzinnige 
benadering. Het toont, op neutrale wijze, een zeer gedetailleerd 
weergegeven en duidelijk burgerlijk interieur met een dienst- 
meisje met een schort voor. De man met het uitgemergelde ge- 
zicht wiens terugkeer niet verwacht werd, is een van de populisten 
die gevangen gezet of verbannen zijn naar Siberié, maar amnestie 
kregen van Alexander III, wiens politie zich concentreerde op het 
oppakken van potentieel gevaarlijker revolutionairen. Aan de 
muur hangt een portret van een populistische schrijver die met 
Tsjernisjevskii had samengewerkt. Maar er hangt ook een foto van 
de opgebaarde Alexander II, hetgeen erop wijst dat de familie van 
de banneling de tsaar trouw is gebleven, terwijl deze zelf gehoor 
had gegeven aan Bakoenins oproep om “alle tedere gevoelens voor 
het gezinsleven, van vriendschap, liefde en dankbaarheid te on- 
derdrukken... door een kille hartstocht voor de revolutionaire 
zaak’. Repin richtte de aandacht op het morele probleem van re- 
volutionairen wier activiteiten niet alleen henzelf, maar ook hun 
familie in gevaar konden brengen. Hoewel hij sympathie voor de 
populisten koesterde, waren zijn politieke opvattingen inmiddels 
gematigder geworden en was hij bevriend geraakt met de grote 
voorvechter van de passieve weerstand, de denker, sociale hervor- 
mer en romanschrijver Lev Nikolajevits) Tolstoj. Repin zou voor- 


15-39 Ilja E. Repin, Ze verwachtten hem niet, 1884. Olieverf op doek, 
161 x 168 cm. Tretjakov Museum, Moskou. 
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zitter van de Academie van St. Petersburg worden en verliet in 
1917 het revolutionaire Rusland om zich in Finland te vestigen, 
waar hij zijn laatste levensjaren doorbracht. Niettemin werden 
zijn werken door het communistische regime zeer geloofd en ge- 
prezen en aan sociaal-realistische schilders ten voorbeeld gesteld. 


Amerika 


In de Verenigde Staten stelden kunstenaars ‘met hun tijd mee- 
gaan’ gelijk aan ‘met hun land meegaan’. Bijbelse onderwerpen, 
onderwerpen uit de klassieke mythologie en oude geschiedenis 
stonden niet in hoog aanzien. Portretten, genrestukken, stillevens 
en vooral landschappen genoten de voorkeur. De schilder Tho- 
mas Cole (1801-1848) verklaarde dat kunstenaars die het Ameri- 
kaanse landschap weergaven ‘voorrechten genoten die meer 
waard waren dan alle andere. Alle natuur hier is nieuw in de 
kunst. Er waren geen streken als de Romeinse ‘campagna’ die al 
eeuwenlang steeds opnieuw geschilderd werden. Cole was in En- 
geland geboren en begon pas als kunstenaar te werken nadat hij 
op zeventienjarige leeftijd naar Amerika was geémigreerd. Hij 
schilderde gezichten op de Hudson River Valley die in New York 
onmiddellijk kopers vonden. In 1839 was hij een van de oprich- 
ters van de Apollo Association in New York, de latere American 
Art Union, die eigentijdse Amerikaanse kunst tentoonstelde, aan- 
kocht en verkocht. Door schilderijen te verkopen via een loterij, 
en aan iedereen die een lot kocht een prent van het betreffende 
werk te verstrekken, kreeg een groot deel van de bevolking de 
mogelijkheid om een verzameling aan te leggen. Het doel was ‘een 
nationale artistieke school’ op te bouwen. Zich laten inspireren 
door antieke beelden en Europese oude meesters ‘gaat in tegen de 
tijdgeest’, zo verklaarden ze. “Moderne kunstenaars kunnen hun 
hoop alleen op de moderne kunst vestigen,’ 

Cole en een aantal andere kunstenaars in New York werden 
door een vroege criticus “The Hudson River School’ gedoopt, en 


die benaming is blijven voortleven, al beperkten ze zich niet tot 
landschapschilderingen van de vallei. Ze schetsten buiten en ga- 
ven de voorkeur aan een ongetemde natuur “met lessen van ver- 
heven en gewijde betekenis, slechts overtroffen door het licht van 
de Openbaring, zoals hun theoreticus Asher B. Durand (1796- 
1886) in zijn Letters on Landscape Painting (New York, 1855) 
schreef. Toch pasten ze in hun uitgewerkte schilderijen de formele 
conventies van de Europese schilderkunst toe, de donkere band in 
de voorgrond en sterke repoussoirs (zie woordenlijst), en ge- 
woonlijk voegden ze een paar menselijke figuurtjes toe om de 
schaal aan te geven. Frederic Edwin Church (1826-1900), een 
schilder die een generatie jonger was, gebruikte deze technische 
handgrepen niet meer in zijn enorme panoramische gezicht op de 
Niagara-watervallen (15-40), dat in 1857 in een kunsthandel in 
New York werd geéxposeerd en juichend werd begroet als ‘wel- 
licht het mooiste schilderij van een Amerikaan tot nu toe; in elk 
geval het meest van gevoel doortrokken’ De watervallen op de 
grens met Canada waren, als een van de wereldwonderen, geleide- 
likk uitgegroeid tot een zinnebeeld van Amerika en trokken veel 
kunstenaars en nog meer toeristen. In het schilderij van Church is 
daarvan echter niets te zien: de kijker krijgt de indruk dat hij 
alleen is, en eenzaam en gevaarlijk dicht bij de donderende 
stroom staat, overweldigd door de aanblik van de hoeveelheid en 
de onstuimige, onstuitbare kracht van het water. Ondanks het 
grandioze formaat en thema is het in bijzonder delicate tinten 
geschilderd, waarbij violetten en rozen het schuimende wit van 
het vallende water beter doen uitkomen. De regenboog in de 
schuimnevel is een natuurverschijnsel, maar geeft het werk een 
diepere betekenis omdat het de religieuze eerbied suggereert die 
veel bezoekers op die plek voelen. Charles Dickens schreef: ‘Ik 
voelde hoe dicht ik bij mijn Schepper stond. Het grootste deel van 
zijn werk wijdde Church aan de Horseshoe Falls aan de Canadese 
zijde van de grens, maar de regenboog overspant, misschien veel- 
zeggend, ook de Verenigde Staten links op het doek. 


15-40 Frederic Edwin Church, Niagara, 1857. Olieverf op doek, 108 x 230 cm. Collectie, Corcoran Gallery of Art, Washington DC. 
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15-41 Albert Bierstadt, Tussen de bergen van de Sierra Nevada in Californié, 1868. Olieverf op doek, 183 x 305 cm. National Museum of American Art, Smithsonian 
Institution, Washington DC. 


Amerika bood kunstenaars natuurwonderen die in grandioze 
schaal alles overtroffen wat er in Europa te vinden was. Albert 
Bierstadt (1830-1902) begon in 1859 de destijds nog nagenoeg 
onbekende en zelden afgebeelde bergen, kloven en canyons in het 
Verre Westen te schilderen. Hij schetste en fotografeerde ze en 
verzamelde zodoende materiaal dat hij later op enorme doeken 
zou uitwerken. Hoewel hij vanaf zijn tweede levensjaar in Massa- 
chusetts opgroeide, was hij in Duitsland geboren en keerde daar- 
heen terug om een artistieke opleiding te volgen aan de academie 
in Diisseldorf, waar verscheidene Amerikanen studeerden. Ver- 
volgens stak hij herhaaldelijk de oceaan in beide richtingen over. 
Uit de beheerste compositie en uiterst nauwkeurige detailbehan- 
deling in zijn verbijsterende, drie meter brede Tussen de bergen 
van de Sierra Nevada in Californié blijkt zijn Duitse opleiding, 
terwijl de vloeiender geschilderde wolken wijzen op invloed van 
Turner, wiens werk hij bewonderde (15-41). Het is geen nauw- 
keurig topografische weergave, maar een gearrangeerde impressie 
van zonlicht dat na een storm in de bergen door de wolken breekt, 
met een rustig meer, watervogels en herten, ‘een volmaakt voor- 
beeld van wat onze natuur zou moeten zijn, zelfs als het in werke- 
likkheid niet zo is, zo merkte een schrijver in de Boston Post op. Hij 
schilderde dit overweldigende doek ver van Californié, tijdens een 
bezoek aan Rome, en exposeerde het in Berlijn, Londen en Parijs, 
vermoedelijk met het doel een internationale reputatie op te bou- 
wen en tegenover Amerikaanse verzamelaars te kunnen pronken 
met het prestige van Europa. Het werk werd aangekocht door 
Alvin Adama uit Watertown in Massachusetts, een Amerikaanse 


tycoon die een expressepost-imperium had opgebouwd. Net zul- 
ke enorme landschappen van het Verre Westen verkocht Bierstadt 
aan andere ondernemers die druk bezig waren dat deel van het 
land te ontsluiten, bijvoorbeeld aan de financiers van de Central 
Pacific Railroad. 

Zulke zorgvuldig geselecteerde en geidealiseerde panorama’s 
van uitgestrekte stukken land vol nog niet geéxploiteerde natuur- 
lijke hulpbronnen hadden een vanzelfsprekende aantrekkings- 
kracht voor Amerikanen die de opvatting, destijds voor het eerst 
geformuleerd door John O’Sullivan (1813-1893), huldigden dat 
het ‘onze duidelijke bestemming [is] ons te verspreiden over het 
hele continent dat de Voorzienigheid ons heeft toebedeeld ten 
behoeve van de vrije ontwikkeling van onze zich jaarlijks verveel- 
voudigende miljoenen. Ze legden ook vast wat de historicus 
Francis Parkman (1823-1893) genoemd had: de ‘strenge, plechti- 
ge poézie die opklinkt’ uit het wilde Amerikaanse oerlandschap. 
Al vanaf de zeventiende eeuw hadden Amerikanen zichzelf gede- 
finieerd in verhouding tot de wildernis. Deze werd in de negen- 
tiende eeuw steeds verder aangetast, tot spijt van velen, onder wie 
vooral Henry David Thoreau (1817-1862). In 1872 werd bepaald 
dat 800 duizend hectaren land in Noord-west-Wyoming het Yel- 
lowstone National Park zouden vormen: het eerste voorbeeld ter 
wereld van grootschalig natuurbehoud, iets wat alleen in een land 
met een bruisende industriéle economie kon worden doorge- 
voerd. In 1890 werd de Yosemite Valley in de Californische Sierra 
Nevada op soortgelijke wijze beschermd. 

Het weinig spectaculaire akkerland langs de oostelijke kust 


IN CONTEXT 


De bonthandelaars van Caleb Bingham 


Caleb Binghams Bonthandelaars op de 
Missouri of, zoals de oorspronkelijke titel 
luidde, Franse handelaar en zijn halfbloed 
zoon (15-45), werd in 1845 in de American 
Art Union in New York tentoongesteld in 
combinatie met een ander werk dat er in 
compositie, onderwerp en formaat een 
aanvulling op vormde en getiteld was In- 
diaan — de verborgen vijand (15-42). De 
twee doeken zijn gemaakt als pendant- 
stukken en geven een beeld van het leven 
in de staat Missouri toen die nog de weste- 
lijke grens van de Verenigde Staten vorm- 
de. De ‘Franse handelaar’ is een vertegen- 
woordiger van de zogenaamde voyageurs 
of trappers, die vaak trouwden met In- 
diaanse vrouwen; de ‘Indiaan’ vertoont de 
haardracht en lichaamsbeschilderingen 
van een Osage. Beide waren echter in de 
jaren veertig van de vorige eeuw al nage- 
noeg verdwenen, want tegen die tijd had- 
den grote maatschappijen met stoom- 


Kunst en het Wilde Westen 


schepen (geen kano’s) de bonthandel 
reeds overgenomen. De Osages waren in 
1837 door middel van een militaire cam- 


pagne uit Missouri verjaagd, nadat hun - 


onder de ‘Indian Removal Act’ van 1830 
land was toegewezen in Kansas. Maar 
Binghams schilderingen van een Ameri- 
kaans Westen dat al verdwenen was, waren 
bedoeld om een publiek aan te spreken in 
de oostelijke staten in een periode dat de 
romans van Leatherstocking, het grote 
epos van de noord-westelijke grens van Ja- 
mes Fennimore Cooper (1789-1851) een 
grote populariteit genoten. Ze beant- 
woordden ook aan de patriottische vraag 
van de Art Union naar voorstellingen die 
‘dit land onderscheiden van alle andere’. 
In New York werd Bingham ‘de Mis- 
souri-kunstenaar’ genoemd, maar in zijn 
geboortestreek Missouri was hij even be- 
kend als politicus. Hij was de zoon van een 
welvarend geworden boer in Franklin en 


15-42 George Caleb Bingham, Indiaan — de verborgen vijand, 1845. Olieverf op doek, 74,3 x 92,7 cm. 
Stark Museum of Art, Orange, Texas. 


als schilder autodidact. In 1838 bezocht 
hij Philadelphia, kocht afgietsels van an- 
tieke beelden, tekeningen en prenten die 
hij vervolgens kopieerde en had weldra op 
lokaal niveau enig succes met zijn portret- 
ten en genre-taferelen in de openlucht. 
Tezelfdertijd begon hij een actieve rol in 
de politiek te spelen in de partij van de 
Whigs (later Republikeinen genoemd). In 
de verkiezingscampagne voorafgaand aan 
de verkiezingen van 1841 was hij een van 
de sprekers op Whig-bijeenkomsten, en 
voor een daarvan schilderde hij een groot 
spandoek (verloren gegaan). De kandi- 
daat van de Whigs, William Henry Harri- 
son werd gekozen, en Bingham verhuisde 
naar Washington in de hoop dat de partij 
hem zou begunstigen. In die verwachting 
werd hi teleurgesteld en na drie jaar keer- 
de hij terug naar Missouri, op tijd om deel 
te nemen aan de volgende presidentscam- 
pagne, waarin hij Henry Clay als presi- 
dentskandidaat steunde. Nu schilderde hij 
drie spandoeken, waarvan één (nu uitslui- 
tend uit eigentijdse beschrijvingen be- 
kend) aan de voorkant Clay met een boer 
liet zien, en ook een spoorweg, handels- 
schepen en fabrieken. Op de achterzijde 
was een prairie in ongecultiveerde staat 
met galopperende buffels te zien. Een an- 
der spandoek dat Bingham wilde schilde- 
ren, maar dat door de Whig-partij werd 
geweigerd, had de wildwest-held van Mis- 
sourl Daniel Boone tot onderwerp moe- 
ten hebben ‘verwikkeld in een van zijn ge- 
vechten op leven en dood met een In- 
diaan’. Zijn schilderijen van de Bonthan- 
delaars en de Verborgen vijand dateren uit 
hetzelfde jaar en droegen evenzeer bij tot 
de mythologie van het Amerikaanse Wilde 
Westen. 

Clay was de enige senator geweest die 
protest aantekende tegen de behandeling 
die de Indianen door de Indian Removal 
Act ten deel viel, hoewel hij vooral be- 
zwaar gemaakt lijkt te hebben tegen de 
wijze waarop deze werd uitgevoerd en te- 
gen het beleid van de democraten dat ge- 
richt was op verdere gebiedsuitbreiding. 
Het doel van zijn ‘Amerikaanse Systeem’ 
was landbouw, handel en industrie te sti- 
muleren in de reeds bezette gebieden. De 


democratische president Andrew Jackson 
verwoordde niettemin het standpunt van 
de meerderheid toen hij in 1837 opmerk- 
te: “De staten die zolang in hun ontwikke- 
ling zijn belemmerd door de Indiaanse 
stammen in hun midden zijn eindelijk 
van dit kwaad bevrijd, en dit ongelukkige 
ras — de oorspronkelijke bewoners van ons 
land — zijn nu in omstandigheden ge- 
bracht waarin we kunnen hopen dat zij de 
zegeningen van de beschaving zullen de- 
len’. Vanaf het begin van de Europese in- 
vasie waren de Indianen beschouwd als 
vijanden van de beschaving, en hun ver- 
bond met de Britten tijdens de revolutie 
had hen niet geholpen. Binghams Verbor- 
gen vijand was slechts een van de talloze 
vijandige voorstellingen. 

De schilderijen en sculpturen over het 
ontsluiten en met nederzettingen bevol- 
ken van Noord-Amerika die vanaf de ja- 
ren twintig voor het Capitool in Washing- 
ton werden besteld, droegen de destijds 
gangbare expansie-ideologie uit: de blan- 
ke christelijke nederzettingen en het ver- 
jagen van de Indianen was een door de 
voorzienigheid gewilde vervulling van 
Gods beschavingsplan. Indiaanse Ameri- 
kanen werden niet, zoals zwarte Amerika- 
nen, volledig buitengesloten, maar ze wer- 
den gewoonlijk gezien als obstakels voor 


de vooruitgang. In een triomfantelijk 
schilderij van Emanuel Leutze zijn ze naar 
de zijkant gedrongen (15-43), net zoals 
met de overlevende stammen was gebeurd 
door het federale beleid om hun naar de 
kurkdroge grenzen van de westelijke fron- 
tier te verplaatsen. Ze zijn op Leutzes de- 
coratieve lijst te zien, in rollen gewikkeld 
aan weerszijden van de symbolische ade- 
laar boven een verheerlijking van uitbrei- 
ding in westelijke richting. Emanuel Gott- 
lieb Leutze (1816-1868) was in Duitsland 
geboren en als kind naar Philadelphia ge- 
komen, maar in 1841 ging hij naar Diissel- 
dorf, waar hij de volgende achttien jaar 
verbleef en zijn atelier soms deelde met 
andere schilders uit Amerika, met name 
met Bierstadt (zie blz. 633). Zijn reputatie 
vestigde hij daar met grote schilderijen 
van Amerikaanse en andere historische 
onderwerpen, onder meer George Wash- 
ington steekt de Delaware over (Metropoli- 
tan Museum, New York) uit 1851. Toen hij 
in de Verenigde Staten was teruggekeerd, 
kreeg hij opdracht voor het schilderij in 
het Capitool, hoewel de Burgeroorlog op 
dat moment in volle hevigheid woedde. 
Hij vertrok onmiddellijk om schetsen van 
de Rocky Mountains te maken en voltooi- 
de snel het model dat hier is afgebeeld. De 
titel Westwaarts neemt het rijk zijn loop 


15-43 Emanuel Gottlieb 
Leutze, Westwaarts neemt 
het rijk zijn loop (Westwaarts 
Ho!), 1861. Olieverf op doek, 
84,5 x 110,2 cm. National 
Museum of American Art, 
Smithsonian Institution, 
Washington DC (legaat Sara 
Carr Upton). 


(Westwaarts Ho!) was ontleend aan een 
gedicht dat in 1728-30 in Bermuda door 
de Ierse filosoof en Anglicaanse geestelijke 
(later bisschop) George Berkeley (1684- 
1783) werd geschreven en suggereerde dat 
de ‘opkomst van rijk en kunsten’ ten wes- 
ten van Europa historisch onvermijdelijk 
was. Leutze verbeeldt het historische mo- 
ment dat de emigranten het beloofde land 
vanaf de bergen voor het eerst zien (een 
gezicht door de Golden Gate van San 
Francisco Bay is in de predella te zien). 
Maar de overheersende piramide van de 
compositie zou eerder duiden op een 
reeds verworven stabiliteit van een rijk. 
Toen Leutze zijn zes bij negen meter gro- 
te muurschildering in het Capitool maak- 
te, week hij op enkele belangrijke punten 
af van het model. Zo voegde hij aan de 
grote groep figuren in de voorgrond een 
— slechts één — zwarte Amerikaan toe, de 
eerste die op enige voorstelling in het 
Capitool voorkwam. Tot dat moment was 
elke verwijzing naar de aanwezigheid van 
Afrikanen in de Verenigde Staten buiten 
de deur gehouden. De Emancipation Pro- 
clamation van Lincoln, uitgevaardigd in 
1862 terwijl Leutze aan de muurschilde- 
ring werkte, bood een unionistische kijk 
op de situatie in het land. 


ay 


636 HET ONTSTAAN VAN DE MODERNE WERELD 


15-44 Martin Johnson Heade, Zonsondergang boven het moeras, ca. 1863. 
Olieverf op doek, 26 x 46,4 cm. Museum of Fine Arts, Boston (M. and M. Karolik 
Collection). 


was evenzeer onderdeel van het Amerikaanse landschap als de 
wildernis in het Verre Westen, maar lokte weinig schilders aan, 
met uitzondering van Martin Johnson Heade (1819-1904). Hoe- 
wel hij in de jaren zestig lange reizen in de Verenigde Staten, Zuid- 
Amerika, het Caraibische gebied en Europa maakte, keerde hij 
herhaaldelijk terug naar Massachusetts, New Jersey en Rhode Is- 
land aan de Oostkust en schilderde ruim honderd gezichten op 
het moerassige kwelderlandschap daar. Op deze landschappen 
zijn bijna altijd hooioppers te zien, die verspreid liggen in een 
ogenschijnlijk grenzeloos weidelandschap met kronkelende be- 
ken of poelen die door het aflopend tij zijn achtergelaten, waarin 
slechts af en toe een enkele koe, menselijk figuur of een zeil van 
een bootje is te zien om de onnadrukkelijke horizontaliteit te bre- 
ken (15-44). In feite zijn het uitbeeldingen, op verschillende tijd- 


stippen van de dag, tussen ochtendgloren en avondschemering, 
van het licht dat gebroken wordt in de vochtige atmosfeer, uit een 
lucht die helder of bewolkt is, zelden onweersachtig. Het zijn 
nauwkeurige registraties, maar zeker niet simpelweg als meteoro- 
logische studies bedoeld. Ze roepen een sfeer van serene meditatie 
op en lijken te zijn ingegeven door gevoelens die verwant zijn aan 
die welke Ralph Waldo Emerson (1803-1882) in 1836 beschreef: 
‘Als ik op de kale grond sta — terwijl de montere wind om mijn 
hoofd waait dat is geheven in de oneindige ruimte — verdwijnt alle 
kleingeestig egoisme. Ik word een doorzichtige oogbal, ik ben 
niets, ik zie alles, de stromen van het Universele Zijn lopen door 
mijn lichaam, ik ben een essentieel deel van God. Deze transcen- 
dentale benadering van de natuur, die in het midden van de eeuw 
heel gangbaar was, was vermoedelijk ook die van Church (een 
goede vriend van Heade) en Bierstadt. Maar in Heade’s schilderij- 
en van kwelderlandschappen zijn geen achterliggende ideeén te 
vinden en hoewel hij er wel kopers voor vond, bleef zijn reputatie 
bescheiden. Lang voor zijn dood was hij al vergeten en pas in de 
jaren veertig van deze eeuw werd hij herontdekt. 

De benaming ‘luministisch’ werd in de jaren vijftig van deze 
eeuw voor het eerst gebruikt om de werken van Heade en enkele 
van zijn tijdgenoten mee te kwalificeren. Niettemin zou zij even- 
goed van toepassing kunnen zijn op het magische Bonthandelaars 
op de Missouri uit 1845 van George Caleb Bingham (1811-1879) 
(15:45). Zelden is zo fraai het beeld opgeroepen van het vroege 
morgenlicht dat de nevelen verjaagt. Door de tegenstelling tussen 
de bomen die uit de mist opdoemen en de scherp omlijnde figu- 
ren in hun heldergekleurde kledij, die in het langzaam stromende 
water weerspiegelen, heeft het schilderij iets van een droombeeld. 
Dat onderscheidt het van de meeste genretaferelen in de open- 
lucht, die destijds in Amerika bijna even geliefd waren als land- 
schappen. Er was veel vraag naar schilderijen die de mythe van het 


15-45 George Caleb Bingham, 
Bonthandelaars op de Missouri, 1845. Doek, 
73,7 x 92,7 cm. Metropolitan Museum of Art, 
New York (Morris K. Jesup Fund, 1933). 


eenvoudige, gelukkige leven op het platteland in stand hielden, 
waarin veel aandacht werd besteed aan anekdotische details en elk 
spoor van sociale spanningen ontbrak. Binghams schilderij werd 
voor een schamele 75 dollar aangekocht door de American Art 
Union en bij hun jaarlijkse loterij in 1845 verkocht, nadat de oor- 
spronkelijke, maar wat ongemakkelijke titel Franse handelaar en 
zijn halfbloed zoon gewijzigd was in de titel waaronder het tegen- 
woordig nog steeds bekend staat. Het jaar daarop kocht dezelfde 
vereniging voor 290 dollar een schilderij van Bingham waarop 
mensen te zien waren die feestvierden op een schuit op de Mis- 
souri en dat meer in overeenstemming was met de smaak van haar 
leden. Later verspreidde de organisatie bijna tienduizend gravu- 
res van dit werk over het hele continent. 

Na de Burgeroorlog, die leidde tot intensief zelfonderzoek in- 
zake het vraagstuk van een nationale identiteit — dat overigens 
eerder zijn neerslag in de literatuur dan in de beeldende kunst 
vond — duurde de vraag naar schilderijen die het buitenleven uit- 
beeldden voort. Winslow Homer (1836-1910) was een van de 
schilders die zich vooral aan dit soort werk wijdden, hoewel hij 
zowel in onderwerpskeuze als in stijl van zijn voorgangers ver- 
schilde. Hij was de eerste Amerikaanse schilder van internationa- 
le allure die in zijn geboorteland werd opgeleid en daar ook gro- 
tendeels werkte, en hij begon zijn loopbaan als illustrator van 
verschillende tijdschriften. Tijdens de Burgeroorlog werd hij naar 
het front gestuurd om tekeningen te maken voor Harper’s Weekly 
en hij bevond zich daar in het gezelschap van fotografen die de- 
zelfde gebeurtenissen moesten vastleggen. De fotografie sugge- 
reerde nieuwe manieren om de driedimensionale realiteit op een 
plat vlak te projecteren, maar de uiterst individuele stijl die Ho- 
mer ontwikkelde toen hij na de oorlog begon te schilderen, had 
zeker evenveel aan Amerikaanse kunstenaars uit de voorafgaande 
twintig of dertig jaar te danken. In 1867 reisde hij naar Frankrijk 
en in zijn gezicht op Long Branch, New Jersey (15-46), een popu- 
laire badplaats met modieus geklede figuren, zien we het soort 
landschap dat Franse kunstenaars als Eugene Boudin graag schil- 
derden (blz. 659). Met zijn asymmetrische compositie, zijn sil- 
houetvormen en lichte, heldere kleurschema (wit, lichtblauw, 
heldergroen en zandkleur) staat het ook dicht bij werk van Manet 


15-46 Winslow Homer, Long Branch, New Jersey, 1869. Olieverf op doek, 
40,6 x 55,2 cm. Museum of Fine Arts, Boston. 
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uit diezelfde tijd, maar misschien is dat toeval. De wijze waarop de 
compositie is afgesneden (vooral in de linkeronderhoek) kan zo- 
wel aan Japanse prenten (blz. 668-70) als aan foto’s zijn ontleend. 
Het schilderij maakt niettemin een uitgesproken Amerikaanse in- 
druk, met zijn nadruk op de eenvoudige, solide en gezonde reali- 
teit van alledaagse dingen — het strandpaviljoen met zijn onver- 
sierde, geometrische blinde muur — en ook een suggestie van 
ruimte, waarin de verschillende figuren los van elkaar staan en 
soms bijna van elkaar vervreemd lijken. De identieke houding 
van de twee vrouwen op de voorgrond benadrukt slechts het ont- 
breken van elke relatie tussen hen beiden. Ze kijken zelfs in ver- 
schillende richtingen. Net als in andere schilderijen van Homer is 
er een ondertoon van psychologische spanningen en de scherpe 
helderheid van het beeld doet ook vermoeden dat de kunstenaar 
slechts als objectieve blik fungeert en niet emotioneel betrokken 
is. Soms doet het werk denken aan passages uit de romans van 
Henry James (1843-1916), die grote bewondering voor Homer 
koesterde en daaraan in vrij eenvoudige bewoordingen uiting gaf. 
“Hij is een echte schilder — dat wil zeggen: zien en reproduceren 
wat hij ziet is zijn enige zorg, schreef James in 1875 over hem. ‘Hij 
heeft niet alleen geen verbeeldingskracht, maar hij slaagt erin deze 
nogal rampzalige eigenschap om te zetten in een vruchtbare en 
eerbare kwaliteit, 

Homer hield zich diepgaander dan enig ander kunstenaar van 
zijn generatie bezig met wat zeker het meest serieuze thema van 
de periode na de oorlog was: de beroerde situatie van de zwarte 
Amerikanen die uit hun slavernij waren bevrijd, maar niet in de 
democratische samenleving geintegreerd. Voorbereidingen voor 
het carnaval uit 1877, in heldere, vibrerende kleuren geschilderd, 
mag op de eerste blik niets anders lijken dan een pittoresk, zon- 
overgoten zuidelijk tafereel waarin het licht op zeer solide vormen 
valt (15-47). Uit nadere bestudering blijkt dat de zonneschijn ver- 
mengd is met leed. De man in het midden wordt in een clownspak 
gehesen door twee vrouwen wier gezichtsuitdrukking allesbehal- 
ve feestelijk is. Zelfs de kinderen lijken onnatuurlijk terneerge- 
slagen. Dat twee van hen kleine Amerikaanse vlaggetjes in de 
hand hebben, suggereert dat de man zich klaar maakt om deel te 
nemen aan de honderdste viering van de Vierde Juli, en Homer 
kan best precies op die dag getuige zijn geweest van een dergelijk 
tafereel in Virginia. In én stad in het Zuiden werden echter zwar- 
te Amerikanen die in militie-uniformen aan een jubileumparade 
deelnamen lastiggevallen, en een paar dagen later werden er enke- 
len vermoord. Nog voor Homer zijn schilderij had voltooid ver- 
slechterde de situatie. De verkiezingen (met meerdere kandida- 
ten) van 1876 leidden tot een compromis waarbij de Zuidelijke 
democraten een republikeinse president aanvaardden, op de stille 
voorwaarde dat de federale troepen zich uit het Zuiden zouden 
terugtrekken en er geen verdere pogingen zouden worden onder- 
nomen om het Vijftiende Amendement ten uitvoer te leggen, 
waarin aan alle mensen, ongeacht hun ‘ras, kleur of vroegere staat 
van onderworpenheid’ stemrecht werd toegekend. De hoopvolle 
periode van wederopbouw was ten einde en de apartheid zou 
steeds dwingender worden doorgevoerd. Het gesloten hek en het 
clownspak in Voorbereidingen voor het carnaval zouden daarom 
een zekere symbolische betekenis kunnen hebben. 

In de decennia daarna doken in genretaferelen meer zwarte 
Amerikanen op dan ooit, en bijna altijd zoals blanken hen in de 
realiteit wensten te zien, namelijk aan de andere kant van de 
kleurbarriére. Ze bleven uitgebeeld worden volgens een formule 
die strookte met het clichébeeld dat aangaf dat slaven tevreden 
waren: lachend en dansend 6f in houdingen waaruit onderdanige 
eerbied spreekt. Zulke beelden deden de mythe van een stabiele 


638 HET ONTSTAAN VAN DE MODERNE WERELD 


sociale structuur voortleven. Andere slachtoffers van het econo- 
mische stelsel werden op soortgelijke wijze uitgebeeld, zonder 
ook maar de kleinste aanwijzing dat niet alles was zoals het zou 
moeten zijn. Kunstenaars werden niet geacht de ellende van de 
armen in het land van de vrijheid vast te leggen. “Wat voor kwaad 
hem ook omgeeft, voor de kunstenaar staat de zon altijd op het 
hoogste punt. Zijn taak is het elk deel van de natuur dat hij schil- 
dert in het best mogelijke licht te plaatsen, stelde in 1871 Mon- 
cure F. Conway (1832-1907), de schrijver uit Virginia die een ver- 
klaard tegenstander van de slavernij was geweest. ‘Het vuur van 
de hervormer, niet zo zeer zijn onvrede, hoe bewonderenswaardig 
elders ook, gaat niet samen met de geestelijke rust waarmee de 
kunstenaar schoonheid aan zijn zijde krijgt. 

Dit zou evenwel niet uitsluiten dat er ook voorstellingen ont- 
stonden die van het stereotype afweken. Soms werden zwarte 
Amerikanen ook uitgebeeld als menselijke individuen, met name 
door Henry Ossawa Tanner (1859-1937). Als zoon van een theo- 
loog die later bisschop van de Afrikaanse Methodistische Epis- 
copale Kerk in Philadelphia werd, was Tanner gedeeltelijk van 
Afrikaanse afkomst, met een lichte huid maar in de Verenigde 
Staten gekwalificeerd als “zwart’. Als zodanig werd hij opgejaagd 
door een bende blanke jongens toen hij aan de Pennsylvania Aca- 
demy of Arts studeerde. Hij begon traditionele landschappen, 
zeegezichten en genretaferelen in de open lucht te schilderen en 
ging in 1891 studeren in Parijs, waar hij bijna de rest van zijn leven 
zou blijven wonen. In 1893 keerde hij terug voor een bezoek aan 
Philadelphia en schilderde, zoals hij toen schreef, ‘vooral neger- 
onderwerpen... vanwege het verlangen de ernstige en pathetische 
kant van hun leven uit te beelden. Een van zijn schilderijen, dat 
hij de titel De eerste les (15-48) gaf, laat een oudere man zien die 
een jongetje leert een banjo te bespelen, een onderwerp dat ge- 
woonlijk volgens de conventie op een komische wijze zou zijn 


15-47 Winslow Homer, 
Voorbereidingen voor het carnaval, 
1877. Olieverf op doek. 

50,8 x 76,2 cm. Metropolitan 
Museum of Art, New York (Amalia 
B. Lazarus Fund, 1922). 


15-48 Onder: Henry Ossawa Tanner, De eerste Jes, ca. 1893. Olieverf op 
doek, 121,9 x 88,9 cm. Hampton University Museum, Hampton, Virginia. 


15-49 Thomas Eakins, De kliniek van dr. Gross, 1875. Olieverf op doek, 
244 x 198 cm. The Jefferson Medical College, Philadelphia. 


behandeld, als een episode in het optreden van een minstreel. 
Juist daarom koos Tanner het waarschijnlijk, om het stereotype te 
ondermijnen. De twee figuren gaan volledig op in wat ze doen, 
zonder zich bewust te zijn van een toeschouwer. Dit beeld van een 
menselijke band is in wezen even ontroerend als dat van een blan- 
ke grootvader en zijn kleinzoon, en het impliceert dat zwarte 
Amerikanen op dezelfde manier gezien behoorden te worden. 
Op de academie in Philadelphia had Tanner les gehad van 
Thomas Eakins (1844-1916) en was met hem bevriend geraakt. 
Eakins was de bekendste in Amerika werkende kunstenaar, op 
Homer na, van wie hij in bijna elk opzicht verschilde. Homers 
schilderijen zijn klein (hij was ook een uitmuntend aquarellist). 
Eakins werkte op veel groter formaat en zijn meesterwerk, De 
kliniek van dr. Gross (15-49), toont levensgrote figuren op de 
voorgrond. Als student had Eakins in Philadelphia zowel anato- 
mische lessen aan de geneeskundige faculteit als tekenlessen aan 
de academie gevolgd. Vervolgens ging hij naar Parijs, waar hij 
werkte bij Jean-Léon Gérome (1824-1904), een leerling van Dela- 
roche en een zeer bekwaam schilder van historiestukken (vaak 
met aan de oudheid ontleende onderwerpen). Maar het waren 
Rembrandt, Velasquez en Ribera die hem inspireerden tot een 
negentiende-eeuws equivalent van hun ‘realisme’. Mogelijk is hij 
zelfs van plan geweest Rembrandts Anatomische les van dr. Tulp 
(Mauritshuis, Den Haag) te evenaren met zijn Kliniek van dr. 
Gross, waarop we een beroemde Amerikaanse arts uit die tijd, dr. 
Samuel Gross, voor een klas studenten een operatie zien leiden 
aan het dijbeen van een man. Eakins beeldde niet een sectie op een 
lijk uit (zoals Rembrandt had gedaan), maar een helende ingreep 
bij een verdoofde patiént — een van de triomfen van de moderne 
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wetenschap. De vakkundige beheersing van het licht dat op voor- 
hoofd en hand van dokter Gross en op het naakte been van de 
patiént valt, maakt het ook tot een nogal dramatische compositie 
en laat zien dat Eakins’ navolging van Rembrandt verder ging dan 
het onderwerp alleen. Want dit is niet het vastleggen van een toe- 
vallig, alledaags voorval in de praktijk van een druk bezet chirurg. 
De geconcentreerde uitdrukking op het gezicht van Gross, de dra- 
matische belichting en imponerende opbouw maken het werk tot 
een plechtige bezinning op de mysteries van de wetenschap. 


De fotografie wordt volwassen 


Een kleine zwart-witreproduktie van De kliniek van dr. Gross zou 
op het eerste gezicht kunnen worden aangezien voor een foto, zij 
het een uit een latere periode. Er bestonden foto’s van soortgelijke 
taferelen in operatiekamers, maar omdat de keurig gearrangeerde 
figuren zo vormelijk en met plechtige gezichten poseerden, gaven 
zij een veel minder overtuigende indruk van de werkelijkheid dan 
het schilderij. Ten dele was dit te wijten aan de lange belichtings- 
tijd en het felle, gelijkmatige licht die destijds voor het maken van 
een foto noodzakelijk waren. Toch luidde de meest gehoorde kri- 
tiek ten aanzien van de werken van Courbet en andere realisten 
dat zij op daguerreotypieén zouden lijken. Weliswaar raakte die 
kritiek kant noch wal, maar zij impliceerde tevens dat fotografie 
niet anders was dan een wetenschappelijk procédé om zaken visu- 
eel te documenteren. De vraag of zij als kunst kon worden be- 
schouwd, leidde tot verhitte discussies en vormde de kern van een 
rechtszaak die in 1861-62 voor de Parijse rechtbank werd uitge- 
vochten. De zaak eindigde ermee dat de rechter bepaalde dat fo- 
to’s de vrucht zouden kunnen — let op dit ‘zouden kunnen’ — zijn 
van menselijk denken en geest, van kunstzinnige smaak of intelli- 
gentie, het stempel van een persoonlijkheid kunnen dragen en 
daarmee tot kunstwerken worden. Niettemin werden zij na 1850 
uit de Salons verbannen (waar eerder enkele foto’s bij de litho’s 
waren ondergebracht) en vanaf 1859 op een afzonderlijke officié- 
le jaarlijkse tentoonstelling in het Palais de l’ Industrie getoond. 
Ook werden zij geweerd van de tentoonstellingen van de Royal 
Academy in Londen, hoewel in 1861 één met de hand ingekleurde 
foto niet als zodanig werd herkend. En die algemene uitsluiting 
van foto’s zou tot in de twintigste eeuw voortduren. 

In de jaren vijftig werden de technische beperkingen van de 
fotografie aanzienlijk minder en tegelijk werd meer onderkend 
dat juist in die beperkingen het kenmerkend karakter en de unie- 
ke mogelijkheden van de fotografie scholen. Fotografische beel- 
den zijn uitsluitend tonaal en bestonden, tot de ontwikkeling van 
de kleurenfotografie (gebaseerd op een beperkt aantal kleuren), 
uit tinten grijs en bruin. De vertrouwdheid ermee begon bijna 
ongemerkt de waarneming en manieren van zien — van zowel de 
natuur als kunstwerken — te beinvloeden. Bij de kunstenaars die 
een petitie ondertekenden tegen de Franse gerechtelijke uitspraak 
van 1862 dat foto’s kunstwerken ‘zouden kunnen zijn, speelden 
Ingres en anderen die meer in een lineaire dan in een tonale, schil- 
derkunstige stijl werkten een leidende rol. Het is veelzeggend dat 
Delacroix weigerde zijn naam onder de petitie te zetten. De came- 
ra kan slechts gradaties in licht registreren of — zoals de dichter 
Alphonse de Lamartine het uitdrukte — fotografie ‘is meer dan 
een kunst, het is een solair fenomeen waarin de kunstenaar sa- 
menwerkt met de zon. Dit werd in alle opzichten onderkend door 
Gaspard-Félix Tournachon, die bekend zou worden onder de 
naam Nadar (1820-1910). “Het gevoel voor licht’ is essentieel 
voor de fotograaf, schreef hij in 1856. ‘Hoe het licht over het ge- 
zicht valt moet de kunstenaar vastleggen.” Niemand onderzocht 
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15-50 Nadar (Gaspard-Félix Tournachon), De vrouw van de fotograaf, 1853. 


Zilvergelatinedruk van een collodium-negatief. Menil Foundation, Houston. 


met meer zin voor avontuur wat een camera kon registreren: hij 
steeg op in een ballon en daalde af in de catacomben om Parijs van 
boven tot onder te fotograferen. De meest gedenkwaardige beel- 
den die hij heeft nagelaten zijn echter portretten van schrijvers, 
kunstenaars en musici die tot zijn vriendenkring behoorden en — 
wellicht het allermooiste — een portret van zijn vrouw. Haar pein- 
zende uitdrukking en rustige blik in combinatie met de zweem 
van onderdrukte gespannenheid die blijkt uit de zenuwachtig sa- 
mengeknepen hand, versmelten tot een bijzonder indringend 
beeld (15-50). Nadar begon zijn loopbaan als karikaturist, dus 
met het accentueren van lichamelijke kenmerken waaruit karak- 
ter spreekt, en hij gebruikte die ervaring later op een briljante, 
maar heel andere manier in zijn fotoportretten. 

‘De fotografie is een prachtige uitvinding, een wetenschap die 
de grootste denkers heeft aangetrokken, een kunst die de schran- 
derste geesten in vervoering brengt — en een kunst die door een 
debiel kan worden beoefend. De theorie van het fotograferen valt 
in een uur te leren, de eerste beginselen van de praktijk in een dag, 
zei Nadar. Wat niet te leren viel was ‘de persoonlijkheid van de 
geportretteerde te vangen. Om een intieme gelijkenis te bereiken 
in plaats van een banaal, op goed geluk gemaakt portret, moet je 
je tegelijkertijd openstellen voor de zitter en zijn gedachtenwereld 
en hele karakter doorgronden. Naarmate de apparatuur en de 
kennis van het gebruik ervan gemakkelijker bereikbaar werden, 
gingen amateurs zich in steeds groteren getale met fotografie be- 
zighouden en zij slaagden er bij het portretteren van familie en 


vrienden vaak beter in hun karakter vast te leggen dan de meeste 
beroepsfotografen. Julia Margaret Cameron (1815-1879) is de 
meest bekende van hen, niet alleen omdat zij het geluk had zitters 
als de dichter Tennyson, de victoriaanse ‘wijze’ Carlyle en de 
astronoom Herschel tot haar vrienden te kunnen rekenen. Haar 
foto’s zijn de indrukwekkendste weergaven van deze grote man- 
nen op hoge leeftijd, met hun weerbarstige, doorgroefde gezich- 
ten, en ze overtroffen daarin alle geschilderde en gebeeldhouwde 
portretten die we van hen kennen. Ook haar foto’s van heel jonge 
mensen zijn opmerkelijk in de manier waarop zij vluchtige mo- 
menten van volmaakte fysieke schoonheid en, soms, de onhan- 
digheid en de — voor ouderen — nogal schokkende wereldwijsheid 
van de jeugd vastleggen. Een van die foto’s noemde zij, misschien 
schertsend, Paul and Virginia, naar de roman uit 1788 van J.H. 
Bernardin de Saint-Pierre over de onschuld van de jeugd, maar zij 
probeerde niet te verbergen*dat het onderwerp twee kinderen uit 
haar eigen tijd waren die — de een ‘stoer’, de ander verlegen — voor 
de camera poseerden (15-51). 

Hoewel foto’s dus kunstwerken zouden kunnen zijn, werd — 
en wordt — het overgrote deel ook, en soms uitsluitend, gewaar- 
deerd als een directe documentatie van het moment van de waar- 
heid — alleen omdat het foto’s zijn. Het was niet gewoon een af- 
beelding, maar een directe weergave van de werkelijke wereld en 
zij leverden het onomstotelijke bewijs hoe de dingen eruitzagen. 
Vandaar dat portretten, afbeeldingen van gebouwen en opnamen 
van historische gebeurtenissen, afgezien van hun artistieke kwali- 
teiten, ook van documentair belang zijn. De camera liegt niet, 
maar al spoedig werd duidelijk dat zij niet de hele waarheid be- 


15-51 Julia Margaret Cameron, Paul and Virginia, ca. 1867. Albuminedruk, 
Royal Photographic Society, Bath. 


15-52 Timothy H. O’Sullivan, A Harvest of Death. Battlefield of Gettysburg, 
Pennsylvania, juli 1863. Alouminedruk. Rare Books and Manuscript Division, 
New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundations. 


hoefde te spreken. In 1855 werd Roger Fenton (1819-1869) door 
de Britse regering naar het strijdtoneel op de Krim gestuurd om 
foto’s te maken die de rapporten van het rampzalig blunderende 
militaire oppercommando moesten ontzenuwen. Tijdens de 
Amerikaanse Burgeroorlog (1861-65) bevonden zich fotografen 
in de frontlinies, vooral bij de strijdkrachten van de Unie. Mathew 
Brady (1823-1896), die een bloeiende fotostudio had gehad, or- 
ganiseerde een ploeg van zo’n twintig cameralieden om elk aspect 
van het conflict te documenteren. Daarnaast waren er nog een 
paar honderd andere fotografen werkzaam. Omdat zij werkten 
voor een publiek dat heilig overtuigd was van de morele recht- 
vaardigheid van de eigen zaak, voelden zij zich niet geremd oor- 
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logsgruwelen vast te leggen waarvoor de schuld op de tegenpartij 
geschoven kon worden. In eerdere slagveldschilderijen werden al- 
tijd heldendom en overwinning verheerlijkt. Maar Timothy H. 
O'Sullivan (1840-1882), de briljantste fotograaf van Brady’s 
korps, fotografeerde gesneuvelde soldaten op het slagveld van 
Gettysburg van wie de laarzen gestolen en de zakken leeggehaald 
waren (15-52). Hoewel deze foto zonder twijfel in de eerste plaats 
als reportage is bedoeld, is zij niet zomaar een toevallig beeld van 
de situatie na de veldslag. Het standpunt moet heel zorgvuldig 
zijn gekozen om de horizontale nadruk te geven die de indruk 
wekt dat aan weerszijden van het beeldvlak nog meer doden lig- 
gen. Dat horizontale accent wordt in evenwicht gehouden door 
een centrale as die de blik van de scherp omlijnde figuur op de 
voorgrond langs de ruiter en twee andere overlevenden naar de 
wazige verte leidt. 

In deze periode was het voor fotografen nog onmogelijk om 
snelle bewegingen vast te leggen, vanwege het simpele feit dat zij 
belichtingstijden van enkele seconden nodig hadden. De ontwik- 
keling van gevoeliger platen en de uitvinding van de mechanische 
sluiter, die minder dan een duizendste seconde openstond, stelde 
Eadweard Muybridge (1830-1904) in staat bewegingen van die- 
ren en mensen te registreren. Muybridge was een Engelsman — 
zijn eigenlijkke naam was Edward Muggeridge, maar hij gaf de 
voorkeur aan wat hij als de Angelsaksische vorm ervan beschouw- 
de — die vooral in de Verenigde Staten werkte, waar hij begon met 
landschapsfotografie. In 1878 slaagde hij erin twaalf opnamen 
van een galopperend paard te maken met camera’s die langs een 
renbaan stonden opgesteld (15:53). Het resultaat was verba- 
zingwekkend, want het bleek dat de ‘vliegende galop’ waarin 
paarden sinds de tijd van de Egyptenaren werden afgebeeld — met 
alle vier de benen los van de grond — het gevolg is van optisch 
bedrog. Thomas Eakins, een van de eersten die van het werk van 
Muybridge onder de indruk waren, werkte enige tijd met hem 
samen en ontwikkelde een eigen systeem om zijn modellen in het 
atelier in vloeiende beweging te fotograferen. Anderzijds was hij 


15-53 Eadweard Muybridge, Galopperend paard, 1878. Albuminedruk. George Eastman House, Rochester, NY. 
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15-54 Jacob A. Riis, Bandits’ Roost, New York, 1888. Zilvergelatinedruk van 
het oorspronkelijk negatief. The Museum of the City of New York, New York. 


ook een van de eersten die de waarde van het beperkte gebruik 
van zulke fotografische registraties als hulpmiddel bij het schilde- 
ren onderkenden. In het algemeen raakten naturalistische schil- 
ders onmiddellijk geboeid door Muybridges foto’s. Zij waren op 
781 vellen verkrijgbaar als directe afdrukken van de negatieven en 
werden los verkocht, maar ook gebonden in elf delen onder de 
titel Animal Locomotion, an Electro-Photographic investigation of 
successive phases of animal movements (1887). In academische 
schilderijen begonnen daarna naakten te verschijnen in een veel 
grotere verscheidenheid van houdingen dan ooit door een pose- 


rend schildersmodel kon worden aangenomen. Paarden in 
‘vliegende galop’ verdwenen van de slagveldtaferelen. Maar het 
belangrijkste van het werk van Muybridge en anderen na hem was 
dat het ertoe bijdroeg de relaties tussen kunst en de visuele fysieke 
werkelijkheid te bepalen. Want op een foto zijn details zichtbaar 
die normaal niet worden waargenomen (zoals Fox Talbot al op- 
merkte). Bovendien laat de foto door het abrupt opschorten van 
de tijd momenten zien die met het blote oog niet zijn waar te 
nemen, zoals de spaken van een draaiend wiel die voor het oog in 
elkaar lijken over te lopen. ‘De kunstenaar is waarheidsgetrouw 
en de fotografie liegt, zei Rodin (blz. 677-78). En fotografen met 
artistieke ambities bleven de voorkeur geven aan ‘wazige’ afdruk- 
ken van roerloze onderwerpen. 

Documentaire fotografen daarentegen bedienden zich graag 
van de allernieuwste techniek. Jacob A. Riis (1849-1914) verken- 
de en registreerde in 1888 met een betrekkelijk kleine camera en 
flitslicht (een jaar tevoren uitgevonden) het leven in de sloppen 
van New York (15-54). Zijn doel was, zo verklaarde hij, om ‘de 
misére en verdorvenheid die hij had gezien [...] te laten zien op 
een manier die door loutere beschrijving niet mogelijk was [...] 
en de richting aan te geven waarin naar verbetering moest worden 
gezocht’ In zijn boek How the Other Half Lives (1890) werden een 
paar opnamen gereproduceerd door middel van het recent ont- 
wikkelde hoogdrukprocédé dat een goedkope en ruime versprei- 
ding van fotobeelden mogelijk maakte, al deed het wel af aan de 
scherpte van de details en de zeggingskracht van het beeld. Hi 
vervaardigde ook lantaarnplaatjes voor lezingen die hij, naar ver- 
luidt, zou hebben verlevendigd met ‘humoristische en avontuur- 
lijkke anekdotes’. Het is nauwelijks voorstelbaar dat Courbet, Mil- 
let of Eakins zoiets zouden doen! De foto’s van Riis stelden in 
wezen mensen uit de betere klassen in staat zonder ongemak rond 
te kijken in de sloppen, binnen te dringen in het leven van de 
armen zonder de heersende opvatting aan te tasten dat zowel mi- 
sere als verdorvenheid haar oorzaak vond in morele degeneratie. 
Bewust of onbewust liet hij zich in de keuze van zijn standpunt en 
de selectie van foto’s die hij de moeite van het bewaren waard 
achtte gewoonlijk leiden door de traditionele artistieke composi- 
tieregels, hetgeen tot gevolg had dat de inhoudelijke ellende op 
een afstand gehouden, zo niet geneutraliseerd werd. 

Hetzelfde geldt voor de vele vroege fotografen van het da- 
gelijks leven in India, China en andere verre landen. Zij droegen 
ertoe bij dat de westerse mens werd gesterkt in het geloof in zijn 
eigen morele, econdmische en technologische superioriteit. Voor 
het vastleggen van dit soort taferelen nam de foto geleidelijk aan 
de plaats van schilderij en tekening in — en was des te verrader- 
lijker in haar veronderstelde onschuldige objectiviteit. 

s 


HOOFDSTUK ZESTIEN 


Oosterse tradities 


De ‘Grote tentoonstelling van nijverheidsprodukten aller lander’ 
die in 1851 in Londen werd gehouden, was een lofzang op de 
materiéle vooruitgang. Volgens prins-gemaal Albert, die voorzit- 
ter was van het organiserend comité, bood de tentoonstelling ‘een 
levendig beeld van het ontwikkelingsniveau dat de mensheid als 
geheel heeft bereikt’ en betekende zij ‘een nieuw beginpunt voor 
verdere inspanningen van alle naties’. Uit alle delen van de wereld 
waren meer dan honderdduizend zaken bijeengebracht — grond- 
stoffen, werktuigen en ambachten, machines en nijverheidspro- 
dukten, zowel nuttige als decoratieve — om zowel de nog steeds 
voortschrijdende koloniale expansie van Europa als de industriéle 
revolutie te verheerlijken. Dit weergaloze overzicht vond plaats in 
het Crystal Palace, zelf een wonder van nieuwe techniek, nage- 
noeg geheel opgetrokken uit gietijzer en glas (17:37). Destijds 
konden architecten er slechts weinig bewondering voor opbren- 
gen en enkele hooggestemde critici veroordeelden ook de vulgari- 
teit en het overdreven vernuft van vele voorbeelden van westerse 
toegepaste kunst die op de tentoonstelling te zien waren. Ze loof- 
den slechts die produkten van ambachtelijk vakmanschap die te- 
ruggrepen op pre-industriéle tradities. Maar niemand schijnt zijn 
stem verheven te hebben tegen de klinkende verklaring die de 
tentoonstelling vormde van het geloof in de overwinning van de 
mens op de natuur, en van de Europeanen op de rest van de we- 
reld, die beide zonder meer geacht werden door de voorzienig- 
heid zo beschikt te zijn. Het artikel in de catalogus over de Voor- 
indische inzendingen — ‘werk van mensen die volgens velen nog 
voor de dageraad van de beschaving leven’ — wilde nog wel toege- 
ven dat sommige technieken uit Azié stamden, maar voegde daar- 
aan toe dat zij natuurlijk in Europa waren ‘gerijpt’! Latere ten- 
toonstellingen in Parijs en Wenen ruimden meer plaats in voor 
niet-Europese landen, maar gingen uit van soortgelijke denkbeel- 
den over de Europese superioriteit op het gebied van kunst en 
techniek — denkbeelden die destijds door niemand werden aan- 
gevochten. ” 

In 1851 werd een groot deel van de bewoonde wereld beheerst 
door Europeanen of mensen van Europese afkomst, en in dat hele 
enorme gebied sijpelden de Europese artistieke idealen geleidelijk 
aan door. In Voor-Indié bijvoorbeeld beleefde de miniatuurschil- 
derkunst vanaf het midden van de achttiende eeuw tot in de jaren 
twintig van de negentiende eeuw een korte, doch zeer indrukwek- 
kende opleving aan het hof van de Hindu-heersers in Rajputana 
en Punjab en ook bij de Britse nabobs en hun ondergeschikten, 
doch zij verdween geleidelijk naarmate het Britse gezag zich uit- 
breidde (16-1). 

Niet alleen Britse ambtenaren wensten werk in Europese stij- 
len, maar de half onafhankelijke inheemse vorsten die de enige 
andere opdrachtgevers waren, volgden hun voorbeeld. Ook in de 
politiek autonome landen in Azié drong de westerse kunst door. 
De Ottomaanse sultans in Turkije bijvoorbeeld bouwden paleizen 


BEELDENDE KUNST 


ca. 1650-1700 Yun Shouping, 
Lotusbloem (16-2). Gong Xian, 
Landschap (16-3) 


1732 Hua Yan, Gesprek in de 
herfst (16-5) 

ca. 1740 Troon van Qianlong 
(16-7) 


ca. 1790 Dr. Wombwell (16-1). 
Oetamaro, Het uur van het 
wilde zwijn (16-10) 

1794 Sjarakoe, Segawa 
Tomisaboero (16-11) 

ca. 1800 Kijonaga, Badhuis 
(16-9) 

1817 Hokoesai, Manga (16-12) 

1823-29 Hokoesai, Grote golf 
(16-13) 


1857 Hirosjige, Esdoornbladeren 
(16-14) 


1889 Hal van het Jaarlijks Gebed, 
Peking (16-8) 


HISTORISCHE GEBEURTENISSEN 


1682 Mantsjoes hebbén heel 
China veroverd 

1685 Chinese havens open voor 
buitenlandse handel 

1690 Engelsen stichten 
handelspost in Calcutta 

1736 Qianlong keizer van China 


1763 Droom in de rode kamer, 
onvoltooid gebleven door dood 
van de schrijver 

1764 Engelse Oostindische 
Compagnie neemt Bengalen in 


. 


1794 Kadjaren-dynastie in Perzie 


1824 Engelsen nemen Rangoon 
in 

1839 Engelsen nemen Hong Kong 
in 

1843 Door annexatie van Sind 
beheersen de Engelsen het 
gehele Voorindische 
subcontinent 

1850-66 Taiping-opstand tegen 
de Mantsjoes in China 

1854 Commandant Perry dwingt 
Japan de havens voor 
buitenlandse schepen te 
openen 

1857 ‘Muiterij’ in Voor-Indié 

1858 China laat buitenlandse 
gezanten toe 

1859 Fransen bezetten Saigon 

1863 Fransen bezetten 
Indochina, verklaren Cambodja 
tot protectoraat : 

1869 Tokio hoofdstad van Japan 

1877 Koningin Victoria 
uitgeroepen tot keizerin van 
India 
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16:1 Anoniem. Dr. George Wombwell, Lucknow, ca. 1790. Gouache op papier, 
32,3 x 25,5 cm. Fondation Custodia, Collectie Frits Lugt, Parijs. 


en zelfs moskeeén die evenzeer door de Franse als door de islami- 
tische bouwkunst waren beinvloed. De sjahs van de Kadjaren- 
dynastie, die vanaf 1794 in Iran regeerden, stimuleerden de na- 
volging van Europese modellen, ook olieverfportretten. Voor- 
beelden van Chinese decoratieve kunst op de “Grote tentoonstel- 
ling’ gaven motieven te zien uit de Italiaanse renaissance, maar 
die waren weinig kenmerkend en werden uitsluitend ‘voor de ex- 
port’ vervaardigd. In China zelf, in Thailand en in Japan werden 
de inheemse tradities in stand gehouden. 


China tijdens de Qing-dynastie 


De uitheemse Qing- of Mantsjoe-dynastie, afkomstig uit Man- 
tsjoerije, ten noorden van de Chinese muur, zette in 1644 de laat- 
ste Ming-keizer af en had in 1682 geheel China veroverd, dat zij tot 
1911 regeerde. Omdat Mantsjoerije in cultureel opzicht al gerui- 
me tijd een Chinese provincie was geweest, had de machtsover- 
name door de Qing een veel minder ingrijpende invloed op leven 
en kunst dan die van de Yuan vier eeuwen tevoren. Zij brachten 
geen nieuwe artistieke stijl. Bij de aanvang van deze periode was 
de Chinese schilderkunst echter al zeer eclectisch en vertoonde 
een brede scala van zowel behoudende als oorspronkelijke stijlen. 

Yun Shouping (1633-1690) werkte in een eeuwenoude tradi- 
tie van bloemschilderkunst, die zeer geliefd was geweest aan het 
Song-hof (waar een van de keizers tot de meesters in dit genre 
werd gerekend) en waarschijnlijk uit de boeddhistische kunst 
stamde. Zijn albumblad van een lotusbloem is een buitengewoon 


geslaagd voorbeeld van wat de Chinezen ‘schilderkunst zonder 
skelet’ noemen — gewassen kleur zonder contouren (16-2). Vorm 
en textuur van de wasachtige bladeren en de fragiele, doorzichtige 
bloemkelk zijn met uiterste natuurgetrouwheid weergegeven in 
een fijnzinnige en evenwichtige compositie die een volstrekt na- 
tuurlijke indruk maakt. De beweging van de rietstengels die rond 
de bloem wervelen wordt tot rust gebracht en afgesloten door de 
twee zware, vrijstaande rijen gekalligrafeerde lettertekens. Toch is 
dit niet een simpele botanische illustratie. De symboliek waarmee 
de lotusbloem voor boeddhisten is omgeven, is geintegreerd in 
een meer algemeen gevoel voor de scheppende kracht of ‘tao’ die 
inherent is aan de hele natuur. De schildering komt voort uit de 
geconcentreerde meditatie die Yun Shouping kunstenaars aan- 
raadde te beoefenen alvorens een penseel op papier te zetten. “Ge 
dient iedere menselijke aanwezigheid uit te sluiten, schreef hij, 
‘en dan zal de scheppende dynamiek zich aan uw hand meedelen 
en de oorspronkelijke inspiratie zal zich in overvloedige mate ver- 
spreiden. Hij had in feite de idealen behouden van de schilderge- 
leerden, hoewel hij gedwongen was zijn werk te verkopen — een 
onwaardigheid waartoe zij zich zelden behoefden te verlagen — 
om in zijn levensonderhoud en dat van zijn vader, een vroegere 
Ming-ambtenaar, te voorzien. Hij was de laatste van de grote 
bloemenschilders en zijn schetsbladen werden in later jaren op 
grote schaal gekopieerd, naar het schijnt soms uit de tweede of 
derde hand, waaronder de ‘scheppende dynamiek’ zichtbaar te 
lijden had. 

Oppositie tegen het nieuwe regime hoefde niet noodzakelij- 
kerwijs gepaard te gaan met een nostalgische terugkeer naar de 
kunst van het verleden. Gong Xian (1617/18-1689), die tijdens de 
eerste jaren van de Mantsjoe-heerschappij schijnt te zijn onder- 
gedoken, was vermoedelijk de belangrijkste individualistische 
landschapschilder. Hij distantieerde zich van de erkende scholen 
en verklaarde: ‘Er is niemand voor mij geweest en er zal niemand 
na mij komen, Zijn visie op de wereld was uitgesproken somber 
en hij behandelde traditionele onderwerpen met een soms aan 
wanhoop grenzende treurigheid. We zien een rolschildering van 
een spookachtig landschap waarin een soort graftempel staat en 
ontoegankelijke rotsen loodrecht oprijzen uit het spiegelgladde, 
bijna onnatuurlijk stille water; menselijke figuren zijn niet te be- 
kennen (16:3). Ook de techniek die hij ontwikkelde was weinig 


16-2 Yun Shouping, Lotusbloem, eind 17e eeuw (Qing-dynastie). Aquarel op 


papier. Osaka Museum, Osaka, Japan. 
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16-3 Gong Xian, Landschap (detail), eind 17e eeuw (Qing-dynastie). Inkt op papier, hoogte 26,7 cm. Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City. 


orthodox. Hij gebruikte veel zware vlakken zwarte inkt waarin 
een enkel lichtsprankje glinstert, eenvormige korte penseelstre- 
ken en een overvloed van kleine puntjes die een indruk van wazig- 
heid geven. In een opschrift op een van zijn werken vatte hij een 
benadering van kunst samen die in de voorafgaande eeuw was 
ontwikkeld. In de oudheid waren er afbeeldingen, maar geen 
schilderijen, schreef hij. 


Een afbeelding stelt voorwerpen voor, beeldt personen uit, 
geeft gebeurtenissen weer. Voor een schilderij geldt dat 
niet noodzakelijkerwijze. 


Natuurlijk werd onder schilderkunst altijd figuratieve schilder- 
kunst verstaan, maar het accent was verlegd. Onderwerp en the- 
ma waren van minder belang dan de verfbehandeling, en de on- 
derwerpkeuze was toch al vrij beperkt — ‘door wolken omgeven 
bergen, bomen in de mist, steile rotsen, koele bronnen, houten 
bruggen en boerenhutten’ volgens Gong Xian, en hij voegde daar- 
aan toe: “Er kunnen menselijke figuren op staan of niet. Soort- 
gelijke indelingen zouden onafhankelijk hiervan in de negentien- 
de eeuw in Europa gemaakt worden (blz. 657-59), al zouden de 
implicaties daarvan pas in de twintigste eeuw ten volle worden 
beseft. 

Deze benadering leidde ertoe dat begaafde schilders van de 
Qing-periode zich zo intensief met de techniek bezighielden dat 
deze voor hen bijna een obsessie werd. Gesprek in de herfst van 
Hua Yan (1682-ca. 1762) is een virtuoze schildering van bergen in 
gewassen kleur, in de trant ‘zonder skelet’, contrasten van natte en 
droge inkt, snelle penseeltoetsen en langzame, vaste, dik opge- 
brachte streken (165). Toch getuigt het werk zowel van een grote 
liefde voor het berglandschap als van het ideaal van de belangelo- 
ze intellectuele vriendschap — twee thema’s die al meer dan dui- 
zend jaar in de Chinese kunst en literatuur gangbaar waren. Hua 
Yan werd als een zonderling beschouwd, hoewel hij niet zo ver 
ging als Gao Qipei (ca. 1672-1734), die met zijn vingers schilder- 
de en zijn lange nagels tot tekenpennen sneed. Volgens het op- 
schrift is Gesprek in de herfst ‘ingegeven door de ideeén van de 


Yuan-meesters, maar het is eerder een zeer vrije interpretatie 
daarvan dan een regelrechte navolging. 

Op dezelfde manier ontleenden enkele zeventiende-eeuwse 
schilders, onder wie Gong Xian, hun inspiratie soms aan Europe- 
se prenten die door jezuietenmissionarissen naar China waren 
gebracht. Maar de Chinese en Europese instelling ten aanzien van 
kunst was onverenigbaar, zoals zelfs Wu Li (1632-1719), een Chi- 
nese schilder die zich tot het christendom bekeerde en tot priester 
werd gewijd, moest erkennen. “Onze schilderkunst stelt zich niet 
de gelijkenis ten doel en is evenmin gebonden aan een vast sche- 
ma; wij noemen de kunst spiritueel en ongebonden, schreef hij, 
en die van de Europeanen ‘is geheel gericht op licht en schaduw, 
voor- en achterzijde, formele gelijkenis en vaste schema’s waar- 
naar zij moeizaam en naarstig werken... en hun penseelvoering is 
niet zoals de onze. Kortom, zoals een van de hofschilders van 
keizer Kangxi, die wel het Europese vakmanschap bewonderde, 
het uitdrukte: “Buitenlandse schilderkunst kan geen kunst wor- 
den genoemd. De meeste achttiende-eeuwse Chinese schilders 
stelden zich tevreden met het imiteren van de oude meesters in 
rollen en op schetsbladen die vaak aangenaam en bijna altijd vak- 
bekwaam aandoen door de grondige opleiding die zij hadden ge- 
noten, maar slechts zelden getuigen van enig gevoel voor de diepe 
religieuze en filosofische ideeén die aan de meesterwerken van het 
verleden ten grondslag lagen. Vaak lijken zij hun toevlucht te heb- 
ben genomen tot boeken als Het schilderhandboek van de mosterd- 
zaadtuin (1679-1701), waarin houtsneden illustreren hoe bomen, 
rotsen, watervallen en dergelijke moeten worden weergegeven in 
de erkende stijlen van de Song-, Yuan- en Ming-perioden. Toch 
waren er bij deze orthodoxe schilders die de leer van Dong Qi- 
chang (zie blz. 518) trouw bleven, kunstenaars met grote talenten, 
zoals de schilder Wang Hui (1632-1717). Zijn kopieén naar oude 
meesters zijn in hun ogenschijnlijk volledige en onvoorwaardelij- 
ke getrouwheid misleidend. Ook zij hebben de op zich bewonde- 
renswaardige kwaliteiten die zijn oorspronkelijke werk kenmer- 
ken, bijvoorbeeld zijn bijdrage aan het gezamenlijke portret dat 
meerdere kunstenaars van An Qi maakten (16-4). De uiterst 
nauwkeurige penseelstreken en de beheersing van kleurnuances 


IN CONTEXT 


Wang Hui en anderen: het portret van An Qi 


Schilders en opdrachtgevers tijdens de Qing-dynastie 


Een rolschildering met het Portret van An 
Qi draagt duidelijk de kenmerken van de 
opvattingen over kunst die in het acht- 
tiende-eeuwse China gangbaar waren 
(16-4). Het opschrift meldt dat in 1715 Tu 
Luo het portret schilderde, Yangjin het 
landschap en ‘de vierentachtigjarige voeg- 
de het bamboe en de rots toe. Tu Luo, die 
verder onbekend is, was waarschijnlijk 
een professionele schilder die zich in por- 
tretten had gespecialiseerd en als zodanig 
buiten de kunsthistorische teksten van de 
literati bleef, die al hun aandacht op het 
landschap richtten. Een van de weinige 
theoretici die schreven over portretten 
(Wang Yi in de Yuan-periode) stelde dat 
de portretschilder dient te werken alsof hij 


16-4 TuLuo, Yangjin en Wang Hui, Portret van An 
Qi, 1715. Inkt en kleur op papier, 121,8 x 53,5 cm. 
Cleveland Museum of Arts, Cleveland. 


een landschap schilderde, de ‘vijf bergen’ 
of vooruitstekende delen van het gezicht 
van zijn onderwerp in zijn geheugen 
moest prenten tijdens een ‘levendig ge- 
sprek’ — dus niet tijdens een formele po- 
seer-zitting — en vanuit zijn herinnering 
moest werken. Aan het einde van de 
Ming-periode (begin zeventiende eeuw) 
schilderden enkele literati volgens dit 
voorschrift portretten van hun vrienden. 
Maar verder werden portretten eigenlijk 
helemaal niet als kunstwerken  be- 
schouwd. Het grote aantal dat in de acht- 
tiende eeuw werd geschilderd, waaronder 
van keizers en hun concubines, was het 
werk van professionele schilders op wie 
werd neergekeken en die het zelden de 
moeite waard achtten hun werk te signe- 
ren. Tu Luo gaf het gezicht van An Qi tot 
op zekere hoogte individuele trekken, 
wellicht onder invloed van Europese 
kunst, en dan vooral van het werk van de 
jezuiet Giuseppe Castiglione (1688-1766) 
die zich in China had gevestigd en door 
keizer Kangxi met vele opdrachten werd 
bedacht. Maar vanuit Chinees standpunt 
bezien lag de verdienste van de rolschilde- 
ring in het landschappelijk decor dat door 
de bejaarde Wang Hui (1632-1717) en zijn 
assistent Yangjin (1644-na 1726) was ge- 
schilderd. 

Wang Hui streefde ernaar de levens- 
wijze en artistieke normen van de literati 
te handhaven, hoewel hij genoodzaakt 
was van zijn werk te leven. Hij was een van 
de ‘Vier Wangs’, schilders die afkomstig 
waren uit de provincie Jiangsu, dezelfde 
achternaam hadden (hoewel slechts twee 
van hen verwant waren) en algemeen wer- 
den beschouwd als de belangrijkste tradi- 
tionele kunstenaars uit de vroege Qing- 
periode. Zijn streven was, zo schreef hij, 
een synthese tot stand te brengen tussen 
de stijlen uit het verleden, ‘het penseel- 
werk van de Yang, de opbouw van bergen 
van de Song, en de spirituele resonantie 
van de Tang’. In feite kreeg hij voorname- 
lijkk opdrachten voor kopieén en pastiches 
in deze verschillende stijlen. Maar in 1692 
werd hij naar Peking geroepen om de lei- 
ding op zich te nemen van een keizerlijke 
opdracht voor twaalf rolschilderingen 
met een totale lengte van tweehonderd 
meter die ‘de tocht van de Kangxi-keizer 
door het zuidern’ dienden uit te beelden en 
in heldere kleuren duizenden, misschien 


bijna een miljoen figuurtjes lieten zien die 
over bergen, langs rivieren en door steden 
trokken (nu in het Paleismuseum in Pe- 
king). Geen van de echte literati zou een 
onderneming zijn begonnen die zo ver 
van hun ideaal van schilderkunst afstond. 
Voor hen was schilderen een vorm van 
meditatie over de natuur. Maar toen ‘de 
tocht van de Kangxi-keizer door het 
zuiden’ was voltooid, had Wang Hui de 
naam ‘de zuivere, lichtende’ schilder van 
het landschap te zijn en werd hem door de 
keizer een vaste betrekking aan het hof 
aangeboden. Maar hij bleef liever wat hij 
was en hervatte het werken in zijn eerdere 
stijl, maar wel met een roemrijker reputa- 
tie, waarvan opdrachtgevers als An Qi 
wellicht onder de indruk waren. 

An Qi was de zoon van een Koreaan 
die zich in Tianjin (niet ver van Peking aan 
de kust) had gevestigd, in overheidsdienst 
was getreden en een fortuin had verdiend 
in de half-illegale zouthandel. Hij was een 
van de velen die profijt trokken van de 
welvaart in China tijdens de vreedzame 
regering van Kangxi. Net als de Mantsjoe- 
keizers zelf omgaf hij zich met Chinese 
cultuur, ontwikkelde zich tot een uitste- 
kend connaisseur en verzamelde en cata- 
logiseerde een opmerkelijke collectie kal- 
ligrafie en schilderingen. De meeste daar- 
van zouden later in bezit komen van de 
onverzadigbare verzamelaar keizer Qian- 
long en bevinden zich nu in het Nationale 
Paleismuseum in Taipei. An Qi liet zich 
door Tu Luo portretteren als geleerde, in 
de trant van de vroege zeventiende eeuw. 
Hij houdt een rol in zijn hand, naast hem 
ligt nog een bundel andere rollen, hij is 
gezeten op een tijgervel en wordt bediend 
door een kleine jongen. De tuin is aange- 
legd in de kunstmatig natuurlijke stijl die 
de literati voor hun eigen genoegen en ple- 
zier prefereerden, met de oeroude rots- 
blokken waar ze zo op waren gesteld. Het 
portret heeft ook symbolische elementen. 
De kraanvogel op de voorgrond was een 
vogel die werd geassocieerd met de taoisti- 
sche onsterfelijken. Het bamboe dat Wang 
Hui met zoveel teder gevoel schilderde, 
was het symbool van de perfect opgevoede 
heer (zie blz. 510). Gelukbrengende 
herfstchrysanten staan in bloei. En een 
boom beladen met gouden fruit verwijst 
onopvallend naar oude rijkdom. 
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16-5 Hua Yan, Gesprek in de herfst, 1732. Hangende rol, inkt en kleur op 
papier, 115,3 x 39,7 cm. Cleveland Museum of Art, Cleveland, Ohio (John L. 


Severance Fund). 


die er zo duidelijk uit spreekt, waren kwaliteiten die bij leden van 
het keizerlijke hof en de opkomende klasse van kunstbescher- 
mers, onder wie rijke kooplieden, in hoger aanzien stonden dan 
oorspronkelijkheid. 


Architectuur en toegepaste kunst 


Ondanks of wellicht vanwege hun buitenlandse oorsprong zagen 
de eerste Qing-keizers er nauwlettend op toe dat de oude Chinese 
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tradities in de gecompliceerde hofrituelen, in het fijn vertakte be- 
stuursstelsel, in de opvoeding, de literatuur en de beeldende 
kunst streng gehandhaafd bleven. In het keizerlijk paleis — de Ver- 
boden Stad binnen de stad Peking — werd de ‘zaal van de hoogste 
harmonie, de grote audiéntiezaal die in 1627 was gebouwd doch 
tijdens de boerenopstand die voorafging aan de machtsovername 
van de Mantsjoes beschadigd werd, al in 1645 gerestaureerd. Bij 
de volledige herbouw in 1669-99 en opnieuw in 1765, evenals bij 
latere restauraties, schijnt niet belangrijk te zijn afgeweken van de 
oorspronkelijke vorm en decoratie. De belangrijkste kenmerken, 
waaronder het dubbele dak met de geglazuurde, goudglanzende 
pannen, het rode lakwerk en vergulde houtwerk, zijn alle ont- 
leend aan veel oudere prototypen. Een krachtiger symbool van 
het ongebroken gezag van de Zoon des Hemels was nauwelijks 
denkbaar. 

Andere gebouwen in de Verboden Stad werden gerestaureerd, 
zo niet volledig herbouwd. Geschilderde decoraties, verfijnd ge- 
beeldhouwde witmarmeren balustrades, met overdadig houtsnij- 
werk versierde plafonds, rijkgekleurde porseleinen ornamenten 
op daken en in de wanden aangebrachte plaquettes dateren gro- 
tendeels uit de achttiende en negentiende eeuw (16-6). Het hele 
uitgestrekte complex kreeg zijn huidige vorm onder de Qing-kei- 
zers. Hetzelfde geldt voor de meeste tempels in de rest van China. 
Of ze nu volledig of slechts gedeeltelijk in deze periode zijn ge- 
bouwd, altijd zijn ze in de stijl die onder de Ming werd ontwik- 
keld. (Van voor de vijftiende eeuw zijn betrekkelijk weinig gebou- 
wen bewaard gebleven.) 

Traditie bepaalde plattegrond, vorm en decoraties van de 
woonhuizen van belangrijke families in Peking en andere steden. 
Deze bestonden altijd uit een aantal binnenplaatsen, omgeven 
door gebouwen van één verdieping waarin de verschillende tak- 
ken van de uitgebreide familie waren ondergebracht. De leefwij- 
ze, heersende etiquette, vreugden en ergernissen van dergelijke 


16-6 Toegangspoort met keramische decoraties, Keizerlijk Paleis, Peking, 19e 


eeuw. 
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huishoudens — gevormd door de heer, zijn vrouw en bijvrouwen, 
zijn kinderen en talloze bedienden die soms niet veel meer dan 
slaven waren — is indrukwekkend geschilderd in een van de groot- 
ste meesterwerken van de Chinese literatuur, de lange roman Het 
verhaal van de steen (ook wel De droom in de rode kamer genoemd) 
van de schrijver Cao Xueqin die in 1792 verscheen. Slechts weini- 
ge van dit soort gebouwen hebben de revoluties van de twintigste 
eeuw overleefd (het meest interessant, maar niet typerend, is het 
huis van de familie Kong, afstammelingen van Confucius, in Qu- 
fu in de provincie Shandong), maar wel zijn veel voorbeelden van 
het meubilair, eetgerei en de decoratieve voorwerpen die in deze 
huizen gebruikelijk waren bewaard gebleven. 

De toegepaste kunst werd door de Qing-keizers met gulle 
hand gestimuleerd. Kangxi (1662-1722) deed de keizerlijke 
Ming-porseleinfabrieken herleven en richtte binnen de paleismu- 
ren werkplaatsen in voor lakwerk, email, glas en jade. De produk- 
ten daarvan stelden kwaliteitsmaatstaven die andere ambachtslie- 
den in het land trachtten te evenaren in huishoudelijke voorwer- 
pen voor een steeds groter publiek van bestuursambtenaren en 
kooplieden die onder het Mantsjoe-bewind goede zaken deden. 
De Chinese aandacht en voorliefde voor technische verfijning, die 
in de schilderkunst af en toe tot zielloosheid dreigde te leiden, 
bleek voor de toegepaste kunst krachtiger impulsen te leveren. De 
mooiste voorbeelden van achttiende-eeuws Chinees porselein 
zijn in volmaakt vakmanschap nooit overtroffen, ook al missen zij 
de subtiele oppervlaktestructuur die voorwerpen uit de Tang en 
Song-perioden kenmerkt. (De verschillen manifesteren zich 
vooral in de imitaties van antieke voorwerpen die onder de Qing- 
keizers steeds groter populariteit genoten.) En ook jade en lak- 
werk zijn zelden met zo’n verfijnde precisie gesneden en bewerkt. 

Een troon van lak (16-7) laat zien welke ongelooflijke vakbe- 
kwaamheid de keizerlijke ambachtslieden in dit buitengewoon 
moeilijke handwerk (blz. 87) hadden bereikt. De troon werd ge- 
maakt voor keizer Qianlong (1739-1796) en is overvloedig ver- 
sierd met de rijke decoraties die tijdens zijn lange regeringsperio- 
de steeds meer in zwang raakten. Een van de motieven is de kei- 
zerlijke draak die kronkelend een vurige parel — die de zon sym- 
boliseert — achtervolgt, maar niet de dreigende kracht van de 
Ming-draken heeft. De symbolen zijn in feite zo hecht met elkaar 
vervlochten dat zij bijna verloren gaan in een gloed van weelderi- 
ge overdaad. Hun devaluatie was wellicht mede het gevolg van 
contacten met het Westen, want in deze periode werkten vele Chi- 
nese ambachtslieden al grotendeels voor de Europese markt en 
persten zoveel mogelijk fantastische decoraties samen op porse- 
lein, lak en emaille om aan de onverzadigbare vraag in Europa 
naar al wat exotisch was te kunnen voldoen. Qianlong zelf ont- 
wikkelde een voorkeur voor Europese kunst, die echter van even 
weinig deskundigheid getuigde als die van de Europese vorsten 
uit die tijd voor Chinese kunst. Terwijl zij in Potsdam en elders 
breekbare chinoiserie-paviljoens lieten optrekken, gaf hij op- 
dracht een zomerpaleis in rococostijl te bouwen (nagenoeg geheel 
verwoest in 1860). Ook had hij Giuseppe Castiglione (1688- 
1766), een jezuietenmissionaris die sedert 1716 in China woonde, 
in dienst om voor hem te schilderen in een hybride Chinees-Ita- 
liaanse stijl met lineair perspectief en modellering. Toch lijkt hij 
nooit te hebben getwijfeld aan de superioriteit van de Chinese 
cultuur en hij bracht een weergaloze verzameling bijeen van ou- 
dere Chinese kunstwerken en eigentijdse imitaties daarvan. 

Naarmate de westerse machten vanaf 1842 steeds verder in 
China doordrongen, met geweld steeds meer handelsconcessies 
afdwongen en zich in de ‘verdragshavens’ — waaronder Shanghai-— 
vestigden en daar in hun eigen nationale stijlen begonnen te bou- 


16-7 Troon van keizer Qianlong, ca. 1740. Rood lakwerk, hoogte 119,3 cm. 
Victoria and Albert Museum, Londen. 


wen, werden de Chinese kunstenaars en hun opdrachtgevers 
steeds onbuigzamer in het handhaven van hun eigen tradities. In 


~ 1860 maakten de Britten en Fransen gebruik van een burgeroor- 


log om een militaire expeditie te sturen die tot in Peking door- 
drong. De vele gebouwen van het Zomerpaleis, gelegen rond een 
meer in het noordoostelijk deel van de stad, werden geplunderd 
en platgebrand. Maar in 1888 werd het uitgestrekte terrein op- 
nieuw bebouwd met tempels en paviljoens die door lange, over- 
dekte zuilengalerijen met elkaar waren verbonden, in de traditio- 
nele stijl van ‘De Tuin waar Vrede wordt Gekweekt’. Dit gebeurde 
voor de beruchte keizerin-moeder Cixi (1835-1908), een geest- 
driftige, zij het weinig kieskeurige liefhebster van de schone kun- 
sten die ook zelf schilderde (evenals haar tijdgenote koningin Vic- 
toria die hierin, maar in geen enkel ander opzicht, op haar leek). 
De keizerin-moeder kreeg indertijd een berisping omdat zij fond- 
sen voor dit doel aanwendde die reeds voor de marine waren be- 
stemd. De volledige wederopbouw van de Hal van het Jaarlijks 
Gebed in de Tempel van de Hemel in Peking, in 1889 door de 
bliksem getroffen en afgebrand, wekte geen kritiek omdat dit van 
wezenlijk belang werd geacht voor het welzijn van het keizerrijk. 
Naar vorm en formaat was de hal een nauwkeurige kopie van het 
eerdere gebouw. Het is gebouwd op een witmarmeren terras van 
drie treden hoog, volledig van hout gemaakt en heeft een hoogte. 
van 43 meter. Het dak is driedelig en kegelvormig, gedekt met 
donkerblauwe geglazuurde tegels en wordt bekroond door een 
vergulde bol (16-8). Het cirkelvormige ontwerp, ongebruikelijk 
in de Chinese architectuur, is direct afgeleid van de voorstelling 
van de hemel. Binnenin staan concentrische cirkels van twaalf 
zuilen, die de maanden van het jaar en de uren van de dag symbo- 
liseren, rondom vier grotere zuilen die een zinnebeeld zijn van de 
seizoenen. De gebeeldhouwde, en vooral de geschilderde decora- 
ties zijn echter op nogal slordige wijze uitgevoerd. 

De Hal van het Jaarlijks Gebed werd alleen door de keizer en 
zijn hofhouding bezocht, maar de diepblauwe daken waren van 
verre zichtbaar en vormden een indrukwekkend symbool van de 
heerschappij van de keizer ‘als gevolmachtigde van de hemel’. Het 
is het meest opvallende bouwwerk in het uitgestrekte complex 


16:8 Hal van het Jaarlijks 
Gebed, Tempel van de 
Hemel, Peking. Begonnen 
in 1889. 


van de Tempel van de Hemel, Tiantan, die dateert uit de vroege 
Ming-periode en halverwege de achttiende eeuw uitvoerig werd 
gerestaureerd (net als het keizerlijk paleis). In het begin van de 
eerste kalendermaand begaf de regerende keizer zich erheen om 
te offeren en te bidden voor een goede oogst, en hij bezocht de 
tempel eveneens op de dag van de winterzonnewende om ‘met de 
hemelen te spreken’ en verslag te doen van de gebeurtenissen van 
het afgelopen jaar. Het was dus meer dan een symbool alleen. Op 
de eerste Chinese Nationale Dag, na de revolutie die de laatste 
Qing-keizer ten val bracht, begaf een minister van de nieuwe re- 
gering zich erheen om uit naam van de republiek te offeren aan 
het Opperwezen. En president Yuan Shikai, die zichzelf graag tot 
keizer had willen verheffen, bracht een ceremonieel bezoek aan de 
Tempel tijdens de winterzonnewende van 1914. 

In de veelbewogen vijftig jaar die volgden op de revolutie van 
1911 werden pogingen ondernomen om de Chinese kunst naar 
westers model te stroomlijnen. Academies werden opgericht en 
de studenten dienden te leren tekenen naar gipsafgietsels en, tot 
ontzetting van meer behoudende geesten, naar naaktmodellen. Ju 
Péon (Xu Beihong, 1895-1953) is de bekendste van al die kun- 
stenaars die trachtten een compromis te vinden tussen de eigen 
traditie en het realisme van de laat negentiende-eeuwse westerse 
kunst. Er was echter ook een aantal kunstenaars dat noch naar 
Europese noch naar Chinese traditionalisten keek doch in de con- 
frontatie met de westerse cultuur het voorbeeld volgde van de 
eigen ‘individualisten’ uit de vroege Qing-periode zonder in een 
synthetische Chinees-westerse stijl te vervallen — kunstenaars als 
Huang Binhong (1864-1955) en Fu Baoshi (1904-1965). Later 
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werd de invloed van bepaalde twintigste-eeuwse Europese kun- 
stenaars, vooral van Paul Klee (1879-1940), wiens delicate, fijn- 
zinnige sensibiliteit verwant was aan de Chinese, door Zao Wou- 
ki (Zhao Wuji, geb. 1921) en anderen geintegreerd in nieuwe vor- 
men van Chinese schilderkunst. 


Japan in de Edo-periode 


Een laat-achttiende-eeuwse prent van het genre dat ‘oekijo-e’ 
wordt genoemd (zie blz. 651) lijkt in vrijwel niets op een Chinese 
voorstelling (16-9). In China zou dit zelfs niet als kunst zijn be- 
schouwd, en ook Japanners uit de hogere maatschappelijke krin- 
gen zagen het niet als kunst. Dit soort prenten was bij uitstek 
volkskunst. De onderwerpen zijn het belangrijkst en hebben niet 
zelden een buitengewoon platvloers en weinig verheffend karak- 
ter. Vormen worden aangegeven door duidelijke kaarsrechte of 
gebogen lijnen en zelfs in de tekeningen waarnaar dit soort pren- 
ten werd gemaakt moet alle spontaniteit in behandeling of subtie- 
le variatie in toets hebben ontbroken. 

Het tafereel dat wij hier zien is ontleend aan het leven van 
alledag: een groep vrouwen in een openbaar badhuis en een hur- 
kende man wiens hoofd en knieén zichtbaar zijn door openingen 
naar een ruimte ernaast — misschien de voyeuristische kunstenaar 
zelf. De naakte en geklede vrouwenfiguren zijn een combinatie 
van uitersten van realisme en stilering, van onbeholpenheid en 
elegantie. De nadruk ligt steeds op het toevallige moment. De 
figuren zijn in informele groepen en houdingen neergezet, het 
bovenlichaam van de vrouw op de achtergrond wordt afgesneden 
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16-9 Torii Kiionaga, Taferee/ in het badhuis, ca. 1800. Inkt en kleur op papier, 38,7 x 51 cm. Museum of Fine Arts, Boston. (William Sturgis Bigelow Collection) 


door een wand met prenten van vogels die boven zee vliegen, 
waardoor naar een ander niveau van artistieke realiteit wordt ver- 
wezen. Dit effect van ongekunstelde argeloosheid wordt echter 
met grote vakbekwaamheid tot stand gebracht. En juist dat aspect 
verbijsterde Europese kunstenaars toen zij in de tweede helft van 
de negentiende eeuw voor het eerst oekijo-é onder ogen kregen. 
Edgar Degas (blz. 666-68) hing de hier afgebeelde prent boven 
zijn bed. 

Sinds de jaren dertig van de zeventiende eeuw, toen het chris- 
tendom verboden werd en de Portugese kooplieden het land 
moesten verlaten, was Japan volledig van de rest van de wereld 
afgesloten geweest. Dat betekende dat de achttiende- en negen- 
tiende-eeuwse Japanse kunst dus uitsluitend is voortgekomen uit 
de heel eigen politieke, sociale en economische structuur van Ja- 
pan. Gedurende de hele Edo-periode (1615-1867) was de rol van 
de keizers in hun paleis in Kioto uitsluitend ceremonieel. De 
macht was in handen gekomen van de sjégoens (dictators) van de 
familie Tokoegawa, die regeerden vanuit Edo (later Tokio ge- 
noemd). Hoewel zij lippendienst bewezen aan de neoconfuciaan- 
se idealen van wijs bestuur, was de heersende klasse die onder hen 
stond niet een klasse van geleerden, maar van ‘daimid’ en hun 


‘samoerai’ (feodale heren en ridders). Er waren vier sociale lagen, 
de militairen bovenaan, dan de boeren, gevolgd door handwerks- 
lieden en onderaan kooplieden. Officieel waren alle beroepen 
erfelijk, waardoor de schilderkunst bleef voorbehouden aan 
zoons of geadopteerde zoons van schilders (hoewel er uitzonde- 
ringen waren en enkele leden van militaire families vrijwillig af- 
stand deden van hun voorrechten om schilder te worden). De 
wetten die alle opwaartse sociale mobiliteit beletten, stonden ech- 
ter een ontwikkeling binnen de klassen niet in de weg zolang deze 
geen bedreiging vormde voor het gezag van de militaire kaste. 
Tijdens de lange vredesperiode die volgde op twee eeuwen van 
burgeroorlogen verarmden de samoerai steeds meer. De koop- 
lieden daarentegen werden steeds rijker en maakten meer en meer 
gebruik van de diensten van kunstenaars en ambachtslieden. Heel 
bewust handhaafden zij de hoge maatstaven van de zeventiende- 
eeuwse schermschilderingen en lakwerken en bleven zij trouw 
aan die traditionele en typisch Japanse voorliefde voor uitersten 
die elkaar aanvullen: verfijnd porselein (in Japan sinds 1616 ge- 
produceerd), elegant van vorm en fijnzinnig gedecoreerd, naast 
grove keramiek van ongekunstelde eenvoud voor het theecere- 
monieel. Behalve in de landschapschilderkunst viel van Chinese 


invloed weinig te merken en landschapschilderingen werden uit- 
sluitend aangekocht en soms ook vervaardigd door de intelligent- 
sia, in navolging van de schilderende geleerden van het oude Chi- 
na. 

De belangrijkste vernieuwing waren de oekijo-é, gemaakt 
voor en voornamelijk door de lagere sociale klassen, vooral die in 
Edo (Tokio) zelf, dat onder het bewind van de sjégoens uitgroeide 
tot een grote, welvarende, dynamische stad. Oekijo-é weerspie- 
gelden de smaak en belangstelling van een subcultuur, met een 
artistiek meesterschap dat nergens ter wereld ooit geévenaard is. 
Geen andere kunstvorm met een dergelijk werelds, proletarisch 
(soms uitgesproken anti-aristocratisch) en hoogst actueel karak- 
ter heeft ooit het niveau van de oekijo-é kunnen benaderen. Het 
woord ‘oekijo-é werd oorspronkelijk gebruikt voor een ‘schilde- 
rij van de drijvende wereld’, dat wil zeggen de wereld van het voor- 
bijgaande, tijdelijke modieuze. Maar de prentmakers uit de late 
achttiende en vroege negentiende eeuw gaven het een ruimere 
betekenis, die overeenkomt met ons ‘modern’. De meest begaaf- 
den onder hen waren in staat de meest triviale of platvloerse on- 
derwerpen een vreemde, fascinerende schoonheid te geven en bo- 
vendien wisten zij traditionele thema’s met nieuwe proletarische 
energie te bezielen. 

De oorsprong van de oekijo-é valt terug te voeren op twee 
verschillende bronnen, enerzijds op religieuze volksprenten en 
anderzijds op de ‘jamato-é’ of “‘schilderingen in Japanse trant’ 
naar taferelen uit het dagelijks leven, al werd daarmee wel het 
hofleven bedoeld (blz. 519-20). De techniek van de houtsnede 
was in de achtste eeuw met het boeddhisme uit China naar Japan 
gekomen en werd verder ontwikkeld ten behoeve van het illustre- 
ren van gedrukte boeddhistische teksten en, vanaf de vroege ze- 
ventiende eeuw, van liefdesgedichten en minnezangen. Gedrukte 
boeken werden aanvankelijk beschouwd als een goedkope imita- 
tie van de dure handgeschreven en beschilderde rollen die zij ver- 
vingen — soms werden gedrukte vellen ook wel tot rollen samen- 
gevoegd. Maar ook werden met deze techniek prentenboeken 
voor de grote massa vervaardigd, vooral door Hisjikawa Morono- 
boe (ca. 1625-1695), die gewoonlijk wordt beschouwd als de 
grondlegger van de oekijo-é. Hoewel opgeleid op de meest tradi- 
tionele wijze, begon hij volkstaferelen weer te geven die hij vooral 
ontleende aan de Josjiwara-wijk in Edo, waar zich de bordelen 
bevonden. Na 1670 ging hij ook prenten maken waarvan slechts 
één enkele afdruk werd getrokken, hetgeen blijkbaar genoeg in de 
smaak viel om door anderen te worden nagevolgd. De onder- 
werpen varieerden van de bloemen en vogels waar de Japanners al 
zo lang dol op waren tot portretten van mooie vrouwen, gewoon- 
liik de pronkzuchtige ‘koninginnen’ van Josjiwara, en uitgespro- 
ken pornografische voorstellingen. De meeste zijn klein van for- 
maat en waren vermoedelijk bedoeld om in albums te worden 
bewaard, maar de grotere konden op hangende rollen worden 
vastgemaakt. Ze werden in zwarte inkt op wit papier gedrukt en 
moesten met de hand worden ingekleurd. Maar in de tweede helft 
van de negentiende eeuw ontwikkelde de techniek van de kleu- 
rendruk zich razendsnel en maakte de aantrekkingskracht van de 
oekijo-é alleen maar groter. De eerste veelkleurige prenten waren 
vrij duur en zijn vermoedelijk niet door handwerkslieden maar 
door rijke kooplieden gekocht. Het vervaardigen ervan was een 
collectief proces en verschilde van de techniek die in Europa werd 
gebruikt. De tekening van de kunstenaar werd op een paneel van 
pere- of kersehout geplakt, vervolgens werd al het hout om de 
fijne linen heen weggesneden en zo ontstond een blok waarmee 
vellen werden gedrukt. Die vellen werden op hun beurt weer ge- 
bruikt om andere, soms wel vijftien, te snijden, é¢n voor elke 
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kleur. Die kleur werd erop aangebracht in de vorm van een in 
water oplosbare kleurstof. Afdrukken werden niet gemaakt met 
een pers, maar door het papier op het blok te leggen en met een 
cirkelvormig stuk gereedschap over de achterkant te wrijven. Met 
een zekere handigheid konden op die manier subtiele kleurver- 
schillen worden verkregen. 

In de volledig ontwikkelde oekijo-é spelen jonge vrouwen de 
hoofdrol, in elegante houdingen en van de tenen van hun kleine 
voetjes tot de top van hun met kammen en pennen versierde git- 
zwarte haar naar de allerlaatste mode gekleed. Soms zijn zij alleen, 
hun prachtig bestikte kimono’s met iets van lichte verbazing om 
de slanke leden bijeenhoudend, soms in groepen, in het badhuis 
(16-9), luierend op een bootje op een mooie middag, kijkend naar 
de opkomende maan of vuurvliegjes vangend op een warme zo- 
meravond. Altijd zijn het wezens die sensuele geneugten suggere- 
ren en vaak zijn ze herkenbaar als de uiterst elegante prostituées 
waar Edo om beroemd was. We zien er een met een gracieus ge- 
baar haar onzichtbare klant een schoteltje warme sake overhandi- 
gen dat door haar leerling-assistente is toebereid (16-10). De 
prent is getiteld Het uur van het wilde zwijn, en is een onderdeel 
van de reeks “Twaalf uren van de groene huizen’ (bordelen) door 


16:10 Kitigawa Oetamaro, Het uur van het wilde zwijn, ca. 1790. Gekleurde 
houtsnede, 24,5 x 38 cm. British Museum, Londen. 
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in zijn onderwerpen. Hij was even produktief als begaafd en 
maakte zo’n dertigduizend tekeningen, die grotendeels als boekil- 
lustraties werden gereproduceerd. Een ongeévenaard beeld van 
het leven van zijn tijd, vooral van het straatleven in en om Edo, 
bieden de vijftien delen van zijn Manga, die hij vanaf 1814 pu- 
bliceerde. Geen menselijke bedrijvigheid lijkt aan zijn scherp 00g 
en expressief penseel te zijn ontsnapt. Zijn lijn is sterk, zijn stil 
mannelijk, zijn visie op de mensheid getuigt van een objectiviteit 
vol humor. Zo doet hij geen moeite om de onelegante houdingen 
te verdoezelen van — bijvoorbeeld — acrobaten die zich er niet van 
bewust zijn dat zij bespied worden (16-12). Laat in zijn leven sig- 
neerde hij zijn werk met ‘de oude man die gek op tekenen is’. Zijn 
belangrijkste bijdrage aan de kleurenprent werd echter gevormd 
door landschappen die niets gemeen hadden met enig landschap 
dat ooit in Japan of China was gemaakt: panorama’s in zeer spre- 
kende kleuren, die onmiddellijk herkenbaar zijn en niettemin 
noch realistisch noch geidealiseerd aandoen. De besneeuwde top 
van de berg Foedji keert steeds terug in zijn werk. Op de meest 
beroemde prent zien we de bergtop vanuit het dal van een giganti- 
sche golf die schuimend overslaat, als drakeklauwen over breek- 
bare bootjes uiteenspattend (16-13). Uit zijn prenten blijkt dat hij 
een groot gevoel had voor natuurlijke vormen en de geniale gave 
voor decoratieve patronen die de Japanse kunst altijd heeft geken- 


16-12 Katsoesjika Hokoesai, bladzijde uit Manga, deel 8, 1817. Houtsnede, 
22,8 x 14,6 cm. British Museum, Londen. 
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16-11 Saito Sjarakoe, De acteur Segawa Tomisaboero als Jadorigi, 1794. 
Gekleurde houtsnede, 36,2 x 23,5 cm. Art Institute of Chicago (Clarence 
Buckingham Collection). 


Kitigawa Oetamaro (1753-1806), een van de eerste en grootste 
meesters van het genre. Het kaboeki-theater, een vorm van toneel 
die populairder en spannender was dan de formele né-stukken 
met hun ingewikkelde symboliek waaraan de aristocratie de voor- 
keur gaf, leverde de prentmakers talloze onderwerpen. Saito Sja- 
rakoe (werk 1794-95) specialiseerde zich in zijn uiterst korte 
loopbaan in portretten van acteurs, vooral van beroemde toneel- 
spelers die vrouwenrollen vertolkten (16-11). Realisme wordt tot 
karikatuur in deze prenten en het is moeilijk te zeggen of de over- 
dreven schalkse uitdrukking op het gezicht van Segawa Tomisa- 
boero een weergave van of een kritiek op diens spel behelst. Sjara- 
koe zelf was een no-acteur in dienst van een daimid. Niettemin 
demonstreert zijn werk alle decoratieve mogelijkheden van het 
medium, met sprekende kleurpatronen tegen de metalige glans 
van een achtergrond van mica, dat als vervanging diende voor het 
goud dat de lagere klassen niet mochten bezitten. 


Hokoesai en Hirosjige 


De grootste meester van de oekijo-é in de vroege negentiende 
eeuw, Katsoesjika Hokoesai (1760-1849), was een leerling van een 
theaterprentenmaker, net als Sjarakoe, maar hij beperkte zich niet 


Hokoesai was vijfenzeventig toen hij in 1834 het eerste deel van 
Honderd gezichten op de berg Fuji publiceerde. Dit werk was in 
zekere zin een gebed om het geschenk van de onsterfelijkheid af 
te smeken die, naar men geloofde, verborgen lag in het hart van 
de vulkaan. Om zijn hoop hierop uit te drukken kondigde hij 
aan dat hij zijn naam veranderde — voor de vijfde maal — in 
“Manji, Oude Man gek op schilderen’. Hij zou nog vijftien jaar 
leven en stierf pas in 1849. Zijn signatuur werd gevolgd door 
zijn bekende verklaring: 


Vanaf mijn zesde levensjaar heb ik een grote voorliefde gehad voor 
het imiteren van de vorm van dingen, en vanaf mijn vijftigste zijn 

_ mijn prenten regelmatig gepubliceerd, maar tot mijn zeventigste 

| was niets van wat ik tekende werkelijk de moeite waard. Toen ik 
drieénzeventig was, was ik enigszins in staat de groei van planten 

_ en bomen en de structuur van vogels, dieren, insekten en vissen te 
peilen. Daarom hoop tk als tk tachtig word nog verder gevorderd te 
ZIjn, en op mijn negentigste meer inzicht te hebben in de principes 
die aan de dingen ten grondslag liggen, zodat ik op mijn honderd- 
ste in mijn kunst een goddelijke staat zal hebben bereikt en op mijn 
honderdtiende elke stip en elke streek als het ware levend zal lijken. 
Mogen diegenen onder u die lang genoeg in leven blijven er getuige 
van zijn dat deze woorden bewaarheid zijn geworden. 


Zo n zeventig jaar later, toen Japanse prenten in het westen al 

overal bekend waren en grote invloed hadden (zie blz. 668), 

hield de Amerikaanse architect Frank Lloyd Wright een lezing 
ter gelegenheid van een Japanse tentoonstelling waarop ook 
werk van Hokoesai te zien was. Hij zei: 


merkt in perioden dat zij het minst van China afhankelijk was. 
Hetzelfde kan worden gezegd van de landschapprenten van zijn 
jongere tijdgenoot Ando Hirosjige (1797-1858), die ‘Japan’ zou- 
den gaan symboliseren, zowel voor de Japanners zelf als voor het 


16-13 Katsoesjika Hokoesai, De grote golf bij Kanazawa, 1823-29. Gekleurde 
houtsnede, 25,5 x 37,5 cm. Victoria and Albert Museum, Londen. 


BRONNEN EN DOCUMENTEN 


Hokoesai en Frank Lloyd Wright over de Japanse prent 
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De weinig pretentieuze gekleurde Japanse houtsnede, bestaande 
uit betekenisvolle gebeitelde lijnen, op teer papier dat de kleur 
gekust heeft van gesneden, verschillend gekleurde houten blokken, 
is in de praktijk van de kunst een grote steun, en kan met profijt op 
andere, even belangrijke levensterreinen worden gebruikt. 

Het is een les die vooral voor het Westen waardevol ts, omdat 
we om er iets van te kunnen begrijpen een standpunt moeten inne- 
men dat ons als volk, en in het bijzonder onze kunstenaars vreemd 
is — het zuiver esthetische standpunt... Daal zo diep in je ervaring 
dat je kunt ontdekken dat schoonheid op zich de mooiste soort 
moraal is — zuiver ethisch — de essentie, bedoel ik, van alle moraal 
en manieren... 

Sprekend in een taal die ons des te duidelijker 1s omdat het niet 
onze eigen taal is, tot bedelaars gereduceerd als we zijn door mate- 
riéle rijkkdom, is de nederige kunstenaar van het oude Japan bui- 
tengewoon belangrijk geworden als tolk van dat ene dat de zorgen, 
de vormen van zijn leven van alledag — wetten, gewoonten, ma- 
nieren, kleren, werktuigen of plechtigheden — in overeenstemming 
kan brengen met het levensprincipe van zijn ras — en zo levende 
inheemse vorimen, voor de mens van belang en de mens vreugde 
verschaffend — een kunst, een religie, zoals hij in steeds gevarieerde 
stemmingen, in vervluchtigende lieflijkheid, Fujiyama — dat beeld 
van de mens in het oneindige — tot de god van Nippon heeft ge- 
maakt. 


(H. Smith, Inleiding van Hokusai, One Hundred Views of Mount 
Fuji, Londen, 1988; EL. Wright, The Japanese Print. An Inter- 
pretation, New York 1912) 


Westen. Zij zijn realistischer en minder gestileerd dan die van 
Hokoesai, maar getuigen vaak van een poétischer instelling. In 
vele ervan gebruikte hij de nieuwe techniek om vergezichten weer 
te geven — zij worden als het ware gezien door een ‘omlijstende’ 
voorgrond van planten, in het ene geval irissen, in het andere 
esdoornbladeren (16-14). 

Vier jaar na de dood van Hokoesai werd het isolement van 
Japan doorbroken en zijn prenten vonden vrijwel onmiddellijk 
hun weg naar Europa, waar ze een openbaring waren voor schil- 
ders die trachtten een uitweg te vinden uit de conventies van de 
westerse kunst (blz. 668-70). In 1854 dwong de Amerikaanse ma- 
rinecommandant Matthew Calbraith Perry de Japanners hun ha- 
vens open te stellen voor buitenlandse handelaars. Spoedig daar- 
na volgden ingrijpende binnenlandse veranderingen. In 1868 
werd de laatste sj6goen gedwongen af te treden onder druk van 
een groep samoerai die de macht greep uit naam van de vijftienja- 
rige Meidji die kort tevoren als honderdtweeéntwintigste keizer 
aan het bewind was gekomen. Om de breuk met het nabije ver- 
leden duidelijk te markeren werden zowel het hof als de regering 
gevestigd in Edo, dat werd herdoopt in Tokio (letterlijk Oostelijke 
Hoofdstad). De kunst van de Meidji-periode (1868-1912) die nu 
volgde, kenmerkte zich door twee ogenschijnlijk tegenstrijdige 
ontwikkelingen, de neiging tot verwestersing enerzijds en die tot 
agressief nationalisme anderzijds. De westerse techniek werd ra- 
zendsnel overgenomen en het overwegend feodale agrarische 
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16-14 Ando Hirosjige, Esdoornbladeren bij de Tekona-tempel, Mamma, 1857. Gekleurde houtsnede, 35 x 24 cm. 
British Museum, Londen. 


land begon te veranderen in een geindustrialiseerde natie. An- 
derzijds herleefde ook de verering van de keizer als levende god en 
werd een poging gedaan het shintoisme als enige nationale gods- 
dienst in te voeren. Boeddhistische sekten werden onderdrukt, en 
als gevolg hiervan werden vele boeddhistische tempels en kunst- 
werken vernietigd. Wedijver met het Westen leidde tot het ont- 
staan van olieverfschilderijen (hoewel voornamelijk van traditio- 
nele Japanse onderwerpen, in het bijzonder landschappen) en tot 
de massaproduktie van weinig traditioneel, opzichtig porselein, 
overladen met Japanse decoratiemotieven en bestemd voor de ex- 
port en de binnenlandse markt. De kalligrafie bleef echter onaan- 
getast en de geschilderde rollen en schermen voor Japanse woon- 
huizen ondergingen nauwelijks enige invloed van westerse kunst. 
Op het platteland bleef men als vanouds aardewerk, lakwerk en 
textiel vervaardigen dat, in plaats van te ‘verwestersen’, juist een 
bron van inspiratie voor Europese en Amerikaanse ontwerpers en 
ambachtslieden begon te worden. Het was dit ogenschijnlijk 
moeizame dualisme — politiek nationalisme en cultureel pluralis- 
me — dat later de grondslag zou vormen voor de opmerkelijke 
ontwikkeling van de Japanse kunst, en vooral de architectuur in 
de latere twintigste eeuw (blz. 801-02). 

Verwestersing werd Japan door de Japanners zelf opgelegd, 
zoals ook met de Chinese beschaving in de zesde eeuw was ge- 
beurd. Aan het einde van de negentiende eeuw stond echter het 
grootste deel van Zuid- en Zuidoost-Azié onder direct gezag van 
Europese koloniale mogendheden, waar men weliswaar zeer 
geinteresseerd was in archeologie, maar weinig belangstelling 
toonde voor levende kunst van de inheemse bewoners. Thailand 
— of Siam, zoals het land toen heette — behield vrijwel als enige zijn 
onafhankelijkheid. Het koninkrijk Sukhothai, dat in het begin 
van de dertiende eeuw was ontstaan aan de grenzen van het vroe- 
gere Khmer-rijk (blz. 230), werd opgeslokt door het koninkrijk 
Ayutthaya dat zich in de vijftiende eeuw uitstrekte over het groot- 
ste deel van het huidige Thailand en verder, tot in Burma en Cam- 
bodja (Angkor werd in 1431 ingenomen). De Zuidoostaziatische 
staten waren echter regelmatig met elkaar in oorlogen verwikkeld 
en in 1767 werd de stad Ayutthaya door de Burmanen geplun- 
derd. Een nieuwe hoofdstad — het tegenwoordige Bangkok — werd 
gesticht, verder naar het zuiden, en pijn noch moeite werden ge- 
spaard om deze nieuwe stad nog indrukwekkender te maken dan 
de eerste. 

Onder het bestuur van een reeks machtige koningen gedijde 
Thailand. Na 1850 werd de regering gemoderniseerd en verdwe- 
nen archaische praktijken als slavernij. Westerse techniek werd in 
de bouw geintroduceerd en de oude traditie om duurzame mate- 
rialen uitsluitend voor religieuze gebouwen te gebruiken werd 
verlaten, hoewel woonhuizen nog steeds voornamelijk van hout 
werden vervaardigd en de religieuze (Theravada-boeddhistische) 
architectuur en beeldhouwkunst traditioneel bleven. Daarin 
werd namelijk de oorspronkelijke vorm van kloosterzalen, die 
zijn oorsprong had gevonden in Ayutthaya en tot op de huidige 
dag voortleeft, nagevolgd. Eerdere stijlen herleefden soms bij 
beeldhouwers die de boeddha-beelden uit de Sukhothai-periode 
trachtten te imiteren. Soortgelijke historiserende elementen tref- 
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16-15 Wat Phra Keo, Bangkok, 19e eeuw. 


fen we ook hier en daar in de architectuur aan. Op het terrein van 
Wat Phra Keo, de tempel van het koninklijk paleis in Bangkok, 
zijn zowel de bibliotheek voor gewijde boeken met het elegante 
puntdak, als het hoofdgebouw, het ‘pantheon’ (waarin beelden 
van Thaise koningen staan), met daken waarvan de punten uit- 
lopen in gebogen ornamenten in de vorm van slangekoppen, 
zorgvuldig uitgewerkte versies van de Ayutthaya-stijl. Ook wordt 
het laatste gebouw bekroond door een lange stenen piek die te- 
ruggaat op de Khmer-tempels (16-15). Deze gebouwen bezitten 
een overtuigende vitaliteit die doet denken aan de uitbundiger 
historiserende architectuur in het negentiende-eeuwse Europa. 
Het weelderig, overvloedig verguldwerk, de mozaieken van ge- 
kleurd glas die schitteren in het tropische zonlicht en de porselei- 
nen panelen doen in westerse ogen wellicht bijna té opzichtig aan. 
Vele soortgelijke kleurrijke decoraties sierden oorspronkelijk veel 
gebouwen in Zuidoost-Azié en elders, die nu echter tot bruine of 
okerkleurige ruines zijn vervallen. 


HOOFDSTUK ZEVENTIEN 


Van impressionisme naar 
postimpressionisme 


Nauwelijks drie jaar na de grote Wereldtentoonstelling van 1867 
in Parijs, die een lofzang was op het nog steeds groeiende Franse 
koloniale rijk en Parijs in westerse ogen definitief tot de artistieke 
hoofdstad van de wereld maakte, leed Frankrijk de verpletterend- 
ste nederlaag in zijn lange geschiedenis. De Frans-Duitse oorlog 
eindigde met capitulatie, gevolgd door politieke chaos en revolu- 
tie. De eerste Duitse keizer werd in 1871 in Versailles gekroond, 
terwijl in Parijs de Commune werd neergeslagen met een meedo- 
genloosheid die alles wat in 1830 en 1848 was gebeurd verre over- 
trof. Toch lieten deze traumatische gebeurtenissen weinig sporen 
na. Een burgerlijk keizerrijk werd opgevolgd door een burgerlijke 
republiek. ‘Plus ¢a change, plus c’est la méme chose’ was een ge- 
vleugeld woord in die tijd. Het jaar 1871 was geen keerpunt, zelfs 
nauwelijks een historisch moment in de Franse intellectuele en 


17-1 Charles Garnier, monumentale trap in de Opéra, Parijs, 1861-74. 


BEELDENDE KUNST 


1861-74 Garnier, Opéra, Parijs 
(17-1) 


1865-66 Monet, Picknick (17-3) 


1869 Renoir, La Grenouillére 
(17-4) 


1874 Degas, Balletrepetitie 
(17-12) 


1880-1917 Rodin, Poorten van 
de hel (17-28) 

1881-82 Manet, Folies-Bergére 
(17-8) 

1882-83 Richardson, Stoughton 
House (17-36) 


1883-84 Seurat, Baders (17-21) 

1885-87 Cézanne, Mont Sainte- 
Victoire (17-43) 

1888 Gauguin, Visioen na de 
preek (17-20). Van Gogh, 
Nachtcafé (17-24) 

1890-95 Cézanne, Kaartspelers 
(17-45) 

1892-93 Horta, Hotel Tassel 
(17-30) 

1893 Munch, De schreeuw 
(17-27) 

1894 Sullivan, Guaranty Building 
(17-35) 


1895 Morbelli, Voor tachtig cent 


(17-23) 


"1897 Voysey, Norney (17-41) 
1898 Van de Velde, Tropon 
(17-32) 


HISTORISCHE GEBEURTENISSEN 


1863 Gettysburg: nederlaag 

zuidelijke troepen in de 
“Amerikaanse Burgeroorlog 

1864 Tolstoj, Oorlog en vrede 

1865 Einde Amerikaanse 
Burgeroorlog 

1867 Marx, Das Kapital |. Verdi, 
Don Carlos 

4869 Opening Suezkanaal. 
Transcontinentale spoorweg in 
V.S. voltooid. 

1870 Frans-Duitse oorlog: 
Napoleon Ill capituleert 

1871 Parijse Commune 
neergeslagen. 

1872 ‘Duplex’-telegraaf van 
Edison 

1876 Patent van Bell op telefoon. 
Grammofoon uitgevonden door 
Edison 

1879 Ibsen, Poppenhuis 

1880 Elektrische straatverlichting 
in New York 

1884 Mark Twain, Huckleberry 
Finn. Machinegeweer 
geperfectioneerd 

1885 Daimler vindt de 
verbrandingsmotor uit 

1886 Henry James, The 
Bostonians 

1888 Dunlop vindt de luchtband 
uit. Strindberg, Freule Julie 

1889 Celluloid rolfilm van 
Eastman 

1891 Kinetograaf (filmcamera) 
van Edison 

1892 Aardbeving in San Francisco 

1894 Zaak Dreyfus, Chinees- 
Japanse oorlog 

1895 Marconi ontdekt draadloze 
telegrafie. Rontgen ontdekt 
rontgenstralen. Wilde, De ernst 
van Ernst. 

1896 Puccini, La Bohéme. 
Tsjechov, De meeuw 

1897 Grieks-Turkse oorlog 

1899 Begin van de Boerenoorlog 
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17:2 Jean-Baptiste Carpeaux, De dans, 1867-69. Gips, ca. 460 x 260 cm. 
Musée de |’Opéra, Parijs. 


artistieke geschiedenis. Afgezien van de inmiddels bejaarde Cour- 
bet, die gevangenzat en een zware boete had gekregen voor zijn 
aandeel in de Commune, onthielden vrijwel alle kunstenaars zich 
van politieke activiteit, als ze al niet uitgesproken ongeinteres- 
seerd waren. Monet en Sisley ontweken de problemen thuis bij- 
voorbeeld door voor een paar maanden naar Londen te vertrek- 
ken. Hun vriend, de criticus Théodore Duret, besloot een wereld- 
reis te gaan maken. 

Als om de stabiliteit van de bourgeoisie te verheerlijken, 
opende het meest kenmerkende monument van het Tweede Kei- 
zerrijk in Parijs — de Opéra, in 1861 door Charles Garnier (1825- 
1898) ontworpen — zijn deuren slechts enkele jaren nadat het 
Tweede Keizerrijk door de Derde Republiek was opgevolgd 
(17-1). De flamboyante overdaad, de pretenties, het holle eclecti- 
cisme van dit neorenaissancistische, neobarokke wangedrocht 
met zijn uitbundig gebeeldhouwde decoraties, overdadig vertoon 
van kostbare materialen en pompeuze gewelfde en gedrapeerde 
interieur symboliseert de toon van beide regimes en tijdperken, 
evenals de praalzieke plechtstatigheid van de officiéle kunst. Tus- 
sen de levensgrote beeldengroepen op de gevel bevindt zich een 
groep die een wilde bacchantendans voorstelt, van de hand van 


Bey 


Jean-Baptiste Carpeaux (1827-1875) — een virtuoos vertoon van 
naturalistische, picturale sculptuur. Carpeaux combineert zijn 
verve en lichtvoetigheid met een sterk sensueel gevoel voor de 
menselijke vorm in deze uitbundig ritmische, vrij wervelende 
compositie van materie en afwezigheid van materie (17-2). Deze 
groep was echter het enige onderdeel van het hele gebouw dat 
grote kritiek ontmoette — het werd gezien als een schending van 
de eerbaarheid. De weergave van het naakt was naar de smaak van 
preutse tijdgenoten te levensecht en er werden pogingen onder- 
nomen het te verminken. 


Het impressionisme 


Aanvallen op kunstenaars door een verontwaardigd publiek wa- 
ren in het midden van de negentiende eeuw een regelmatig terug- 
kerend verschijnsel, en niet alleen in Frankrijk. Maar juist in Pa- 
rijs trad een polarisatie op toen daar in 1863 eerst een Salon des 
Refusés werd geopend voor werken die door de officiéle Salon 
waren geweigerd, en vervolgens, vooral door de impressionisten, 
onafhankelijke tentoonstellingen werden georganiseerd. Deze 
vormden een eerste stap in het streven de tirannie van de officiéle 
kunstwereld te doorbreken, die immers via de Salons de enige weg 
beheerste naar professionele erkenning en succes voor een Franse 
kunstenaar. De vijandigheid die deze initiatieven opriepen was 
van een heftigheid die nu moeilijk voorstelbaar is. Zelfs destijds 
heeft Manet nooit goed begrepen waarom schilderijen als zijn Dé- 
jeuner sur ’herbe (15:35) door de Salon werden geweigerd, en nog 
minder waarom dit en andere werken zo’n storm van verontwaar- 
diging ontketenden bi het publiek. Natuurlijk had het grote pu- 
bliek, gewend als het was aan het gladde oppervlak en de zorg- 
vuldige gepolijstheid van de Salon-kunst, enige problemen bij het 
‘lezen’ van de impressionistische schilderijen met hun ruwe 
verfbehandeling en gebroken, over het hele oppervlak verspreide 
vlekken kleur die de indruk wekten dat het hier om ruwe schetsen 
of studies ging. De paar critici die de vroege impressionistische 
tentoonstellingen bezochten, wezen hierop, al reageerden zij niet 
allen ongunstig. ‘Door Michalon, schreef een criticus: 


“Wat is dat in vredesnaam?’ 

‘Dat ziet u toch... rijp over diepe ploegvoren.’ 

‘Zijn dat voren? Is dat rijp? Eerder een gelijkvormig schra- 
pen van een paletmes op een vuil doek. Er zit geen kop of 
staart, geen boven of onder, geen voor- of achterkant aan. 
‘Best mogelijk... maar de indruk geeft het wel weer? 
‘Nou, een rare indruk is het wel!’ (L. Leroy in Charivari, 25 
april 1874) 


De impressionisten slaagden er nooit in de officiéle kunstwereld 
geheel voor zich te winnen, maar zij vonden wel erkenning bij de 
ontwikkelde intelligentsia. Uiteindelijk had Monet zoveel succes 
dat hij in zijn landhuis in Giverny zes tuinlieden in dienst kon 
hebben. Maar zelfs in 1900 nog zou, volgens zeggen, de académi- 
cien Jean-Léon Géréme (1824-1904) de Franse president ervan 
weerhouden hebben bij de Wereldtentoonstelling de zaal van de 
impressionisten te betreden, met de woorden: ‘Arrétez, Monsieur 
le Président, c’est ici le déshonneur de la France!’ Zulke verhalen 
gaven voedsel aan de romantische mythe van de ‘vervreemding’ 
tussen kunstenaar en samenleving. 

Weinig of geen impressionistische schilders bezagen zichzelf 
in dat licht. Zij waren geen opstandigen van geest; enkelen van 
hen, Manet bijvoorbeeld, kwamen voort uit de gezeten burgerij 
en schroomden niet gebruik te maken van de voordelen die hun 
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maatschappelijke positie hun bood. Hun schilderijen belichamen 
precies die waarden waarop echte rebelse geesten zouden hebben 
neergekeken. Er spreekt een opvatting van geluk uit die in wezen 
typisch burgerlijk is— onbewust natuurlijk, want de impressionis- 
ten beweerden emotioneel volledig los te staan van hun thema- 
tiek. Hun wereld is een zonnige, vriendelijke, gezellige wereld 
waarin iedereen over een uitstekende gezondheid beschikt en tij- 
dens een eeuwig durend zomerweekeinde van het buitenleven ge- 
niet. In zorgeloze levensvreugde, met een overdaad aan spijs en 
drank, verdrijven zij de tijd met muziek, gelach en achteloos ge- 
flirt (17-7). 

Dit valt al te constateren in het levensgrote schilderij van een 
picknick waarvan Claude Monet (1840-1926) aanvankelijk hoop- 
te dat het zijn reputatie bij de Salon van 1866 voorgoed zou vesti- 
gen, maar dat hij nooit voltooide (17-3). Als vele andere jonge 
Parijzenaars brachten Monet en zijn vrienden hun zomerzonda- 
gen door met picknicken in het bos van Fontainebleau. Met dit 
schilderij, dat in zuiver objectieve, ongeémotioneerde trant het 
alledaagse tafereel wil vastleggen zoals hij het ter plaatse obser- 
veerde, wilde Monet een antwoord geven op de vraag van Baude- 
laire naar ‘een kunst van het moderne leven’ In zijn tweeledige 
aandacht, enerzijds voor de eigentijdsheid van het onderwerp, 
anderzijds voor de optische waarheidsgetrouwheid, vat Monet in 
dit schilderij datgene samen waarnaar de jonge avant-gardekun- 


stenaars uit het midden van de eeuw in Parijs streefden. Maar pas 
in 1869, toen Monet en Pierre-Auguste Renoir (1841-1919) sa- 
men een zomer in Bougival aan de Seine doorbrachten, kunnen 
we werkelijk spreken van de geboorte van het impressionisme. Zij 
werkten zo nauw samen dat sommige schilderijen nauwelijks van 
elkaar te onderscheiden zijn, vooral de doeken die ‘La Grenouillé- 
re’ voorstellen, een restaurant en badgelegenheid aan de rivier 
(17-4). Nooit tevoren hadden schilderijen zoveel onschuldig, zo- 
veel naief behagen geschept in de zichtbare wereld. 

Het impressionisme kende geen esthetische theorie en even- 
min een duidelijk programma — zowel Monet als Renoir had een 
hekel aan getheoretiseer — maar in grote lijnen kan het beschouwd 
worden als de laatste fase van het realisme (blz. 625-32). Het 
weerspiegelt de positivistische, wetenschappelijke benadering 
van het midden van de eeuw, toen Hermann L.F. von Helmholtz 
(1821-1894), de kleurtheoreticus Michel Eugene Chevreul (1786- 
1889) en anderen (zie hieronder) onderzoek verrichtten op het 
gebied van de optica en de psychologische principes van de visue- 
le perceptie. Het positivisme als filosofisch systeem was groten- 
deels een schepping van Auguste Comte (1798-1857), die leerde 
dat verklaringen voor natuurlijke verschijnselen, het menselijk 
leven incluis, die niet wetenschappelijk verifieerbaar waren on- 
toelaatbaar zijn — dat zintuiglijke waarnemingen de enige aan- 
vaardbare basis vormen voor onze kennis. De invloed van deze 


17-3 Claude Monet, schets voor De picknick, 1865-66. Doek, 130 x 181 cm. Poesjkin-museum, Moskou. 
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17:4 Pierre-Auguste Renoir, La 
Grenouillére, ca. 1869. Doek, 
66 x 81 cm. Nationalmuseum, 
Stockholm. 


ideeén bleek al uit het feit dat de realisten het verleden (en de 
toekomst) afwezen als inspiratiebron voor hun werk. Zij meen- 
den dat de kunstenaar zich diende te beperken tot de wereld om 
hem heen. Hij diende niets te verzinnen. Zijn enige zorg was de 
waarheid en actualiteit van de eigentijdse ervaring. Voor de im- 
pressionisten betekende dit dat de kunstenaar zich moest beper- 
ken tot datgene wat hij voor ogen zag op de plaats en het tijdstip 
dat hij aan het schilderen was. Zij trachtten een volstrekt objectief 
verslag te geven van de wereld van alledag, zij wilden het atelier en 
de academie verlaten om de straat en het platteland op te gaan en 
daar hun directe, vergankelijke indrukken zo waarheidsgetrouw 
mogelijk vast te leggen. Voor hen werd het heden het moment van 
bewustzijn waarin je beseft dat je bestaat. Had Baudelaire niet 
gezegd: “Het moderne is het voorbijgaande, het vergankelijke, het 
onvoorziene’? Doch het was onvermijdelijk dat ook in hun werk 
een zekere mate van kunstmatigheid aanwezig was. Zo zijn zelfs 
enkele van de ogenschijnlijk meest spontane ‘impressies’ van Mo- 
net gebaseerd op technieken die hij aan Japanse prenten ontleen- 
de. 

Het archetypische impressionistische schilderij is een land- 
schap of ander openlucht-thema, betrekkelijk klein van formaat 
en grotendeels of geheel ter plekke geschilderd, niet in het atelier, 
in een stijlvol palet van heldere, opgewekte kleuren die met geva- 
rieerde, gebroken toetsen zijn opgebracht op een in wit (niet het 
traditionele bruin) gegrond doek. Zij probeerden het prismati- 
sche karakter van het natuurlijke licht weer te geven door speciale 
kleuren gelijkmatig in kleine verfstreken op te brengen zodat de- 
ze, van de juiste afstand gezien, optisch tot één geheel vervloeien. 
De compositie, op het eerste gezicht willekeurig als een kiekje, is 
geheel opgebouwd uit kleur (optische kleuren in plaats van lokale 
kleuren) en vertoont geen of bijna geen tonale contrasten. Af- 
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zonderlijk waren al deze elementen reeds door vroegere schilders 
in meerdere of mindere mate ontwikkeld, alleen de combinatie 
ervan was nieuw. Een deel werd zelfs al op de academies onder- 
wezen, zij het uitsluitend ten behoeve van schetsen of ‘etudes’ 
(blz. 616). Monets vriend en leermeester Eugéne Boudin (1824- 
1898) adviseerde dit vooral, en Baudelaire schrijft in een tekst uit 


_ 1859 juist lovend over de études van Boudin, maar erkende de 


Kloof die ligt tussen deze werken en ‘voltooide’ doeken. Nu was 
het echter niet alleen meer de studie, maar ook het ‘voltooide’ 
doek dat buiten werd geschilderd, opdat de eerste onmiddellijke 
indruk en aanblik niet verloren zouden gaan. Er waren andere 
kunstenaars die al vanaf de jaren twintig bij tijd en wijle ‘voltooi- 
de’ doeken buiten hadden geschilderd; met name Corot, de schil- 
ders van de school van Barbizon, Charles-Francois Daubigny 
(1817-1878), de Nederlandse schilder Johan Barthold Jongkind 
(1819-1891) en in Engeland Constable en later Ford Madox 
Brown (1821-1893) en Holman Hunt (15-32), die naar een op 
Ruskin geinspireerde interpretatie van natuurgetrouwheid streef- 
de (blz. 625). Maar de impressionisten gingen veel verder. 


Monet 


Impressie — zonsopgang (17-5) — het schilderij dat de beweging 
haar naam zou geven toen het in 1874 tentoongesteld werd — is 
een uitstekend voorbeeld van de wijze waarop Monet een heel 
doek uitsluitend in termen van kleur componeerde (blauwen en 
groenen tegenover gele en oranje tinten, in plaats van contraste- 
rende donkere en lichte kleuren) en van zijn techniek om een 
hoog standpunt te kiezen en zodoende een voorgrond en meestal 
ook een horizon overbodig te maken. Ook contouren ontbreken. 
Eigenlijk is er niets dat duidelijk omlijnd of solide is. Want Monet 
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BRONNEN EN DOCUMENTEN 


Laforgue over het impressionisme 


De Franse dichter Jules Laforgue (1860-1887) kende het me- 
rendeel van de impressionistische schilders. Waar zij naar 
streefden was nauw verwant aan wat hij in de poézie wilde be- 
reiken, en hij was tijdens zijn werk omgeven door schilderijen 
van Monet, Sisley, Renoir en anderen. Zijn belangstelling was 
breed en omvatte ook de natuurwetenschappen alsmede, via 
Charles Henry, die later de invloedrijke vriend van Seurat en de 
neo-impressionisten zou worden, de psychologie. Een essay dat 
hij in 1883 voor een tentoonstelling in Berlijn van Pissarro, 
Degas, Renoir en anderen schreef, is een van de vroegste diep- 
gravende analyses van de impressionistische beweging en de 
implicaties ervan. Hij schreef: 


Object en subject zijn... onstuitbaar in beweging, ongrijpbaar en 
liggen niet vast. In de korte momenten dat subject en object één 
zijn ligt de aard van het genie. 


Laforgues essay is de eerste omvattende formulering van de 
moderne visie op kunst en ging voort op de weg die Baudelaire 
had ingeslagen toen hij in 1860 schreef dat ‘moderniteit het 
voorbijgaande, het vluchtige, het toevallige is../ 


Het Academisch Oog en het Impressionistisch Oog: Kleurpoly- 
fonie. In een lichtovergoten landschap waarin wezens zich afteke- 
nen als in gekleurd grisaille, waar de academische schilder niets 
dan een weidse uitgestrektheid van wit onderscheidt, ziet de im- 
pressionist het licht niet als iets dat alles met een dode witte gloed 
overgiet, maar juist met talloze vibrerende, worstelende kleuren in 
een rijke prismatische ontleding. Waar de een alleen de buiten- 
contouren van objecten ziet, ziet de ander de ware levende lijnen 
die niet uit geometrische vormen, maar uit duizend onregelmatige 
verfstreken zijn opgebouwd en, van een afstand, bezielend werken. 
Waar de een objecten gesitueerd ziet in een aantal regelmatige 
vlakken, volgens een schema dat tot een zuiver theoretisch ontwerp 
kan worden gereduceerd, ziet de ander perspectief ontstaan door 
duizend triviale toetsen van toon en penseel, door de verschillend 
atmosferische toestanden die door bewegende vlakken worden op- 
geroepen... 

Verklaring voor Ogenschijnlijke Impressionistische Overdrij- 
vingen. Het oog van het gewone publiek en van de niet-artistieke 


zag de natuur als dingen in de verte, versluierd door atmosferisch 
licht, meer als vibraties of indrukken van licht en kleur dan als 
vormen en figuren. Alle ‘inhoud’ of thematiek in de traditionele 
zin is ook verdwenen. Licht en atmosfeer zijn het onderwerp — de 
visuele effecten van mist, rook en bewegende weerspiegelingen in 
het vuile water van de haven. Dit is niet meer dan de neerslag van 
een vluchtig moment, een glimp van de opgaande zon door de 
snel optrekkende ochtendnevelen. Enkele minuten, enkele secon- 
den later zal de zon hoger staan en van kleur veranderd zijn, is het 
bootje verder gevaren, zal alles er anders uitzien. 

Monet probeerde met verf een equivalent te scheppen van zijn 
optische gewaarwordingen of (zoals de wetenschapsmensen die 
in die periode de problemen van de perceptie bestudeerden ge- 


criticus, getraind als het is om de werkelijkheid te zien in de har- 
monieén die er door het leger van middelmatige schilders voor zijn 
ontwikkeld en voor eeuwig vastgelegd — dat oog kan, als oog, de 
vergelijking met het scherpe oog van de kunstenaar niet doorstaan. 
Het laatste is gevoeliger voor variaties in licht en legt daarom op 
het doek van nature de verhoudingen vast tussen zeldzame, onver- 
wachte en onbekende subtiele variaties in licht. Natuurlijk zullen 
de blinden luidkeels protesteren tegen opzettelijke excentriciteit. 
Maar ook al zouden we rekening houden met een oog dat verward 
en geirriteerd is geraakt door de haast van deze impressionistische 
notities, die in het vuur van een zintuiglijke roes zijn neergezet, 
dan nog zou de taal van het palet met betrekking tot de realiteit in 
een conventioneel idioom vragen om nieuwe specerijen. En zijn 
deze nieuwe specerijen niet artistieker, levendiger en dus vrucht- 
baarder voor de toekomst dan steeds dezelfde trieste oude acade- 
mische recepten? 

Programma voor Schilders van de Toekomst. Een aantal van de 
levendigste, stoutmoedigste schilders die ooit hebben bestaan, en 
ook de meest oprechte, gezien het feit dat ze te midden van spot en 
onverschilligheid werken — dat wil zeggen, in armoede bijna en 
slechts door een klein deel van de pers gesignaleerd — eisen nu dat 
de Staat zich niet met kunst zal bemoeien, dat de school van Rome 
(de Villa Medici) verkocht wordt, het instituut gesloten, dat er 
geen medailles of beloningen meer worden verstrekt, en dat de 
kunstenaars mogen leven in de anarchie van het leven zelf — het- 
geen erop neerkomt dat ieder op zijn eigen talenten moet terug- 
vallen en niet belemmerd of te gronde gericht wordt door een aca- 
demische opleiding die zich voedt met het verleden. Als er geen 
officiéle schoonheid meer ts, zal het publiek zonder hulp zijn ogen 
leren gebruiken en zich op natuurlijke wijze aangetrokken voelen 
tot die schilders die het vitaal en modern acht. Niet meer officiéle 
salons en medailles dan er voor schrijvers zijn. Net als schrijvers in 
eenzaamheid werken en proberen hun arbeid tentoongesteld te 
krijgen in de etalage van hun uitgever, zo zullen schilders op hun 
eigen manier werken en proberen hun schilderijen in galeries op- 
gehangen te krijgen. Galeries zullen hun salons zijn. 


(J. Laforgue, ‘UImpressionisme’ in Mélanges posthumes in Oeu- 
vres completes, Parijs 1902-03) 


zegd zouden hebben) de neurologische reacties van het netvlies 
op stimulansen van door de fysieke wereld weerkaatste lichtstra- 
len. Monet zei in 1889 tegen een jonge Amerikaanse kunstenaar: 
‘Als je buiten gaat schilderen, moet je proberen te vergeten wat 
voor object je voor je hebt — een boom, een huis, een akker of wat 
dan ook. Denk alleen: hier is een vierkantje blauw, daar een recht- 
hoek roze, hier een streep geel, en schilder het dan precies zoals 
het er in jouw ogen uitziet, precies in die kleur en vorm, totdat het 
je eigen naieve indruk van het tafereel voor je weergeeft. Hij zei 
dat hij wenste blind geboren te zijn en later plotseling ziende te 
zijn geworden, zodat hij met schilderen had kunnen beginnen 
zonder te weten wat de voorwerpen waren die hij voor ogen had. 
Hij was van mening dat de eerste blik op een ‘motif’ waarschijn- 
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17-5 Claude Monet, /mpressie — zonsopgang, 1872. Doek, 49,5 x 64,8 cm. Musée Marmottan, Parijs. 


lik de meest waarheidsgetrouwe en onbevooroordeelde was. 
Daarom geven zijn schilderijen gewoonlijk geen enkele indruk 
van diepte. Men meende dat de wereld er voor het onvoorbereide 
oog vlak uitzag. Zoals zijn tiidgenoot Hermann von Helmholtz, 
de grondlegger van een fysiologische perceptietheorie, verklaar- 
de: “Zodra we een ongewone houding aannemen en het landschap 
bijvoorbeeld bekijken van onder onze arm of tussen onze benen 
door, ziet het eruit als een vlak beeld’ Volgens de wetenschap- 
pelijke theorie uit die tijd zien wij in feite niet in drie, maar in twee 
dimensies. We zien eigenlijk niet meer dan een wirwar van kleur- 
vlakken. Monet was ervan overtuigd dat onze blik wordt vervalst 
door het feit dat we weten wat we zien en dat bracht hem ertoe te 
streven naar wat hij ‘instantanéité’ noemde. Hij deed dat door een 
reeks doeken met hetzelfde onderwerp — het kon hem niet schelen 
of dat een kathedraal of een hooiberg was — op verschillende tijd- 
stippen, in verschillend licht en uiteenlopende atmosferische om- 
standigheden te schilderen — en later door met nog vluchtiger, 
vergankelijker lichteffecten te experimenteren, vooral op en door 
water. Cézanne zou gezegd hebben: “Monet is alleen maar een 
oog, maar lieve God, wat voor oog!’ Monet was inderdaad begif- 
tigd met een weergaloos gevoelig werktuig om de meest subtiele 
kleurschakeringen, de meest verfijnde kleurervaringen te regi- 
streren. Hij wist de kwaliteit van het licht weer te geven in verf op 
linnen, op een wijze die zo briljant was dat geen kunstenaar voor 
of na hem dit ooit heeft kunnen evenaren. Maar hij besefte wel 
degelijk welke dubbelzinnigheden en contradicties in het impres- 


sionisme besloten lagen (blz. 671) — en ook was zijn visie niet zo 
naief als hij pretendeerde. 


Morisot, Renoir en Manet 


Alfred Sisley (1839-1899), de meest zuivere maar ook meest een- 
voudige impressionist van allen, bleef de oorspronkelijke uit- 
gangspunten van de beweging trouw, hoewel de inspiratie in zijn 
latere werk te wensen overliet. Berthe Morisot (1841-1895), be- 
gonnen als volgelinge van Corot, ontwikkelde een individuele, 
verfrissend spontane stijl, zoals treffend blijkt uit de informele 
compositie en vloeiende toets van Gezicht op Parijs vanaf Trocadeé- 
ro (17-6). Dit schilderij vertoont een duidelijke verwantschap met 
een gezicht op de Wereldtentoonstelling in Parijs uit 1867 (Oslo, 
National Galeriet) van Manet, een goede vriend, met wiens broer 
zij later zou trouwen. Beide kunstenaars beinvloedden elkaar op 
een wijze die kenmerkend was voor de ontwikkeling van het im- 
pressionisme — zij ging hem voor in het buiten schilderen. Haar 
Gezicht op Parijs vanaf Trocadéro is echter veel meer een persoon- 
lijk gezichtspunt dan een stadsgezicht. Ze schilderde het vanaf het 
eind van de straat waar ze woonde in Passy, een voorstad aan de 
westkant van Parijs, op het hoge land tussen de tuinen van Troca- 
déro en het Bois de Boulogne. De twee goedgeklede dames en het 
kind op de voorgrond waren waarschijnlijk buren, zo geen fami- 
lieleden. Passy was nog half platteland toen de Morisots zich daar 
in de jaren vijftig vestigden en hoewel het in de jaren zeventig al 
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17-6 Berthe Morisot, Gezicht op Parijs vanaf Trocadéro, 1872. Doek, 46,3 x 81,3 cm. 
Collectie van het Santa Barbara Museum of Art (schenking van Mrs Hugh N. Kirkland). 


meer bebouwd was, werd het nog steeds beschouwd als een voor- 
stad die bij de welvarende bourgeoisie als een gezonde omgeving 
voor kinderen geliefd was vanwege de rust en de zuivere lucht. 
Tijdens de week, als de mannen in de stad hun zaken afhandelden, 
was het een gemeenschap die grotendeels uit vrouwen en kinde- 
ren bestond. Dat lijkt eigenlijk meer het onderwerp van Morisots 
schilderij te zijn dan het verre gezicht op Parijs, waaraan de twee 
dames — die er bovendien nog door hekken, de tuin en de rivier 
van worden gescheiden — geen enkele aandacht besteden. Parijs 
was de stad van de mannen, van de armen en de hele rijken (de 
torens van de Sainte Clotilde, de kerk van het aristocratische Fau- 
bourg Saint-Germain, zijn net zichtbaar aan de horizon). Passy 
behoorde aan de vrouwen — de vrouwen van de bourgeoisie — van 
wie werd gezegd dat ze slechts zelden naar Parijs ‘afdaalden’. 

Vanaf 1874 exposeerde Morisot regelmatig samen met de im- 
pressionisten, maar in de jaren tachtig richtte zij zich meer en 
meer op vaste vormen, hoewel ze thema’s met een directe per- 
soonlijke betekenis bleef kiezen. Ook Renoir kreeg het gevoel dat 
hij de mogelijkheden van het impressionisme had uitgeput, ‘uit- 
gewrongen zoals hij zelf zei. Hoewel Renoir aanvankelijk met zijn 
‘regenboogpalet’ het voortouw had genomen, was hij altijd wat 
behoudender geweest dan Monet in zijn aandacht voor de mense- 
like figuur. Zijn Boottochtje (17-7) uit 1881 is nog in alle opzich- 
ten impressionistisch. De halfdoorzichtige toets is bij uitstek ge- 
schikt voor de weergave van de trillende bladeren, het beweeglijk 
glanzende water en de vibrerende trillingen van de lucht in het 
hoog-zomerlicht dat, gefilterd door markiesdoek, op het kraak- 
heldere tafellinnen, het kristal en de zachtroze vleestinten valt. 
Maar in 1882 begon Renoir, na een reis naar Italié, ernstig te twij- 
felen aan het impressionisme vanwege het gebrek aan vorm, com- 
positie en inhoud, en hij zocht naar vernieuwing door meer tradi- 
tionele vormen en methoden te ontwikkelen. _ 


Een bar in de Folies-Bergére van Edouard Manet (1832-1883) 
werd in hetzelfde jaar voltooid (17-8). Manet stelde nooit samen 
met de impressionisten tentoon, maar vanaf de vroege jaren ze- 
ventig voelde hij zich wel met hen en hun illusionistische ver- 
nieuwingen verbonden door zijn experimenten met spectrale 
kleuren, waarbij hij evenwel vasthield aan de hechte structuur van 
zijn vroegere, breder geschilderde vlakke trant. In 1874 werkte 
Manet veel in Argenteuil en schilderde daar samen met Monet en 
Renoir idyllische, hedonistische riviertaferelen. Een bar in de Fo- 
lies-Bergére, dat hij vlak voor zijn dood schilderde, is echter een 
meesterwerk van een ander soort. Het Parijse nachtleven en de 
anonieme vitaliteit van de straten en cafés, bars en cabarets spra- 
ken zowel de impressionisten als naturalistische schrijvers als Zo- 
la en Maupassant aan. Dat dit levendig stadsgewoel visueel 
boeiend kon zijn voor een schilder was een van de grootste ont- 
dekkingen van het impressionisme. De combinatie van kunst- 
matig en natuurlijk, van illusie en werkelijkheid in deze wereld 
van de nacht leverde bij uitstek ‘moderne’ beelden van het eigen- 
tijdse leven. Manets doek behoort tot de meest subtiele en sugges- 
tieve voorbeelden van het genre. Het is in wezen een weerspiege- 
ling van een weerspiegeling, want de hele achtergrond is één grote 
spiegel. We kijken naar een spiegelbeeld van het cabaret achter 
ons. Het schilderij heeft vrijwel geen diepte — door de bar aan de 
onderkant van het doek af te snijden roept Manet zelfs het idee op 
dat het doek zich eerder naar voren dan naar achteren voortzet. 
Deze complexe opzet doet echter wat raadselachtig aan (waarom 
zien we onszelf niet in de spiegel, en wie is die heer met hoge hoed 
die tegen het meisje achter de bar praat?) — maar Manet legde in 
de lege, starende blik van het meisje ook iets van de eenzaamheid 
en desillusie van het leven in de grote stad, iets van het gevoel van 
isolement en vervreemding dat zo kenmerkend is voor het mo- 
derne levensgevoel. 


17:7 Pierre-Auguste Renoir, Het boottochtje, 1881. Olieverf op doek, 130 x 173 cm. Phillips Collection, Washington DC. 
17-8 Edouard Manet, Een bar in de Folies-Bergére, 1881-82. 
Olieverf op doek, 95,2 x 129,5 cm. Courtauld Institute Galleries, University of London. 
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Toen Degas zijn Vrouwen op het terras 
(17:15) op de Derde Impressionistische 
Tentoonstelling in 1877 in Parijs tentoon- 
stelde, was het het onderwerp dat de aan- 
dacht trok, niet de impressionistische be- 
handeling en nieuwe ‘gemengde technie- 
ken, en evenmin de _ buitengewoon 
verfijnde artistieke en innoverende for- 
mele kwaliteiten die wij er nu in bewonde- 
ren. Voor de contemporaine Parijse blik 
waren de vrouwen onmiddellijk herken- 
baar als prostituées. ‘De heer Degas lijkt 
de Filistijnen te willen tarten, schreef een 
criticus. ‘U moet die door de wol geverfde, 
verlepte schepselen zien, wier onzedelijk- 
heid van hen afstraalt terwijl ze cynisch 
zitten te verhalen over hun werkdag: u 
kent hen en u zult ze weer tegenkomen op 
de boulevard’. Twaalf jaar eerder had Ma- 
nets Olympia (17-9) voor een nog groter 
schandaal gezorgd, want ook dat was on- 
miskenbaar het portret van een prostituée 
— en in alle opzichten brutaler en levens- 
groot geschilderd. Een jonge vrouw die, 
opwindend genoeg, op haar pantoffeltje, 
een armband en een ketting rond haar 
hals na volkomen naakt is en achterover 


IN CONTEXT 


Degas en Manet 


De glamour van de grote stad en de uitbuiting van vrouwen 


ligt op een omgewoeld bed, terwijl een 
zwarte vrouw haar een boeket verse bloe- 
men brengt en rechtsonder een zwarte kat 
met opgestoken staart is te zien. 

Manets Olympia werd tentoongesteld 
op de Salon van 1865, het belangrijkste ar- 
tistieke evenement van het jaar voor het 
Parijse publiek. De naam ‘Olympia’ was 
op zich al voldoende voor opgetrokken 
wenkbrauwen, aangezien de betere borde- 
len vol zaten met Flora’s, Aspasia’s, Lucre- 
tia’s enzovoort. Het publiek dat in de on- 
verschillige blik van Olympia en de sta- 
rende ogen van de kat keek, was verbijs- 
terd. ‘Nooit heeft een schilderij zoveel 
gelach, spot en afkeurend gejoel opgeroe- 
pen, merkte een criticus op. Daumier te- 
kende een bourgeoisfamilie die er sprake- 
loos voor staat te gapen (17:10). Minder 
begaafde kunstenaars maakten er spot- 
prenten op. Zeker dertig critici bespraken 
het vernietigend in de pers en maakten 
even luidkeels bezwaar tegen de zoge- 
naamde protserige en slordige wijze waar- 
op het was geschilderd als tegen het gé- 
nant provocerende en uitgesproken ‘mo- 
derne’ onderwerp. Emile Zola, een per- 


17-9 Edouard Manet, Olympia, 1862-63. Doek, 130 x 190 cm. Musée d’Orsay, Parijs. 


soonlijke vriend van Manet die weldra be- 
roemd zou worden als romancier van de 
rafelige randen van het eigentijdse grote- 
stadsleven, reageerde hierop door de aan- 
dacht op de schilderkunstige kwaliteiten 
van het werk te richten. ‘Je wilde een 
naakt, en je koos Olympia, de eerste die je 
tegenkwam, schreef hij alsof hij zich tot 
de schilder richtte. ‘Je wilde glanzende 
heldere vlekken, en je schilderde er een 
boeket bloemen bij. Je wilde zwarte vlak- 
ken en je zette een negerin en een kat in de 
hoek. Wat betekent dat allemaal? Je weet 
het nauwelijks en ik evenmin. Dit was na- 
tuurlijk voorgewende naiviteit. Zola moet 
in elk geval in de straatkat een symbool 
van seksuele promiscuiteit hebben her- 
kend. Maar het was waar dat Manet in dit 
schilderij een nieuwe manier van pictura- 
le uitbeelding ontwikkelde, waarin hij met 
kleur experimenteerde, sterke contrasten 
tussen verwante kleuren aan beide uitein- 
den van het scala gebruikte en de verzach- 
tende reeks ertussen wegliet. Dat is een 
van de redenen waarom het zoveel invloed 
had op jonge kunstenaars die het herken- 
den als een doorbraak. Na de dood van 


17-10 Honoré Daumier, Voor het schilderij van de 
heer Manet, 1865. Litho. Bibliotheque Nationale, 
Parijs. 


Manet zouden zij voorkomen dat het naar 
Amerika werd uitgevoerd door geld in te 
zamelen om het voor het Louvre aan te 
kopen. 

Het is niet moeilijk te zien waarom het 
grote publiek zo geschokt was door Olym- 
pia, als we het vergelijken met andere 
vrouwelijke naakten die,in dezelfde Salon 
hingen en door de Franse staat ten behoe- 
ve van musea werden aangekocht (17-11). 
In behandeling was nauwelijks een groter 
verschil denkbaar tussen Olympia en deze 
lieflijk gekleurde, glad geschilderde doe- 
ken. Ook Olympia’s slanke, jeugdige li- 
chaam contrasteert opmerkelijk met hun 
voluptueuze vormen, die de gangbare 
vorm van burgerlijke vrouwelijkheid en 
seksualiteit vertegenwoordigden. Vrou- 
wen met volle boezems, smalle tailles en 
brede heupen bevolkten de ene Salon na 
de andere en hadden een sterke erotische 
aantrekkingskracht op mannen van het 
Tweede Keizerrijk, wier echtgenotes strak 
ingesnoerde korsetten droegen om hun li- 
chaam ook als ze kleren aan hadden, de- 
zelfde ampele welvingen te geven. Ook 
vrouwen op pornografische foto’s uit die 
tijd zijn even welgedaan en rondborstig. 
Op schilderijen werden ze keurig in tijd en 
ruimte op een afstand gehouden, getrans- 
formeerd tot godinnen die oprezen uit het 
schuim van zuidelijke zeeén of rustten in 
Arcadische lommeren. Ze tonen hun li- 
chaam, hoewel altijd zonder schaamhaar, 
zonder enige reserve als weinig eisen stel- 
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lend lustobject dat wacht op een manne- 
lijkke omhelzing. Ze zijn passieve beteke- 
nisdragers, geen betekenisgevers, voor de 
bepalende mannelijke blik die zijn voyeu- 
ristische fantasieén op hen projecteert. 
Manet verzette zich niet alleen tegen 
de kitscherige stijl van zulke schilderijen, 
maar hij geloofde heilig dat hij de grote 
traditie van de Europese schilderkunst 
voortzette en was ontzet door de vijandig- 
heid en het onbegrip waarmee zijn werk 
werd ontvangen. Titiaans zogenaamde 
Venus van Urbino (11-43), waarvan hij als 
student een kopie had geschilderd, was 
vrijwel zeker zijn voornaamste inspiratie- 
bron, naast de odalisken van Ingres 
(15-8), die hi) zeer bewonderde, hoewel 
zijn instelling jegens beide schilders niet 
van ironie ontbloot was. Dat de Venus van 
Titiaan destijds geacht werd een courtisa- 
ne te zijn is geen toeval. Maar Olympia 
verschilt van deze voorgangsters. Haar 
opgeheven hoofd en de ogen van de kat 
kijken de toeschouwer aan of hij juist de 
kamer heeft betreden. Ze houdt zijn blik 
vast, reageert erop alsof ze de mannelijke 
begeerte ‘betekenis geeft’. De blik van de 
kijker wordt naar haar linkerhand getrok- 
ken, niet teder halfdicht in een expliciet 
uitdagend gebaar als bij Titiaans Venus, 
maar nadrukkelijk vastgeklemd als om de 
afwezigheid van een penis te verbergen, 
hetgeen bij de critici een gevoel van angst 
wekte dat ze alleen onder spot konden 


verbergen. 


f 17-11 Contemporaine foto van de 
overheidsaankopen van de Salon van 
1865. 


Prostitutie was in het negentiende- 
eeuwse Frankrijk als een noodzakelijk 
kwaad beschouwd en werd officieel door 
de wet gereguleerd. Als prostituées zich bij 
de politie lieten registreren, kregen ze een 
vergunning om te werken als filles publi- 
ques in een bordeel of als filles en carte op 
straat, en in beide gevallen waren ze ver- 
plicht zich regelmatig medisch te laten 
controleren. Volgens Zola werd Olympia 
op zestienjarige leeftijd door Manet ge- 
schilderd in ‘haar jeugdige bezoedelde 
naaktheid... een fille van onze tijd zoals 
we vaak op straat hebben gezien. Het mo- 
del, Victorine Meurent (1844-1927), was 
toen zestien jaar oud, zoals Zola zei, maar 
ze stond niet bekend als fille en carte. Ze 
poseerde regelmatig voor Manet, die haar 
minstens negen keer schilderde (met na- 
me in Déjeuner sur l’herbe, 15:35), en later 
ging ze zelf schilderen. In Olympia plaats- 
te Manet haar in de decadente omgeving 
van een courtisane die verheven was bo- 
ven het systeem van politietoezicht en 
wiens gunsten waren voorbehouden aan 
de haute bourgeoisie — vandaar de gege- 
neerdheid. In feite ontdoken de meeste 
prostituées vermoedelijk het politietoe- 
zicht, en in 1870 klaagde een schrijver dat 
‘ze overal te vinden zijn, in de café-con- 
certen, in de theaters, bij de bals. Ze zijn te 
zien op alle promenades, voor de meeste 
cafés, zoals op Vrouwen op het terras van 
Degas. Ze waren een onvermijdelijk on- 
derdeel van het leven in de grote stad. 


Degas 


De schilder die zich het meest intensief bezighield met de uit- 
beelding van dit grotestadsleven was Edgar-Hilaire Degas (1834- 
1917). Hoewel hij samen met de impressionisten tentoonstelde, 
was zijn relatie met hen problematisch, want landschappen inte- 
resseerden hem niet en hij schilderde in het atelier en zelden of 
nooit buiten. Bovendien was hij voortdurend intensief bezig met 
tekenen en met de kunst van het verleden. Maar zijn gevoel voor 
actualiteit was even authentiek als dat van welke impressionist 
ook, en in sommige opzichten ging hij verder dan zij. Hij verkoos 
de glitter van het decadente nachtleven in de door gaslantarens 
verlichte straten en cafés boven het frisse, vrolijke buitenleven dat 
Monet en Renoir schilderden. “Voor jullie is het natuurlijke leven 
een noodzaak, voor mij het artificiéle leven, zei hij op zekere 
avond in het Cirque Fernando tegen een impressionistenvriend, 
terwijl een acrobate — Miss La La, het onderwerp van een van zijn 
mooiste schilderijen — letterlijk aan haar tanden hoog boven hen 
zweefde. 

Degas was ‘verliefd geraakt op het moderne leven’, schreef Ed- 
mond de Goncourt naar aanleiding van de schilderijen van was- 
vrouwen en balletdanseressen die hij in 1874 in rijen tegen de 
wanden van Degas’ atelier zag staan. Illusie en werkelijkheid — de 
glitterende vermomming en de naakte waarheid — worden in deze 
ogenschijnlijk nonchalante composities op indrukwekkende wij- 
ze tegenover elkaar gesteld (17:12). Alle vluchtige charme en 
glans van ‘voor het voetlicht’ verdwijnt achter de coulissen. Daar 
zijn de danseressen urenlang met onmenselijk moeilijke oefenin- 
gen aan de barre bezig of hurken, buiten adem van inspanning, 


17:13 Edgar Degas, Twee wasvrouwen, ca. 1884. Doek, 76 x 81,5 cm. 
Louvre, Parijs. 


17-14 Edgar Degas, Danseres die haar 
rechtervoetzoo! bekijkt, na 1896. Brons, 
hoogte 48,5 cm. Metropolitan Museum 
of Art, New York (legaat van Mrs H.O. 
Havemeyer, 1929; H.O. Havemeyer _ 
Collection). 


met uitgezakte gezichten en opgezwollen spieren wijdbeens neer, 
en ontspannen hun lichaam, volstrekt zonder erotische of ander- 
soortige charme. Nog cynischer is zijn observatie van strijksters en 
wasvrouwen die geeuwend op hun rug staan te krabben (17:13). 


17-15 Edgar Degas, Vrouwen op het terras, ca. 1877. Pastel over monotype op papier, 40 x 60 cm. Louvre, Parijs. 
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Het zijn vooral deze schilderijen en zijn latere pastels van 
vrouwen die baden of zich na hun bad afdrogen, die het idee heb- 
ben doen postvatten dat Degas een vrouwenhater was. Maar zijn 
genadeloze objectiviteit wordt meer door artistieke dan door 
emotionele motieven ingegeven. ‘Het naakt, zo zei hij tegen de 
lerse schrijver George Moore, ‘is altijd uitgebeeld in houdingen 
die een publiek veronderstellen, maar deze vrouwen van mij zijn 
eerlijke, eenvoudige volksmensen die op dat moment met niets 
anders bezig zijn dan met hun lichamelijke toestand. Kijk, hier is 
er nog een, ze is haar voeten aan het wassen. Het is of je door het 
sleutelgat loert’ En het is zeker deze zogenaamde sleutelgat-es- 
thetiek die zijn werk zo’n schrijnende realiteit geeft, vooral in zijn 
sculptuur. Hoewel Degas tijdens zijn leven slechts één enkel beeld 
tentoonstelde — het Danseresje van veertien (1881) — was hij voort- 
durend bezig met beeldhouwkunstige problemen en was hij zeker 
een even groot beeldhouwer als schilder. Renoir heeft altijd ver- 
klaard dat Degas de grootste beeldhouwer van de negentiende 
eeuw was. Figuren als die van de danseres die haar rechtervoet- 
zool bekijkt, zijn zo volledig driedimensionaal gedacht dat zij niet 
vanuit én standpunt kunnen worden bekeken (17-14). Ze moe- 
ten onder verschillende hoeken worden gezien, de toeschouwer 
moet eromheen lopen, net zoals het geval is bij geraffineerde 
meesterwerken uit het verleden als Giovanni Bologna’s Apollo 
(11:59). 

Degas gaat echter verder dan Giovanni Bologna, niet alleen in 
het verbergen van zijn virtuositeit maar ook in zijn interpretatie 
van de sculpturale vorm zelf. Dit wordt wel ‘beeldhouwkunst van 
binnenuit’ genoemd. Want zijn opvatting van de menselijke vorm 
is meer dan alleen een naakt lichaam. Voor hem was het menselijk 
lichaam een ongelooflijk complex en kneedbaar organisme dat 
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nooit in rust is, voortdurend van vorm verandert. Daarom maakt 
de materiéle vorm van zijn figuren soms een bijna voorlopige 
indruk, als heeft het lichaam zijn definitieve vorm nog niet aan- 
genomen. Bij deze verbazingwekkende beelden, die Degas voor 
zichzelf heeft gemaakt en die pas na zijn dood zijn gegoten, ont- 
breekt het revolutionaire gebruik van echte materialen (mousse- 
line, satijn, mensenhaar) dat een criticus ertoe bracht te stellen 
dat het Danseresje van veertien ‘in één klap de hele traditie van de 
beeldhouwkunst van tafel had geveegd’. Maar misschien zijn ze in 
andere opzichten nog meer uitgesproken modern. In gevoelige 
materiaalbehandeling evenaren zij zijn meest fijnzinnige pastels 
en schilderijen in gemengde technieken. 

Aan het einde van de jaren zeventig verving Degas olieverf 
door pastel of een mengsel van olieverf en pastel, soms in combi- 
natie met andere technieken — gouache, inkt en aquarel — en ver- 
werkte zelfs wel monotypes en andere druktechnieken in zijn 
werk, zoals in Vrouwen op het terras (17-15). Dit meesterwerk is 
klein van formaat, maar het vormt een samenvatting van vele as- 
pecten van zijn kunst, niet het minst zijn buitengewoon vermo- 
gen om de kunstmatigheid van de compositie van een schilderij te 
versluieren door het te doen voorkomen als een gril van het toe- 
val. ‘Een schilderij, zei hij, ‘is een kunstmatig werk dat buiten de 
natuur bestaat en het vereist evenveel doordachte handigheid als 
het begaan van een misdaad. De vrouwen op het caféterras lijken 
door een toevallige voorbijganger op de boulevard op een kiekje 
te zijn vastgelegd. Maar in feite is de hele compositie zeer ver- 
nuftig opgebouwd, de figuren zijn nauwkeurig zo afgesneden dat 
zij de indruk van discontinuiteit geven. Sommige van deze com- 
positietechnieken ontleende Degas aan Japanse prenten. Hoewel 
hij zeker niet als eerste in Europa Japanse kunst bewonderde en 
verzamelde, werd hij er vanaf de vroege jaren zeventig door gefas- 
cineerd en hij had altijd een prent van Kijonaga met een bad- 
huistafereel boven zijn bed hangen (16-9). Maar die Japanse in- 
vloed wist hij zo volledig en met zoveel inzicht en tact in zijn eigen 
werk te integreren dat hij bijna onherkenbaar is geworden. 


Japonisme 


Japanse prenten hebben de hele ontwikkeling van de westerse 
kunst in de tweede helft van de negentiende eeuw dramatisch 
beinvloed. Zij vormden als het ware een katalysator waardoor 
schilders zich konden bevrijden van de loden last van de klassieke 
traditie, het gezag van de oude meesters en nieuwe kunstopvat- 
tingen, nieuwe zienswijzen konden ontwikkelen. ‘Als ik daarnaar 
kijk; schreef Edmond de Goncourt in 1863, “denk ik aan Griekse 
kunst, verveling en volmaaktheid, een kunst die zich nooit zal 
kunnen losmaken van de vloek van het academisme. Japanse 
prenten beeldden gewoonlijk populaire, om niet te zeggen vulgai- 
re onderwerpen uit, gezien vanuit weinig orthodoxe standpun- 
ten, en waren even fris en helder van kleur als zij levendig van 
vorm waren. Van deze prenten had Degas, bekende hij zelf, ge- 
leerd wat tekenen werkelijk wilde zeggen — dat het een manier was 
‘om vorm te zien. Zonder deze prenten waren Monet en de im- 
pressionisten niet in staat geweest zo snel en zo volledig hun nieu- 
we visie op de wereld te verwezenlijken. ‘Misschien klinkt het 
vreemd, schreef Théodore Duret, schrijver van de eerste serieuze 
verhandeling over het impressionisme (1878), ‘maar niettemin is 
het waar dat vodr de Japanse boeken hier arriveerden, niemand in 
Frankrijk aan de oever van een rivier durfde te gaan zitten en een 
werkelijk rood dak, een witte muur, een groene populier, een gele 
weg en blauw water naast elkaar op het doek zetten.’ Japanse pren- 
ten hebben zo goed als zeker een grotere invloed op de kunst 


17-16 Peter Henry Emerson, De besneeuwde tuin, uit Marsh Leaves, ca. 


1895. Fotogravure van negatief. Metropolitan Museum of Art, New York 
(schenking van Robert Hershkowitz ter nagedachtenis aan Samuel J. Wagstaff 
Ser alishstsy, wlovoie ea), 


gehad dan de fotografie (blz. 617-20), zoals we al opmerkten in 
verband met Degas, die zelf een geestdriftig fotograaf was. Zelfs is 
het mogelijk dat de invloed andersom, van Japanse prenten en 
naturalistische schilders op fotografen, even groot of groter is ge- 
weest. 
Zo lijkt bijvoorbeeld De besneeuwde tuin van Peter Henry 
Emerson (1856-1936) zowel in de keuze van onderwerp als van 
standpunt sterk geinspireerd door de Japanse kunst, hoewel eer- 
der door schermen (12:75) dan door prenten. Ook de manier 
waarop de planten op de voorgrond gescheiden worden van de 
bomen en gebouwen in de verte door een witte sneeuwvlakte doet 
Japans aan (17-16). Emerson was voorstander van soft-focus, pas- 
te de theorieén van Helmholtz op de fotografie toe (blz. 658) en 
betoogde dat de camera alleen datgene scherp moest registreren 
wat het oog op een bepaald moment waarneemt. Zijn instelling 
ten aanzien van een gelijkmatig verdeeld focus dat elk detail van 
een beeld met even grote precisie registreert, deed sterk denken 
aan de benadering van lokale kleur door de impressionisten. In 
1891 zei hij dat hij discussies over de relatie tussen kunst en na- 
tuur had gehad met een ‘groot schilder, hoogst waarschijnlijk 
Whistler (zie onder), die heel wel zijn aandacht kan hebben geves- 
tigd op de Japanse kunst die toen juist bijna ongemerkt bezig was 
de westerse manieren om de natuur te bekijken en uit te beelden 
te veranderen. De besneeuwde tuin werd na deze discussies ge- 
maakt. ; 
Het negentiende-eeuwse ‘japonisme’ verschilde in vrijwel alle 
opzichten van eerdere oosters getinte modegrillen als bijvoor- 
beeld de zeventiende- en achttiende-eeuwse chinoiserie. Dat was 
in wezen een kunst van het exotische en fantastische geweest, van 
elegante grilligheid en verfijnde maskerade. Geen enkele poging 
werd gedaan om de Chinese kunst of de principes waarop zij be- 
rustte te begrijpen. Tot het midden van de negentiende eeuw be- 
naderden westerse kunstenaars niet-westerse kunst niet met een 
voldoende ontvankelijke en bescheiden instelling om er iets van 
te kunnen leren. En toen zij dat wel deden, was de uitwerking zo 
enorm dat elke belangrijke schilder in de late negentiende eeuw 
(met uitzondering misschien van Cézanne) erdoor beinvloed, en 
vaak heel diepgaand beinvloed zou raken. In feite is de geschiede- 
nis van de moderne kunst in veel grotere mate dan gewoonlijk 
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wordt beseft de geschiedenis van de bevrijdende en bezielende 
invloed van opeenvolgende ontdekkingen door westerse kunste- 
naars van verschillende vreemde culturen, eerst van de Japanse, 
vervolgens van de Afrikaanse, de Polynesische en de oorspronke- 
likke Amerikaanse, de Indiaanse. 

Japanse houtsneden werden op grote schaal toegankelijk na 
1845, toen Japan door toedoen van de Verenigde Staten weer voor 
buitenlanders werd opengesteld — het land had zijn grenzen se- 
dert 1638 gesloten gehouden, al hadden de Nederlanders een 
handelspost in Nagasaki mogen inrichten — en de eerste kunste- 
naars in wier werk iets van Japanse invloed merkbaar is, waren 
dan ook Amerikanen: John La Farge (1835-1910) en James Ab- 
bott McNeill Whistler (1834-1903). Whistler woonde vanaf 1839 
in Londen en werd een van de meest overtuigde estheten, een 
ware apostel van l’art pour Vart. Aanvankelijk hield zijn japonis- 
me weinig meer in dan dat hij Japanse motieven gebruikte, maar 
vanaf het begin van de jaren zestig begon hij zich werkelijk in 
oosterse kunst te verdiepen en trachtte die op creatieve wijze in 
zijn eigen werk te integreren. Dat hij daar enkele jaren later volle- 
dig in geslaagd is, blijkt uit werken als Nocturne in blauw en zilver, 
de lichtjes van Cremorne (17-17), waarin alle expliciete ontlening 
aan oosterse kunst onzichtbaar is geworden. Een leeg, glad water- 
oppervlak met een zeer hoge horizon wordt bijna tot een on- 
bepaalde ruimte waarin hier en daar vage, delicaat gesuggereerde 
voorwerpen lijken rond te zweven. Hoewel naar conceptie natu- 
ralistisch, benadert de fijnzinnige compositie van lijnen en inter- 
vallen een abstract ‘kleurenarrangement’ en is het doek in feite 
een westerse vertaling van Japanse kunst. 

Whistler schilderde zijn Nocturne in blauw en zilver in hetzelf- 
de jaar als Monet zijn Impressie — zonsopgang (17-5) en uit een 
vergelijking tussen beide blijkt hoeveel zij allebei aan Japan te 
danken hebben. Het impressionisme zou op het eerste gezicht een 
beweging kunnen lijken die ingaat tegen alles wat Japanse kunst is 
en Monet, als zuiverste vertegenwoordiger van die beweging, de 
schilder die het minst Voor oosterse invloed openstond. Toch 
werd hij erdoor gefascineerd, vanaf de dag dat hij als zeventienja- 
rige zijn eerste Japanse prent kocht tot de laatste grote schilderijen 
die hij van de waterlelies in zijn Japanse tuin maakte (19-4). De 
frisse, heldere kleuren, de ongewone compositie en onderwerp- 


17-17 James Abbott McNeill Whistler, Nocturne in blauw en zilver, de lichtjes 
van Cremorne, 1872. Olieverf op doek, 40 x 74 cm. Tate Gallery, Londen. 


17:18 Mary Cassatt, Het kapse/, 1891. Kleurenprent in droge-naaldtechniek 
en aquatint. 36,5 x 26,7 cm. The Cleveland Museum of Art (legaat van Charles 
T. Brooks). 


keuze spraken hem zeer aan. Maar belangrijker was dat de Japan- 
se kunst een mogelijkheid bood om tot een oplossing te komen 
voor een probleem dat hem meer en meer bezighield, namelijk de 
vraag hoe het picturale, driedimensionale illusionisme op ver- 
nieuwende wijze te combineren en te verzoenen viel met het ge- 
schilderde platte vlak. Dit was het kernprobleem waarmee alle 
schilders aan het einde van de negentiende ¢euw worstelden en 
het was vooral in dat verband dat de Japanse invloed zich het 
sterkst deed gelden, met name in het werk van kunstenaars als 
Toulouse-Lautrec, die het probleem zonder omwegen en in de 
meest eenvoudige termen aanvatte, of in de opmerkelijke, tech- 
nisch vernieuwende kleurenprenten van Mary Cassatt (1844- 
1926), de belangrijkste Amerikaanse kunstenaar van haar genera- 
tie, die vanaf 1879 met de impressionisten in Parijs tentoonstelde 
(17-18). 

Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec (1864-1901) be- 
werkstelligde een omwenteling in het ontwerpen van affiches 
door de illusionistische ruimte op Japanse wijze af te vlakken en 
het patroon van picturale elementen en belettering tot én geheel 
te maken. De ontwikkeling van de litho tot een polychroom me- 
dium maakte de affiche, die zich vroeger voornamelijk beperkte 
tot typografische mededelingen, tot een nieuwe vorm van pu- 
bliekskunst die Lautrec binnen de kortst mogelijke tijd tot een 
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17-19 Boven: Henri de Toulouse-Lautrec, Jane Avril au Jardin de Paris, 1893. 
Litho, 130 x 94 cm. Musée de la Publicité, Parijs. 


hoogtepunt voerde. In zijn Jane Avril au Jardin de Paris (17:19) 
zijn zowel het ontbreken van modellering, de sobere, zware lijn- 
voering en de integratie van leeg papier in het geheel van de com- 
positie als de afsnijding van de gedurfd verkorte cello en het ge- 
bruik daarvan als omlijsting, elementen die uit Japanse prenten 
stammen. De picturale elementen vervloeien met kader en belet- 
tering tot een vlak patroon, zodat het levendige, onhandige li- 
chaam van de danseres wordt tot een Hokoesai-achtige, zwierige 
kalligrafie op hetzelfde frontale plan als de verwrongen perspec- 
tief van het toneel en de toneellichten. 

Deze Japanse invloed doet zich zeker zo sterk gelden in werk 
van de symbolistische schilders, vooral in dat van Paul Gauguin 
(blz. 674-76) die een geestdriftig verzamelaar was van Japanse 
prenten en daarmee zijn primitieve atelier in de Zuidzee verfraai- 
de. In zijn eigen werk combineerde hij hun invloed met die van 
andere niet-Europese culturen. In zijn eerste volledig symbolisti- 
sche schilderij, Het visioen na de preek (17:20), is het ‘visioen’ van 
Jakob in gevecht met de engel ontleend aan de Manga van Hokoe- 
sai (16-12). Maar de Japanse invloed is diepgaander. Hij manifes- 
teert zich in de hele opzet van het schilderij, in de vlakke vormen 
en zware contouren, het ontbreken van schaduwen, de niet-ge- 
modelleerde vlakken pure, soms onnatuurlijke kleur zoals in de 
allesoverheersende rode grond. Ook Van Gogh (blz. 674-75) 
dankte veel meer aan de Japanse kunst dan een incidenteel ge- 
bruik van Japanse motieven, hoe opmerkelijk Van Goghs kopieén 
naar Hirosjige en zijn andere op Japan geinspireerde schilderijen 
ook zijn. Waarschijnlijk heeft Van Gogh zich in de laatste vier jaar 
van zijn leven diepgaander en intensiever met Japanse kunst be- 
ziggehouden dan enige andere kunstenaar van zijn tijd. 


17-20 Onder: Paul Gauguin, Het visioen na de preek, 1888. Doek, 
73 x 92 cm. National Gallery of Scotland, Edinburgh. 


a NLL IN 


Neo-impressionisme 


De crisis binnen het impressionisme waarover wij al spraken (blz. 
662) groeide in het midden van de jaren tachtig uit tot een bewus- 
te reactie. Jonge kunstenaars trachtten zich ervan te bevrijden en 
verder te gaan. De afhankelijkheid van de natuur en het objectieve 
registreren van visuele gewaarwordingen, de aandacht voor het 
vluchtige en vergankelijke ten koste van het duurzame en monu- 
mentale leken hun zelfopgelegde beperkingen die hadden geleid 
tot vormloosheid, schetsmatigheid en het ontbreken van enige 
verhevenheid of diepere betekenis. Vooral dit laatste — de triviali- 
teit van de inhoud — werd betreurd, al was het jaren tevoren juist 
beschouwd als een van de grote verdiensten van het impressionis- 
me. Renoir bijvoorbeeld had als belangrijkste kwaliteit van het 
impressionisme gezien dat het ‘de schilderkunst had bevrijd van 
het belang van het onderwerp (onder Lodewijk XV had ik uit- 
sluitend opgegeven onderwerpen moeten schilderen). Het staat 
mij vrij bloemen te schilderen en ze gewoon bloemen te noemen, 
zonder dat ze een verhaal behoeven te vertellen.” Maar nu wilden 
jongere kunstenaars dat de kunst weer een duidelijk en belangrijk 
doel had, dat zij meer ‘betekenis’ droeg. 

Natuurlijk vereenvoudigden zij in hun reactie de problemen 
al te zeer. Het impressionisme was door en door ambivalent, van- 
daar de moeilijkheden die de impressionisten hadden om hun 
doelstellingen precies te omschrijven. Hun opvatting van ‘im- 
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pressie’ was zowel objectief als subjectief, zij ging verder dan een 
rechtlijnige ‘nauwkeurige registratie van de natuur’, want zij om- 
vatte tevens de persoonlijke en unieke ‘ervaring’ van een bepaalde 
kunstenaar. Monet sprak bijvoorbeeld van ‘mijn heel eigen im- 
pressie’ en zei dat hij altijd beter in afzondering werkte volgens ‘de 
precieze impressie van wat ik voelde, ik, in mijn eentje’. Zo sprak 
ook Pissarro over zijn eigen ‘ervaring’ als ‘het enige dat werkelijk 
van belang is. 


Seurat, pointillisme en socialisme 


Een uitweg uit de impasse werd aangegeven door Georges Seurat 
(1859-1891) in zijn Baders in Asniéres (17-21). Deze grootschali- 
ge, monumentale uitbeelding van mensen die een vrije dag door- 
brengen aan een rivieroever in de buurt van Parijs is een combi- 
natie van tegenstellingen: enerzijds impressionistische eigentijds- 
heid en naturalisme, en anderzijds academische plechtstatigheid 
en formaliteit. Het is een even jubelende lofzang op het zonlicht 
en de levensvreugde als welk werk van Monet of Renoir ook, maar 
de schetsmatige vergankelijkheid van hun weergaven van soort- 
gelijke, typische impressionistische onderwerpen (17:4) heeft 
plaats gemaakt voor een gevoel van tijdloze universaliteit — als in 
een mythologisch tafereel van Pierre Puvis de Chavannes (1824- 
1898), een academisch schilder wiens fijnzinnig raffinement door 
andere kunstenaars werd bewonderd, ondanks zijn nogal kleurlo- 
ze, idealiserende beeldtaal. Uit een vergelijking tussen de Baders 


17-21 Georges Seurat, Baders in Asniéres, 1883-84. Doek, 210 x 300 cm. National Gallery, Londen. 
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en Puvis’ Pastorale (17:22), het jaar daarvoor in de Salon tentoon- 
gesteld, blijkt dat Seurats relatie tot deze academische meester 
hechter was dan te verwachten zou zijn. Maar Seurat was veel 
meer dan alleen maar een ‘moderniserende Puvis. De Baders, ge- 
baseerd op tal van kleine, ter plaatse gemaakte impressionistische 
studies, werd vervaardigd in het atelier, en langzaam en systema- 
tisch geschilderd in een nieuwe techniek die Seurat ontwikkelde 
om in de impressionistische ontdekkingen een soort logica en 
discipline aan te brengen. Hij noemde deze techniek ‘chromo- 
luminarisme’, maar zij is beter bekend als ‘pointillisme’ of “divi- 
sionisme. Het hele oppervlak van de Baders is geschilderd met 
gelijkmatige, korte verfstreken, op steeds gelijke afstand van el- 
kaar en zonder bepaalde richting — in latere werken zouden dat 
stippen worden, als tesserae in een mozaiek — elk van een zuivere 
kleur en naast elkaar geplaatst (of ‘gedeeld’) in plaats van op het 
palet te zijn gemengd, zodat zij voor de toeschouwer optisch, op 
de juiste afstand gezien, tot één geheel vervloeien. Daardoor zou, 
zo hoopte Seurat, lichtintensiteit ontstaan, vooral als de aan el- 
kaar grenzende kleuren complementair waren (rood-groen, geel- 
paars, oranje-blauw enzovoort). Het pointillisme was een syste- 
matisering van de impressionistische praktijk (vooral gebaseerd 
op de kleurtheorieén en andere vindingen van Michel Eugéne 
Chevreul, Ogden N. Rood en Charles Henry), maar de bewerke- 
like. pijnlijk nauwkeurige uitvoering is in strijd met de frisse 
spontaniteit van de impressionistische schildertrant. Ook de 
scherpe, harde contouren van Seurats figuren, de groepering vol- 
gens parallelle diagonalen en de overwegend horizontale richting, 
veroorzaakt doordat alle figuren, op één na, van links naar rechts 
kijken, wekken de indruk van een hechte structuur die in hoge 
mate verschilt van de vergankelijke atmosferische vaagheid van 
de impressionistische schilderkunst. 


Ook Seurats voorstellingen van het moderne grotestadsleven 
verschillen van die van de impressionisten, omdat ze niet zozeer 
een burgerlijk als wel een volks karakter dragen. Zijn politieke 
opvattingen waren niet uitgesproken, maar sommige van zijn 
volgelingen, met name Paul Signac (1863-1935), die de spreek- 
buis zou worden van de divisionisten of neo-impressionisten, zo- 
als ze vanaf 1886 werden genoemd, waren actieve aanhangers van 
de socialistisch-anarchistische beweging in Frankrijk. Signac liet 
geen misverstand bestaan over de sociale en politieke bevlogen- 
heid van zijn kunst. Hoewel de neo-impressionisten alle onge- 
nuanceerde propagandistische bedoelingen afwezen, zo schreef 
hij, getuigden zij met schilderijen van proletarische onderwerpen 
van ‘de grote sociale strijd die nu tussen de arbeiders en het kapi- 
taal plaatsvindt’ Het zou een misvatting zijn, zegt hij verder, ‘van 
kunstwerken een zeer nauwkeurige socialistische strekking te ei- 
sen. Maar ‘zuivere estheten, naar temperament revolutionairen, 
die schilderden ‘wat zij zien, zoals zij het ervaren, brengen “de 
oude sociale structuur vaak een harde slag toe... (‘Impressionis- 
tes et Révolutionnaires’ in La Révolte, juni 1891). 

Neo-impressionistische schilderijen van Signac, Pissarro, 
Henri-Edmond Cross en andere leden van de groep doen ons nu 
eerder lyrisch en zorgeloos dan politiek provocerend aan. Het so- 
cialisme speelde echter een zeer positieve rol in het werk van de 
Italiaanse ‘divisionisti, die zich onafhankelijk van de Franse be- 
weging ontwikkelden. In schilderijen als Voor tachtig cent (17-23) 
van Angelo Morbelli (1853-1919) wordt zeer nadrukkelijk, maar 
zonder enig pathos en zonder verlies van subtiliteit in kleur, 
verfbehandeling of compositie een sociale boodschap uitgedra- 
gen. Het stelt boerenvrouwen voor die rijstvelden wieden in de 
buurt van Casale Monferrato in Piemonte en werd onmiddellijk 
gezien als een heftige aanklacht tegen de weerzinwekkende om- 


17-22 Pierre Puvis de Chavannes, Pastorale, 1882. Doek, 25,7 x 39,7 cm. Yale University Art Gallery (Mary Gertrude Abbey Fund). 
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17:23 Angelo Morbelli, Voor tachtig cent, 1895. Doek, 124 x 70 cm. Civico Museo Antonio Borgogna, Vercelli. 


standigheden waaronder vrouwen gedwongen waren te werken — 
‘in de verstikkende hitte’ en ‘de stank van het water op de rijst- 
velden onder de hete junizon’ Toch is deze sociale aanklacht ver- 
vat in een prachtig doorzichtige, lumineuze helderheid, die Mor- 
belli wist te bereiken door een zeer persoonlijke divisionistische 
techniek waarin de overheersende groene tinten niet worden af- 
gezet tegen hun complementaire kleuren (rood), maar tegen hun 
contrasten in termen van lichtstralen (paars). De hecht verweven 
verfstreken van Morbelli’s speciaal ontworpen driepuntig penseel 
lopen in drievoud parallel. 

In de laatste jaren van zijn tragisch korte leven begon Seurat 
op systematische, wetenschappelijke wijze de expressieve moge- 
lijkheden van lijn en kleur te onderzoeken, en als hij was blijven 
leven, zouden zijn ideeén vermoedelijk hebben geresulteerd in 
een soort wetenschappelijk ‘synthetisme’ dat verwant geweest 
was aan het meer intuitieve synthetisme van Gauguin en de sym- 
bolistische schilders van de school van Pont-Aven. Want het sym- 
bolisme zou, in zijn uiteenlopende vormen, de belangrijkste sub- 
jectieve stroming zijn binnen het anti-impressionisme van de 
laatste twintig jaar van de eeuw. 


Symbolisme 


Vele jonge kunstenaars die een uitweg zochten uit het objectieve 
naturalisme, vonden hun heil in de verbeelding en de fantasie, in 
de persoonlijke innerlijke wereld van het eigen ik die door Baude- 
laire was verheerlijkt, en in Baudelaires theorie van de ‘correspon- 
dances’ en expressieve equivalenten. Het idee dat kleur eerder een 
expressieve dan een descriptieve functie zou hebben, werd terug- 
gevoerd op Delacroix en de romantische schilders; soortgelijke 
mogelijkheden werden nu ook aan lijn en vorm toegekend, hoe- 


wel men niet zo ver ging dat men meende dat emotie en subjectie- 
ve ervaring door abstracte beeldende middelen zouden kunnen 
worden overgebracht. 

In de poézie werd deze beweging ingeluid door het Symbolis- 
tisch Manifest (1886) van Jean Moréas, die het naturalisme van 
Zola en andere schrijvers afwees ten gunste van een geheel nieuwe 
school die zich ten doel stelde ‘de Idee te kleden in een zintuig- 
lijke, waarneembare vorm. Een andere verklaring, van de symbo- 
listische dichter Gustave Kahn, stelde meer uitgesproken: 


Wij zijn het alledaagse, het voor de hand liggende en het 
eigentijdse beu; wij wensen de ontwikkeling van het sym- 
bool in elke historische periode te kunnen situeren, zelfs 
in dromen (die niet van het leven te scheiden zijn)... Het 
wezenlijk doel van onze kunst is het subjectieve te objecti- 
veren, [het externaliseren van het Ideaal] in plaats van het 
subjectiveren van het objectieve [de natuur gezien door de 
ogen van een persoonlijk temperament]. Zo voeren wij de 
analyse van het Zelf door tot het uiterste. 
(G. Kahn in L’Evénement, 1886) 


De relatie van de dichter of kunstenaar tot zijn onderwerp werd 
omgedraaid: in plaats van hun motieven in de zichtbare wereld 
om hen heen te zoeken, keken zij nu in hun innerlijk, zodat ge- 
voelens en ideeén het uitgangspunt vormden voor kunstwerken. 
Afwijzing van het impressionisme en neo-impressionisme volg- 
de, een zeer bewuste afwijzing in het geval van de schilder Emile 
Bernard (1868-1941). Tot 1886 had Bernard in neo-impressionis- 
tische trant gewerkt. Dat najaar bracht hij een bezoek aan het 
atelier van Seurat om ‘het laatste nieuws te horen over de chroma- 
tische onderzoekingen van de perceptiewetenschappers. In een 
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vlaag van plotselinge afkeer zwoer hij het neo-impressionisme af 
om, zoals hij later schreef, ‘ideeén in staat te stellen de techniek 
van het schilderen te overheersen. Hij vernietigde al zijn neo- 
impressionistische werk en vertrok uit Parijs naar Bretagne, een 
achtergebleven gebied waar het dorpsleven nog niet door de ste- 
delijke beschaving was aangetast. Daar, voornamelijk in Pont- 
Aven, experimenteerde hij met boerse, archaische onderwerpen 
en antinaturalistische technieken tot hij een sterk vereenvoudigde 
stijl met forse contouren en vlakke kleur had bereikt (‘cloisonnis- 
me’ genaamd) die, naar zijn zeggen, de katalysator is geweest voor 
Het visioen na de preek van zijn vriend Gauguin (17-20), het eerste 
grote voorbeeld van synthetisme of schilderkunstig symbolisme. 


Gauguin en Van Gogh 


Paul Gauguin (1848-1903) gaf in 1883 een voorspoedige carriére 
als effectenmakelaar op om schilder te worden en had tweemaal 
samen met de impressionisten in Parijs tentoongesteld voor hij 
zich in 1886 in Bretagne vestigde. Tegen die tijd had hij — in brie- 
ven en ongetwijfeld ook in gesprekken — de kern van zijn nieuwe 
stijl al geformuleerd, maar het waren ten slotte de schilderkun- 
stige vernieuwingen van Bernard die bij hem de laatste sporen van 
impressionisme uitwisten en hem in staat stelden schilderijen te 
maken waarin droom en herinnering de belangrijkste plaats inne- 


men. ‘Kunst is een abstractie, schreef hij in 1888 vanuit Pont- 
Aven, ‘destilleer haar uit de natuur, droom erover, en denk meer 
aan de artistieke schepping die eruit ontstaat dan aan de natuur. 
Vermoedelijk had Gauguin Bretonse dorpsfeesten gezien, waar- 
onder ook een feest met worstelwedstrijden, rode vlaggen en 
vreugdevuren, voor hij zijn Visioen na de preek (17-20) schilderde, 
maar in wezen is het juist een schilderij van iets dat hij niet heeft 
gezien. Het is de neerslag van iets dat gefantaseerd en in visuele 
metaforen vertaald is. Op het eerste gezicht zou het zowel een 
zichtbare als een innerlijke ervaring kunnen weergeven — de 
priester en de boerenvrouwen, en hun herinnering aan de preek 
die zij zojuist hebben gehoord (over de worsteling van Jakob met 
de engel) — maar het ‘visioen’ is dubbel, enerzijds het religieuze 
visoen van de Bretonse vrouwen en anderzijds het imaginaire vi- 
sioen dat de kunstenaar heeft van hen en van de kracht van het 
geloof dat hen beweegt. 

Gauguins symbolistische, expressieve streven werd gedeeld 
door de Nederlandse schilder Vincent Willem van Gogh (1853- 
1890), voor wie kunst een middel tot persoonlijk geestelijk heil 
was. Het geval van Van Gogh is uniek. Hij werd pas in 1881 kun- 
stenaar en zag dat werkelijk als een ‘roeping’. Hij wierp zich erop 
met alle vuur van een religieuze bekeerling. “Tracht het belang- 
rijkste te begrijpen van wat de grote kunstenaars, de werkelijke 
meesters, in hun meesterwerken te zeggen hebben — daarin is 


17-24 Vincent van Gogh, Nachtcafé, 1888. Olieverf op doek, 72,4 x 92,1 cm. Yale University Art Gallery (legaat van Stephen C. Clark, 1903). 


Re 
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God, schreef hij in 1880. Tussen dat tijdstip en 1890, toen hij 
zelfmoord pleegde na enkele perioden van krankzinnigheid en 
een verblijf van enige maanden als vrijwillig patiént in een psy- 
chiatrische kliniek, maakte hij meer dan 800 schilderijen — af- 
gezien van zijn tekeningen en de uitvoerige briefwisseling met 
zijn broer Theo en anderen, een van de meest volledige verslagen 
van een kwellend zoeken naar de eigen identiteit die de literatuur- 
geschiedenis kent en een van de uitvoerigste uiteenzettingen die 
een kunstenaar ooit van zijn ideeén over betekenis en doel van de 
kunst heeft nagelaten. In de laatste zeventig dagen van zijn leven 
schilderde hij zeventig doeken. Hij slaagde er slechts in én enkele 
van al deze honderden voltooide, maar haastig uitgevoerde 
werken te verkopen, hoewel de uitwerking die miskenning, ar- 
moede en onbekendheid op hem hadden niet moet worden over- 
dreven. Zijn reactie, kort voor zijn zelfmoord, op de enige gun- 
stige bespreking die zijn werk tijdens zijn leven ooit in de pers 
kreeg, was opmerkelijk onverschillig. 

Van Gogh had theologie gestudeerd en was aanvankelijk hulp- 
predikant in de Borinage, een doodarme Belgische mijnstreek. 
Door kunstenaar te worden bevredigde hij zijn hunkering naar 
geestelijke vervulling in werk dat, naar hij dacht, in sociaal op- 
zicht nuttig moest en kon zijn. “Toch ben ik wel ergens goed voor, 
ik voel dat ik een reden van bestaan heb!’ schreef hij in 1880 aan 
zijn broer Theo. “Waartoe zou ik van nut kunnen zijn, waartoe 
zou ik kunnen dienen! Er is iets in mij, wat is het toch!’ Ieder 
schilderij werd een gekwelde kreet in zijn strijd om zijn heftige, 
gefrustreerde emoties uitdrukking te geven. ‘Af en toe heb ik een 
vreselijke helderheid, schreef hij in 1888. ‘Ik ben me niet meer 
bewust van mezelf, en het schilderij verschijnt me als in een 
droom. Kronkelende vormen als viammen en een heftig geémo- 
tioneerde penseelvoering geven met bijna hallucinerende kracht 
uitdrukking aan de stuiptrekkingen van zijn getormenteerde sen- 
sibiliteit en, in onheilspellende werken als Nachtcafé (17:24), aan 
de niet aflatende angst en het gevoel van onzekerheid die hem 
dreigden te overspoelen: Het is geschilderd in een disharmonie 
van rood, groen en geel om, zo schreef hij, ‘de verschrikkelijke 
hartstochten van de mens uit te beelden... dat het café een plaats 
is waar men zich kan ruineren, gek worden, misdaden begaan. 
Enfin, ik heb geprobeerd met contrasten van teerroze en bloed- 
rood en wijnrood, van zacht Louis XV-groen en Veronese-groen, 
kleuren die contrasteren met geelgroenen en harde blauwgroe- 
nen, dat alles in een sfeer van een helse vuurgloed, van bleek zwa- 
velgeel, als het ware de duistere machten van een gemene kroeg 
uit te drukken. En desondanks met de schijn van Japanse vrolijk- 
heid? 

De opvatting van kunst als een nieuwe godsdienst, als een 
manier van leven waartoe de kunstenaar geroepen is en waaraan 
hij zich met al zijn krachten wijdt, was voor Gauguin evenzeer een 
geloofsartikel als voor Van Gogh. Beiden werden bezield door een 
soortgelijk zoeken naar de oprechtheid en zuiverheid van een- 
voudige, onbedorven mensen die niet door de beschaving en het 
moderne stadsleven waren aangetast. Zulke mythen over de pri- 
mitieve mens hebben de westerse verbeelding sinds het classicis- 
me beziggehouden en reiken terug, over de romantische ideeén 
van de ‘edele wilde’ heen, naar het beeld van een aards paradijs 
waarin de mens ooit in natuurlijke staat leefde. Maar geen kun- 
stenaar voor Gauguin had ooit getracht die ideeén in praktijk te 
brengen en zelf terug te keren tot die primitieve staat. Gauguin 
keerde in 1891 Europa de rug toe en zette koers naar de Stille 
Zuidzee om zich in een inheems dorp op Tahiti te vestigen. 

Onschuld en kennis, het primitieve en het beschaafde werden 
voor Gauguin de centrale thema’s nadat hij Europa had verlaten, 


hoewel hij merkte dat hij op Tahiti evenmin de westerse bescha- 
ving af kon leggen als in Pont-Aven. In feite werden zijn schilderij- 
en in de Stille Zuidzee eerder minder dan meer ‘primitief’. Hoe- 
wel zij naar kleur en onderwerp exotischer zijn, blijven de wezen- 
lijkke kenmerken van zijn stijl onveranderd. En omdat hij een hele 
voorraad foto’s en reprodukties had meegenomen — van oude 
Egyptische reliéfs, het fries van het Parthenon, een tekening van 
Rembrandt, reliéfs van de Borobudur enzovoort — en daaruit 
even vrijelijk putte als hij tevoren uit Japanse prenten en boerse 
Bretonse sculptuur had gedaan, zijn de schilderijen uit de Zuidzee 
vaak nadrukkelijker eclectisch. Zijn synthetische methode om 
een beeld op te bouwen werd, toen de schok en stimulans van zijn 
nieuwe omgeving begonnen te slijten, heel opzettelijk, zoals blijkt 
uit zijn beschrijving van de genese van De geest van de doden kijkt 
toe (Manau Tupapau) (17-25). Het begon ermee dat hij ‘geboeid 
raakte door een vorm, een beweging’ van een jonge Tahitiaanse, 
van wie hij een zorgvuldige en nauwkeurige tekening maakte met 
‘geen ander vooropgezet doel dan een naakt te vervaardigen’ Ver- 
volgens voelde hij zich gedwongen om ‘dit naakt te doordringen 
met inheems gevoel, traditie en karakter’ en voegde de helderrode 
pareo en de gele, met kleurstof uit bast geverfde stof toe die ‘iets 
onverwachts in de toeschouwer zouden opwekken’. Om een ach- 
tergrond van ‘verschrikking’ op te roepen voegde hij wat paars 
toe. Op deze wijze was ‘het muzikale deel van het werk’ vast- 
gelegd. Het ‘idee’ ervoor, dat in hem was opgekomen terwi hij 
eraan werkte en dat besloten ligt in zijn gebruik van het woord 
‘verschrikking’, was echter nog niet gevisualiseerd. Om dat te be- 
reiken diende hij het hele werk opnieuw te overdenken. ‘lk zie 
alleen angst. Wat voor soort angst?’ vroeg hij zich af. 


Zeker niet de schrik van Suzanna die door de ouderlingen 
wordt verrast. Dat bestaat niet in Oceanié. De Tupapau 
(geest van de doden) is wat ik nodig heb. Voor de bewo- 
ners hier is dat een voortdurende angst. Als ik eenmaal 
mijn Tupapau gevonden heb, richt ik me daar volledig op 
en maak hem tot het motief van mijn schilderij. Het naakt 
is van ondergeschikt belang. 

Wat kan een geest voor een Maori zijn’... Ze moet denken 
aan iets wat ze gezien heeft. Mijn geest kan alleen een ge- 
woon vrouwtje zijn. De titel heeft twee betekenissen, ofwel 
ze denkt aan de geest, ofwel de geest denkt aan haar. (Uit 
Gauguins manuscript ‘Cahier pour Aline’) 


De geest van de doden kijkt toe illustreert het synthetisch-symbo- 
listische creatieve proces van Gauguin — en bijgevolg de reden dat 
zijn streven om zelf een ‘wilde’ te worden mislukte. Wat hij be- 
reikte, is niettemin van groot belang. Zijn anti-naturalisme en 
zijn nadruk op poétische en ritmische effecten, op zuivere lijn- 
voering en creatieve autonomie van de kleur, zijn beroep op de 
verbeelding, op dromen, op het onbewuste en het primitieve, dit 
alles zou enorme invloed hebben. ‘Ik wilde het recht verwerven 
alles te durven, zei hij. “Het publiek is mij niets verschuldigd, 
omdat mijn beeldend oeuvre niet uitzonderlijk goed is; maar de 
schilders die tegenwoordig van deze vrijheid profiteren, zijn me 
wel iets verschuldigd.’ 


Allegorieén van het moderne leven: 
Munch en Rodin 


Gauguins grootste werk, Waar komen we vandaan? Wat zijn we? 
Waar gaan we naar toe? (17:26), geschilderd als een soort per- 
soonlijk testament voor hij in 1897 een zelfmoordpoging deed, is 
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17-25 Paul Gauguin, De geest van de doden kijkt toe (Manau Tupapau), 1892. Doek, 73 x 92 cm. Albrigt ox Art Gallery, Buffalo, NY 
(A. Conger Goodyear Collection). 


17-26 Paul Gauguin, Waar komen we vandaan? Wat zijn we? Waar gaan we naar toe?, 1897. 
Olieverf op doek, 139 x 374 cm. Museum of Fine Arts, Boston (Tompkins Collection). 
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minder gedurfd dan vele van zijn vroege werken, maar naar on- 
derwerp kenmerkender voor het symbolisme: een allegorie van 
het leven van de mens van de wieg tot het graf. Ook verschillende 
andere kunstenaars in die tijd voelden zich sterk tot allegorieén 
aangetrokken, met name Edvard Munch (1863-1944) en Auguste 
Rodin (1840-1917). Munch verliet Noorwegen in 1889 om te 
gaan studeren in Parijs, waar hij invloeden van het impressionis- 
me en van Gauguin, Van Gogh en Seurat onderging. Maar naar 
zijn hele wezen behoorde hij tot die sombere, Scandinavische we- 
reld van introspectie en neurotische obsessies, die intens pessi- 
mistische, fatalistische wereld van de toneelstukken van Ibsen en 
Strindberg. Zijn schilderijen en litho’s geven op soortgelijke wijze 
uitdrukking aan vaak onevenwichtige en aan het pathologische 
grenzende gemoedstoestanden, vaak in reeksen werken met een 
continu, cumulatief karakter. Het thema van zijn Levensfries, 
waarmee hij jarenlang bezig was, is lijden door liefde. In een cy- 
clus uiterst subjectieve voorstellingen beeldt Munch achtereen- 
volgens gemoedstoestanden als aantrekkingskracht, vereniging, 
ontgoocheling, jaloezie en wanhoop uit. Hoewel de cyclus nooit 
werd voltooid, is het de meest indrukwekkende uitbeelding die 
een kunstenaar van de desillusie van het fin-de-siécle heeft gege- 
ven. Het hoogtepunt wordt gevormd door Munchs beroemdste 
schilderij, De schreeuw (17-27). ‘Ik stond daar, huiverend van 
angst, schreef hij. ‘En ik voelde hoe een luide, eindeloze schreeuw 
de natuur uiteenreet.’ De wanhoop en verschrikking van de figuur 
op de voorgrond is zichtbaar in het landschap en de hemel die 


17-27 Edvard Munch, De schreeuw, 1893. Olieverf, pastel en caseine op 
karton, 91 x 73,5 cm. Nationale Galerie, Oslo. 


17-28 Auguste Rodin, De poorten van de hel, 1880-1917. Brons, hoogte 
549 cm. Musée Rodin, Parijs. 


zich in gekwelde banen willekeurige kleur — rood, geel en groen — 
kronkelen alsof de schreeuw zich voortzet in golven neurotische, 
onberedeneerde angst. 

Rodin wenste geen symbolist te worden genoemd en wan- 
trouwde zijn visionaire gaven. Hij werkte altijd naar de natuur, als 
een impressionistisch schilder, en een van zijn vroege werken was 
zelfs zo realistisch dat hij de beschuldiging te horen kreeg dat hij 
gewerkt zou hebben naar afgietsels van een levend model. Toch 
zijn zijn beelden veel meer dan naturalistische hoogtepunten van 
descriptieve modellering: zij geven stemmingen en emoties weer. 
De Oostenrijkse dichter Rainer Maria Rilke, die een tijdlang zijn 
secretaris was, zei dat de kunst van Rodin een kunst was ‘om een 
tijd te helpen wiens ongeluk het was dat al zijn conflicten zich in 
het onzichtbare afspeelden’. In zijn meest ambitieuze werk, De 
poorten van de hel (17-28), waarmee hij twintig jaar lang bezig was 
en dat nooit werd voltooid, zijn het pessimisme, de angst en 
geestelijke ontreddering van het fin-de-siécle met dezelfde direct- 
heid zichtbaar en tastbaar gemaakt als in de schilderijen van 
Munch en Van Gogh. Sommige figuren in De poorten van de hel 
doen zelfs sterk denken aan die van Munch, vooral de knielende 
jongelingen met hun uitgestrekte armen en achterovergeworpen 
hoofd die, zoals Rodin zei, ‘kreten slaken die in de hemel niet 
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17-29 Auguste Rodin, De poorten van de hel, detail. 


worden gehoord’ (17:29). Hoewel minder bezeten, minder pa- 
thologisch-expressief, zijn het zeker even sterke beelden van wan- 
hoop als De schreeuw van Munch, en als de toeschouwer bij nader 
inzien beseft dat het afgietsels zijn van een en hetzelfde model, 
versterkt dit juist het schokkende effect. Bovendien is dit portaal 
opgevat als een modern inferno van eeuwige verandering, en het 
vormt met zijn amorfe, onbepaalde compositie, tegenstrijdighe- 


den in schaal en duizelingwekkende richtingverschuivingen een 
verontrustend symbool van geestelijke instabiliteit. Rodin is mis- 
schien niet zo’n groot of vernieuwend beeldhouwer geweest als 
Degas — hij was eerder de laatste grote vertegenwoordiger van een 
oude traditie dan de eerste van een nieuwe — maar de imaginaire 
wereld die hij schiep is in kracht vergelijkbaar met de gekwelde 
visioenen van Van Gogh. 
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Art nouveau en de nieuwe bouwkunst 


De schreeuw van Munch dateert van hetzelfde jaar als het huis dat 
Victor Horta (1861-1947) in Brussel bouwde voor professor Tas- 
sel (17-30). Drie jaar later, in 1896, werd de eerste tentoonstelling 
van Munch in Parijs gehouden in een kort tevoren geopende gale- 
rie, (Art Nouveau’ geheten. Deze galerie gaf de nieuwe stijl haar 
naam en was ontworpen door een andere Belgische architect, 
Henry van de Velde (1863-1957). Die gelijktijdigheid was geen 
toeval. Want de glijdende, golvende, plantaardige, grillig gevorm- 
de patronen van het interieur van het Hotel Tassel, zo kenmer- 
kend voor de art nouveau, vertonen verwantschap met de kron- 
kelende, golvende lijnen van De schreeuw en andere werken van 
symbolistische schilders, waaronder Gauguin en Van Gogh. 

De overeenkomst tussen symbolisme en art nouveau gaat ech- 
ter niet verder dan een formele gelijkenis. Terwijl van de gekwelde 
liinen van De schreeuw een grote suggestieve en expressieve kracht 
uitgaat, zijn de lijnpatronen in het Hotel Tassel glad, ontspannen 
en zuiver decoratief. Dezelfde oppervlakkige overeenkomsten en 
radicale verschillen vallen te constateren in twee kleine maar 
meesterlijke ontwerpen van Van de Velde (17-31, 17-32). In de 
ene, de houtsnede voor de titelpagina van de gedichtenbundel 
Dominical van Max Elskamp, is het ontwerp expressief als in een 
symbolistisch schilderij. Zonder modellering wordt toch een le- 


17-30 Victor Horta, Hotel Tassel, Brussel, 1892-93. 


vendige indruk van ruimte en sfeer opgeroepen. De reclameplaat 
voor ingeblikt voedsel van Tropon is weliswaar even lineair, maar 
hier ontbreekt elke suggestie van diepte en evenmin spreekt er iets 
van emotie of diepere betekenis uit, of welke betekenis dan ook. 
Het ontwerp is vlak en decoratief. Door de buitengewoon spaar- 


17-31 Henry van de Velde, Dominical, 1892. 
Litho, 32,5 x 26 cm. 


17-32 Henry van de Velde, Tropon, 1898. Litho, 29 x 21,5 cm. 
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zame middelen en het niet-figuratieve karakter doet het eerder 
denken aan de vroege pogingen tot industrieel ontwerpen die Pe- 
ter Behrens in diezelfde periode in Duitsland ondernam (blz. 
726). 

Ondanks de sfeer van decadentie die veel art nouveau om- 
geeft, was de beweging in feite een positieve ontwikkeling, de laat- 
ste van een aantal serieuze pogingen om te komen tot een werke- 
lijk eigentijdse — dat wil zeggen: geen imiterende stijl. Het histori- 
cisme (blz. 623) en de herleving van historische stijlen hadden 
herhaaldelijk, als reactie, een vraag naar een ‘stijl van de negen- 
tiende eeuw’ doen ontstaan. Maar gebouwen als het Crystal Pal- 


ace (17-37), waarin nieuwe industriéle materialen en methoden 
waren gebruikt en die trachtten te voorzien in die roep om ‘eigen- 
tijdsheid’ die door de realisten in het midden van de eeuw was 
overgenomen van de romantici, werden door tijdgenoten zelden 
als ‘architectuur’ beschouwd. Art nouveau was de eerste bewuste 
en geslaagde poging om de opeenvolging van historische herle- 
vingen (Grieks, Romeins, gotisch, Byzantijns, vroeg-christelijk, 
Romaans, Italiaanse renaissance, Franse renaissance, jakobijns, 
elizabethaans enzovoort) een halt toe te roepen en te vervangen 
door iets dat geen verbindingen, in elk geval geen duidelijke ver- 
bindingen had met het verleden. Weliswaar vallen relaties met 
Keltische en rococo-ornamenten aan te wijzen, evenals sporen 
van de prerafaélieten, de Engelse ontwerper, dichter en theoreti- 
cus William Morris (1834-1896) en de Arts-and-Crafts-bewe- 
ging, maar zeker de meer extreme art nouveau-ontwerpers ont- 
wikkelden een werkelijk ‘nieuwe’ stijl. Daartoe behoort de Spaan- 
se architect Antoni Gaudi (1852-1926), die in een aantal gebou- 
wen in Barcelona volledig vrije, asymmetrische en gekartelde 
grondoppervlakken combineerde met zeer extravagante, wille- 
keurige vormen, zodat er geen rechte muren of rechte hoeken zijn 
en het hele gebouw lijkt te golven in een weergaloze organische 
wisselwerking tussen exterieur en interieur (17-33, 17:34). 

De snelle verbreiding van de art nouveau over geheel Europa 
was vooral het gevolg van een ander laat-negentiende-eeuws ver- 
schijnsel: het fraai geillustreerde kunsttijdschrift, dat mogelijk 
werd gemaakt door de nieuwe reproduktietechnieken die volgden 
op de uitvinding van de fotografie. Kunsttijdschriften bereikten 
nu een internationaal publiek en zij konden, samen met de inter- 
nationale tentoonstellingen die ook een kenmerk van de jaren 
negentig waren, het werk van een kunstenaar zeer snel een grote 
bekendheid geven. Zo kreeg de Schotse art nouveau-architect 
Charles Rennie Mackintosh (1868-1928) meer waardering en in- 
vloed in Wenen dan in Glasgow. 


Sullivan en de wolkenkrabber 


De art nouveau bereikte weldra ook de Verenigde Staten. Daar 
was echter reeds een eigen type decoratieve proto-art nouveau 
ontwikkeld door de architect Louis Henry Sullivan (1856-1924), 
al zou dit niet van grote invloed zijn. Sullivans belang ligt elders, 
namelijk in een bouwkunst die veel meer uitgesproken eigentijds 
was dan de art nouveau-architecten in Europa zich in hun stout- 
ste dromen hadden kunnen voorstellen. Al in 1892 had Sullivan 
geschreven dat ‘het voor ons esthetische bestwil zou zijn als we 
ons Jarenlang geheel zouden onthouden van het gebruik van ver- 
sieringen, zodat ons denken zich volledig kan concentreren op 
het maken van gebouwen die in hun naaktheid welgevormd en 
welgeschapen zijn. 

Sullivan werkte in Chicago, een stad die tot dat moment geen 
centrum van architectonisch belang was geweest. Maar een grote 
brand in 1871 leidde tot een golf van nieuwbouw, waarin een 
plotselinge en zeer opmerkelijke uitbarsting van architectonische 
inventies plaatsvond die door Sullivan tot een hoogtepunt werd 
gevoerd toen hij de wolkenkrabber zijn klassieke vorm gaf. Kan- 
toorgebouwen in New York hadden in de jaren zeventig een hoog- 
te van 10 tot 12 verdiepingen bereikt en met de traditionele mate- 
rialen was het niet mogelijk tot groter hoogte te bouwen. Verdere 
ontwikkeling was afhankelijk van de introductie van het metalen 
geraamte, dat in 1883 in Chicago door William Le Baron Jenney 
(1832-1907) voor het eerst werd toegepast in het Home Insurance 
Building (gesloopt). Weldra volgden skeletconstructies zonder 
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17:35 Louis H. Sullivan, Guaranty Building, Buffalo, NY, 1894-95. 


‘ 


dragende muren als in het Tacoma Building van Holabird Roche 
in Chicago uit 1886-89, hoewel dit nieuwe constructieprincipe 
aan de buitenzijde niet tot uitdrukking kwam. Het was Sullivan 
die daarvan het klassieke voorbeeld gaf met zijn meesterwerk, het 
Guaranty (Prudential) Building in Buffalo (17-35). In dit monu- 
mentale gebouw domineert en bepaalt het onderliggende raster 
van het structurele stalen frame het hele ontwerp, en het staat 
daarmee los van iedere historische stijl. De gevels vormen een- 
voudige, maar zeer ritmische patronen van vensters en venster- 
banken tussen elegante, slanke verticale geledingen, en het geheel 
is geinterpreteerd als een beschermende huid die als het ware tus- 
sen de hoekelementen, attiek en eerste verdieping is gespannen. 
Deze laatste is, samen met de begane grond, opgevat als een enor- 
me sokkel, waarin de belangrijkste dragende pijlers los staan 
doordat de winkelramen enigszins inspringen. Deze zware pijlers 
liiken het gebouw bijna van de grond te lichten, en scheppen 
ruimte in en onder het geheel. Bovendien komt het doel van het 
gebouw en de kooiconstructie ervan tot uitdrukking op een wijze 
die een illustratie en interpretatie vormt van Sullivans beroemde 
woorden ‘vorm volgt uit functie’, zonder een zweem van het on- 
buigzame dogmatisme van latere functionalisten die deze uit- 
spraak tot hun devies maakten. 


Woonhuisarchitectuur 


Wolkenkrabbers waren een typisch Amerikaans fenomeen, maar 
er was een ander architectonisch verschijnsel dat zich aan beide 
zijden van de Atlantische Oceaan gelijktijdig voordeed — het 
middelgrote, door een architect ontworpen vrijstaande woonhuis 
voor de gezeten burgerij. Geen aspect van de negentiende-eeuwse 
kunst en architectuur is zo bij uitstek een burgerlijk verschijnsel 
als de villa. Tot op dat moment had de geschiedenis van de woon- 
huisarchitectuur slechts huizen voor de bovenlaag van de bevol- 
king omvat. Als architecten al kleinschalige woonhuizen ontwier- 
pen, was dat alleen in de vorm van pittoreske ‘retraites’, ‘follies’ of 
excentrieke bouwkundige grappen of als bijgebouwen (pasto- 
rieén en dergelijke) bij een groter gebouw of landhuis op een 
groot landgoed. Nu begonnen opdrachtgevers uit de gezeten bur- 
gerij zelf architecten in te schakelen om in hun behoeften te voor- 
zien. In Engeland ontstond met John Nash (1752-1835) een ‘pit- 
toreske’ traditie van kleine villa’s en het beroemde Red House in 
Bexley Heath dat Philip Webb (1831-1915) in 1859-60 voor Wil- 
liam Morris bouwde, paste nog in die traditie. Het is eenvoudig en 
comfortabel, maar heeft een eigen ontwerp, dat was afgestemd op 
de bijzondere behoeften van de opdrachtgever. Een soortgelijke 
ontwikkeling vond in Nieuw-Engeland in de Verenigde Staten 
plaats en culmineerde in de huizen in Shingle-stijl van Henry 
Hobson Richardson (1838-1886), die opmerkelijk zijn door hun 
open interieur en vrije compositie (17-36), kwaliteiten waardoor 
ook de neoromaanse, maar even persoonlijke openbare gebou- 
wen van Richardson in Europa veel invloed hadden. Tegen het 
einde van de eeuw bracht Charles Francis Annesley Voysey (1857- 
1941) deze informele, rustieke ontwikkeling in de woonhuisar- 
chitectuur tot een weinig pretentieus, maar meesterlijk einde met 


17-36 H.H. Richardson, Stoughton House, Cambridge, Mass., 1882-83. 


IN CONTEXT 


Het Crystal Palace en het Vrijheidsbeeld 


Metaal en nieuwe bouwmethoden 


Metaal als bouwmateriaal zou van het 
grootste belang zijn voor de ontwikkeling 
van de wolkenkrabber in Chicago in de ja- 
ren tachtig van de vorige eeuw, zoals we 
hebben gezien (blz. 680), en zou een nau- 
welijks minder bepalende invloed hebben 
op de late negentiende-eeuwse architec- 
tuur in zowel de Verenigde Staten als Eu- 
ropa. Het werd echter al enige tijd op klei- 
nere schaal toegepast, eerst voor bruggen, 
waarvan die bij Coalbrookdale in Enge- 
land (1775-76) een mooi voorbeeld is, en 
vervolgens voor gebouwen met een ijze- 
ren frame, te beginnen met de fabriek van 
Benyon, Bage en Marshall in Shrewsbury, 
Engeland uit 1796. Metaal vergemakke- 
lijkkte ook de massaproduktie van onder- 
delen voor de bouw die daar weldra op 
volgde, zodat in de jaren veertig in ver- 
schillende Amerikaanse steden ‘gietijzer- 
wijken’ ontstonden — vooral in New York, 
waar de gietijzeren voorgevels die James 
Bogardus (1800-1874) introduceerde ook 
een rol speelden in de ontwikkeling van 
geprefabriceerde elementen. Dit was een 
van de belangrijkste innovaties van de in- 
dustriéle revolutie. Rond het midden van 
de eeuw werden complete geprefabriceer- 
de huizen van ijzer vanuit Engeland over 
de hele wereld verscheept; een werd er in 
1834-44 aan de rivier de Calaba in 
midden-Afrika opgetrokken, om nog 
maar te zwijgen van de ‘draagbare’ huizen 
van de Australische pioniers en Californi- 
sche ‘Forty-Niners’ of de geprefabriceerde 
metalen kerken van de koloniale missio- 
narissen en zendelingen. Maar de grootste 
gebeurtenis in de geschiedenis van zowel 
het bouwen in metaal als het bouwen met 
geprefabriceerde elementen was de con- 
structie in 1851 van het Crystal Palace in 
Londen (17:37) door Joseph Paxton 
(1803-1865), tuinman en ontwerper van 
kassen. Het was bedoeld als tijdelijke be- 
huizing voor de Grote tentoonstelling van 
nijverheidsprodukten aller landen, die in 
1851 in Londen werd gehouden om de 
wonderen van de industriéle revolutie en 
de door de wetenschap geintroduceerde 
nieuwe technologieén te verheerlijken. 


Het Crystal Palace, 563 meter lang en 124 
meter hoog, was vrijwel geheel opgetrok- 
ken uit gietijzer en glas. Werkelijk nieuw, 
maar destijds niet altijd op juiste waarde 
geschat, was het feit dat het gebouwd was 
van geprefabriceerde onderdelen. Alle ele- 
menten werden in fabrieken in serie ver- 
vaardigd en vervolgens ter plaatse in el- 
kaar gezet, waardoor er minder geschool- 
de ambachtslieden nodig waren en veel 
tijd werd bespaard. Het was het antwoord 
van de industriéle revolutie op de eis van 
een bouwtijd van slechts negen maanden. 
Geen enkel geprefabriceerd element 


mocht meer wegen dan een ton (1016 kg) 
en de lengte van het grootste produceer- 


bare glaspaneel (124,5 cm) vormde de 
module voor het hele gebouw. Niets stond 
verder af van alle eerdere ontwerpersprin- 
cipes dan deze zuiver utilitaire module, en 
aangezien het een tijdelijk en strikt utili- 
tair gebouw was, werd het na afloop van 
de tentoonstelling afgebroken en op een 
andere plek in een Londense voorstad 
weer opgebouwd. 

Destijds konden architecten slechts 
weinig waardering opbrengen voor het 
Crystal Palace — de meesten weigerden het 
hoe dan ook als ‘architectuur’ te beschou- 
wen. Aangezien ornamenten geheel ont- 
braken, miste het gebouw de stilistische 
en historische verwijzingen naar eerdere ~ 


17-37 Joseph Paxton, 
Crystal Palace, Londen 1851. 
Gravure, (R.P. Cuff naar W.B. 
Brounger), 46,5 x 64 cm. 
Tekeningencollectie, Royal 
Institute of British Architects, 
Londen. 


architectuur waarmee professionele ar- 
chitecten zich genoodzaakt voelden hun 
bouwwerken te verfraaien (zie blz. 620). 
Zelfs als ze zich volledig bewust waren van 
de grote vernieuwende mogelijkheden die 
de nieuwe materialen en technologieén 
boden, bleven architecten toch weinig ge- 
neigd het verleden met zijn traditionele 
vormen en stijlen te laten varen. Dat resul- 
teerde in visuele nevenstellingen en con- 
tradicties als in het St. Pancras Station en 
Hotel in Londen uit 1866-76. Daar werd 
een opmerkelijke en vindingrijk gecon- 
strueerde stationsoverkapping met een 
breedte van 22,9 meter, jarenlang de 
breedste van de wereld, onmiddellijk na 
voltooiing aan het oog van het publiek 
onttrokken. Een kleurig, ingewikkeld en 
met veel ornamenten afgewerkt hotel, op- 
getrokken uit rode baksteen uit Notting- 
ham, grijs graniet en beige natuursteen, 
werd ervoor gezet. Op dezelfde wijze, 
maar veel minder schril, combineerde de 
Amerikaanse bruggenbouwer John A. 
Roebling (1806-1869) in zijn Brooklyn 
Bridge (17-38) een overspanning die ruim 
anderhalf keer zo lang was als die van wel- 
ke eerdere brug ook — opgehangen aan ge- 
galvaniseerde gietijzeren kabels die ter 
plaatse werden gefabriceerd, een wonder 
van innoverende techniek — met in- 
drukwekkend grote, theatrale bakstenen 
pijlers met gothische bogen. Zulke neven- 
schikkingen geven blijk van de onrustba- 
rende schizofrenie van een tijd die werd 


17:38 John A. Roebling, Brooklyn Bridge, New 
York, 1869-83. 


stuttende structuur die hij bedacht, be- 


17-39 Frédéric Auguste Bartholdi, Vrijheidsbeeld (oorspronkelijk 
getiteld Vrijheid verlicht de wereld) Haven van New York, 1870-86. 
Gedreven koper op gietijzeren pyloon ontworpen door Gustave Eiffel, 


totale hoogte van sokkel tot top van toorts 46 meter. 


geobsedeerd door het verleden en de artis- 
tieke stijlen van dat verleden, maar tegelij- 
kertijd geen weerstand kon bieden aan de 
glamour (en praktische voordelen) van de 
nieuwe technologieén die de wetenschap 
en de industriéle revolutie hadden opgele- 
verd. 

Hetzelfde diepe conflict, maar dan 
omgekeerd, is merkbaar — hoewel niet 
zichtbaar — in het Vrijheidsbeeld in de 
Newyorkse haven. Hier rusten de uitwaai- 
erende gedreven-koperen draperieén van 
een kolossale antieke Romeinse Augusta- 
figuur, symbool van de Vrijheid als Licht 
van de Wereld, op een zorgvuldig bere- 
kende gietijzeren pyloon die door de 
Franse ingenieur Gustave Eiffel (1832- 
1923) is ontworpen. De ingewikkelde 
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17-40 Gustave Eiffel, schema 
van de constructie van het 
Vrijheidsbeeld. 


staat uit een pyloon van 29,5 meter hoogte 
met horizontale schoren, draagbalken op 
de hoeken en een dubbele diagonale ver- 
ankering die de hele pyloon vastzet in een 
stevige, onbeweeglijke verankeringseen- 
heid (17:39, 17-40). Op de bovenste twee 
niveaus daarvan hangt de nog complexer 
verankerde draagbalk die naar buiten en 
omhoog rijst tot een hoogte van totaal 
19,8 meter (of 12,4 meter boven de top 
van de pyloon) en de kern van de arm met 
de toorts vormt. De buitengewone veer- 
kracht van de pyloon en de armstructuur 
is goed te voelen voor ieder die moedig ge- 
noeg is om op een winderige dag op de 
toorts te gaan staan, waarbij dan te voelen 
is hoe de 46 meter hoge armatuur op gese- 
lende windvlagen reageert als een giganti- 
sche elastische veer. 
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17-41 C.F.A. Voysey, Norney, bij Shackleford in Surrey, 1897. 


huizen als Norney in Surrey (17:41). De huizen van Voysey waren 
nooit pompeus of overweldigend, nooit representatief in welke 
zin dan ook, maar zijn ontworpen vanuit een gevoelige, persoon- 
liike band met de natuur, misschien met een oude boom voor de 
voordeur en altijd omgeven door grote, wilde tuinen. Zi) strekken 
zich in de breedte uit en hebben lage, aangename, gezellige ka- 
mers. Alles is redelijk, vriendelijk en gezond — zij zijn het toon- 
beeld van de droom die de gezeten, in de stad werkende burger 
koesterde over het verloren gegane geluk op het platteland. 


Cézanne 


Een zelfde, door een reactie op de industriéle revolutie ingegeven 
nostalgie naar het platteland bezielde veel negentiende-eeuwse 
kunst. Niet alleen het impressionisme, maar ook Paul Cézanne 
(1839-1906), de belangrijkste kunstenaar van het eind van de ne- 
gentiende eeuw, werd er diepgaand door beinvloed. Cézanne zou 
echter veel verder gaan dan de lofzangen van Monet en Renoir op 
de zonovergoten wereld van de natuur. Geen schilder heeft beter 
dan hij de beperkingen en innerlijke tegenstrijdigheden van het 
impressionisme begrepen. “‘Nadenken moeten we, zou hij hebben 
gezegd, ‘het oog is niet voldoende, bezinning is noodzakelijk. 
Zijn schilderijen zijn dan ook het resultaat van een langdurige 
bezinning op de natuur, niet van het onmiddellijk vastleggen van 
vluchtige effecten daarvan. Hij wilde ‘iets hechts en duurzaams’ 
maken van het impressionisme, dat zijns inziens eenvoud, groots- 
heid en vooral dat gevoel van onderliggende structurele eenheid 
miste dat zelfs de meest fragmentarische aanblik tot één geheel 
kan maken. 

‘Kunst is een harmonie parallel aan de natuur, schreef hij in 
een vaak geciteerde tekst. De vraag was hoe de ontdekkingen van 
het impressionisme moesten worden toegesneden op dat doel. 
Hoe trouw te blijven aan de visuele gewaarwordingen zonder alle 


gevoel voor ordening op te offeren, hoe vorm en hechtheid terug 
te vinden zonder de schittering van de impressionistische kleur te 
verliezen en, meer nog, hoe die vorm en hechtheid door middel 
van kleur alleen te vinden en daarbij ook nog het platte vlak van 
het doek te verzoenen met de illusie van diepte. Want Cézanne 
bezat het unieke vermogen om tegelijkertijd zowel diepte als pa- 
troon te zien en volgens hem diende een schilderij als een vlak 
ontwerp te bestaan voor het een driedimensionale illusie kon op- 
roepen. Toen zijn werk rond de eeuwwisseling enige bekendheid 
kreeg en jonge kunstenaars het voor het eerst zagen, beschouw- 
den zij de grootschaligheid van zijn eenzame zoeken als een heroi- 
sche strijd. 

Cézanne had in 1873 en 1877 samen met de impressionisten 
tentoongesteld, maar verliet Parijs na enkele jaren en keerde terug 
naar zijn geboortestad Aix-en-Provence, waar zijn vader een wel- 
gesteld bankier was. In eenzame afzondering wijdde hij zich daar 
aan zijn werk. Omdat hij over voldoende financiéle middelen be- 
schikte, behoefde hij geen kopers voor zijn schilderijen te zoeken 
en tot 1895 was hij nagenoeg onbekend of vergeten. Toen werd 
een eerste eenmanstentoonstelling in Parijs georganiseerd op ini- 
tiatief van Camille Pissarro, met wie Cézanne jaren tevoren had 
samengewerkt. Daarna vond zijn werk geleidelijk aan erkenning, 
hoewel algemene bekendheid — zelfs bij avant-gardekunstenaars 
en verzamelaars — pas kwam bij de herdenkingstentoonstelling 
van 56 schilderijen tijdens de Salon van 1907. 

Vanaf het begin voelde Cézanne zich aangetrokken tot het stil- 
leven. Hij kon dat in zijn atelier opstellen en voor nagenoeg on- 
bepaalde tijd laten staan om het rustig te bekijken, waarbij appels 
en andere gemakkelijk te bewaren vruchten zijn voorkeur had- 
den, hoewel hij ook die soms door wasmodellen moest vervangen 
voordat het schilderij klaar was. Hij ging volledig op in wat hij 
voor ogen had en ordende en herschikte zijn visuele reacties tot 
hij zijn onderwerp ‘correct’ zag. ‘Als ik maar kon realiseren, was 
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een zin die herhaaldelijk over zijn lippen kwam en de term ‘reali- 
seren’ lijkt van centraal belang te zijn geweest voor wat hem als 
uiteindelijk doel voor ogen stond. Met ‘realiseren’ lijkt hij het 
proces van transformatie te hebben bedoeld dat leidde van de 
natuur tot iets dat in de gesloten, kunstmatige wereld van het 
doek gevat kon worden. En in zijn idee kon dat alleen gebeuren 
door die unificerende harmonie zichtbaar te maken die zich stuk- 
je bij beetje aan de kunstenaar openbaart als antwoord op het 
diepe verlangen van de geest om die harmonie te willen kennen. 


Cézanne drukt zich in zijn brieven soms onhandig en zelfs on- 
grammaticaal uit, maar ze zijn van onschatbare waarde omdat 
ze ons inzicht geven in waar hij als kunstenaar mee bezig was. 
Zijn moeilijkheden om zich in woorden uit te drukken doen 
denken aan zijn gevecht om in zijn schilderijen te ‘verwerkelij- 
ken’ en ze getuigen, niet zonder pathos, van de doelbewuste 
oprechtheid waarmee hij dagelijks het gevecht met zijn zelf- 
gekozen uitdaging aanging. De schilder en criticus Emile Ber- 
nard (1868-1941) was in de jaren tachtig een prominent lid 
geweest van Gauguins symbolistische groep in Pont-Aven, waar 
hij Cézannes schilderijen voor het eerst zag. In 1891 schreef hij 
een korte biografie over hem. Maar ze ontmoetten elkaar pas in 
1904, toen Bernard naar Aix kwam. De correspondentie die ze 
daarna voerden is onze belangrijkste bron voor de ideeén van 
Cézanne over kunst en vormt het enige dat we van hem hebben 
dat bij benadering een samenhangend bestand aan theoretische 
geschriften zou kunnen worden genoemd. Op 15 april 1904 
schreef hij aan Bernard de inmiddels beroemde woorden, die 
natuurlijk niet letterlijk moeten worden opgevat als een voor- 
schrift om alles tot simpele geometrie te reduceren. 


... behandel de natuur in cilinders, bollen en kegels. Alles in het 
juiste perspectief, zodat elke kant van een object of vlak naar een 
centraal punt is gericht. Lijnen evenwijdig aan de horizon geven 
breedte — dat wil zeggen, een sectie van de natuur of, als je dat 
liever is, van het schouwspel dat de Pater Omnipotens Aeterna 
Deus voor onze ogen uitspreidt. Lijnen die loodrecht op de horizon 
staan geven diepte. Maar de natuur voor ons mensen is eerder 
diepte dan oppervlak, vandaar de behoefte om aan onze licht- 
vibraties, weergegeven door roden en gelen, voldoende blauw toe 
te voegen om de indruk van lucht te geven. 


Een maand later vertelde hij Bernard dat hij: 


... heel langzaam vooruitgang boekte, want de natuur geeft zich 
in uiterst complexe vormen aan me bloot; en de noodzaak voor 
vooruitgang blijft bestaan. Je moet je model juist zien en op de 
juiste manier ervaren. 


En eind juli 1904 bevestigde hij opnieuw zijn mening dat om 
‘vooruitgang te boeken alleen de natuur telt, en het oog wordt 
geoefend door het contact daarmee’. Dat benadrukt hij een jaar 
later opnieuw: : 


Het Louvre is het boek waarin je moet leren lezen. Maar we moe- 


BRONNEN EN DOCUMENTEN 


Cézanne aan Emile Bernard 


Het was dit kwellend probleem van het ‘realiseren’, in combi- 
natie met de voortdurende strijd om zijn natuurlijk gevoel voor 
het vlakke patroon te integreren in zijn voorliefde voor vaste 
vorm, dat leidde tot wat soms gezien wordt als onhandigheden en 
rare vervormingen in zijn werk. Zo lijken in een van zijn bekend- 
ste stillevens de horizontale vlakken bijvoorbeeld naar voren te 
komen en lijkt de perspectief ook in andere opzichten onjuist 
(17-42). Toch spreekt uit deze zeer bescheiden voorstelling van 
een doodgewoon onderwerp een buitengewoon gevoel van mo- 


ten ons niet tevreden stellen met het bewaren van de fraaie formu- 
les van onze illustere voorgangers. Laten we voorwaarts gaan om 
de mooie natuur te bestuderen, laten we proberen onze geest ervan 
te bevrijden, laten we ernaar streven ons uit te drukken volgens 
ons persoonlijke temperament. 


Aan het einde van het jaar daarna schreef Cézanne in een van 
zijn laatste brieven aan Bernard enkele korte alinea’s die bijna 
als een artistiek testament kunnen worden opgevat. Hij dankte 
Bernard omdat deze hem de gelegenheid had gegeven te be- 
schrijven 


... met welke vasthoudendheid ik streef naar de verwerkelijking 
van dat deel van de natuur dat, als het binnen ons blikveld komt, 
het beeld oplevert. Het punt dat ontwikkeld dient te worden is dat 
we, wat ons temperament of onze kracht in aanwezigheid van de 
natuur ook mag zijn, het beeld van wat we zien moeten weergeven 
en daarbyy alles vergeten wat voor ons heeft bestaan — hetgeen naar 
mijn mening de kunstenaar in staat moet stellen zijn hele persoon- 
lijkheid te geven, ongeacht of die klein of groot is. 

Nu tk oud ben, bijna zeventig, zijn de ervaringen van kleur die 
licht geven, de reden voor de abstracties die me zowel beletten mijn 
doek te bedekken als de afbakening van objecten voort te zetten 
wanneer hun raakpunten fijn en broos zijn; daardoor komt het dat 
mijn beeld of schilderij onvolledig is. Anderzijds zijn de vlakken 
boven elkaar gesitueerd, waaruit het neo-impressionisme 1s voort- 
gekomen, dat de contouren met een zwarte streep aangeeft, een 
fout die tot elke prijs bestreden moet worden. Welnu, de natuur 
geeft ons, indien geraadpleegd, de middelen om dat doel te berei- 
ken... 


Kort voor zijn dood sprak hij in een brief aan zijn zoon Paul 
over het gevaar dat museumbezoek en te veel vertrouwen op de 
‘schema’s’ van de grote kunstenaars uit het verleden voor een 
kunstenaar opleverde. Bernard bijvoorbeeld, 


... trekt zich in de praktijk niets aan van wat hij in zijn geschriften 
zegt; zijn tekeningen zijn gewoon ouderwetse rotzooi die het gevolg 
is van zijn dromen over kunst die niet gebaseerd zijn op de emotie 
die de natuur teweegbrengt, maar op wat hij in de musea heeft 
kunnen zien, en meer nog op een filosofische geest die voortkomt 
uit de te grote kennis die hij heeft van de meesters die hij bewon- 
dert. 


(Paul Cézanne, Correspondance, uitg. J. Rewald, 1962) 
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17-42 Paul Cézanne, Fruitschaal, glas en appels, 1879-82. 
Doek, 45,7 x 54,6 cm. Particuliere collectie, Parijs. 


17-43 Onder: Paul Cézanne, Mont Sainte-Victoire, 1885-87. 
Doek, 64,5 x 81,6 cm. Metropolitan Museum of Art, New York 
(legaat van Mrs H.O. Havemeyer, 1929; H.O. Havemeyer 
Collection). 
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numentaal gewicht en grandeur, een gevoel dat alles zijn juiste 
plaats gevonden heeft, als in een stemmig koraal van Bach. De 
opbouw is zeer hecht, elk deel van het doek is gelijkelijk bewerkt. 
Bovendien is alles, behalve de schaal en het glas, gereduceerd tot 
zijn grondvorm, bolvormig of rechthoekig, waardoor een opmer- 
kelijke indruk van massa en gewicht ontstaat. Dezelfde zware, 
afgeronde vormen herhalen zich over het hele oppervlak van het 
doek heen en creéren ritmes die zo dwingend zijn dat alle af- 
gebeelde voorwerpen dezelfde elementaire vormen aannemen — 
als rotsen en stenen die door de eindeloze beweging van eb en 
vloed gepolijst worden tot verwante vormen. Zo worden de ellip- 
sen van schaal en glas afgeronde rechthoeken en is de voet van de 
schaal net uit het midden geplaatst om beter in het algehele ont- 
werp te passen. Het oppervlak is gelijkmatig bewerkt met stevige, 
regelmatige, schuin aflopende penseelstreken die het van rechts 
naar links overdekken zonder acht te slaan op de eigenlijke om- 
trekken van de objecten, en het hele oppervlak van het doek is tot 
een rijke, dichte eenheid versmolten, als emaille of lak, en ver- 
zadigd van kleur. 

Cézannes voluptueuze gevoel voor kleur en zijn hartstocht 
voor hechte opbouw leidden tot effecten van massa en volume die 
in het stilleven hun weerga niet kenden. Bij een moeilijker te vat- 
ten onderwerp als het landschap werd het hoofdprobleem hoe hij 
door middel van kleur diepte in de ruimte moest brengen. Lineai- 
re perspectief en tonale modellering zouden de waarheidsge- 
trouwheid van zijn optische indrukken geweld aandoen en dien- 


den daarom te worden vermeden. ‘Kleur dient elk interval in 
diepte te laten zien, zei hij, door middel van koele kleuren die 
terugwijken, warme kleuren die naar voren springen en door va- 
riaties in kleurintensiteit. De uitdaging die deze opgave voor hem 
vormde, bracht hem ertoe zijn radicale en grootse visie volledig te 
ontplooien. Ten dele als antwoord op deze uitdaging begon hij 
namelijk omstreeks 1882 dunner te schilderen in een beperkter 
palet van zachtgroene tinten, aardekleuren en een brede scala van 
blauwen; deze bescheiden middelen verleenden het landschap 
van zijn geboortestreek, de Provence — dat tevoren eigenlijk nooit 
geschilderd was — de verheven adel van een klassiek landschap. 
Achter de ogenschijnlijke eenvoud van zijn gezichten op de Mont 
Sainte-Victoire gaan uiterst complexe en verfijnde constructies 
schuil (17-43). Parallelle lijnen, zich herhalende vormen en pre- 
caire contrasten verenigen elementen die driedimensionale vor- 
men aanduiden tot een oppervlaktepatroon, zodat hij een volle- 
dige integratie van zijn dubbele visie weet te bereiken. We kijken, 
langs een eeuwig groene pijnboom, over een vallei op de Mont 
Sainte-Victoire. Hij zou deze grote, rotsachtige uitstulping bij Aix 
steeds opnieuw schilderen, in alle seizoenen en op alle tijden van 
de dag tot, tegen het einde van zijn leven, deze vreemde, bijna 
onwerkelijke contouren het zinnebeeld werden van de vervoering 
die hem beving ten overstaan van, zoals hij zei, ‘de diepte en 
breedte van de natuur of, zo je wilt, het schouwspel dat de Pater 
Omnipotens Aeterne Deus voor onze ogen uitstalt”. De geestelijke 
kwaliteit die aan Cézannes werk ten grondslag ligt, manifesteert 


17:44 Paul Cézanne, Mont Sainte-Victoire gezien van Les Lauves, 1902-04. Doek, 69,8 x 89,5 cm. 


Philadelphia Museum of Art (George W. Elkins Collection). 
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17-45 Paul Cézanne, Kaartspelers, ca. 1890-95. Doek, 47,5 x 57 cm. Louvre, Parijs. 


zich vooral in zijn laatste majestueuze maar sombere schilderijen 
van deze vreemde berg — ver weg, onveranderlijk, goddelijk in zijn 
verwijzing naar de eeuwigheid — die afsteekt tegen een heldere of 
lage hemel (17-44). 

Het ontbreken van menselijke figuren of van enige ‘human 
interest’ in de landschappen en stillevens van Cézanne moet niet 
worden uitgelegd als een aanwijzing voor een koel, onpersoonlijk 
karakter of een obsessie met vormproblemen. Zijn portretten, 
vooral die van zijn eigen familie, behoren tot het mooiste dat hij 
ooit heeft geschilderd. Die van zijn tuinman Vallier en van een 
oude vrouw met een rozenkrans — volgens zeggen een bejaarde 
non die het klooster was ontvlucht, zwervend werd aangetroffen 
en door Cézanne in dienst genomen — hebben dezelfde monu- 
mentale ernst als zijn landschappen, maar ook een diep door- 
voelde en overwogen menselijkheid. Uit zijn groepen kaartspelers 
in een plaatselijk café spreekt, al zijn de figuren anoniem, even- 


eens een persoonlijke, warme menselijkheid. Een van de laatste 
stelt twee boeren voor die in diepe concentratie tegenover elkaar 
aan een wankele cafétafel zitten (17-45). Dit volstrekt onconven- 
tionele beeld met zijn gedurfde frontaliteit en horizontaliteit, 
over het hele midden gebroken door een verticale lijn die elke 
académicien had doen terugdeinzen, is een samenvatting van alles 
wat hij heeft bereikt. Het grote raffinement van de resonerende 
kleurharmonieén in paars, donkerblauw, zwart, roodbruin en 
geelbruin, gecombineerd met de ingehoudenheid, directheid en 
pretentieloze eenvoud van het werk, getuigt van de grote morele 
waardigheid van Cézannes niet aflatend streven naar een ideaal. 
Met zulke meesterwerken gaf hij een antwoord — niet het enige, 
maar wel een prachtig samenhangend antwoord — op de funda- 
mentele vragen omtrent kunst en natuur, perceptie en werkelijk- 
heid en de aard van de werkelijkheid zelf die het impressionisme 
had opgeroepen. 


HOOFDSTUK ACHTTIEN 


Inheemse kunst van Afrika, Noord- en Zuid- 
Amerika, Australié en Oceanié 


De term ‘primitieve kunst’ raakte aan het begin van deze eeuw in 
zwang als benaming voor een categorie objecten die tevoren in 
het Westen niet als ‘kunstwerken’ werden beschouwd, dat wil zeg- 
gen: objecten die afkomstig waren uit gebieden aan de rand van of 
buiten de culturele invloedssfeer van Europa, het Midden-Oos- 
ten, India, China en Japan. In een baanbrekende studie getiteld 
Primitive Culture (1871) besteedde Edward Tylor, de eerste hoog- 
leraar in de antropologie in Oxford, slechts aandacht aan kunst 
voor zover zij een verhelderende bijdrage kon leveren aan zijn 
streven ‘de relatie te bepalen tussen de geestestoestand van de 
wilde en die van de beschaafde mens’. De etnografische musea die 
in de negentiende eeuw werden ingericht — onder meer in Kopen- 
hagen (1841), in Berlijn (1856), in Leiden (1864), in Cambridge, 
Mass. (1866), in Dresden (1875) en in Parijs (1878) — hanteerden 
alle een zelfde benadering. Zij stelden zich ten doel aan het licht te 
brengen welke de grondslagen waren waarop de westerse bescha- 
ving zich had ontwikkeld en kunnen nu worden beschouwd als 
monumenten van de evolutiegedachte die bezongen wordt in The 
Origin of Species van Charles Darwin (1859), dat de ondertitel 
draagt: The Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. 
Objecten die tevoren als vreemde, geisoleerde voorbeelden 
van menselijk vernuft werden bewaard in kabinetten van ‘natuur- 
lijke en artificiéle rariteiten’ — “Wunderkammern, zoals ze in het 
renaissancistische Duitsland werden genoemd (blz. 476) — wer- 
den nu gecombineerd met door mensen gemaakte prehistorische 
voorwerpen om een beeld te geven van de evolutie van de mate- 
riéle beschaving. Het ‘vreemde’ en ‘exotische’ van deze objecten 
werd tot op zekere hoogte geneutraliseerd door ze op te nemen in 
de cultus van de geschiedenis, het ‘historicisme’ — een van de be- 
langrijkste elementen in het westerse denken van de negentiende 
eeuw. De meeste voorwerpen in etnografische musea waren wa- 
pens en andere gebruiksvoorwerpen die ontdekkingsreizigers, 
handelaars en missionarissen meebrachten uit Afrika, Amerika 
en — na het midden van de achttiende eeuw — van de eilanden in 
de Stille Zuidzee. De koloniale machten bouwden meer gespecia- 
liseerde collecties op. Ook werden er koloniale tentoonstellingen 
georganiseerd (in 1883 in Amsterdam, in 1887 in Londen, in 1897 
in Tervuren bij Brussel), waarvan de opzet duidelijk werd gede- 
monstreerd in een groep eigentijdse Europese beelden bij de in- 
gang van het museum in Tervuren, die voorstelde hoe Belgié vre- 
de, voorspoed en het christelijk geloof aan de Congo bracht! 
Hoewel de ideeén en uitgangspunten waarop deze musea be- 
rustten, te zamen met het kolonialisme dat zij verheerlijkten, in 
diskrediet zijn geraakt, wordt het woord ‘primitief’ nog steeds 
gebruikt voor de objecten die er tentoongesteld worden (hoewel 
tegenwoordig soms de voorkeur wordt gegeven aan het woord 
‘etnisch’). De term ‘primitief’ heeft zowel een positieve als een 
negatieve bijklank als hij wordt gebruikt om aan te geven hoe ver 
de moderne stadsmens af staat van de natuurlijke oerstaat — een 


BEELDENDE KUNST 


voor 1779 Kukailimoku (18-3) 


voor 1821 A’a uit Rurutu (18-4) 

voor 1823 Stafgod uit Rarotonga 
(18-5) 

voor 1835 Voorsteven van Maori- 
kano (18-6) 

ca. 1840 Beerschildering van de 
Tlingit (18-21) 

ea. 1842 Voorouderfiguur (18-7) 


ca. 1850 Tlingit-masker (18-19) 


ca. 1880 Sitka-totempaal (18-16) 


ca. 1890 Wobé-masker (18:25). 
Bakota-voorouderfiguur (18-26) 


ca. 1900 Koninklijk paar uit 
Bangwa (18-35) 


ca. 1910 Asmat-palen (18-10) 


HISTORISCHE GEBEURTENISSEN 


1776-79 Derde reis van Cook, 
noordwestelijke kust van 
Amerika en Hawai 

1804-05 Lewis en Clark 
doorkruisen Noord-Amerika 

1807 Engelse afschaffing van de 
slavernij 

1830 De Fransen beginnen 
Algerije te veroveren 

1840 De Engelsen veroveren 
Nieuw-Zeeland 


1846 Melville, Typee: a Peep at 


Polynesian Life 

1851 De Engelsen bezetten 
Lagos (Nigeria) 

1859 Oregon voltooit de expansie 
van de V.S. in Noord-Amerika 

1864 De Engelsen annexeren 
Zuid-Ghana 

1873-74 Eerste Engelse oorlog 
tegen Ashanti: hoofdstad 
geplunderd 

1874 De Engelsen annexeren de 
Fiji-eilanden 

1878 Bloedige strijd tussen 
Engelsen en Zoeloes. Verdrag 
van Berlijn verdeelt Afrika 
tussen de Europese machten 

1879 Opstand tegen Europese 
kolonisten in Lesotho 

1880 Frankrijk annexeert Tahiti 

1885 De Belgische koning 
verwerft de Belgische Congo. 
Duitsland annexeert 
Tanganyika, Zanzibar en het 
noorden van Nieuw-Guinea 

1891 Gauguin gaat naar Tahiti 

1893 Guinea en Ilvoorkust worden 
Franse kolonies 

1897 Benin geplunderd door de 

_ Engelsen 

1898 De V.S. annexeren Hawai en 


de Filipijnen. 
1902 Conrad, Heart of Darkness 
1904 Nationalistische opstanden 
in Duits West-Afrika onderdrukt 
1919 Duitse kolonién in Afrika in 
_ handen van Engeland en 
-Frankrijk 
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thema dat in de westerse beeldende kunst en literatuur steeds 
weer opdook (en vooral indrukwekkend uitdrukking kreeg in de 
pastorale lyriek), en een thema dat juist in het sterk verstedelijkte 
en geindustrialiseerde Westen van de late negentiende eeuw, zoals 
we al hebben gezien (blz. 675), duidelijk in de belangstelling 
stond. De heterogene verzamelingen houtsnijwerk, schilderingen 
en assemblages van verschillende materialen hebben weinig ge- 
meen behalve het feit dat zij afwijken van westerse kunstopvattin- 
gen, vooral van het naturalisme, en het feit dat zij — zoals bijna alle 
belangrijke kunstvormen overal en te allen tijde — in nauwe sa- 
menhang met religie en magie zijn ontstaan. Het zijn uitingen van 
het algemene en eeuwige streven van de mens om in harmonie te 
leven met natuurlijke en bovennatuurlijke machten of van zijn 
pogen deze langs magische weg te beheersen. Slechts heel zelden 
zijn zij uitsluitend als decoratie bedoeld. Het gaat echter om 
voortbrengselen van totaal verschillende sociale groepen, die hun 
kunst integreerden in complexe stelsels van wetten, gewoonten, 
zeden, kennis en religieuze opvattingen. En in tegenstelling tot de 
illustratieve kunst van de grote, op zending gerichte wereldgods- 
diensten, neigt ‘primitieve kunst’ bewust naar het mysterieuze en 
esoterische. De exacte betekenis van een magisch voorwerp, van 
een ritueel masker, van het houtsnijwerk aan de daklijst van een 
huis of een schildering op een schild bleef voorbehouden aan in- 
gewijden, soms een enkele kleine groep binnen een gemeenschap, 
en viel steeds moeilijker te achterhalen naarmate de structuur van 
deze gemeenschappen zich wijzigde, zoal niet volledig ontwricht 
raakte, door het contact met het Westen. 


Oceanié 


Het enorme stuk van de Stille Zuidzee dat de naam Oceanié 
draagt, wordt gewoonlijk geografisch en cultureel onderverdeeld 
in drie gebieden: Polynesié, een driehoek met zijden van zo’n 
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6400 kilometer, van Nieuw-Zeeland tot Hawai in het noorden en 
tot Paaseiland in het oosten; Melanesié, dat Nieuw-Guinea en een 
groep eilanden omvat en zich uitstrekt tot de westelijke grenzen 
van Polynesié; en ten slotte Micronesié, een verzameling ver- 
strooide eilandjes ten noorden van Melanesié. De oorspronkelij- 
ke bewoners kwamen uit Azié. Na omstreeks 26 000 v.Chr. heeft 
zich in Melanesié een hele reeks groepen gevestigd, met als gevolg 
dat het gebied veeltalig is gebleven. Polynesié was de laatste uit- 
hoek van de wereld waar zich mensen vestigden: op Fiji rond 1300 
v.Chr., op Tonga rond 1200 v.Chr. en op Samoa rond 1000 v.Chr. 
Pas kort voor het begin van de christelijke jaartelling vestigden 
zich mensen op de westelijke Fiji-eilanden; zij verspreidden zich 
vandaar tussen 300 en 600 v.Chr. naar Hawai en Paaseiland, en 
tussen 750 en 1000 n.Chr. naar Nieuw-Zeeland. Het waren tuin- 
bouwers, vissers en zeer deskundige kanobouwers die een erfelij- 
ke hiérarchie kenden en allen dezelfde Austronesische taal spra- 
ken. De dialecten die zich vervolgens in de verschillende subgroe- 
pen ontwikkelden, hadden dus dezelfde oorsprong, net als de ver- 
schillende vormen van kunst. 


Polynesié 


Nadat de eerste mensen zich in Polynesié hadden gevestigd, bleef 
het gebied tot het midden van de achttiende eeuw van de rest van 
de wereld afgesloten. Hoewel Fiji in 1643 werd aangedaan door 
Abel Tasman en Paaseiland in 1722 werd bezocht door Jacob Rog- 
geveen, een andere Nederlandse zeeman, werd Tahiti, het middel- 
punt van de Polynesische driehoek, pas in de jaren zestig van de 
achttiende eeuw door Europeanen bereikt — in 1767 door de En- 
gelse marinekapitein Samuel Wallis, het jaar daarop door de 
Franse ontdekkingsreiziger en wetenschapsman Louis de Bou- 
gainville en tussen 1768 en 1799 door James Cook op drie ver- 
schillende ontdekkingsreizen. Aan deze ontdekkingsreizigers, en 
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18-1 Monolithische beelden, 400-1680 n.Chr., op de hellingen van 
Ranoraraku, Paaseiland. 


vooral aan de oplettende Cook en zijn deskundige plantkundi- 
gen, dierkundigen en tekenaars, danken wij het merendeel van 
onze kennis van de Polynesische cultuur. Want het contact met de 
buitenwereld bleek fataal voor de Polynesiérs, die weldra te 
gronde gingen aan ziekten die vanuit Europa werden binnenge- 
bracht, vooral syfilis. Hun manier van leven veranderde ingrij- 
pend door de invoering van metalen werktuigen en vuurwapens; 
hun traditionele religieuze opvattingen en rituelen werden door 
de christelijke missie en zending uitgehold. 

De grote monolithische koppen en figuren ten halven lijve op 
Paaseiland, tot ruim 18 meter hoog, zijn de indrukwekkendste 
Polynesische beeldhouwwerken (18-1). Er zijn er meer dan 600 
bewaard gebleven en zij stammen uit een lange periode, vanaf 
omstreeks 400 tot 1680, toen het merendeel, waarschijnlijk in een 
stammenoorlog, werd neergehaald en andere onvoltooid achter- 
bleven in de vulkaankrater waar de steen gehouwen werd. De li- 
chamen zijn schetsmatig weergegeven; de koppen zijn niet meer 
dan enorme maskers en hebben alle dezelfde geprononceerde ge- 
laatstrekken: een scherpe neus, opeengeklemde lippen, lange 
oren, zware wenkbrauwen en diepe oogkassen. Sommige dragen 
een ronde kroon van rode rotssteen en staan met hun rug naar de 
zee op stenen plateaus, aan de voet waarvan de doden bij de zee 
begraven werden. Andere hebben, naar vermoed wordt, drie lan- 
ge lanen over het eiland gemarkeerd. Tegen de tijd dat Cook het 
eiland bezocht leken de bewoners elke belangstelling voor de 
beelden verloren te hebben, maar Cook begreep dat zij verband 
hielden met de voorouderverering van een heersende kaste. Wij 
weten nu dat zij symbolen waren van de macht die regerende 
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18-2 Zittende figuur van Paaseiland, voor 1899. Beschilderd hout en 
natuurlijke vezels, hoogte 38 cm. Peabody Museum of Ethnology and 
Archeology, Harvard University, Cambridge, Mass. 
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18-3 Links: De oorlogsgod Kukailimoku, uit Hawai, voor 1779. Veren op 
viechtwerk, parelmoerschelpen en hondetanden, hoogte 104 cm. British 
Museum, Londen. 


18-4 Onder: De god A’a uit Rurutu, voor 1821. lJzerhout, hoogte 112 cm. 
British Museum, Londen. 


stamhoofden in heel Polynesié geacht werden aan de goden te 
ontlenen en na hun dood te behouden, wanneer zij zelf tot goden 
werden. In dit opzicht zijn ze vergelijkbaar met andere beelden 
van het goddelijk koningschap — de gezichten die onbewogen uit 
de torens van Angkor Thom staren bijvoorbeeld (6-67), (uit de- 
zelfde periode als sommige beelden op Paaseiland), of de veel 
oudere Egyptische koningsbeelden en de grote Sfinx (2-30) — en 
zijn net als deze de uitdrukking van een erfelijk politiek-religieuze 
structuur. De heel eigen, hoekige blokvorm is vermoedelijk voor- 
al een gevolg van de aard van het enige materiaal dat voor sculp- 
tuur van dit formaat voorhanden was, een korrelige, gemakkelijk 
te bewerken tufsteen. Voor die bewerking waren alleen stenen en 
benen werktuigen beschikbaar. 

Ook elders in Polynesié werden stenen beelden gemaakt, hoe- 
wel niet van zo’n gigantisch formaat en ook niet in zulke hoeveel- 
heden. Men gebruikte echter veel meer hout, een materiaal dat op 
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BRONNEN EN DOCUMENTEN 


Kapitein Cook en de kunst in de Stille Zuidzee 


Op de drie ontdekkingsreizen die kapitein James Cook (1728- 
1779) tussen 1768 en 1779, maakte waren hij noch een van de 
tekenaars die hij meenam erg onder de indruk van de kunst en 
kunstnijverheid die ze aantroffen. Ze waren erin geinteresseerd 
als curiositeit en gebruiken in hun beschrijvingen veelvuldig 
het woord ‘curious, dat destijds vreemd, merkwaardig of eigen- 
aardig betekende, maar soms ook zorgvuldig bewerkt, dat wil 
zeggen goed vakmanschap. Zo beschreef de tekenaar Sydney 
Parkinson (overleden 1771) peddels in Nieuw-Zeeland als ‘cu- 
riously’ geschilderd en de Maori’s zelf als ‘curiously geta- 
toeéerd. Soms ging hij verder en meldde dat bepaald houtsnij- 
werk ‘met veel vernuft was gemaakt’ of, van een kledingstuk 
van vias, dat het ‘gedecoreerd was met een prachtig vervaardig- 

~de rand’. Cook zelf bewonderde de kano’s in Tahiti, waarover hij 
schreef dat... 


ze een hoge, gewelfde achtersteven hebben, ook de voorsteven is 
enigszins gewelfd, en beide zijn versierd met een in hout gesneden 
beeltenis van een Mens die nauwelijks onderdoet voor hetzelfde 
soort werk dat in Engeland door gewone scheepshoutsnijders 
wordt geleverd. 


Volgens Cook was het houtsnijwerk op de kano’s in Nieuw- 
Zeeland ‘noch slecht ontworpen noch slecht uitgevoerd’ (18-6), 
en Parkinson ging nog verder: 


De mannen hebben een grote voorliefde voor het besnijden van 
hun boten, peddels, houten platen om aan hun huizen te hangen, 
handvatten van wandelstokken en zelfs onderdelen van hun boten 
zijn besneden met een grote verscheidenheid van krullen, draat- 
ingen en windingen die niet onderbroken worden. Maar hun 
meest geliefde figuur schijnt de volute of spiraal te zijn, die ze op 
allerlei manieren variéren, enkel, dubbel en drievoudig, en zo 
nauwkeurig alsof ze met mathematische instrumenten waren ge- 


Paaseiland schaars was en alleen geschikt voor kleine figuren 
(18-2) en voor de panelen waarin hiérogliefen werden gesneden 
(die mogelijk verwant zijn aan het vroege Chinese schrift, maar 
waarvan de ontcijfering nog in een beginstadium verkeert). Op de 
Hawaiaanse eilandengroep werden ook godenbeelden vervaar- 
digd van vlechtwerk, bedekt met rode, gele en zwarte veertjes en 
voorzien van hondetanden bij wijze van gebit en parelmoerach- 
tige schelpen als ogen (18-3). Bij religieuze plechtigheden en bij 
veldslagen — die ook iets van een ritueel hadden — werden zij rond- 
gedragen door priesters, vergezeld door stamhoofden die in 
soortgelijke helmen en mantels van prachtig verenwerk gekleed 
gingen — een recht dat was voorbehouden aan de goden en de van 
de goden afstammende heersende klasse. Het hier afgebeelde go- 
denbeeld is een van de beelden die Cook in 1779 verzamelde toen 
hij door de Hawaianen als een god werd ingehaald (al brachten zij 
hem later om het leven). Het zijn de oudste voorbeelden die wij 
kennen (tegenwoordig verspreid over verschillende musea). 
Vlechtwerk en veren vergaan snel in de tropen, en hetzelfde geldt 
voor hout. 


a 


tekend. Toch waren de enige werktuigen die we hebben gezien een 
guts en een stenen bijl. Hun fantasie is werkelijk erg woest en ex- 
travagant, en ik heb geen enkele imitatie van de natuur gezien in 
hun voorstellingen, of het moest zijn dat het hoofd en de hart- 
vormige tong die uit de mond ervan hangt ‘natuurlijk genoemd 
kunnen worden. 


Een gunstiger oordeel volgde tijdens Cooks tweede reis. Maori- 
mantels hadden bijvoorbeeld zulke ‘elegante randen’ dat ze 
‘hadden kunnen doorgaan voor werk van een veel beschaafdere 
natie. Maar de ontdekkingsreizigers waren verbijsterd door de 
sculptuur op de Paaseilanden (18-1). Over een figuur schrijft 
Cooks Duitse tekenaar Georg Foster (1754-1794) dat de 


ogen, neus en mond nauwelijks waren aangegeven op een lomp, 
misvormd hoofd; en de oren, die uitzonderlijk lang waren... wa- 
ren beter uitgevoerd dan alle andere delen, hoewel een Europese 
kunstenaar zich ervoor zou hebben geschaamd. 


Tidens zijn laatste reis verkende Cook, in het voorjaar van 
1778, de kust van Alaska en Noordwest-Amerika, waar hij bij- 
zonder geboeid was door de woudvogelmaskers van de Noot- 
kan, waarover hij in zijn dagboek schreef: 


Bi sommige gelegenheden droegen de mannen Maskers, die ze in 
grote aantallen en verscheidenheid bezitten, zoals het menselijk 
gezicht, de kop van vogels en andere Dieren, voor het merendeel 
goed ontworpen en uitgevoerd. Of deze maskers als Versiering bij 
publieke vermakelijkheden worden gedragen of, zoals sommigen 
dachten, om het gezicht tegen de pijlen van de vijand te bescher- 
men of als lokmiddel bij de jacht, durf ik niet te zeggen, waar- 
schijnlijk bij al deze gelegenheden. Maar de enige keren dat wij ze 
zagen was toen een paar opperhoofden ons een plechtig bezoek 
brachten en bij sommige Liederen van hen. 


(R. Joppien en B. Smith, The Art of Captain Cook’s Voyages, New 
Haven en Londen, 1985) 


Er is weinig houtsnijwerk dat van ver voor de komst van de 
Europeanen dateert en het merendeel van wat in de jaren daarna 
werd vervaardigd, werd vernietigd naarmate het christendom 
zich in de negentiende eeuw over Polynesié verbreidde. Slechts 
enkele voorbeelden zijn bewaard gebleven, vooral door toedoen 
van missionarissen die deze voorwerpen naar Europa zonden als 
trofeeén die getuigden van hun overwinning op het heidendom. 
Een van de opmerkelijkste beelden werd in 1821 verworven door 
een Engelse missionaris, die ook de betekenis ervan vastlegde 
(18-4). We zien A’a, de god geworden voorvader van de heersende 
familie op het eiland Rurutu (in de Tubuai-eilandengroep ten 
zuiden van Tahiti) uitgebeeld met zijn nakomelingen, kleine re- 
liéffiguurtjes die de plaats innemen van zijn fysieke kenmerken; 
een aantal kleine figuurtjes is opgeborgen in een holle ruimte in 
de rug. De fallische vorm van de figuur onderstreept de voort- 
plantingssymboliek. Andere rituele figuren, stafgoden genaamd, 
uit Rarotonga (behorend tot de Cook-eilanden ten westen van 
Tahiti), verenigen op soortgelijke wijze voorstellingen van goden 
en hun afstammelingen (18-5). Zij varieerden in lengte van 70 
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18-5 Stafgod uit Rarotonga, voor 1823. Hout, lengte 72,5 cm. University Museum of Archeology and Anthropology, Cambridge. 


centimeter tot 5,5 meter en werden horizontaal opgesteld en ge- 
dragen. Aan het ene uiteinde bevinden zich het sterk gestileerde, 
bladvormige hoofd en de armen van de kroostrijke god, gevolgd 
door een reeks figuurtjes die uit zijn lichaam komen en afwisse- 
lend frontaal en in profiel worden getoond — laatstgenoemde met 
penis in erectie. De staf zelf eindigde in een fallus. Maar dit inge- 
nieuze houtsnijwerk met zijn seksuele symboliek was voor de be- 
woners van Rarotonga minder belangrijk dan de veren en stukjes 
die de ziel van de god voorstelden en verborgen lagen onder me- 
ters met kleurstof uit bast geverfde stof die rond het midden van 
de staf gewikkeld werden. Missionarissen noemden het afgods- 
beelden, hoewel de Polynesiérs rituele beelden slechts beschouw- 
den als tijdelijke “‘bewaarplaatsen’ waar de geest van een god door 
middel van rituelen naar toe gelokt kon worden. (Beeldenver- 
ering, het aanbidden van door mensen gemaakte voorwerpen in 
plaats van de geesten die zij voorstellen, is trouwens overal ter 
wereld een zeldzaam verschijnsel.) Eenvoudiger figuren, altijd 
naakt, gewoonlijk mannelijk en soms bedoeld als boegbeelden 
voor kano’s, werden elders in Polynesié in een grote verscheiden- 
heid van lokale stijlen vervaardigd. Zij getuigen alle van gelijk- 
soortige religieuze en magische opvattingen. 

De Maori’s, wier voorvaderen vermoedelijk kanovaarders uit 
centraal Polynesié zijn geweest die door stormen naar de kusten 
van Nieuw-Zeeland afdreven, schiepen een kunst die bepaald 
werd door een kouder klimaat, andere natuurlijke hulpbronnen 
en een sociale structuur die meer op familieverwantschap dan op 
klassenhiérarchie was gebaseerd. Zij muntten vooral uit in reliéf- 
houtsnijwerk van groot formaat, bestemd voor kano’s (18-6) en 


18-6 Kanosteven, Maori, 
voor 1835. Hout, 

180 x 75 cm. Musée 
d'Histoire Naturelle, 
Ethnographie et 
Préhistoire, Rouen. 


voor de bovendorpels, gevellijsten en deurposten van gemeen- 
schapshuizen, gemeenschappelijke voorraadschuren en palissa- 
den om de dorpen heen. De inheemse totara en kauri, pijnbomen 
met een licht, taai, duurzaam en zacht hout, veel zachter dan de 
houtsoorten in het tropische Polynesié, maakten een uitvoeriger 
bewerking en dynamischer.gebogen lijnen mogelijk. Hele opper- 
vlakken werden zorgvuldig versierd met spiralen (een geliefd mo- 
tief), krullen en chevrons. Kenmerkend is een groot reliéf dat een 
voorouder voorstelt met een knots in zijn hand en zijn tong uit 
zijn open mond, wiens gewrichten zijn weergegeven als spiralen, 
waardoor het idee van mogelijke beweging wordt opgeroepen 
(18-7). Het maakt deel uit van een reeks beelden die bedoeld wa- 
ren om te worden opgehangen aan de steunpilaren van het ge- 
meenschapshuis, dat de fysieke belichaming van de stam vormde 
en waar de stamleden zich omringd en beschermd wisten door 
welwillende geesten van voorouders — die alleen voor buiten- 
staanders bedreigend waren. Het gezicht doet sterk denken aan de 
rituele bronzen vaten die in China tijdens de Shang-dynastie wer- 
den gemaakt, zo’n tweeduizend jaar voor zich mensen in Nieuw- 
Zeeland vestigden. Ander houtsnijwerk van de Maori’s vertoont 
nog meer verwantschap met de taotie-maskers door de combina- 
tie van twee profielen met een frontaal aanzicht (2-62). 

Een direct verband valt niet met zekerheid vast te stellen, 
maar het is mogelijk dat de tatoeéringen waarmee de Maori’s, net 
als andere Polynesiérs, hun lichaam bedekten een aanwijzing zou- 
den kunnen leveren. (Het woord ‘tatoe’ is, net als het woord ‘ta- 
boe, van Polynesische oorsprong en werd door Cook in de Euro- 
pese talen ingevoerd, maar is tegenwoordig natuurlijk de gang- 
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bare term voor een in vele culturen wijd verbreid en oeroud ge- 
bruik; blz. 129.) Het beschilderen van het lichaam, waaruit het 
tatoeéren is voortgekomen, is vermoedelijk de oudste kunst die 
de mensheid kent en waardoor zij zich het duidelijkst van andere 
levende wezens onderscheidde. Omdat tatoeéringen nu eenmaal 
niet langer dan een mensenleven meegaan, is het ook een zeer 
vergankelijke kunstvorm, die niettemin, paradoxaal genoeg, zo 
sterk gereglementeerd werd door tradities, dat hij heel wel motie- 
ven levend gehouden kan hebben die in andere, duurzamer tech- 
nieken in verschillende tijden en op verschillende plaatsen op- 
duiken. Het tatoeéren van de meest ingewikkelde voorstellingen, 


18-7 Voorouderfiguur, ca. 1842. Hout, 139,5 x 64 cm. National Museum of 
New Zealand. 
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18-8 Links: Tatoeéringspatronen, 
gebruikt door de 
Iban in Sarawak. 


18-9 Rechts: Schild van de 
Trobriand-eilanden, eind 19e 
eeuw. Beschilderd hout en 
riet, hoogte 84 cm. University 
Museum of Archeology and 
Anthropology, Cambridge. 


die getuigen van een oeroude herkomst, werd en wordt nog steeds 
beoefend in het hele gebied tussen China, Indonesié en de Stille 
Zuidzee (18-8). 

De versiering van het levende menselijke lichaam is nauw ver- 
bonden met die van het schild dat dit lichaam moest beschermen. 
Schilden zijn wellicht de meest welsprekende voorbeelden van de 
verschillende manieren waarop kunst gebruikt is om aan een ge- 
bruiksvoorwerp een diepere of magische betekenis te geven. Re- 
liéfs en schilderingen op schilden lijken zelden of nooit een uit- 
sluitend decoratieve functie te hebben gehad, zelfs niet als zij al- 
leen maar aangaven dat de drager tot een bepaalde groep behoor- 
de of wat zijn status binnen die groep was. De exacte betekenis 
van zulke voorstellingen is niettemin vaak moeilijk te achterha- 
len. De schildering op een schild uit de Trobriand-eilanden voor 
de kust van Nieuw-Guinea is door deskundige antropologen uit- 
eenlopend geinterpreteerd als een voorstelling van een heks — een 
Melanesische Medusa, bedoeld om de vijand van angst te doen 
verstenen — en een copulerend paar (18-9). Uit hetzelfde gebied 
zijn verschillende andere schilden afkomstig die op soortgelijke 
wijze zijn beschilderd met symmetrische vormen en gebogen lij- 
nen die zo te zien ontleend zijn aan delen van het menselijk li- 
chaam, hetgeen niet alleen een eigen mysterieuze symboliek, 
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18-10 Asmat-gedenkpalen uit Irian Jaya (Zuidwest-Nieuw-Guinea), begin 20e 


eeuw. Hout, verf en sagopalmbladeren, hoogte 5,2-5,5 m. Metropolitan 
Museum of Art, New York (Michael C. Rockefeller Memorial Collection of 
Primitive Art, schenking van Nelson A. Rockefeller en Mrs Mary C. Rockefeller, 
1965). 


maar ook eigen esthetische voorkeuren bij de bewoners van de 
Trobriand-eilanden doet vermoeden. 


Melanesié en Micronesié 


In Melanesié ontwikkelde zich een nog bredere scala van artistie- 
ke stijlen dan op de verstrooide eilanden van Polynesié. In grote 
linen kunnen deze stijlen worden ingedeeld in groepen, net zoals 
de ongeveer 800 talen die in Nieuw-Guinea worden gesproken 
zijn gecategoriseerd in linguistische groepen die ‘phyla worden 
genoemd — hoewel deze taalgroepen merkwaardigerwijze niet sa- 
menvallen met de verschillende artistieke stijlen. In hun diversi- 
teit weerspiegelt zich de collectieve individualiteit van de vele 
kleine stammen die zich tot zeer onlangs bijna voortdurend in 
staat van oorlog met elkaar bevonden. De Asmat, in de moerassi- 
ge kustvlakte in het zuidwesten van Nieuw-Guinea, ontwikkelden 
bijvoorbeeld een eigen soort gedenkteken voor slachtoffers van 
koppensnellersexpedities: lange palen, tot ruim 11 meter hoog en 
gesneden uit één enkele boomstam, met menselijke figuren die in 


wankel evenwicht op elkaars schouders staan, waaraan koppen 
werden opgehangen die ter vergelding door de eigen stam werden 
gesneld (18-10). Omdat het koppensnellen ook een rituele sek- 
suele betekenis had, werden deze palen geacht ook de vrucht- 
baarheid te bevorderen en het uitvoerig bewerkte uitstekende li- 
chaamsdeel is een fallus. Palen met een zelfde functie en betekenis 
werden ook gesneden door de naburige Mimika, maar in een an- 
dere trant, die massiever, veel minder elegant en minder dyna- 
misch aandoet. In het dal van de rivier de Sepik in het noorden 
van Nieuw-Guinea werd en wordt nog steeds een groot aantal 
verschillende stijlen van houtsnijden beoefend. Maskers, bedoeld 
om bij rituelen te worden opgezet, rondgedragen of aan de wand 
van een hut te hangen, zijn de meest opvallende artistieke pro- 
dukten. Ze hebben schitterende kleuren en zijn vaak versierd met 
schelpen, slagtanden van wilde zwijnen, veren en plukken men- 
senhaar (18-11). Vele vertonen een gezicht met een lange neus en 
alle maskers bevatten symbolische elementen (een tot fallus ver- 
lengde kin) en geven een verbazingwekkende vindingrijkheid te 
zien in het gebruik van verschillende materialen die te zamen 
beelden van een bovennatuurlijke vitaliteit opleveren. Grote hou- 
ten haken, bedoeld om over de balken van het dak te slaan en er 
manden voor voedsel, kleding en waardevolle voorwerpen aan te 
hangen, zijn dikwijls voorbeelden van een ingenieuze kunst waar- 
in menselijke figuren zijn verwerkt of koppen met lange neuzen 
die aan de maskers doen denken (18-12). 

Op het eiland New Ireland, ten noordoosten van Nieuw-Guinea, 


18-11 Masker uit Kanganaman, Midden-Sepik, Nieuw-Guinea, verworven 
1950-53. Hout, ingelegd met schelpen en slagtanden van wilde zwijnen, hoogte 
59 cm. Tropenmuseum, Amsterdam. 
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18-12 Dubbele 
ophanghaak uit Midden- 
Sepik, Nieuw-Guinea, 


concentreerde de kunstzinnige aandacht zich op de ‘malanggan’, 
een term die zowel betrekking heeft op plechtigheden ter herden- 
king van de doden als op de beelden, maskers, gesneden en be- 
schilderde panelen en snaarinstrumenten die daarbij werden ge- 
bruikt. Vele van deze voorwerpen werden voor é€n speciale gele- 
genheid vervaardigd en na afloop weggegooid. Voorouderfiguren 
werden daarentegen enige tijd bewaard in hutten die speciaal 
voor dit doel werden gebouwd (18-13). Vaak hebben zij een on- 
persoonlijk, collectief karakter en ze zijn blijkbaar niet bedoeld 
als voorstellingen van individuele personen. Gewoonlijk is de op- 
bouw symmetrisch en zijn zij in al hun complexiteit gesneden uit 
een enkel blok hout, beschilderd in felle kleuren, soms met schel- 
pen ingelegd en vaak, bij wijze van haar, van plantaardige vezels 
voorzien. Hoewel zij duidelijk herkenbaar op menselijke figuren 
geinspireerd zijn, verminderen het uitvoerig gebruik van ajour- 
houtsnijwerk en de ingewikkelde geschilderde patronen op het 
oppervlak het massieve van de vorm en zij bieden daardoor een 
immateriéle, misschien opzettelijk meer ‘geestelijke’ dan licha- 
melijke aanblik. In de verschillende gebieden van het eiland be- 
stonden uiteenlopende stijlen van houtsnijwerk, hoewel het hele 
eiland slechts 320 kilometer lang en zeer smal is. De sculptuur uit 
New Ireland vertoont niettemin fundamentele overeenkomsten 
die haar onderscheiden van andere vormen en stijlen in de Mela- 
nesische kunst. 

In Melanesié bestonden weinig erfelijke stamhoofdfuncties, 
en dus bestond er ook weinig of geen dynastieke kunst. De macht 
binnen een stam werd verworven door vertoon van persoonlijke 
moed (bij het koppensnellen of op andere terreinen) en dit ver- 
klaart grotendeels het gebrek aan belangstelling voor objecten die 
naar hun aard bestemd waren om langere tijd bewaard te blijven. 
Er resten ons slechts weinig Melanesische kunstvoorwerpen die 
van voor het midden van de negentiende eeuw dateren. En hoe- 
wel in Nieuw-Guinea nog steeds traditionele stammengemeen- 
schappen bestaan en net als vroeger nog steeds maskers worden 
vervaardigd, al is het dan met metalen gereedschap, hebben de 


begin 20e eeuw. Gesneden 
en beschilderd hout, 

hoogte 74 cm. Museé de 
l'Homme, Parijs. 


18-13 Malanggan-maskers en -figuren, New Ireland. Bamboe, palm- en crotonbladeren en beschilderd hout. Museum fur Volkerkunde, Bazel. 
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rituelen waarvoor zij worden gemaakt met de pacificatie van het 
eiland veel van hun kracht verloren. 

In het Sepik-gebied’gaat de bouw van een ritueel huis tegen- 
woordig gepaard met het doden van varkens in plaats van men- 
sen, en worden nu varkensschedels aan het dak gehangen. Merk- 
waardigerwijze loopt de bevolking terug sedert het koppensnellen 
nagenoeg is uitgeroeid. In 1932 schreef de grote antropoloog Bro- 
nislaw Malinowski, die zijn leven wijdde aan het bestuderen van 
Melanesié: ‘De etnologie verkeert in de treurige, belachelijke, om 
niet te zeggen tragische situatie dat op het moment dat zij haar 
werkplaatsen in orde brengt... het materiaal van haar onderzoek 
met onstuitbare snelheid wegsmelt. 


Australié 


In tegenstelling tot de kunst van de Stille Zuidzee-eilanden is die 
van Australié bijna uitsluitend tweedimensionaal aangebracht: 
op rotsvlakken, stukken boomschors, houten schilden enzovoort. 
Dat is evenwel een van de weinige algemene dingen die te zeggen 
zijn over de voortbrengselen van de verschillende beschavingen 
die oorspronkelijk in ver uiteenliggende delen van dit uitgestrekte 
continent floreerden. Al zeer vroeg, voor 30 000 v.Chr., vestigden 
zich hier mensen, toen Australié nog gemakkelijk vanuit Azié te 
bereiken was. Ten gevolge van een grote stijging van het zeeniveau 
omstreeks 14 000 v.Chr. raakte het continent geisoleerd van de 
rest van de wereld tot er — nog maar tweehonderd jaar geleden — 
Britse kolonisten arriveerden. In deze lange periode leefden ver- 
spreide bevolkingsgroepen als jagers en verzamelaars. Zij kenden 
soortgelijke, niet-gecentraliseerde sociale structuren, de religieu- 
ze beleving richtte zich op de voorvaderen en mythische dierlijke 
scheppers van de wereld door middel van rituelen die ten doel 
hadden (en hebben) de levensstroom in stand te houden. Maar 
hun schilderingen vertonen opmerkelijke verschillen en variéren 
van ‘negatieve’ afdrukken, gemaakt door pigment rond tegen een 
grotwand gedrukte handen te spuiten, symbolen en geometrische 
patronen tot voorstellingen van menselijke figuren, dieren en 
planten die schematisch of naturalistisch zijn weergegeven. 

Veel schilderingen en graveringen op rotswanden dateren van 
voor de komst van de Europeanen, die in het grootste deel van het 
continent de cultuur van de aboriginals binnen korte tijd ver- 
nietigden. Maar verder kan hun kunst slechts bij benadering wor- 
den gedateerd. Schilderingen op boomschors — geen duurzaam 
materiaal — zijn alle betrekkelijk recent en worden door de weini- 


18-14 Nguleingulei, Miereneter, ca. 1950. Verf op boomschors, 48 x 30 cm. 
Anthropology Research Museum, University of Western Australia, Perth. 
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18-15 Bunnugga, Zeestuk, ca. 1950. Verf op hout, 42 x 84 cm. Anthropology 
Research Museum, University of Western Australia, Perth. 


ge inheemse overlevenden nog steeds vervaardigd, vooral in de 
grote woestijn in het midden van het land en in het noorden in 
Arnhemland. Onze informatie over de betekenis is grotendeels 
van de restanten van de oorspronkelijke bevolking afkomstig. In 
deze kunst wordt een visie op de wereld uitgedrukt waarin geen 
duidelijke scheiding bestaat tussen het wereldse en het sacrale, het 
natuurlijke en het bovennatuurlijke, en zelfs niet tussen het zicht- 
bare en het onzichtbare. Uniek voor Australié is dat sommige 
voorstellingen zowel de buiten- als de binnenkant van een dier 
laten zien, als bij een rontgenfoto. Zo bijvoorbeeld de miereneter 
van de aboriginal-kunstenaar Nguleingulei uit Oenpelli in West- 
Arnhemland (18-14). De contouren zijn naturalistisch, zelfs de 
beweging van de snuit en de uitgestoken tong is zorgvuldig geob- 
serveerd. Tegelijkertijd is het conceptueel door de gestileerde 
weergave van de ingewanden van het dier. Andere schilderingen 
doen denken aan land- of zeekaarten, zoals die welke aan de 
noordkust werd geschilderd door de Gumaidj-sprekende kunste- 
naar Bunnugga en een zee voorstelt met stekelroggen, ijsvogels, 
twee schildpadden en een kano tussen de riffen van Cape Arnhem 
(18-15). Zulke schilderingen verschaffen informatie omtrent my- 
then die van generatie op generatie zijn overgeleverd. Alle leden 
van de gemeenschap leerden tekenen of schilderen als onderdeel 
van hun inwijding in de stamgeheimen. En de handeling van het 
schilderen zelf had soms rituele betekenis, vooral bij zandschilde- 
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ringen. Stijl en voorstelling worden evenzeer door tradities be- 
paald als inhoud, maar dat neemt niet weg dat er ook ruimte is 
voor individuele expressie. Van sommige kunstenaars is bekend 
dat zij voornamelijk voor hun eigen plezier werkten. “Beroeps- 
kunstenaars’ zijn echter een heel recent verschijnsel, dat teweeg is 
gebracht doordat er een markt is ontstaan voor schilderingen die, 
wellicht toevallig, een verwantschap lijken te vertonen met som- 
mige hedendaagse Amerikaanse en Europese kunstwerken. 


Het noordwesten van Amerika 


De 1600 kilometer lange kuststrook in het noordwesten van Ame- 
rika— het noordoosten van de Stille Oceaan — van Zuid-Alaska tot 
de staat Washington bood een ideale omgeving voor de ontwikke- 
ling van stabiele leefgemeenschappen. Ondanks de noordelijke 
breedtegraad is het klimaat gematigd. Natuurlijke hulpbronnen 
waren oorspronkelijk zo overvloedig voorhanden dat de inwo- 
ners zich in leven konden houden met vissen, jagen en plantaar- 
dig voedsel verzamelen, zonder dat het nodig was vee te houden 
of het land te bebouwen. De wouden leverden een overvloed aan 
hout om te bouwen, boten te maken en ook om sculpturen, soms 
van groot formaat, te vervaardigen. De rotsachtige bergen achter 
de woudstrook vormden een ondoordringbare barriére tegen 
plunderaars van buitenaf. De geschiedenis van het gebied blijft 
duister tot omstreeks 1775, toen de Europeanen het ontdekten — 
James Cook was een van de eersten en verzamelde de vroegste 
voorbeelden van deze Amerikaanse kunst die ons resten. Om- 
streeks 500 n.Chr. hebben zich in deze streek vermoedelijk stam- 
men van verschillende oorsprong gevestigd, die talen spraken die 
onderling ook nu nog niet verstaan worden: in het noorden de 
Tlingit, de Haida op Queen Charlotte Island, de Tsimshian, de 
Kwakiutl, de Bella-Coola en de Nootka op Vancouver Island in 
het zuiden. De beschaving waaraan zij allen bijdroegen vertoont 
niettemin een fundamentele homogeniteit en visuele kenmerken 
die zowel verschillen van de cultuur van de Polynesiérs als van die 
van de nomaden in de Noordamerikaanse vlakten en wouden. 

De volken in het noordwesten van Amerika voerden zowel 
handel als oorlog met elkaar, en wellicht verklaart dit ten dele de 
verspreiding van culturele kenmerken en artistieke motieven over 
het hele gebied. Wat hen ook verbond was het sjamanisme, een 
oeroude vorm van magisch geloof die zij gemeen hadden met de 
jagersstammen in Siberié en vermoedelijk in een grijs verleden 
geérfd hebben van gezamenlijke voorouders. Ondanks geheel 
verschillende scheppingsmythen en voorstellingen van opperwe- 
zens, erkenden allen het vermogen van de sjamanen om in con- 
tact te treden met de geesten van de bossen en wateren, om zieken 
te genezen en de toekomst te voorspellen. Een groot deel van hun 
kunst bestaat dan ook uit maskers en andere rituele objecten die 
de sjamaan gebruikte. De rest is echter niet religieus van aard en 
werd ingegeven door het grote belang dat deze stammen hechtten 
aan de erfelijke grondslagen van hun complexe maatschappelijke 
structuren. 

De Tlingit en andere ‘naties’ of taalgroepen vormden een 
agglomeraat van autonome dorpsgemeenschappen, bestaande 
uit een of meer families, elk met een eigen stamhoofd dat zijn 
functie via de vrouwelijke lijn erfde. Zij kenden geen gecentrali- 
seerde politieke of religieuze organisatievorm, maar de onder- 
linge samenhang werd gewaarborgd door uitgebreide netwerken 
van familierelaties, ontstaan door huwelijken, want zowel vrou- 
wen als mannen dienden te trouwen buiten de grotere subgroe- 
pen als de clans en moiety’s (helften) waarin zij geboren waren en 18-16 Tlingit-‘totempaal’ in Sitka, Alaska, eind 19e eeuw. Gesneden en 
waarin de maatschappelijke groep door afstamming langs vrou- beschilderd hout. 
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welijke of mannelijke lijn was verdeeld. Zo vergaarden de families 
rijkdommen zonder dat een enkele familie een overheersende po- 
sitie innam. Hoewel zij politiek op voet van gelijkheid met elkaar 
verkeerden, wedijverden de stamhoofden in vertoon van rijk- 
dom, vooral tijdens de potlatch, een feest dat gepaard ging met de 
uitwisseling van geschenken en opvoeringen van de mythen die 
samenhingen met de geschiedenis van de familie. 

De zogenaamde ‘totempalen’ (18-16), het meest kenmerken- 
de artistieke produkt uit het noordwesten, zijn een soortgelijk 
opvallend vertoon van prestige en van de genealogie waardoor dit 
prestige werd verworven, en kunnen op één lijn worden gesteld 
met de wapenschilden van de Europese adel. Deze prachtige 
sculpturen, tot ruim 27 meter hoog en gesneden uit hele boom- 
stammen, werden oorspronkelijk waarschijnlijk als grafmonu- 
menten gebruikt, maar in de negentiende eeuw stonden zij vaak 
opgesteld voor het huis van het stamhoofd. De figuren boven el- 
kaar — adelaars, bevers, walvissen enzovoort — waren wapens die 
een stamhoofd via zijn familie, zijn clan en zijn moiety erfde. Het 
waren geen objecten die vereerd werden en evenmin waren de 
uitgebeelde dieren totems waarmee een groep mensen een boven- 
natuurlijke betrekking onderhield. Palen werden ontworpen vol- 
gens het principe van de tweezijdige symmetrie. De verschillende 
elementen werden zodanig in elkaar gepast dat het lijkt of zij or- 
ganisch uit elkaar voortkomen. Zij vertonen eenheid van symbo- 
liek, vorm en oppervlak. 

Van het houtsnijwerk uit het noordwesten vertonen de mas- 
kers, die een wezenlijk onderdeel van het gemeenschapsleven 
vormden, de meeste variatie. In stijl variéren ze van een bijna 
abstract symbolisme tot combinaties van menselijke en dierlijke 
kenmerken en een levensecht, soms aan het karikaturale gren- 
zende realisme. Dit laatste werd het verst doorgevoerd in de oor- 
logshelmen van de Tlingit (18-17). Sommige verschillen moeten 
op rekening worden geschreven van verschillen in de culturen 
waarin ze ontstonden, maar hun plaats van ontstaan kan niet al- 
tijd met zekerheid worden vastgesteld aangezien ze van de ene 
natie op de andere lijken te zijn overgegaan door handel of oor- 
logen. Hoewel de houtsnijders volgens bestaande conventies 
werkten, zijn geen twee maskers precies hetzelfde en degene met 
fundamentele overeenkomsten vertonen nuances in vakman- 


18-17 Tlingit-oorlogshelm uit Zuidoost-Alaska, begin 19e eeuw. Hout, hoogte 
30,5 cm. American Museum of Natural History, New York. 


18-18 Tsimshiaan-beeldhouwer, ‘Stervende krijger’-masker, ca. 1875. Hout, 
verf, opgeplakt haar en bont. 30,5 x 24,8 x 17,8 cm. Particuliere collectie. 


schap. Zo kan in een Tsimshiaans masker dat een mannengezicht 
voorstelt, de opmerkelijk gevoelige modellering rond mond en 
ogen, in combinatie met de asymmetrische beschildering van 
wangen en voorhoofd die een ongewoon levendige indruk van 
vertwijfeling geeft, alleen door een kunstenaar met een uitzon- 
derlijk groot creatief vermogen zijn vervaardigd (18-18). 


18:19 Tlingit-masker, midden 19e eeuw. Gesneden en beschilderd hout met 
schelpen, hoogte 23,5 cm. Musée de |’Homme, Parijs. 


IN CONTEXT — 


Een sjamanenmasker 


Het woord ‘sjamaan’ werd oorspronkelijk 
door de Tungus, nomaden uit oost-Sibe- 
rié, gebruikt voor een man wiens contac- 
ten met de geestenwereld hem in staat 
stelden het weer te beheersen, de toe- 
komst te voorspellen en vooral de zieken 
en geestelijk gestoorden te genezen. Ver- 
volgens werd het ook elders gebruikt voor 
mannen, bij hoge uitzondering vrouwen, 
die geacht werden een soortgelijke occulte 
begaafdheid te hebben. De afgeleide term 
‘sjamanisme’ is echter in zekere zin een 
onjuiste benaming, in zoverre daarmee 
een samenhangend bestand aan religieuze 
opvattingen bedoeld wordt dat in een heel 
vroege periode is ontstaan en zich over de 
wereld heeft verspreid. In sommige gebie- 
den vervulden de sjamanen de rol van 
priesters. Maar de scheppingsmythen en 
~ kosmologieén van de culturen waarin ze 
functioneerden, waaronder die van het 
noordwesten van Amerika, waren zeer 
uiteenlopend. Soms hadden ze ook een 
plaats naast de leiders van georganiseerde 
religies, zoals in het boeddhisme en het ta- 
oisme. De geesten waarmee ze in contact 
stonden bevonden zich gewoonlijk in een 
zone tussen stervelingen en scheppende 
goden, die door tal van geesten werd be- 
volkt. 

Een man werd sjamaan, of zei dat te 
zijn geworden, ten gevolge van een trau- 
matische ervaring, maar soms ook door- 
dat hij de functie erfde van een familielid 
(in matrilineaire samenlevingen van een 
oom van moederszijde), gewoonlijk ge- 


Kunst en magie 


volgd door een leerperiode bij een erken- 
de sjamaan. Het verhaal van een Inuit- (of 
Eskimo-)sjamaan is kenmerkend. Terwijl 
hij van de plek van zijn zomerkamp naar 
zijn dorp rende, zag hij een sjamaan die 
het jaar daarvoor was gestorven terwijl hij 
in een boot van de maan terugkwam. Deze 
sjamaan werd toen getransformeerd in 
een groteske figuur met een enorm oog 
die in de richting van de Inuit danste. De- 
ze rende weg maar constateerde dat hij be- 
zeten was geraakt en enkele maanden later 
werd hij door zijn mededorpelingen als 
sjamaan erkend. Bi de Tlingit trok een 
man die de mogelijkheid om sjamaan te 
worden had geérfd zich terug in de bergen 
en leefde daar uitsluitend op wortels en 
bladeren totdat hij een geest ontmoette en 
diens hulp wist te verkrijgen. Gewoonlijk 
was dat de ziel van een zeezoogdier of een 
gewoon landdier, waarbij die van de land- 
otter als de machtigste werd beschouwd. 
Iemands status van sjamaan werd beves- 
tigd als hij een genezing had volbracht, die 
afhankelijk was van zijn geloof in zijn ma- 
gische krachten in combinatie met dat van 
de zieke en de verwachtingen van de groep 
waarin de relatie tussen beiden thuishoor- 
de. Een sjamaan kon soms ook heksen 
ontdekken, de trek voorspellen van dieren 
die werden gedood om de groep te voe- 
den, strijdende partijen begeleiden en ad- 
viseren en leiding geven aan rituelen die 
met verandering, initiatie, geboorte of 
dood te maken hadden. 

Hoewel sjamanen heel belangrijk wa- 


ren bij de nomaden in Centraal- en 
Noordoost-Azié, waren hun uitrusting, 
kleding, trommels enzovoort vergankelijk 
van aard. Alleen bij de sedentaire gemeen- 
schappen in het noordwesten van Ameri- 
ka hebben ze sporen nagelaten in de vorm 
van duurzame artifacten, vooral gesneden 
houten maskers die veel van hun ethos 
uitdrukken en vastleggen. Deze behoren 
ook tot de boeiendste sculpturen ter we- 
reld, in feite toevallig, omdat ze niet als 
kunstwerken waren bedoeld, maar uit- 
sluitend om de sjamaan de geest die hem 
bistond te doen belichamen, al kon dit 
het best gebeuren door een masker dat 
kunstig was gesneden en beschilderd. Hij 
had een aantal maskers die hij bij verschil- 
lende gelegenheden droeg. Sommige stel- 
len levensechte mensengezichten voor 
(18-18), in andere zijn diervormen ver- 
werkt (18:19). Vele zijn voornamelijk 
dierlijk, bijvoorbeeld het Tsimshian-mas- 
ker van een zeegeest met de snuit van een 
walvis en vijf menselijke hoofden die uit 
de rug groeien (18-20). Dergelijke mas- 
kers werden 6f door de sjamaan zelf ge- 
maakt of door houtsnijders die onder zijn 
leiding de geesten uitbeeldden met wie hij 
in contact stond. Ondanks deze persoon- 
like oorsprong lijken ze van de ene gene- 
ratie op de volgende te zijn overgegaan. 
Het masker maakte de drager ervan tot ie- 
mand anders, en zonder masker was de 
sjamaan gelijk aan elk ander lid van zijn 
gemeenschap. 


18-20 Tsimshian- 
beeldhouwer, 
sjamanenmasker van een 
zeegeest, ca. 1850-75. 
Gesneden en beschilderd 
hout, 54,6 cm lang. Royal 
Ontario Museum, Toronto. 
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18-21 Tlingit-scherm met beerschildering, ca. 1840. Hout en verf, 
457 x 274 cm. Denver Art Museum, Denver, Colorado. 


De belangrijkste verschillen tussen deze maskers zijn een ge- 
volg van het doel waarvoor ze werden gebruikt. Sommige waren 
voorstellingen van stamhoofden en hun voorouders, bedoeld om 
bij plechtige potlachs vertoond te worden en als erfstukken te 
worden gekoesterd. In hoeverre ze als portretten, in de Europese 
zin van het woord, of als meer algemene uitbeeldingen werden 
beschouwd valt moeilijk te zeggen, hoewel Haida-kunstenaars in 
het midden van de vorige eeuw beelden van bezoekers van Euro- 
pese afkomst sneden die getrouwe portretten lijken te zijn. Veel 
maskers, soms van groot formaat, werden gemaakt om bij de 
dansdrama’s te worden gedragen waarin de samenbindende my- 
then van een cultuur werden opgevoerd en levend gehouden. De- 
ze voorstellingen werden gewoonlijk tijdens de lange winteravon- 
den binnen gehouden, en als de maskers bij het flikkerende licht 
van toortsen te zien waren, moeten ze een ontzagwekkende aan- 
wezigheid zijn geweest. Sommige stelden geesten voor en waren 
verwant aan de maskers die de sjamanen droegen bij hun ver- 
schillende functies als het voorspellen van de toekomst, het be- 
heersen van het weer, het genezen van zieken of het leiden van 
initiatieriten. Veel Tlingit-maskers werden voor sjamanen ge- 
maakt en er zijn de dieren in verwerkt die geacht werden de gees- 
ten te zijn die hen steunden (18-19). Door natuurkrachten uit de 
oceaan, de wouden of de hemel op te roepen bemiddelden ze, net 
als de sjamanen zelf, tussen het leven op aarde en de ondoor- 
grondelijke machten eromheen en erboven. 

Wat het doel van de maskers ook was, ze zijn alle gesneden 


met een zelfde gevoel voor sprekende sculpturale vorm. De schil- 
deringen zijn daarentegen nadrukkelijk plat en niet naturalis- 
tisch. Ze stellen voornamelijk dieren voor en er is gebruik ge- 
maakt van technieken die op geheimzinnige wijze in de kunst aan 
beide zijden van de Stille Oceaan opduiken. Soms zijn de dieren 
als het ware opengespalkt en worden hun kenmerken zo gearran- 
geerd dat alles op een plat vlak getoond kan worden. Deze tech- 
niek werd gebruikt door de oude Chinezen, maar ook door de 
Maori’s in Nieuw-Zeeland (18-7). Ook werden lichamelijke ken- 
merken wel met elkaar versmolten, zoals in de dierstij] van de 
oude Scythen (4-53, 4-56). In een schildering van een bruine beer 
kijken gezichtjes uit oren, ogen, neusgaten, poten en gewrichten 
(18-21). Het grote formaat (hoogte 4,6 meter), het royaal opge- 
zette grondontwerp en het eenvoudige kleurenschema verlenen te 
zamen een indrukwekkende monumentialiteit aan een beeld dat 
opgeroepen lijkt uit een wereld die parallel loopt aan die van de 
realiteit. De bruine beer was het wapen van een Tlingit-clan en 
deze schildering werd omstreeks 1840 gemaakt op de muur van 
het huis van een stamhoofd te Wrangell in Alaska, maar zou geko- 
pieerd zijn naar een ouder prototype. 


De vlakten en droogtegebieden van 
Noord-Amerika 


Een buffelhuid die in 1830 door een Europese ontdekkingsreizi- 
ger werd verworven en kort tevoren was vervaardigd, is een op- 
merkelijk voorbeeld van de kunst van de Sioux, die de grote vlak- 
ten in het midden van Noord-Amerika bevolkten (18-22). Voor 
het oog van een buitenstaander is het een prachtig beheerste ab- 
stracte compositie, waarin de enkele rode en zwarte elementen zo 
op de lege ondergrond zijn gesitueerd dat, misschien met wat 
fantasie, het idee van de uitgestrektheid van het weidse, door stor- 
men gegeselde land wordt opgeroepen. Verscheidene andere ge- 
waden hebben soortgelijke “kader en randmotieven. Ze werden 
door vrouwen beschilderd en gedragen tijdens de puberteitsriten 
van meisjes. Zonder enige twijfel hadden de tekeningen een sym- 
bolische betekenis die waarschijnlijk met de aarde en het idee van 
een aardemoeder had te maken en alleen aan geinitieerden be- 
kend was — en bijgevolg voor ons verloren is gegaan. Antropolo- 
gen hebben ontdekt dat andere symbolen in kunst uit Noord- 
Amerika verschillend werden geinterpreteerd door mannen en 
vrouwen, en ook door leden van stammen die aan elkaar grens- 
den. Voorbeelden van later datum hebben meestal meer kleuren 
en waren soms versierd met glazen kralen die van Europees-Ame- 
rikaanse handelaars afkomstig waren. 

In het midden van de vorige eeuw omvatten de Sioux een zeer 
grote groep stammen die in Noord- en Zuid-Dakota, Minnesota 
en Nebraska leefden. Ze spraken dialecten van dezelfde taal 
(Siouan) en hadden een beeld van de kosmos gemeen dat onder 
meer het geloof in een Grote Geest en in de macht van sjamanen 
(die soms ook stamhoofd waren) inhield. Hun sociale structuren 
waren hiérarchisch en werden gedomineerd door polygame man- 
nen. Vrouwen verrichtten huishoudelijke taken en waren nauwer 
bij artistieke bezigheden betrokken dan mannen, die vaak de ne- 
derzettingen verlieten om te gaan jagen of oorlog voeren. De 
mensen in de vlakten lijken een vreedzamer, half-agrarisch be- 
staan te hebben geleid voordat aan hun grenzen de Europeanen 
verschenen, die niet alleen dodelijke ziekten meebrachten maar 
ook paarden en vuurwapens. Paarden kwamen vanuit de Spaanse 
kolonién, maar waren tot het einde van de achttiende eeuw vrij 
zeldzaam. Daarna brachten ze een totale verandering in de ma- 
nier van leven teweeg, want ze vergemakkelijkten het jagen op 
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18-22 Beschilderde huid. Noord- en Zuid- 
Dakota, Sioux. 1,35 x 1,85 cm. Linden 
Museum, Stuttgart. 
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buffels aanzienlijk en leidden tot een toegenomen mobiliteit die 
territoriale expansie stimuleerde, met het resultaat dat stammen 
die ver van elkaar woonden met elkaar in oorlog raakten. Dit 
werd weldra in de kunst weerspiegeld. Veel aandacht werd besteed 
aan paardentuig. Op de buffelhuid-gewaden werden paarden ge- 
schilderd om de heldendaden vast te leggen van hun berijders. 
Maar het houten beeld van een galopperend paard dat een indruk 
weet te geven van de fantastische snelheid van de bijna door de 
lucht zwevende beweging die een ruiter voelt, is uniek in de 
Noordamerikaanse kunst (18-23). Aangezien het roven van paar- 
den een van de doelen van het oorlogvoeren was, is dit beeld ver- 
moedelijk gemaakt om bij een overwinningsdans te gebruiken. 
Het werd verworven door Mary C. Collins, een missionaris die 
onder de Sioux leefde. Ze raakte bevriend met Sitting Bull, de 
grote sjamaan en opperhoofd, en een van de leiders van een bewe- 
ging voor de zuivering en opleving van de inheemse cultuur die 
samenhing met de religie van de Geestendans. Dit zou, tragisch 


18-23 Beeltenis van een paard, Noord- en 
Zuid-Dakota, Sioux. Hout, leer, paardehaar, 
verf. South Dakota State Historical Society, 
Pierre, South Dakota. 


EN ZUID-AMERIKA, AUSTRALIE EN OCEANTE 


aes 


[ep | 
SS leas 


ZA = 5s 


if 


genoeg, leiden tot het decimeren van zijn volk en het interneren 
van de overlevenden in reservaten. 

Kunstvoorwerpen van de oorspronkelijke Amerikanen ver- 
schillen evenveel van elkaar als de geografische omstandigheden 
en de culturele structuren van de samenlevingen waarin ze zijn 
ontstaan. Vele waren van vergankelijke materialen gemaakt en 
hun ontwikkelingsgeschiedenis van voor het moment dat ze door 
buitenstaanders werden verworven, kan zelden worden nage- 
gaan. In het zuidwesten zijn echter manden die soms wel uit de 
eerste eeuw na Christus dateren door het kurkdroge klimaat be- 
houden gebleven. Manden vlechten werd, voornamelijk door 
vrouwen, heel veel gedaan en kende een rijke verscheidenheid van 
technieken die door het beschikbare materiaal werden bepaald. 
Net als het merendeel van het aardewerk in de hele wereld waren 
ook manden in de eerste plaats bedoeld om dingen in te doen, 
maar soms ook om het oog te strelen. Pas aan het einde van de 
negentiende eeuw, in een periode dat weer een algemene waarde- 
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18:24 Dat SoLaLee, mand, 1918. Wilgetenen, varen, schors van judasboom. 
Clark Field Collection, Philbrook Art Center, Tulsa, Oklahoma. 


ring voor ambachtelijk vakmanschap ontstond, begonnen Euro- 
pees-Amerikanen in te zien dat manden artistieke kwaliteiten 
konden hebben die vergelijkbaar waren met die van keramiek. Dit 
leidde ertoe dat ze speciaal voor verzamelaars, en niet als ge- 
bruiksvoorwerpen, werden geproduceerd. 

Vrouwen van de Washoe-stam — jagers en verzamelaars die 
rond Lake Tahoe op de grens tussen Nevada en Californié woon- 
den — die tevoren tamelijk ruwe manden voor eigen gebruik had- 
den gemaakt, werden aangetrokken om voor deze nieuwe markt 
van verzamelaars te werken. De meest befaamde, Dat So La Lee 
(‘brede heupen’), die er de voorkeur aan gaf haar Angelsaksische 
naam Louisa Keyser (ca. 1850-1925) te gebruiken, werkte voor de 
eigenaars van een grote kleding- en curiositeitenzaak in Carson 
City, Nevada, die vanaf 1895 voor haar voedsel, onderdak en me- 
dische verzorging zorgden in ruil voor haar gehele produktie. In 
die omstandigheden ontwikkelde ze haar eigen artistieke talenten 
en creéerde zowel een nieuwe techniek als een individuele orna- 
mentele stijl. De dejikup of presentatiemand van wilgenteen, ju- 
dasboom en varen, waaraan ze in 1917-18 bijna een jaar lang 
werkte (18-24), is niet alleen een van de meest esthetisch verant- 
woorde voorbeelden van mandvlechtkunst, maar ook een onge- 
woon geslaagd produkt van acculturatie, dat proces van cultuur- 
uitwisseling dat tot stand komt door de wisselwerking van twee 
samenlevingen met verschillende tradities. 


Afrika 


De Afrikaanse kunst ten zuiden van de Sahara laat slechts genera- 
lisaties toe die in feite evenzeer van toepassing zijn op de kunst 
van de mensheid als geheel. Zij kent een variatie van functies, 
technieken en stijlen die even groot is als die welke men op elk 
ander continent aantreft. Ook is deze kunst niet geheel onafhan- 
kelijk van Europa en Azié tot ontwikkeling gekomen. Afrikanen 
dreven al handel met Europa en Azié lang voordat Europeanen in 
de binnenlanden van Afrika doordrongen. Materialen werden 
geimporteerd en technieken overgenomen. Aan de westkust wer- 
den al sedert ten minste de zestiende eeuw objecten voor de ex- 
port vervaardigd, vooral ivoorsnijwerk. (De enorme produktie 
van ‘vliegveldkunst’ ten behoeve van de toeristen is natuurlijk een 
heel recent verschijnsel.) Voor het overige werd de beeldende 


kunst in Afrika vooral beoefend in het kader van religieuze ritue- 
len die onder meer in het teken stonden van de vooroudervere- 
ring en de cultus van het goddelijk koningschap, maar ook om te 
voorzien in een behoefte aan symbolen van rijkdom en aanzien. 
De verschillende religies waren plaatselijk; er bestond geen over- 
koepelende godsdienst met een duidelijk omschreven iconogra- 
fie. Zelfs in gebieden waar sedert de middeleeuwen de islam de 


18-25 Ritueel masker uit Wobé of Grebo, Ivoorkust, eind 19e eeuw. 
Beschilderd hout, veren en vezels, hoogte 28 cm. Musée de I|'Homme, Parijs. 
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18:26 Bakota-voorouderfiguur 
uit Gabon, eind 19e eeuw. Hout 
en koperplaat, hoogte 68 cm. 


sculptuur betreft. Figuratieve schilderingen komen sporadisch 
voor over het hele continent en strekken zich uit over een zeer 
lange periode, vanaf de prehistorische rotsschilderingen in de Sa- 
hara (1-13) tot die welke de San (of Bosjesmannen, zoals zij vroe- 
ger vaak werden genoemd) tot ver in de negentiende eeuw in het 
zuiden vervaardigden. Uit de geweven stoffen van vele verschil- 
lende gebieden spreekt een groot gevoel voor kleur en vlakke pa- 
tronen. Maar de belangrijkste bijdrage van Afrika aan de wereld- 
kunst ligt op het vlak van de beeldhouwkunst — waartoe wij uiter- 
aard ook assemblages en andere driedimensionale kunstwerken 
rekenen — en werd voornamelijk geproduceerd door groepen ge- 
vestigde landbouwers in de stroomgebieden van de rivieren de 
Niger en de Congo. (De migrante herdersstammen in het oosten 
beperkten hun materiéle kunst vrijwel uitsluitend tot schilden en 
gebruiksvoorwerpen die nomaden nodig hebben.) 

Zoals we al hebben gezien, zijn prachtige voorbeelden van 
Westafrikaanse sculptuur bewaard gebleven uit de vroege Nok- 
cultuur (3:56), uit de cultuur die vermoedelijk in de negende en 
tiende eeuw in Igbo-Ukwu bestond (12:17), en uit Ife tussen de 
twaalfde en de vijftiende eeuw (12-18). De kunst van de bronzen 
sculptuur werd beoefend aan het hof van de oba’s in Benin 
(12-24), vanaf de vijftiende eeuw tot de stad in 1897 door een 
Britse strafexpeditie werd geplunderd en haar schatten op drama- 
tische wijze aan de wereld: werden onthuld. Na de zeventiende 
eeuw boetten de vormen ten gevolge van artistieke inteelt echter 
aan vitaliteit in. In het koninkrijk Ashanti, dat in de achttiende 
eeuw zijn bloeitijd beleefde, floreerde een seculiere, kleinschalige 
beeldhouwkunst waarvan een van de opmerkelijkste overblijfse- 
len een indrukwekkende gouden kop is die ofwel als trofee voor 
de koninklijke insignia ofwel als koninklijk dodenmasker was be- 
doeld (18-27). Ashanti is ook bekend om kleine gewichtjes van 
gegoten koper in de vorm van beweeglijke mens- of dierfiguren, 


British Museum, Londen. 


officiéle godsdienst is en in die waar sinds het midden van de 
negentiende eeuw een christelijke meerderheid heeft bestaan, zijn 
animistische en pantheistische tradities blijven voortleven. Afri- 
kaanse kunst is bovendien een produkt van vele etnische groepen 
met eigen talen. Zij kwam tot stand binnen uiteenlopende maat- 
schappijvormen die varieerden van kleine stammengemeen- 
schappen tot centraal bestuurde koninkrijken als Benin, Daho- 
mey en Ashanti. 

Alle gangbare materialen voor kunstzinnige produktie wer- 
den in Afrika gebruikt — steen, metaal, hout, ivoor, veel verschil- 
lende kleurstoffen, horens en tanden van dieren, veren, schelpen 
en gedroogde grassen (18-25). Vele, maar zeker niet alle Afrikaan- 
se beelden werden vervaardigd om angst aan te jagen, verbazing te 
wekken of om als middelaar met de geesten van de elementen te 
functioneren, vaak in het kader van een ritueel. Voor het westerse 
00g zijn sommige beelden van een serene schoonheid. Grote am- 
bachtelijke inspanningen getroostte men zich voor die objecten 
die als duurzaam waren bedoeld, terwijl andere provisorisch wer- 
den vervaardigd omdat ze slechts tijdelijk dienst deden — bij de 
Dogon werd bijvoorbeeld een soort masker gemaakt dat slechts 
éénmaal gedragen en vervolgens weggegooid werd. De stijlen va- 
riéren van een sober geometrisch symbolisme — zoals in de voor- 
ouderfiguren van de Bakota (18-26) — tot het naturalisme van de 
koppen uit Ife en Benin (12-18, 12:24), doch met een zekere voor- 
keur voor wat de Yoruba in Nigeria ‘jijora’ noemen, dat wil zeg- 18-27 Trofeekop of 
gen: enige gelijkenis vertonend met het onderwerp, iets tussen koninklijk dodenmasker uit 
totale abstractie en totale gelijkenis in. Niettemin zijn er bepaalde Ashanti, voor 1870. Goud, 
vormen van kunstzinnige expressie die in Afrika wellicht volledi- hoogte 17,5 cm. Wallace 
ger tot ontwikkeling zijn gekomen dan elders, vooral waar het Collection, Londen. 


IN CONTEXT 


Paleisdeuren uit Ikere 


Afrikaanse voorstellingen van Europeanen 


De status van de Ogoga van Ikere viel af te 
lezen aan de rijke versiering en het fraaie 
vakmanschap waarmee Olowe uit Ise (zie 
blz. 708), vermoedelijk de meest befaam- 
de Yoruba-beeldhouwer van het begin van 
deze eeuw, de deuren en verandapilaren 
voor zijn paleis vervaardigde (18-31). Uit 
de tijd en het talent die eraan werden be- 
steed, bleek de rijkdom en macht van de 
vorst die ze had besteld. De figuratieve ta- 
ferelen die erop zijn uitgebeeld hadden 
natuurlijk een specifiekere betekenis. Op 
de linkervleugel zien we de Ogoga zelf op 
een troon zitten, met zijn met kralen ver- 
sierde kroon op het hoofd. Zijn hoofd- 
vrouw, aan wie hij volgens de Yoruba-tra- 
ditie zijn soevereiniteit ontleende, staat 
achter hem. Daaronder zijn drie andere 
vrouwen te zien die elk een baby op hun 
rug dragen. De drie mannen met baarden 
in het kader daaronder zijn buitenlanders; 
de Yoruba droegen gewoonlijk geen 
baard. Degene met de fez is duidelijk een 
moslim, misschien een handelaar. De 
meest gangbare buitenlanders in Yoruba- 
steden waren moslims uit het noorden. 
Op de andere deurvleugel, tegenover de 
Ogoga, is een Europeaan te zien die in een 
draagstoel zit en geidentificeerd is als een 
Britse reizende commissaris genaamd 
Ambrose. Hij is eerder uitgebeeld als een 
bezoeker of een ambassadeur dan als een 
koloniaal heerser en maakt een wat zielige 
indruk. Daarboven rijdt een man te paard 
voor twee dragers uit en eronder liken 
vier mannen, van wie twee Europese hoe- 
den dragen, deel uit te maken van zijn ge- 
volg. Twee paar mannen met aaneengeke- 
tende handen, die lasten op hun hoofd 
dragen — duidelijk gevangenen of slaven — 
vullen het vierde paneel op deze deurvleu- 
gel, maar of ze in verband gezien moeten 
worden met kapitein Ambrose is onzeker. 
In buitengewoon rijke gebeeldhouwde 
decoraties voor het paleis in Ikere is hij 
slechts een incident. Hij staat echter ook te 
paard afgebeeld op een deur die Olowe 
voor een ander paleis maakte (nu in het 
Nigeriaanse Museum, Lagos). 

Deze voorstellingen van een Britse ka- 
pitein hadden een soortgelijke betekenis 
als die van Europeanen in de hofkunst van 
Benin, waar de Portugezen aan het einde 
van de vijftiende eeuw handelsconcessies 
hadden verworven. Portugese soldaten 


gediend in veldtochten tegen naburige 
staten werden, met hun musketten en 
kruisbogen, uitgebeeld in koperen beeld- 
jes en plaquettes die geintegreerd waren in 
de decoraties van het koninklijk paleis. 
Baardige Portugese gezichten vormen de 
kroon van een ivoren masker dat vermoe- 
delijk bedoeld was om door de Oba op 
zijn heup te worden gedragen bij herden- 
kingsrituelen ter ere van zijn moeder, die 
getuige was geweest van de eerste aan- 
komst van Europeanen (12-23). Zulke 
voorstellingen waren een bewijs van de 
macht van de regerende familie. 

Aan het einde van de negentiende 
eeuw waren de betrekkingen tussen Afri- 
kanen en Europeanen in dit deel van het 
continent volkomen van karakter veran- 
derd. Hoewel de Europeanen slechts klei- 
ne stukjes gebied hier en daar aan de kust 
in handen hadden, van waaruit ze de sla- 
venhandel over de oceaan regelden, had 
hun aanwezigheid tot een vernietigings- 
spiraal geleid die Afrikaanse heersers 
meesleepte in onderlinge oorlogen om ge- 
vangenen te maken die aan de slavenhan- 
delaars konden worden verkocht. In ruil 
daarvoor ontvingen ze vuurwapens die ze 
weer voor nieuwe oorlogen gebruikten. 
De afschaffing van de slavenhandel door 
de Europese grootmachten in het begin 
van de negentiende eeuw was een van de 
redenen dat in het geteisterde land weer 
vrede kwam, en het tegelijkertijd kon wor- 
den ontsloten voor andere vormen van 
exploitatie. In 1851 ondertekenden de 
Britten bijvoorbeeld een antislavernij- 
overeenkomst met de koning van Lagos, 
een eiland vlak voor de Westafrikaanse 
kust dat tien jaar later een Britse kolonie 
werd. Vandaar konden handelsmaat- 
schappijen in het binnenland doordrin- 
gen, en in de loop van de volgende vijftig 
jaar werd het hele moderne Nigeria een 
Brits protectoraat, waar de lokale heersers 
in naam onafhankelijk waren, maar be- 
paalde rechten afstonden in ruil voor be- 
scherming tegen naburige staten, vooral 
de kolonién van andere Europese mach- 
ten. Kapitein Ambrose lijkt de eerste Brit- 
se bestuursambtenaar te zijn geweest die 
Ikere en andere kleine Yoruba-staatjes in 
het binnenland bezocht. Maar tegen de 
tijd dat Olowe hem op zijn deur vereeu- 
wigde, was Nigeria al formeel tot kolonie 


gestuurd om op de British Empire Exhibi- 
tion in 1924 te worden tentoongesteld en 
werden voor het British Museum gekocht 
van de Ogoga, die Olowe opdracht gaf een 
nieuw paar voor hemzelf te maken. 

Een bijna levensgroot houten beeld 
van een Europese soldaat werd omstreeks 
1900 gemaakt door een beeldhouwer die 
behoorde tot de Baule-groep die in de 
Franse kolonie Ivoorkust woonde (18-28). 
Het hartvormige gezicht vertoont grote 
gelijkenis met maskers uit dezelfde streek. 
Maar de beeldhouwer heeft veel moeite 
gedaan om details van zijn kleding, zoals 
de tropenhelm, het nauwsluitende uni- 
form met een medaille op de borst van het 


18-28 Anonieme Baule-beeldhouwer, Franse 


koloniale officier, ca. 1900. Gesneden en geverfd 
hout, hoogte 149 cm. Staatliches Museum fur 
Volkerkunde, Munchen. 


die de Oba of koning van Benin hadden __ verklaard. De deuren werden naar Londen | 


18:29 Anonieme ivoorsnijder uit Cabinda of Loanga, Afrikanen en Europeanen, 
ca. 1850-1900. Detail van besneden ivoren slagtand, totale lengte 68,5 cm. 


Staatliches Museum fur Volkerkunde, Munchen. 


jasje en de laarzen vast te leggen. De li- 
chaamsverhoudingen en de stijve militai- 
re pose lijken in niets op de rituele voor- 
stellingen van de Baule of welke andere 
Afrikaanse groep ook die aan het begin 
van de twintigste eeuw in Europa zo gretig 
werden verzameld en bewonderd door 
kunstenaars als Picasso. Of dit beeld van 
een Europese soldaat nu werd besteld 
door een Europeaan of een Afrikaan, het 
laat in elk geval zien dat de beeldhouwer 
een grote flexibiliteit bezat en zijn stijl aan 
een nieuwe opdracht kon aanpassen. Het- 
zelfde geldt voor Europese figuren die in 
het midden van de negentiende eeuw in 
de streek van de Zaire-delta (nu de repu- 
bliek Congo) in ivoren slagtanden werden 
gesneden. Op een hiervan zien we ver- 
scheidene Europeanen, waaronder twee 
mannen die in gesprek verwikkeld zijn — 
waarschijnlijk een handelaar en een win- 
keliermet een enorme sleutel in zijn hand 
—en een derde die in een kano zit (18-29). 


Hamburg. 


Ze maken een wat komische indruk, maar 
zijn met dezelfde aandacht voor karakte- 
ristieke kledij en gezichtsuitdrukking 
weergegeven als de vele Afrikanen om hen 
heen. Opmerkelijk is dat deze slagtand 
wordt bekroond door een apefiguur. 
Europeanen maakten op Afrikanen 
vaak een angstaanjagende indruk en soms 
meenden ze dat ze door hen bezeten kon- 
den raken, als door boze geesten. Het wa- 
ren altijd vreemden en ze konden worden 
bespot, vooral in voorstellingen voor een 
uitsluitend Afrikaans publiek. De oor- 
spronkelijke betekenis van een gebeeld- 
houwde houten groep die wordt be- 
kroond door de figuur van een missiona- 
ris met een vollemaansgezicht te paard, 
omgeven door een groep Afrikaanse mu- 
zikanten, is niettemin duister (18-30). 
Waarschijnlijk is het gemaakt door Oje- 
rinde, die in 1854 een opmerkelijk beeld- 
houwatelier stichtte in Abeokuta (Nige- 


ria), zon tachtig kilometer ten noorden 


18-30 Yoruba, groep figuren uit Abeokuta, Nigeria, tweede helft 19e eeuw. 
Beschilderd hout, hoogte 82,3 cm. Hamburgisches Museum fur Volkerkunde, 


van Lagos. Het lichaam van een van de 
Afrikanen in de onderste laag is bedekt 
met witte klei en zijn gezicht is met stre- 
pen beschilderd ten behoeve van een loka- 
le religieuze plechtigheid. Naakte lijken 
rond het platform dat de twee lagen 
scheidt zijn waarschijnlijk mensenoffers. 
Maar verwijst de groep naar het verbieden 
van mensenoffers door missionarissen en 
koloniale ambtenaren? Of is in deze beel- 
dengroep het christendom verweven met 
traditionele Afrikaanse religieuze opvat- 
tingen en praktijken? Zulke grote sculptu- 
ren werden door jonge mannen op het 
hoofd gedragen tijdens volksdansfeesten 
die zowel vruchtbaarheidsriten als verma- 
kelijkheden waren. (Het formaat en ge- 
wicht ervan waren bedoeld om de dansers 
op de proef te stellen.) De groep met de 
missionaris was zonder twijfel bedoeld 
voor een Afrikaans publiek en is een dui- 
delijke afspiegeling van de ambivalente 
houding ten aanzien van Europeanen. 


bedoeld om goudstof af te wegen. Sommige lijken illustraties van 
spreekwoorden te zijn en hebben dus een verbale of verhalende 
inhoud die in de Afrikaanse kunst voor de twintigste eeuw be- 
trekkelijk zeldzaam is. 

Tussen de koninkrijken Asante en Benin (nu Zuidwest-Nige- 
ria, Benin en Togo), werd het land van de Yoruba — een van de 
grootste Afrikaanse etnische groepen — in de zestiende eeuw sa- 
mengevoegd tot het koninkrijk Oyo. Aan het begin van de negen- 
tiende eeuw was dit gebied echter in kleine staatjes uiteengeval- 
len, en fungeerde Ife als religieus centrum. De vorsten van de 
verschillende staten lijken met elkaar te hebben gewedijverd in 
het versieren van hun paleizen met gebeeldhouwde houten veran- 
dapilaren en deuren in een trant die afgeleid kan zijn van de kunst 


18-31 Olowe uit Ise, toegangsdeuren 
voor het paleis van de Ogoga van Ikere, ca. 
1916. Beschilderd hout, hoogte 213 cm. 
British Museum, Londen. 


van Ife, hoewel uit de tussenliggende duizend jaar heel weinig 
bewaard is gebleven. Al bestond er wellicht een dergelijke conti- 
nuiteit, toch zijn in de werken van de late negentiende en vroege 
twintigste eeuw ook veranderingen vast te stellen die voortkwa- 
men uit politieke omstandigheden en uit wat individuele kun- 
stenaars hadden bereikt. Een stel deurvleugels van het paleis van 
de Ogoga of koning van Ikere (Nigeria) laat een nieuw onderwerp 
zien: het bezoek omstreeks 1895 van een Britse koloniale ambte- 
naar die op het rechterpaneel in een draagstoel is te zien (18-31). 
De beeldhouwer was Olowe uit Ise (overleden 1938), die soort- 
gelijke deuren voor andere Yoruba-vorsten maakte en als eerste 
een techniek lijkt te hebben ontwikkeld om in hoogreliéf figuren 
te snijden wier vooruitstekende hoofden zijn losgemaakt van de 
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achtergrond. In dezelfde periode werd echter door andere, met 
naam bekende Yoruba-beeldhouwers in diverse andere stijlen ge- 
werkt. Ze specialiseerden zich allen in seculiere werken die een 
individuelere behandeling toelieten dan rituele beelden. Deze 
laatste werden gewaardeerd om de mate waarin ze bijdroegen aan 
het ritueel, niet om hun eventuele esthetische kwaliteiten. De in- 
dividuele beeldhouwer werd zelfs zo ondergeschikt geacht aan het 
rituele object dat hij creéerde dat hij er als het ware in verdween, 
soms zo sterk dat zijn naam geheim gehouden werd tot het mas- 
ker of een ander ritueel object in onbruik raakte. 

De meeste Afrikaanse werken die verband hielden met reli- 
gieuze volksriten en magische praktijken waren gemaakt van 
ijzer, dat in de tropen snel wegroest, of van hout, dat gewoonlijk 
binnen een eeuw vergaat. Onze kennis van de geschiedenis van 
deze kunst voor de negentiende eeuw is daardoor oppervlakkig en 
onvolledig. Uit verschillende gegevens blijkt dat bepaalde symbo- 
lische motieven in Afrika gedurende zeer lange perioden onver- 
anderd zijn gebleven, net als in de Europese en Aziatische kunst. 
Een houten waarzeggersblad dat een Duitse verzamelaar in het 
begin van de zeventiende eeuw verwierf (museum van Ulm) is 
vrijwel gelijk aan de exemplaren die de Yoruba zo’n drie eeuwen 
later vervaardigden. Maar naast aanwijzingen voor continuiteit 
zijn er ook indicaties voor verandering. De Afrikaanse kunst van 
de negentiende en vroege twintigste eeuw is het produkt van een 
lang ontwikkelingsproces dat bepaald werd door uitgebreide 
volksverhuizingen, de opkomst en ondergang van naties, de in- 
troductie van materialen en technieken van buitenaf, en het werk 
van individuele kunstenaars. 


18-32 Krachtfiguur (nduda) uit 
Mayombe, Zaire, voor 1893. Hout, 
glas, leer, veren, stof, hoogte 34 
cm. Staatliches Museum fur 
Vélkerkunde, Munchen. 
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Stukjes spiegelglas, door Europeanen naar Afrika gebracht — 
niet eerder dan in de zestiende eeuw, en grotendeels veel later — 
werden aangebracht in magische ‘krachtfiguren’ van het soort dat 
vroeger fetisjen werd genoemd (deze term wordt tegenwoordig in 
dit verband niet meer gebruikt vanwege de heel andere betekenis 
die hij in psychologische studies heeft). Zij vervingen waarschijn- 
lijk stukjes gepolijste steen, schelp of ander spiegelend materiaal 
en werden gebruikt in de overtuiging dat kwade geesten en boos- 
aardige menselijke wezens hetzij zouden worden afgeschrikt als 
zij hun eigen spiegelbeeld zagen, hetzij dat de spiegel als het ware 
het beeld van de kijker zou opslokken en hij dus vernietigd zou 
worden door de magische stoffen binnen in de figuur. Uitgeholde 
ruimtes in zulke figuren liet men vullen door gespecialiseerde 
‘nganga’s’ of medicijnmannen met stoffen waaraan magische 
krachten werden toegeschreven. Maar ‘krachtfiguren’ werden 
niet vereerd en gekoesterd als gewijde beelden (of de enigszins 
analoge relikwieén die in christelijke godsdiensten bestaan): ze 
werden weggegooid als het doel bereikt was of als ze niet effectief 
bleken te zijn. Toch zijn sommige ervan sculpturale meesterwer- 
ken, zoals die uit Mayombe (Zaire) — de kop van een man met een 
lichte huidkleur, zoals vele inwoners in deze streek hebben, die 
gesneden is met een onovertroffen gevoelig naturalisme en om- 
wikkeld is met leer, huiden en veren — koninklijke onderschei- 
dingstekenen die wijzen op de magische macht van de stoffen die 
achter de spiegelglazen ogen zijn verborgen (18-32). Andere 
‘krachtfiguren’, die de naam ‘nkondi’ dragen, zijn bezet met ijze- 
ren spijkers en messen die hun magische krachten, om te genezen 
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of te doden, moeten activeren (18-33). Die spijkers zijn van Euro- 
pese makelij (wellicht zijn eerder houten pennen gebruikt) en 
men heeft wel gesuggereerd dat het idee om aan spijkers boven- 


natuurlijke krachten toe te kennen stamt van het kruisbeeld; het 
christendom was van de vroege zestiende tot de late zeventiende 
eeuw de staatsgodsdienst van het koninkrijk Congo (aan weers- 
zijden van de rivier de Zaire), waar deze beelden gevonden zijn. 

IJzer had in Afrika een veel oudere symbolische betekenis. Die 
was afgeleid van het gebruik van ijzer in de landbouw en oorlog- 
voering en ging veel verder terug dan iedere vorm van symboliek 
die mogelijk aan het christendom was ontleend. Hoewel er al zeer 
vroeg ijzer werd gesmolten op de hoogvlakte van Jos (Noord- 
Nigeria, blz. 93-94), is het mogelijk dat de rituelen waarmee de 
bewerking ervan gepaard ging en die eveneens van zeer oude da- 
tum lijken te zijn, de produktie van ijzer op grote schaal hebben 


verhinderd. Steeds grotere hoeveelheden moesten worden inge- 18-33 Magisch dier uit Loango, Congo Brazzaville, eind 19e of begin 20e 
voerd en het was zelfs gedeeltelijk om ijzer te verwerven dat de eeuw. Hout met ijzeren spijkers en vlakken, lengte 88 cm. Musée de I’Homme, 
Afrikanen verstrikt raakten in de vicieuze cirkel van de transat- Parijs. 

lantische slavenhandel. Zij verkochten gevangenen voor ijzeren 

staven die tot wapens konden worden omgesmeed en weer ge- 18-34 Gu, de god van het ijzer en de oorlog, uit Dahomey, eind 19e eeuw. 
bruikt werden in oorlogen om nog meer gevangenen te bemach- lJzer, hoogte 165 cm. Musée de I’Homme, Parijs. 


tigen. Bij de Yoruba vereren de gebruikers van ijzeren werktuigen 
— houtsnijders, jagers, boeren, krijgslieden en smeden — de god 
Ogun, die hun voorouders met het metaal had doen kennisma- 
ken, en zij dragen ijzeren amuletten (vroeger waren daarbij ook 
miniatuur-slavenbanden). Gu, de god van het ijzer en de oorlog 
van de naburige Fon-stam, vormt het onderwerp van een van de 
meest fascinerende Afrikaanse beelden — een man van ijzer, ten 
dele opgebouwd uit Europees schroot (18-34). Godheden werden 
echter zelden zo direct als hier voorgesteld in de Afrikaanse kunst, 
die veel meer gericht is op de geest die geacht wordt te ‘wonen’ in 
de stof dan op de fysieke manifestatie van die geest. Het is dit 
fundamentele verschil in opvatting en benadering dat Afrikaanse 
kunst onderscheidt van bijvoorbeeld Griekse sculptuur. De hoe- 
kigheid en de asymmetrische houding van de figuur zijn ook on- 
gebruikelijk. Sterker nog, het is uniek: een eenzaam meesterwerk 
van een individuele beeldhouwer-smid die platen en staven ijzer 
boog en hamerde tot een uitbeelding van zuivere vernietigings- 
kracht, waarin de symboliek van het materiaal zelf en de vorm die 
de kunstenaar daaraan gegeven heeft, even belangrijk zijn. 

Het snijden van magische houten beelden ging in vele delen 
van Afrika gepaard met rituele plechtigheden die begonnen bij 
het vellen van de boom en het gunstig stemmen van de geest van 
de boom en eindigden met de voltooiing van het beeld door er 
magische stoffen (medicijnen) in te verwerken en er een niet- 
naturalistische kleur op aan te brengen, of door een of ander offer 
om er bovennatuurlijke krachten aan te verlenen. De meestal ge- 
welfde vormen lijken bovendien uitdrukking te geven aan het 
wijd verbreide dynamistische geloof in de energie die in de hele 
natuur besloten ligt, het groeiprincipe van een levenskracht die de 
verering van goden, voorouders en onpersoonlijke magische 
‘krachtfiguren’ waarmee de mens tracht greep op de natuur te 
krijgen in zich verenigt en verzoent. Daartoe worden organische 
vormen door vereenvoudiging en symmetrie geordend en be- 
heerst, zelfs bij het afbeelden van figuren die in beweging zijn, 
zoals die van een dansend paar uit het koninkrijk Bangwa in de 
steppen van Cameroun (18-35). De jeugdige aanblik die deze 
dansers gemeen hebben met vrijwel alle Afrikaanse figuratieve 
houten figuren weerspiegelt het belang dat gehecht werd aan het 
groeiproces (dat misschien ook blijkt uit de voorouderfiguren 
met grote hoofden en kinderlichamen). Hoewel zij niet uit de 
streek van de Yoruba stammen, hebben ook deze twee figuren de 
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kwaliteiten die de Yoruba in sculptuur waardeerden, kwaliteiten 
die alleen als esthetisch omschreven kunnen worden: afgezwakt 
naturalisme, ‘zichtbaarheid’, dat wil zeggen het duidelijk articule- 
ren van de verschillende delen, glanzende oppervlakken die een 
spel van licht en schaduw toelaten, en ‘odo’ de voorstelling van de 
bloei van het leven. Vooral de vrouw toont die soepelheid van 
lichaam en die ‘koelheid’ of onthechte uitdrukking die Afrikanen 
in dansers zozeer bewonderen. 

Soortgelijke kwaliteiten zien we in het beeldje van de zittende 
vrouw met een baby op schoot, dat uit een heel andere cultuur 
afkomstig is, namelijk van de Yombe die in Zaire wonen (18:36). 
Het is de verpersoonlijking van het moederschap, een vrucht- 
baarheidssymbool dat tot de hoogste koninklijke en goddelijke 
waardigheid verheven wordt door de sieraden op de schouders 
van de vrouw en haar statische frontale houding. Het is geen toe- 
val dat de sociale structuur bij de Yombe-clans matriarchaal was: 
afstamming werd uitsluitend via de vrouwelijke, niet de manne- 
lijke lijn bepaald. De nadruk ligt op het moederschap en er bestaat 
een opvallend verschil tussen dit houten beeldje en de vrucht- 
baarheidssymbolen van andere culturen, die —- soms zeer open- 
lijk — de erotische aantrekkingskracht van het vrouwelijk lichaam 
benadrukken. In de vroege twintigste eeuw is een aantal van deze 
moederschapsbeeldjes gevonden, maar zij vallen uiteen in twee 
groepen die naar behandeling heel anders zijn en duidelijk het 
werk zijn van beeldhouwers die evenzeer van elkaar verschillen als 
welke twee Europese madonna-voorstellingen ook: een gelijk- 


18-35 Links: Dansend koninklijk 
paar uit het koninkrijk Bangwa, 

Cameroun, eind 19e of begin 20e 
eeuw. Hout, hoogte 87,6 en 87 cm. 

Harry A. Franklin Family, bruikleen aan 
het Los Angeles County Museum of 
Art. 
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18-36 Meester van de 
Roselli-Lorenzini 
Moederschap, 
Moederschapsfiguur, voor 
1913. Hout, hoogte 25 cm. 
Rietberg Museum, Zurich. 


soortige koninklijke figuur, hoewel er geen direct verband behoeft 
te bestaan. Het hier afgebeelde beeldje, van een beeldhouwer die 
de Meester van de Roselli-Lorenzini Moederschap wordt ge- 
noemd (naar de verzamelaar aan wie een ander werk in de groep 
toebehoort — zoals ook vaak gebeurt bij anonieme Florentijnse en 
andere vroeg-renaissancistische Italiaanse kunstenaars die ma- 
donna’s schilderden), is compact, heeft afgeronde vormen en de 
mond van de baby is dicht bij een van de borsten van de moeder, 
terwijl de beelden die aan de Meester van de De Briey Moeder- 
schap worden toegeschreven, een soort gespannen hoekigheid 
hebben en een slapende baby laten zien. Eigenlijk bestaat er geen 
betere aanwijzing voor de rol van de individuele kunstenaar in het 
ontstaan van Afrikaanse sculptuur; hij is dezelfde als overal elders 
in de wereld. 

Rituele beelden, die na voltooiing zelden, en soms nooit te 
zien waren, namen in de Afrikaanse kunst niet die belangrijke 
plaats in die zij in de Europese kunst hadden. In Europa is het 
alfabetiseringsproces een belangrijke factor geweest in de ont- 
wrichting van de instinctieve harmonie van de zintuigen en heeft 
het de aandacht vooral gericht op het statische beeld, als op een 
soort verklaring in zwart-wit. In Afrika en in Melanesié (maar 
vreemd genoeg niet in Polynesié) werd veel beeldhouwkunstige 
activiteit ontwikkeld om maskers te creéren die in beweging dien- 
den te worden gezien, als onderdeel van een ritueel, vaak met 
muzikale begeleiding. De ceremonién waarbij de maskers werden 
gedragen hadden allerlei verschillende functies: de veiligheid en 
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het voortbestaan te waarborgen, de vruchtbaarheid en de voed- 
selproduktie te bevorderen in een wereld waar de bestaanszeker- 
heid voortdurend werd bedreigd, en de continuiteit en stabiliteit 
van de sociale groep te garanderen door jongeren in te wijden in 
de voorouderlijke tradities en de eigen mythen door dramatische 
opvoeringen levend te houden. Soms werden de maskers wel bo- 
ven op het hoofd gedragen, zodat zij alleen door de geesten boven 
gezien konden worden, maar in het algemeen waren zij zichtbaar 
voor ieder die aan de plechtigheid deelnam en werden zij nog 
onderstreept door bewerkelijke kostuums die de drager aan het 
oog onttrokken, zodat het geheel de indruk maakte van een tot 
leven gekomen beeld. Bij de Baga in Guinea werden in de tijd van 
de rijstoogst zware houten borstbeelden van Nimba, de vrucht- 
baarheidsgodin, op de schouders van dansers rondgedragen, die 
door gaten in de borsten naar buiten konden kijken, maar zelf 
door een ruisende rok van vezels volledig onzichtbaar bleven 
(18-37). De vorm van de maskers werd bepaald door de plechtig- 
heden waarvoor zij dienden. Zo werd bijvoorbeeld het masker 


18-37 De godin Nimba, uit Guinea, eind 19e eeuw. Gesneden hout met 
koperen spijkers en natuurlijke vezels, hoogte 220 cm. Musée de |’Homme, 


Parijs. 


Rie 


18-38 Dogon-masker van de ‘zwarte aap’ uit Mali, eind 19e eeuw. Gesneden 
hout, hoogte 37 cm. Musée de |’'Homme, Parijs. 


van de “zwarte aap’ van de Dogon — een houten masker van een 
sombere kracht — gedragen bij de begrafenisdansen die een perio- 
de van rouw afsloten (18-38). Dergelijke Dogon-maskers werden 
gesneden en beschilderd om gedragen te worden door mannen 
die optraden in rituele dansen die hun de macht gaven de levens- 
krachten te vangen en beheersen (18-39). In hun oorspronkelijke 
context waren artistieke kundigheid van de beeldhouwers en de 
handigheid van de drager van even groot belang. 

Een buitengewoon rijk bewerkt helmmasker, verfraaid met 
koper, kaurischelpen en kralen, stelt een koninklijke voorouder 
voor en werd gebruikt bij de zeer belangrijke initiatieriten voor de 
jongens van de Bakuba in de streek van de rivier de Kani in 
Midden-Congo, Zaire (18-40). Het maakt deel uit van een aantal 
maskers die in dit kleine, maar rijke koninkrijk werden gemaakt 
en alle hetzelfde bolle voorhoofd vertonen, maar verschillend zijn 
gedecoreerd. Zij werden uitsluitend gedragen door leden van de 
koninklijke familie, wier afstamming van vroegere vorsten en 
recht om te heersen zich aldus manifesteerden. De kostbare deco- 
raties maken het tot een voorbeeld van hofkunst, in tegenstelling 
tot de maskers die in niet-gecentraliseerde sociale groepen ont- 
stonden. (De Bakuba kennen een mondelinge overlevering van 
hun geschiedenis met een lijst koningen die teruggaat tot de ze- 
ventiende eeuw en gestaafd wordt door verwijzingen naar de ko- 
meet van Halley.) Sommige maskers deden dienst als kanalen 


18:39 Dogon-‘koemasker’, uit Sangha, Mali, begin 20e eeuw. Gesneden en 
beschilderd hout, levensgroot. 


waarlangs de geesten van voorouders aangesproken konden wor- 
den als middelaars tussen de levenden en de hogere goden. An- 
dere waren alleen bedoeld om te vermaken, te behagen of om de 
levenden schrik aan te jagen. Maar geen enkel masker werd op- 


18-40 Bwoom-helmmasker uit Bakuba (Zaire). Hout, koper, kaurischelpen, 
kralen en zaden, hoogte 33 cm. Musée Royale de |’Afrique Centrale, Tervuren, 
Belgié. 


18-41 Ritueel Dan-masker 
uit lvoorkust of Liberié, eind 
19e eeuw. Hout, hoogte 
24,5 cm. Musée de 
Homme, Parijs. 


gevat als een statisch object: ze waren alle bedoeld om in beweging 
te worden gezien. 

Een masker uit de streek van de rivier de Sassandra in Ivoor- 
kust is een van de vele die vervaardigd werden voor de Poro-ge- 
meenschap, een vereniging van ingewijde mannen die verschil- 
lende openbare — civiele, religieuze, bestuurlijke, juridische en 
sociale — functies heeft (18:25). Het is een assemblage van niet- 
naturalistische en niet-figuratieve vormen die door de wijze 
waarop de onderdelen zijn samengevoegd de aanblik biedt van 
een afschrikwekkend menselijk hoofd-— een plat, rechthoekig vlak 
met een halfrond blok hout als voorhoofd, cilinders als ogen, een 
verticaal stokje bij wijze van neus en een blok met een horizontale 
inkeping als mond, het geheel geschilderd in grijs, wit en blauw, 
met een veren kroon en een raffia baard. Soortgelijke maskers 
werden gemaakt — meer samengesteld dan gesneden — door de 
Dan in Ivoorkust. Een heel ander soort maskers, die een ideaal 
van vrouwelijke schoonheid belichaamden en bedoeld waren om 
van de ene generatie op de andere over te gaan, werd uit hardhout 
gesneden en in glanzend zwart afgewerkt (18-41). Beide typen 
werden gewaardeerd om de doeltreffendheid waarmee zij emo- 
tionele effecten, zowel bovennatuurlijke als ‘natuurlijke’, teweeg- 
brachten. Het laatste type strookte echter ook met de esthetische 
voorkeuren die Dan-beeldhouwers en anderen te kennen gaven 
in gesprekken met belangstellende etnologen — symmetrie langs 
een verticale as, en evenwicht, ritme en harmonie tussen de ver- 
schillende massa’s, oppervlakken en lijnen. Deze driedimensio- 
nale kwaliteiten, die Europese kunstenaars aan het begin van deze 
eeuw zozeer aanspraken, blijven zelfs bestaan als een dergelijk 
masker buiten zijn context wordt gezien. Maar evenals de kunst 
van Oceanié en Noordwest-Amerika verliest ook die van Afrika 
haar belangrijke vierde dimensie als zij ontworteld wordt en weg- 
gerukt uit haar rituele kader — zoals mensen die in verstedelijkte 
en geindustrialiseerde samenlevingen wonen in het algemeen 
hun zesde zintuig verliezen. 


DIESEL Vel tE 
Twintigste-eeuwse kunst 


HOOFDSTUK NEGENTIEN 


Kunst tussen 1900 en 1919 


In de eerste jaren van de twintigste eeuw was de opstand tegen alle 
vormen van naturalisme in volle gang en de tien jaar voorafgaand 
aan de Eerste Wereldoorlog zouden gaan behoren tot de meest 
avontuurlijke en revolutionaire in de geschiedenis van de wester- 
se kunst. Geheel nieuwe ideeén en methoden kwamen op — niet 
alleen in de schilderkunst, beeldhouwkunst en architectuur, in de 
literatuur en muziek, maar ook in de filosofie en wetenschap — en 
de ingrijpende vernieuwingen van deze jaren vormen de grond- 
slag voor alle latere ontwikkelingen, tot op de dag van vandaag. 
Twee tegengestelde stromingen die zich tegen het einde van de 
negentiende eeuw steeds duidelijker aftekenden, het subjectivis- 
me van de symbolisten en het objectivisme en transcendente ‘an- 
ders-zijn waarnaar Cézanne streefde, wonnen aan kracht en wer- 
den steeds bewuster geéxploreerd. Elk van beide zou tot zijn ui- 
terste consequenties worden doorgevoerd en daarmee kwam een 
einde aan artistieke tradities die teruggingen op Giotto en de 
vroege veertiende eeuw. Reeds in 1912 waren in de ene richting 
die uiterste grenzen bereikt — met het eerste volkomen abstracte 
kunstwerk. Kunstenaars zagen zich vervolgens geconfronteerd 
met een onoplosbaar dilemma en zwenkten in paniek heen en 
weer tussen de cultus van de zuivere vorm en de cultus van de 
innerlijke waarheid — al betrof het meer een schijnbaar dan een 
werkelijk dilemma. 

Het zoeken naar nieuwe manieren om de wereld te zien, in 
combinatie met een neiging om alle bestaande conventies en uit- 
gangspunten af te breken, is een algemeen kenmerk van de perio- 
de rond de eeuwwisseling. We zien nauwe parallellen tussen ver- 
nieuwingen op kunstgebied en in de filosofie en het denken in het 
algemeen — met name bij Henri Bergson (1859-1941) en Benedet- 
to Croce (1866-1952). Maar de theorieén die, in het algemeen 
gesproken, de meest diepgaande invloed zouden hebben op de 
westerse wereld waren die van de Weense psycholoog Sigmund 
Freud (1856-1939), wiens Traumdeutung in 1900 verscheen. 
Freuds revolutionaire theorieén over het onderbewuste, vooral 
over de rol van de seksualiteit, betekenden een omwenteling in de 
normen en waarden van het begin van de eeuw. De nadruk die hij 
legde op het verwerven van inzicht in de instinctieve kant van de 
menselijke natuur, zijn overtuiging dat de emoties en ervaringen, 
en vooral de onderbewuste driften, als sleutel voor het menselijk 
gedrag van groter belang zijn dan het rationele denken, zou in- 
grijpende gevolgen hebben, zowel voor de kunst als op andere 
terreinen. 

In dit geestelijk klimaat floreerde natuurlijk het ‘primitivis- 
me’ — die zogenaamde ‘mythe van het primitieve’ waar we in ver- 
band met Gauguin al over spraken (blz. 675), het geloof dat in de 
aard van inheemse volkeren een grotere spontaniteit, energie en 
oprechtheid besloten liggen. Dit had tot gevolg dat kunstenaars 
nu voor het eerst de sculptuur en schilderkunst uit Afrika en 
Oceanié als ‘kunst’ zagen — een kunst die hun des te inspirerender 
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toescheen omdat zij zo haaks op alle westerse tradities stond. Nog 
steeds viel zij uitsluitend in etnografische en antropologische mu- 
sea te bezichtigen, niet in kunstverzamelingen. Maar in hun zoe- 
ken naar directe, instinctieve reacties keerden de kunstenaars zich 
meer en meer af van de beschaafde ‘schone kunsten’ en zochten 
hun heil bij zogenaamde primitieve sculptuur, vooral bij ‘neger- 
beelden’ (onderscheid tussen kunst uit Afrika en uit Oceanié werd 
niet gemaakt), en wendden zich ook tot volkskunst, andere naieve 
kunstvormen en zelfs tot artistieke produkten van kinderen. In 
1911 noteerde de schrijver André Gide al dat sommigen meenden 
dat ‘de tijd voor zachtaardigheid en dilettantisme voorbij is. Wat 
wij nu nodig hebben zijn barbaren.”’ Omstreeks 1915 werd ver- 
klaard dat de Afrikaanse sculptuur behoorde tot de grootste vor- 
men van kunst die ooit bestaan hadden. Zoals Braque, een kun- 
stenaar die er ogenschijnlijk weinig door beinvloed werd, beken- 
de: ‘Negermaskers openden ook voor mij een nieuwe wereld. Ze 
stelden me in staat in contact te treden met de dingen van het 
instinct, met directe manifestaties die ingaan tegen een vals tradi- 
tionalisme dat ik verafschuwde.’ 


Nieuwe manieren van kijken 


Als bij toeval was het eerste decennium van de eeuw getuige van 
het hoogtepunt van de unieke loopbaan van ‘le Douanier’ Rous- 
seau. Henri Rousseau (1844-1910), een gepensioneerde doua- 
nebeambte — vandaar zijn bijnaam — is de enige naieve kunstenaar 
wiens geniale begaafdheid boven elke twijfel verheven is. En het is 
veelzeggend dat zijn briljante talent uitsluitend werd onderkend 
door het kleine groepje andere grote kunstenaars en schrijvers uit 
die periode, met name door Picasso, die een aantal schilderijen 
van hem bezat en te zijner ere in 1908 een beroemd geworden 
diner organiseerde. Rousseau begon pas op middelbare leeftijd te 
schilderen, zonder enige opleiding, hoewel hij wel tentoonstel- 


lingen had bezocht en van recente ontwikkelingen op de hoogte 
was. Zijn technische en conceptuele naieviteit verleende hem ech- 
ter de ongerepte kijk van een ‘wilde’ zonder dat hij ooit een voet 
buiten Parijs had gezet. Zijn verbeeldingskracht produceerde een 
eindeloze stroom exotische voorstellingen van mysterieuze, drei- 
gende tropische oerwouden — werkelijk landschappen van het on- 
derbewuste (19-1). De dichter Guillaume Apollinaire (1880- 
1918) schreef dat Rousseau bij het schilderen van deze taferelen 
hun realiteit zo sterk ervoer dat hij het raam moest opengooien 
om aan de zelf opgeroepen betovering te ontsnappen. Hoewel zij 
zijn uitgevoerd met grote precisie en veel aandacht voor detail, 
slaagde hij er met zijn uitzonderlijk natuurtalent voor patroon- 
ontwerp in elk detail ondergeschikt te maken aan het hypnotise- 
rend trommelritme van de verweven verticalen en horizontalen 
van zijn composities. Angst en geweld vinden er een visuele uit- 
drukking in. : 

In het atelier van Picasso bevonden zich naast de enorme doe- 
ken van Rousseau ook tal van Afrikaanse maskers en beelden uit 
Oceanié. Picasso was niet de eerste kunstenaar in Parijs die de 
Afrikaanse sculptuur ontdekte, maar zij was voor hem, zoals hij 
later erkende, een creatieve openbaring en een bron van bevrij- 
dende energie. Zij gaf de aanzet tot zijn razendsnelle ontwikke- 
ling, waarvan de eerste onmiddellijke resultaten vallen af te lezen 
uit Les Demoiselles d’Avignon (19-2). De twee figuren rechts schil- 
derde hij opnieuw nadat hij de inspirerende kracht van de Afri- 
kaanse sculptuur had ervaren (hoewel hij zelf zei de etnografische 
verzameling in het Trocadéro pas later te hebben gezien). Deze 
monumentale compositie betekent een beslissend keerpunt, 
want Picasso brak hierin op revolutionaire wijze met de tradi- 
tionele illusionistische westerse kunst. In plaats van het schilde- 
rij op te vatten als een raam dat uitziet op de zichtbare wereld 
erachter, beschouwde hij het als niets anders dan een geschil- 
derd oppervlak, als een complex van bedachte vlakke of na- 


19-3 Henri Matisse, De levens- 
vreugde, 1906. Doek, 175 x 239 cm. 
Barnes Foundation, Merion, Pa. 


19-4 Claude Monet, 
Waterlelies, 1907. Doek, 
diameter 80 cm. Musée d’Art 
et d’Industrie, Saint-Etienne. 


genoeg vlakke vormen. “Het was mijn eerste geestuitdrijvende 
schilderij, zei Picasso vele jaren later, maar niet alleen ‘vanwe- 
ge de vormen’. 

Met het schilderen van de Demoiselles wilde Picasso zeer be- 
wust een belangrijk werk maken — hij liet het enorme doek spe- 
ciaal voeren. Hij deed dit vermoedelijk als antwoord op twee uit- 
dagingen: het werk De levensvreugde van Henri Matisse (19-3), 
dat beroering had gewekt op de Salon van 1906, en de late monu- 
mentale figuurcomposities van Cézanne, die op dat moment net 
bekend raakten en een laatste nobele poging leken om de klassie- 
ke traditie nieuw leven in te blazen. ‘Omstreeks 1906 begon de 
invloed van Cézanne geleidelijk alles te overheersen, zou Picasso 
in 1930 hebben gezegd. Les Demoiselles d’Avignon (genoemd naar 
een uitgaanswijk in Barcelona, de stad waar Picasso oorspronke- 
lik vandaan kwam) werd opgezet als een bordeelscéne met alle- 
gorische accenten als een zeeman tussen naakte vrouwen en een 
student met een doodshoofd in de hand. Picasso verwijderde deze 
figuren al in een vroeg stadium, en met hen elke symbolische, 
iconografische of anekdotische betekenis die hij oorspronkelijk in 
het schilderij had willen leggen. De erotische uitstraling nam ech- 
ter in agressieve kracht en heftigheid toe naarmate hij radicaler 
met primitieve beelden en vormen werkte — een woeste, roof- 
zuchtige erotiek, het andere uiterste van de sensualiteit vergele- 
ken met de erotiek van de Salon-schilders of van Ingres, wiens 
Turkse bad (15-9) heel wel een inspiratiebron voor een of meer 
van de Demoiselles geweest kan zijn. 

Picasso putte zijn inspiratie uit verschillende bronnen, waar- 
bij Cézanne en de Iberische (pre-Romaans Spaanse) sculptuur 
een grote rol speelden, védr de Afrikaanse kunst hem de ogen 
opende en hem de visuele wereld op een nieuwe manier leerde 
zien. Afrikaanse kunst scheen hem, zo zei hij, ‘plus raisonnable’ — 
dat wil zeggen, meer conceptueel gestructureerd dan de westerse 


kunst, meer afhankelijk van ‘weten’ dan van ‘zien’. Door zich af te 
keren van het enkelvoudig gezichtspunt en de normale verhou- 
dingen, en anatomie grotendeels te reduceren tot geometrische 
ruiten en driehoeken, ordende hij het beeld van de mens op volle- 
dig nieuwe wijze. Het is deze radicale breuk met de eeuwenoude 
westerse conventies die de Demoiselles tot zon baanbrekend 


 kunstwerk maakt. Het ontstaan van dit doek ging gepaard met 


een revolutionaire intellectuele “doorbraak’ die nieuwe wegen 
opende, niet alleen in de behandeling van vorm en ruimte (zie blz. 
730-35), maar ook in het oproepen van emoties en stemmingen 
die tevoren niet konden worden uitgedrukt, en het verwerpen van 
alle gemakkelijke, kunstmatige samenhangen die in de naturalis- 
tische kunst golden. Wellicht ging hij zelfs zo ver dat hij ook de 
eenheid van stijl afwees. Is het schilderij werkelijk niet voltooid, 
zoals gewoonlijk wordt verondersteld? Het lijkt niet onaanneme- 
lijk dat de stilistische breuk aan de rechterkant met opzet on- 
opgelost gebleven is. 

De naam van Monet wordt in dit verband zelden genoemd 
hoewel ook hij in deze jaren aan zijn laatste grote reeks schilderij- 
en begon. In deze Nymphéas (waterlelies) bereikt het impressio- 
nisme zijn laatste indrukwekkende hoogtepunt — en als we voor 
de nieuwe opvatting van schilderen die in de Demoiselles besloten 
ligt met alle geweld één enkele drijfveer zouden willen aanwijzen, 
moeten we het een reactie noemen op de illusionistische esthetiek 
en de sfeer van beschaafde verfijning van het impressionisme. 
Vast staat in elk geval dat niets verder af kan staan van de ruwe 
verfbehandeling en harde, gekartelde vormen van de Demoiselles, 
het schreeuwend gebrek aan harmonie, de platte, niet-gemodu- 
leerde kleurvlakken en heftige, middelpuntzoekende compositie 
dan de delicate toets, zeer subtiele kleurharmonieén en expansie- 
ve compositie zonder middelpunt van de Waterlelies, die Monet 
in diezelfde periode schilderde (19-4). Monet streefde er nog 


SSS Se IN CONTEXT 


Les Demotselles van Picasso 


Anarchisme, kolonialisme en kunst als duiveluitdrijving 


De Demoiselles d’Avignon van Picasso 
(19-2) heeft meer dan alleen nieuwe bena- 
deringen van vorm en ruimte in de schil- 
derkunst teweeggebracht. Zowel voor de 
kunstenaar als voor diens vrienden in Pa- 
rijs, die jarenlang de enigen zouden zijn 
die het aanschouwden, had het meer bete- 
kenissen. Tijdens de lange ontstaanspe- 
riode van het werk zijn er verschillende in- 
vloeden in verwerkt — invloeden als Iberi- 
sche sculptuur, late figuurschilderingen 
van Cézanne, en zelfs El Greco, wiens Vi- 
sioen van Johannes de Apostel (Metropoli- 
tan Museum of Art, New York) een bron, 
in spiegelbeeld, vormde voor de drie da- 
mes links. Maar Afrikaanse kunst was de 
uiteindelijk bepalende katalysator. Toen 
hij deze ‘ontdekte’, nadat hij al aan het 
schilderij was begonnen, zette zij hem aan 
tot razendsnelle ontwikkeling. De over- 
weldigende aantrekkingskracht van de 
Afrikaanse sculptuur was tweevoudig. Zij 
bevatte een sleutel voor de oplossing van 
Picasso’s tweeledige probleem: hoe moest 
hij structuur en vorm radicaler maken 
zonder dat belangrijke inhoudelijke the- 
ma’s en verwijzingen naar onderwerpen 
uit het werkelijke leven verloren gingen? 
Afrikaanse kunst was in Parijs zeker al 
vanaf de jaren negentig te zien geweest, 
niet alleen in het Volkenkundig Museum, 
maar ook in curiositeitenwinkels, waar re- 
gelmatig ‘fetisjen’ uit de Franse kolonién 
te koop waren. Picasso en bevriende schil- 
ders als Vlaminck, Derain en anderen, die 
weldra de Afrikaanse kunst zouden ont- 
dekken, moeten er toen al een aantal jaren 
mee vertrouwd zijn geweest, maar blijk- 
baar zonder er meer dan gewone belang- 
stelling voor te hebben, totdat actuele ge- 
beurtenissen in Frankrijk het hele onder- 
werp Afrika bovenaan de agenda plaats- 
ten. In 1904-05 barstte een Frans 
koloniaal schandaal los. Willekeurige exe- 
cuties en moorden door twee Franse kolo- 
niale ambtenaren, Gaud en Toqué ge- 
naamd, werden bekend en kregen veel pu- 
bliciteit, met name in het geillustreerde 
weekblad L’Assiette au beurre, waaraan de 
met Picasso bevriende kunstenaars Juan 
Gris en Frank Kupka — die beiden later be- 


langrijke kubistische schilders zouden 
worden — regelmatig bijdragen leverden. 
Een speciaal nummer over La Torture des 
Noirs verscheen in maart 1905. De meest 
ontstellende voorbeelden waren de zoge- 
naamde ‘jachtpartijen’ en de festiviteiten 
ter gelegenheid van de veertiende juli in 
Frans Congo. Van een van de ‘jachtpartij- 
en’ was een illustratie afgebeeld en men 
zag de blanke jagers in hun safaripakken 
en tropenhoeden opstaan van hun kamp- 
stoelen om aan te leggen, terwijl een 
groepje naakte Afrikanen voor hen langs 
gedreven werd, vermoedelijk door “drij- 
vers’ van het Franse leger. In hetzelfde 
nummer werd de veertiende juli — notabe- 
ne de dag dat in heel Frankrijk het begin 
van de Revolutie wordt gevierd — geillu- 
streerd met een litho van de festiviteiten in 
Brazzaville, de hoofdstad van de Franse 
Congo (19-5). Franse koloniale ambtena- 
ren applaudisseren en juichen bij het 
schouwspel van een Afrikaan die als een 


menselijke vuurpijl de lucht in wordt ge- 
schoten. 

Het Gaud-Toqué-schandaal verdween 
uiteindelijk in de doofpot, maar in de As- 
semblée vonden heftige debatten plaats en 
de publieke verontwaardiging was enorm. 
Er werden antikoloniale verenigingen op- 
gericht die tot 1910 of nog langer actief 
bleven. Op een van de bijeenkomsten 
hield Pierre Quillard, een kennis van Pi- 
casso, een opmerkelijke toespraak, waarin 
hij zich niet neerbuigend of medelijdend 
over Afrikanen uitliet, maar vroeg of zijn 
‘broeders met een andere huid en een an- 
dere kleur ons alsjeblieft de misdaden die 
we hun hebben aangedaan willen verge- 
ven. Quillard was, net als verscheidene an- 
dere vrienden van Picasso, een verklaard 
anarchist en al schijnt Picasso zelf zich 
nooit politiek te hebben vastgelegd, hij 
was even ontvankelijk voor de aantrek- 
kingskracht van het anarchisme als zij. 
Het was namelijk de anarchistische ver- 


19-5 Bernard Naudin, ‘La féte du 14 Juillet a Brazzaville’. Spotprent uit L’Assiette au beurre, 11 maart 


1905; 


LA FETE DU 14 JUILLET A BRAZZAVILLE 


Gaud et Toque, pour ve distraire, ont 
fait sauter un ndgre avec une cartouche 
d@ dynamite, 


19-6 Gelett Burgess, Picasso in zijn atelier op het 


Bateau-Lavoir, 1908. Foto, Musée Picasso, Parijs. 


heerlijking van de onafhankelijke geest, de 
vrijheid van handelen en de ervaring om- 
wille van de ervaring die kunstenaars en 
intellectuelen aantrok. Dat was de reden 
voor de grote belangstelling die Picasso en 
zijn anarchistische vrienden opeens voor 
het “zwarte continent’ koesterden: het was 
een avantgardistisch gebaar, een provoce- 
rende reactie — en niet alleen een waarde- 
rende, en nog minder een esthetische inte- 
resse. 

Picasso’s grote persoonlijke engage- 
ment blijkt uit een foto die de Amerikaan- 
se auteur Gelett Burgess in 1908 van hem 
in zijn Parijse studio maakte en die door 
Burgess in 1910 in een artikel met de titel 
‘De wilden van Parijs’ werd gepubliceerd. 
Picasso poseerde voor de foto omgeven 
door zijn beelden uit Afrika en Oceanié 
(19-6). Het jaar daarvoor had hij een werk 
geschilderd dat wilder en nog provoceren- 
der was dan de Demoiselles, een klein 
schilderijtje dat hij Moeder en kind noem- 
de en dat overduidelijk was gebaseerd op 
de traditionele compositie van de Madon- 
na-met-kind, compleet met heiligenkrans 
en de hemelse blauwe mantel die Maria 
traditiegetrouw draagt (19-7). De trans- 
formatie van een dergelijk onmiddellijk 
herkenbaar sacraal beeld uit het blanke 
Westen tot wat in 1907 werd beschouwd 
als een rauwe, brute Afrikaanse manier 
van schilderen die associaties opriep met 
inheemse magie, bijgeloof, irrationaliteit, 
duisternis en huiver, was onmiskenbaar 
een anarchistische geste. Picasso maakte 


gebruik van een vertrouwde anarchisti- 
sche omkeringsstrategie door de ‘wilde’ 
gelijk te stellen aan de ‘beschaafde mens’. 

Picasso heeft nooit veel gezegd over 
Afrikaanse kunst en de betekenis die zij 
voor hem heeft gehad. Maar in 1937 deed 
hij de schrijver André Malraux ongewoon 
openhartig verslag van zijn eerste bezoek 
aan het Volkenkundig Museum, zo’n der- 
tig jaar eerder. Elke bijzonderheid stond 
nog in zijn geheugen gegrift alsof hij er de 
vorige dag was geweest. ‘Ik was helemaal 
alleen. Ik wilde weg. Maar ik ging niet weg. 
Ik bleef, ik begreep dat het heel belangrijk 
was, zei hij tegen Malraux. “De maskers 
waren niet gewoon als andere sculpturen. 


Helemaal niet. Het waren magische din- 
gen... Ze waren tegen alles — tegen onbe- 
kende, dreigende geesten. Ik keek altijd 
naar fetisjen. Ik begreep het; ook ik ben 
tegen alles... Geesten, het onderbewuste 
(daar werd nog niet veel over gepraat), 
emotie — het is allemaal hetzelfde. Ik be- 
greep waarom ik schilder was. Helemaal 
alleen in dat verschrikkelijke museum, 
met maskers, door roodhuiden gemaakte 
poppen, stoffige beelden. Die dag moet ik 
het idee voor Les Demoiselles d’Avignon 
hebben gekregen, maar niet vanwege de 
vormen; omdat het mijn eerste duiveluit- 
bannings-schilderij was — ja, dat was het!’ 


19-7 Pablo Picasso, Moeder en kind, 1907. Doek, 81 x 60 cm. Musée Picasso, Parijs. 
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19-8 Emil Nolde, Maskers, 1911. Doek, 73 x 77,5 cm. Nelson Gallery-Atkins 
Museum, Kansas City. 


steeds naar in zijn werk de onmiddellijke ervaring van de natuu- 
rover te brengen, maar zijn waterlelietuin in Giverny riep voor 
hem ook de idee van oneindigheid op. Zijn beschouwende visie 
heeft iets van een blik in een eindeloos universum. Zijn vrijwel 
perspectiefloos neerblikken op en door het vijveroppervlak leidt 
tot zachtglanzende, ongrijpbare kleurgordijnen. De natuurlijke 
wereld verdwijnt in bijna abstracte patronen van vibrerend 
atmosferisch licht. In wezen waren de implicaties van dit 
soort schilderijen even revolutionair als die van het werk van Pi- 
casso, al was Monet langs een geheel andere weg tot dit punt ge- 
komen. 
Picasso mocht dan een van de eersten zijn die Afrikaanse 
kunst om haar formele kwaliteiten waardeerden, er waren andere 
kunstenaars die primitieve kunst even vroeg of zelfs vroeger had- 
den ontdekt en er gevoelsmatiger op reageerden. De fauvisten (zie 
hieronder), aan wie Picasso vermoedelijk zijn kennismaking met 
Afrikaanse sculptuur te danken had, werden er weliswaar minder 
duidelijk door beinvloed, maar in 1904 beschouwden kunste- 
naars in Duitsland een groot deel van de inhoud van hun etno- 
grafische musea als ‘kunst’ en wellicht zijn kunstenaars in dat 
land er diepgaander door beinvloed dan in welk ander land ook. 
Wat hen zo buitengemeen fascineerde was de kracht, directheid 
en ongekunsteldheid van dit werk. Het was, zoals de schilder Emil 
Nolde zei, “de absolute primitiviteit ervan, de intense, vaak gro- 
teske uitdrukking van kracht en leven in de allereenvoudigste 
vorm’ waarvan zij zo diep onder de indruk waren. In zijn reeks 
Maskers (19-8) zette Nolde de eerste stap op de weg die ertoe zou 
leiden dat deze kwaliteiten door Duitse kunstenaars geabsorbeerd 
en verinnerlijkt werden. Enkele jaren later verkenden de expres- 
sionistische schilders van de groep Der Blaue Reiter in Miinchen 
(zie hieronder) een nog bredere scala van kunstvormen. In hun 
‘almanak’ van 1912 namen zij afbeeldingen op van objecten uit 
Nieuw-Caledonié, het Maleise schiereiland, Paaseiland, Came- 
roun, Brazilié en Mexico, maar ook voorbeelden van Russische en 
Beierse volkskunst en kindertekeningen. Kunst uit de renaissance 
ontbrak geheel, op een schilderij van El Greco na. Zoals de schil- 


der Franz Marc, die samen met Kandinsky de redactie van de 
almanak vormde, eerder dat jaar schreef: “Wij moeten onze moed 
bijeenrapen en bijna alles wat goede Europeanen als wij tot nu toe 
als waardevol en onmisbaar hebben beschouwd, de rug toekeren, 
Op dat moment had Kandinsky al gezorgd voor de tweede grote 
artistieke doorbraak van de twintigste eeuw — vergelijkbaar met 
die van Picasso — met zijn eerste abstracte Improvisaties. Hij grijpt 
daarin evenzeer terug op Afrikaanse kunst als Picasso in de De- 
moiselles deed, maar in zijn geval ging het om instinctieve ont- 
leningen. Over zijn liefde voor en zijn ‘geestelijke relatie’ met wat 
hij beschouwde als primitieve kunst en kunstenaars zei Kandin- 
sky dat ‘deze kunstenaars, net als wijzelf, in hun werk slechts in- 
nerlijke waarheden trachtten uit te drukken en zich bijgevolg 
niets gelegen lieten liggen aan overwegingen van externe, formele 
aard’ 


De fauvisten en het expressionisme 


Parijs was nog steeds de culturele hoofdstad van de westerse be- 
schaving, en het was daar dat in 1905 een tentoonstelling plaats- 
vond die later zou worden beschouwd als de eerste ‘grote gebeur- 
tenis’ in de kunst van de twintigste eeuw. Bij de Salon d’Automne 
in dat jaar stelde een groep jonge schilders onder aanvoering van 
Henri Matisse (1869-1954) een zaal met werken tentoon die ge- 
kenmerkt werden door zo’n heftig kleurgebruik, ruwe verfbehan- 
deling en verwrongen, antinaturalistische tekening dat de groep 
de naam ‘Les Fauves’ (de wilde dieren) kreeg. In zijn inleiding bij 
de catalogus noemde de kunsthistoricus Elie Faure hen ‘jonge 
primitieven. Hun geestelijke verwantschap met de naieve kunst 
werd bovendien benadrukt door het feit dat in dezelfde zaal ook 
een van de meest onthutsende jungleschilderijen van ‘le Doua- 
nier’ Rousseau, Hongerige leeuw, te zien was. 

Matisse was de oudste van de groep kunstenaars en de enige 
werkelijk grote schilder onder hen. Van de anderen waren André 
Derain (1880-1954) en Maurice Vlaminck (1876-1958) de meest 
begaafden. Derains gezichten op Londen uit 1905-06 zijn een sa- 
menvatting van wat de fauvisten hadden bereikt met hun heftig, 
volledig willekeurig kleurgebruik — door Derain ‘opzettelijke dis- 
harmonieén’ genoemd (19-9). De botsende gelen, paarsen, blau- 
wen, groenen en roden geven zijn emotionele reacties op het on- 
derwerp weer en dragen zijn eigen subjectieve visie met de grootst 
mogelijke nadruk en intensiteit uit. Elke naturalistische illusie is 


19-9 André Derain, The Pool of Londen, 1906. Doek, 65,7 x 99 cm. Tate 
Gallery, Londen. 


verdwenen. Door de kleur los te maken van haar traditioneel de- 
scriptieve functie in het beeld, baanden de fauvisten de weg voor 
het gebruik van kleur als autonoom expressief doel. 


Matisse 


Het grote fauvistische meesterwerk is De levensvreugde van Matis- 
se (19-3), waarin kleur op nog subjectievere wijze wordt gebruikt 
dan bij Derain. Bovendien zijn de vormen drastisch vereenvou- 
digd tot een zuiver lineair patroon dat het oppervlak van het doek 
tot één ruimtelijk vlak doet versmelten en in de verte doet denken 
aan art nouveau. 

De levensvreugde heeft een duidelijk onderwerp, en wel een 
onderwerp dat lijkt terug te grijpen op de klassieke pastorale tra- 
ditie van Arcadié. Zulke verwijzingen vermeed Matisse in latere 
werken. In De rode kamer (19-10) vat hij de fauvistische omwente- 
ling samen en voltooit haar in een vibrerende compositie van lij- 
nen en kleurvlakken die een briljant essay is in zuiver, kinderlijk 
en creatief spel met de allereenvoudigste beeldende middelen — 
een paar contrasterende warme en koele kleuren en enkele rechte 
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lijnen. Perspectief en modelé zijn verdwenen; de ruimte is geredu- 
ceerd tot een minimum; licht is een functie van vlakke kleur ge- 
worden, geen reflectie meer van een belicht oppervlak. Maar 
vooral paart hij de aan onhandigheid grenzende eenvoud en on- 
schuld van een kind aan een bijna barbaars gevoel voor decoratie. 
Kleur stroomt de kamer binnen en verandert in een elementair 
gegeven, iets waarin de toeschouwer verzinkt, zodat wij kunnen 
delen in de uitbundige wijze waarop de kunstenaar zich met zijn 
medium identificeert. 

“Waarnaar ik in de allereerste plaats op zoek ben, is expressie, 
schreef Matisse in zijn Notes d’un peintre uit 1908. ‘De hele com- 
positie van mijn schilderij is expressief. De plaats die de figuren of 
objecten innemen, de lege ruimten eromheen, de verhoudingen, 
alles speelt een rol’ Notes d’un peintre werd veel gelezen en on- 
middellijk in het Duits en Russisch vertaald, maar hoewel Matisse 
wel de methode beschreef waarmee hij tot een kunst wilde komen 
die met ogenschijnlijke spontaniteit en levendigheid emotionele 
reacties kon uitdrukken, vermeed hij zorgvuldig alles wat op een 
programma zou kunnen liken. Zijn meest onthullende commen- 
taar was misschien wel dat zijn ‘keuze van kleuren niet op enige 


19-10 Henri Matisse, De rode kamer, 1908-09. Doek, 180 x 220 cm. Hermitage, Sint-Petersburg. 
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19-11 Georges Rouault, Ecce Homo, 1952. Paneel, 80 x 74 cm. Musei 
Vaticani, Rome. 


wetenschappelijke theorie berust; zij is gebaseerd op waarne- 
ming, op gevoel, op de aard van elke ervaring zelf’ en het doel dat 
hem voor ogen stond was ‘het bereiken van die toestand van ge- 
condenseerde emotie die een schilderij vormt’ Ook beschreef hij 
hoe langzaam en moeizaam zijn doeken ontstonden. Hun ogen- 
schijnlijk impulsieve spontaniteit is uiterst misleidend. In feite 
kwamen zij tot stand via een lang en geleidelijk proces van voort- 
durend schikken en herschikken tot de verhouding van kleur tot 
kleur, vorm tot vorm en kleur tot vorm het punt bereikte waar 
hij het gevoel had dat dit precies het ‘juiste’ evenwicht was. Dit 
was een zeer bewust en introvert proces. Zijn kunst kwam uit 
kunst voort. Wanneer hij schilderde, observeerde hij nauwlet- 
tend zijn eigen reactie op elke verfstreek, en zijn reactie op zijn 
eigen reactie, en ging door met schilderen en opnieuw schil- 
deren tot dit proces zijn eigen voortstuwende kracht opbouwde 
en het schilderij ‘vanzelf’ ontstond, als het ware uit het onder- 
bewuste. Wanneer hij schilderde, zo schreef hij, was hij zich alleen 
‘bewust van de krachten die ik gebruik en ik word voortgedre- 
ven door een idee dat ik beter begrijp naarmate het met het schil- 
derij groeit’. 

De fauvisten groeiden nooit uit tot een echte beweging, ont- 
wikkelden geen samenhangende artistieke theorie, en al in 1908 
begon de groep geleidelijk aan uiteen te vallen. De beweging was 
van korte duur geweest. Enkele leden hadden zich al eerder afge- 
scheiden, met name Georges Rouault (1871-1958), die de groot- 
ste religieuze schilder van de twintigste eeuw zou worden (19-11). 
Eigenlijk had hij maar weinig gemeen met de fauvisten, alleen het 
feit dat hij welbewust grove beeldende middelen cultiveerde om 
uitdrukking te geven aan vurige emoties — in zijn geval stralend 
reldere kleuren, van elkaar gescheiden door zware, donkere con- 


touren die het idee van vroeg-middeleeuwse gebrandschilder- 
de ramen oproepen (van oorsprong maakte en restaureerde hij 
glas-in-loodramen). Zijn schilderijen zijn persoonlijke getuige- 
nissen van zijn vertwijfeld zoeken en zijn geloof in een herle- 
vend katholicisme. Zijn standpunt was analoog aan dat van 
strijdbare Franse katholieke schrijvers uit die tijd als Léon 
Bloy, Charles Peguy en Jacques Maritain, die dan ook tot zijn 
vrienden en bewonderaars behoorden. Net als Bloy vond hij 
de waarheid van zijn religieuze ervaring en, net als Van Gogh, 
de inspiratie voor zijn meest ‘sacramentale’ voorstellingen bij de 
armen, ontwortelden en andere verschoppelingen en misdeel- 
den van de industriéle samenleving. De typisch fauvistische kunst 
onthoudt zich uiteraard van elke sociale boodschap. In bre- 
dere Europese zin was Rouault een expressionist en stond 
wellicht dichter bij Duitse schilders als Emil Nolde dan bij enige 
Franse tijdgenoot. 


De Duitse expressionisten 


Emil Nolde (1867-1956) was een eenzaam mens, in wiens werk 
zowel diep religieuze als diep menselijke gevoelens tot uitdruk- 
king komen. Hij beschouwde zichzelf als een soort mystieke 
evangelist. Hoewel hij een stuk ouder was dan de meeste Duitse 
expressionisten, kwam hij laat tot rijpheid en ontplooide zijn vol- 
le artistieke vermogen zich pas na 1900. Op dat moment wachtte 
een hele generatie schrijvers en kunstenaars in Midden-Europa, 
vooral onder invloed van de filosoof Friedrich Wilhelm Nietzsche 
(1844-1900), op een ingrijpende, gewelddadige omwenteling en 
hun werk ademt een zware, bedrukkende sfeer van onrust, schuld 
en bange voorgevoelens. De romans en verhalen van Franz Kafka 
(1883-1924) zijn het meest indrukwekkende voorbeeld daarvan. 
In de beeldende kunst vond deze angstige, onheilspellende stem- 
ming rond de eeuwwisseling uitdrukking in het werk van Kathe 
Kollwitz (1867-1945), die, als ze er niet altijd op gestaan had on- 
afhankelijk te blijven en tot geen enkele groep te behoren, een van 
de eerste expressionisten zou kunnen worden genoemd. Ze be- 
schouwde zichzelf als een realiste. In 1903 publiceerde ze een 


19-12 Kathe Kollwitz, Opstand, 1903 (nr. 5 uit de reeks Boerenoorlog). Ets, 
aquatint en gravure, 49,4 x 56,6 cm. British Museum, Londen. 


19-13 Paula Modersohn- 
Becker, Moeder en kind, 
1906. Doek, 82 x 124,7 cm. 
Particuliere collectie, 
Bremen. 


reeks van zeven prenten met voorstellingen van gebeurtenissen 
uit de vroeg-zestiende-eeuwse Boerenoorlog, die grote delen van 
Duitsland volledig had vernietigd (zie blz. 436). De opstand werd 
uiteindelijk met barbaars geweld door de grootgrondbezitters 
en werkgevers onderdrukt. Op een prent in deze reeks, Op- 
stand (19-12) zien we de legendarische Zwarte Anna met opgehe- 
ven armen een woedende massa opstandige arbeiders bewapend 
met hooivorken, staven en andere landbouwwerktuigen aanvu- 
ren. 

De Duitse expressionistische schilderkunst, zoals die zich in 
de jaren vlak voor de Eerste Wereldoorlog ontwikkelde, hield zich 
vooral bezig met de psychologische situatie van de moderne mens 
en vond haar oorsprong in een opstand gericht op nieuwe sponta- 
niteit en emotionele intensiteit van de innerlijke visie. De expres- 
sionisten voelden zich genoodzaakt uiting te geven aan hun 
angsten, frustraties en rancunes ten opzichte van de moderne we- 
reld. Hun subjectiviteit ging nog verder dan die van de fauvisten 
en zij zochten naar ‘Durchgeistigung’ — spirituele betekenis, ‘ziel’ 
leggen in elk aspect van hun kunst — waarby hun vurig nationalis- 
me en zelfbewuste anti-Franse houding vooral aan schilders als 
Griinewald (11-5) een grote geldigheid toekenden. Voor hen was 
primitieve kunst in de eerste plaats een emotionele en spirituele 
ervaring en Nolde kon bijvoorbeeld de invloed van Afrikaanse 
en Oceanische kunst verwerken in heel eigen christelijke voor- 
stellingen, die door ingrijpende vereenvoudigingen een bijna 
extatische kracht kregen. Toen een criticus hem aanraadde 
zijn werk wat zachter te maken, antwoordde hij: “Waar ik naar 
streef is precies het tegengestelde: kracht en naar-binnen-ge- 
richtheid’ 

De eerste georganiseerde groep Duitse expressionisten was 
Die Briicke; deze ontstond in 1905 in Dresden, maar haar doel- 
stellingen werden reeds aangekondigd in het werk van Munch 
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(blz. 677), die in deze jaren in Berlijn woonde, en in dat van Paula 
Modersohn-Becker (1876-1907), wier sensuele, aardse en weinig 
damesachtige moeders en kinderen (19-13) behoren tot de meest 
vrouwelijke kunstwerken die ooit zijn gemaakt. Ze stierf helaas 
jong, nog voor haar geniale talent kon opbloeien in de glans van 
het expressionisme. In het manifest van Die Briicke schreef Ernst 
Ludwig Kirchner (1880-1938), de belangrijkste schilder van de 
groep: ‘Hij die zijn innerlijke overtuiging weergeeft zoals hij weet 
dat hij dat moet doen, en dat doet met spontaniteit en oprecht- 
heid, is een der onzen. De groep bleef evenwel steken in haar 
oorsprong, namelijk het avantgardistisch verzet tegen het acade- 
mische naturalisme. Dit geldt zelfs voor Kirchners Berlijnse 
straattaferelen met hun dandy’s en prostituées (19-14), hoe mee- 
slepend deze ook mogen zijn als beelden van de moderne stad die 
de menselijke ziel verslindt en onbestemde angsten oproept. De 
meest indrukwekkende resultaten boekte de groep op het gebied 
van de grafische kunst. De kunstenaars van Die Brticke verwier- 
pen alle verfijnde atmosferische subtiliteit die door de impressio- 
nisten en post-impressionisten met zoveel technische vaardigheid 
en vernuft in de lithografie en in verschillende complexe gemeng- 
de grafische technieken was bereikt en zij gebruikten alleen de 
eenvoudigste, grofste technieken, houtsnede en linoleumsnede, 
met ongepolijste, maar vaak zeer sprekende resultaten (19-15). 
Daarin vond hun primitivisme een volmaakt middel om de neer- 
slag van introspectieve emoties vast te leggen. 

De term ‘expressionist’ werd in 1911 voor het eerst gebruikt 
door Wilhelm Worringer (1881-1965, de auteur van Abstraktion 
und Einfiihlung, blz. 727) met betrekking tot Van Gogh en Matis- 
se. Weldra werd het woord algemeen gebruikt voor kunstenaars 
en zelfs voor architecten, al valt het moeilijk een definitie van 
expressionistische architectuur te geven. In Duitsland en Noord- ~ 
Europa echter, waar expressionisten konden aansluiten bij in- 


19-14 Ernst Ludwig Kirchner, Berlijns straattafereel, 1913. Doek, 200 x 150 
cm. Brucke Museum, Berlijn. 


heemse (gotische) tradities, vermengden zich in de industriéle 
architectuur organische art nouveau-vormen met de anticlassi- 
cistische vereenvoudigende trend, op een wijze die architecten in 
staat stelde gebouwen ‘expressief vorm’ te geven en dus op elke 
vorm hun eigen creatieve stempel te drukken. Daarmee gingen zij 
enigermate in de richting van die ‘totale omzetting van een per- 
soonlijk idee in een kunstwerk’ die Kirchner van kunstenaars eis- 
te, en in die zin kunnen architecten als Hans Poelzig (1869-1936) 
en Erich Mendelsohn (1887-1953) expressionisten worden ge- 
noemd. De meest uitgesproken expressionistische gebouwen zijn 
Poelzigs Grosses Schauspielhaus in Berlijn (1918-19, verwoest) en 
het Einstein Observatorium van Mendelsohn in Potsdam (1919, 
verwoest). Vooral het Schauspielhaus met zijn fantastische inte- 


19-15 Karl Schmitt-Rottluff, lidmaatschapskaart van Die Briicke, 1911. 
Houtsnede op oranje karton, 17 x 12,7 cm. Brucke Museum, Berlijn. 


19-16 Peter Behrens, AEG-turbinefabriek, Berlijn, 1909. 


rieur, dat deed denken aan een grot en een met stalactieten behan- 
gen plafond boven een rond toneel in het midden, was een werke- 
lijk vernieuwende conceptie die een nieuwe fase in de theater- 
bouwkunst inluidde. Maar er waren andere gebouwen in het 
vooroorlogse Duitsland die misschien nog wel expressionisti- 
scher van karakter waren, al was dat minder opvallend. De be- 
roemde Berlijnse turbinefabriek van AEG uit 1908-09 van Peter 
Behrens bijvoorbeeld (19-16) is niet functioneel in simpele, utili- 
taire zin, maar veeleer een monumentale uitdrukking van de 
energie die zij herbergt, zowel naar vorm (gelijkend op een enor- 
me machine) als naar bouwtechniek (toepassing van de nieuwste 
technologie, glas en staal). Even expressief is de Jahrhunderthalle 
uit 1911 in Wroclaw (vroeger Breslau) van Max Berg (1870-1947). 
En opmerkelijk is dat in die jaren juist bij architecten de ver- 
binding tussen links-politiek utopistisch denken en artistieke 
avant-garde het meest uitgesproken was. Hun ideologie van indi- 
viduele creativiteit en autonomie van de verbeeldingskracht voer- 
de bijna vanzelf tot vormen van anarchisme. 

Terwijl de fauvisten en de leden van Die Briicke allen in meer- 
dere of mindere mate figuratief werkten, deden de kunstenaars 
die tot de iets latere groep Der Blaue Reiter (De blauwe ruiter) in 
Miinchen behoorden, een hoogst belangrijke stap: zij betraden de 
wereld achter de visuele uiterlijke schijn en behoorden tot de eer- 
sten die volstrekt abstracte (of non-figuratieve) kunstwerken 
maakten. Over de vraag wie het eerste abstracte schilderij schil- 
derde, valt-eindeloos te discussiéren. Zeker was Kandinsky, de 
belangrijkste schilder van Der Blaue Reiter, niet de enige kun- 
stenaar die omstreeks 1910-12 alle verwijzingen naar de objectie- 
ve realiteit uit zijn werk bande. Ook in Frankrijk, Italié, Rusland, 
Nederland en elders (zie blz. 775-76) gebeurde dit. Kandinsky 
was echter in zoverre anders dat hij ertoe overging de imaginai- 
re, emotionele en spirituele inhoud van zijn schilderijen te ver- 
sterken. Zijn eerste abstracte werken zijn niet koel-theore- 
tisch en geometrisch. Integendeel, ze zijn warm, spontaan en 
organisch. Oplettende critici en andere kunstkenners waren er 
onmiddellijk door overtuigd. ‘Ik kan niet langer twijfelen aan de 
mogelijkheid van emotionele expressie door zulke abstracte beel- 
dende tekens, schreef Roger Fry nadat hij in 1913 in Londen een 
van Kandinsky’s Improvisaties had gezien. ‘Dit is zuiver visuele 
muziek. 


Zoals Fry terdege besefte, gaat de oorsprong van de abstracte 
kunst terug op romantische theorieén die stelden dat alle kunsten 
(muziek, poézie, schilderkunst, beeldhouwkunst en architectuur) 
één zijn en dat de hoogste esthetische ervaring een synesthetische 
(een synthese van perceptie en reactie op vele niveaus) is — een 
Wagneriaans ‘“Gesamtkunstwerk. De romantici hadden zich ge- 
realiseerd dat muziek zonder beschrijvende of verhalende ele- 
menten, zonder enige verwijzing naar iets buiten zichzelf, direct 
tot het gevoel spreekt. Naar analogie daarvan vermoedden zij 
reeds de expressieve kracht van vorm en kleur, van verfstreek en 
textuur, van maat en schaal, en de mogelijkheid dat de beelden- 
de kunst even autonoom zou kunnen worden als de muziek. Op 
deze manier ontstond een ontwikkeling in de richting van ab- 
stractie. In de tweede helft van de negentiende eeuw naderden 
kunstenaars soms zeer dicht tot de grens van de non-figura- 
tieve kunst om er dan weer voor terug te schrikken, hoewel de 
symbolisten en sommige anderen, zoals Whistler in zijn Noctur- 
nes (17-17), die grens eigenlijk al bijna overschreden in de 
manier waarop zij kleur en vorm gebruikten om gewaarwordin- 
gen op te roepen. 


Kandinsky 


De Russische schilder Vassily Kandinsky (1866-1944) woonde 
vanaf 1896 tot het uitbreken van de oorlog in 1914 in Miinchen 
en verbleef daarnaast langdurig in Italié en Parijs. De zeer ontwik- 
kelde en erudiete Kandinsky gaf een hoogleraarschap in de 
rechtswetenschappen op om kunstenaar te worden. In zijn 
vroege werk gebruikte hij de vlakke patronen, brede kleurbanden 
en ritmische lijnen van de Duitse art nouveau, net als zijn vrien- 
din Gabriele Miinter (1877-1962), met wie hij in 1909 in Mur- 
nau, ten zuiden van Miinchen, ging wonen. Miinters Boottochtje 
(19-17) van het jaar daarna combineert de expressiviteit van de 
fauvistische kleur met de vereenvoudigde vormen en zware, 
donkere contouren, ontleend aan de Beierse glas-in-loodkunst. 
Met deze, en andere vormen van volkskunst maakte ze Kandin- 
sky vertrouwd. Terwijl Minter roeit, staat Kandinsky in de boot 
en we zien hem als het ware door haar ogen. In Murnau zouden 
ze samen de beslissende stap naar abstractie maken. Kandinsky’s 
lyrische en typisch Slavische gevoel voor kleur — hij zei dat hij 
muziek altijd in termen van kleur beleefde en kleur in de eerste 
plaats ervoer als iets dat tot het gevoel sprak — verloor geleidelijk 
aan zijn beschrijvende functie en raakte los van de vorm. Toch 
benaderde hij de abstractie omzichtig. Hijzelf beschouwde een 
avond in 1910 als het moment waarop hij de mogelijkheden 
van het abstracte voor het eerst volledig besefte. Per ongeluk 
herkende hij een van zijn eigen doeken niet, dat op z’n kop 
tegen de muur stond, en zag een schilderij ‘van buitengewone 
schoonheid, dat een innerlijke glans uitstraalde. Deze openba- 
ring van de expressieve eigenschappen die aan kleur en vorm 
inherent zijn, overtuigde hem ervan dat de uitbeelding van 
de natuur voor zijn kunst volstrekt overbodig was. Dit strookte 
ook met zijn sterk antimaterialistische, mystieke instelling. Hij 
had grote belangstelling voor occultisme en de theosofische 
theorieén van Rudolf Steiner (1861-1925), die meende dat 
kunst en de beleving van kunst de beste weg vormden om in- 
zicht in het geestelijke te verwerven. Steiner woonde in deze jaren 
voor de Eerste Wereldoorlog in Miinchen en waarschijnlijk heeft 
Kandinsky hem persoonlijk gekend; hij woonde in elk geval zijn 
lezingen bij. Zelfs is het mogelijk dat hij beinvloed is door theosofi- 
sche tekeningen van ‘denkvormen. Ook in andere opzichten 
strookte zijn ‘openbaring’ van de abstracte kunst met vele 
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19-17 Gabriele MUunter, Boottochtje, 1910. Doek, 124,5 x 73,7 cm. Collectie 
Milwaukee Art Museum (schenking van Mrs Harry Lynde Bradley). 


baanbrekende filosofische ideeén uit die tijd, bijvoorbeeld die van 
de Franse filosoof Bergson, die de nadruk legde op het belang van 
de intuitie voor ons inzicht in de waarheid. Of die van de eerste 
Gestaltpsychologen, die stelden dat vorm, formaat, kleur, ruimte- 
lijke oriéntatie en dergelijke regelmatig bepaalde waarnemings- 
effecten opleveren, waaruit volgt dat er ‘betekenissen’ besloten 
liggen in vormen en kleuren waardoor zij zichzelf direct uitdruk- 
ken, ongeacht hun context. Het verschijnen van Abstraktion und 
Einfiihlung van Worringer (Miinchen, 1908), waarin abstracte 
tendenties in de kunst worden toegeschreven aan de behoefte van 
de mens zich terug te trekken uit de materiéle wereld en ‘een rust- 
plaats in de vlucht van verschijnselen’ te vinden, was ook meer 
dan toeval. 

In 1910 voltooide Kandinsky zijn eigen boek Uber das Geistige 
in der Kunst, hoewel het tot 1912 duurde voor het werd gepu- 
bliceerd. Daarin formuleerde hij zijn opvatting van non-figura- 
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Kandinsky over kleur 


Kleur speelde een hoofdrol in Kandinsky’s theorieén over de 
wezenlijk expressieve of ‘spirituele’ waarde van kunst en haar 
autonomie, dat wil zeggen dat zij niet afhankelijk was van 
naturalistische verschijningsvormen. Hij ontwikkelde die 
theorieén tot een programma voor abstracte schilderkunst in 
zijn Uber das Geistige in der Kunst (1912), waaraan de volgen- 
de fragmenten zijn ontleend: 


De ogen laten dwalen over een palet met kleuren heeft twee 
belangrijke resultaten. 

1. Een zuiver fysiek effect vindt plaats... De kijker ervaart een 
gevoel van voldoening, van genoegen, zoals een fijnproever die 
een heerlijk hapje in zijn mond heeft. Of het oog wordt geprik- 
keld, zoals de tong wordt geprikkeld door een sterk gekruid ge- 
recht. Het kan ook weer worden gekalmeerd of afgekoeld, zoals 
een vinger die ijs aanraakt. Dit zijn allemaal fysieke gewaar- 
wordingen en zij kunnen als zodanig maar van korte duur zijn. 
Ze zijn ook oppervlakkig... 

2. Het tweede belangrijke gevolg van de beschouwing van kleur, 
met andere woorden het psychologische effect van kleur. De psy- 
chologische kracht van kleur wordt duidelijk, doordat zij een 
vibratie in de ziel oproept... 

Het zien moet niet alleen met de smaak, maar met alle an- 
dere zintuigen in verband worden gebracht. Wat ook het geval 
is. Veel kleuren hebben een oneffen, prikkelige aanblik, terwijl 
andere zacht zijn als fluweel zodat je ze zou willen strelen (don- 
ker ultramarijn, chroomgroen, meekraprood). Zelfs het onder- 
scheid tussen koele en warme tinten is van deze gewaarwording 
afhankelijk. Er zijn ook kleuren die zacht lijken (meekraprood), 
andere die altijd een harde indruk maken (kobaltgroen, groen- 
blauwoxyde), zodat je soms denkt dat ze al droog zijn, terwijl ze 
net uit de tube komen. 

De uitdrukking ‘de geur van kleur’ is algemeen gangbaar. 

En ten slotte is ons gehoor voor kleur zo nauwkeurig dat het 
vermoedelijk onmogelijk is iemand te vinden die zijn indruk 
van helder geel zou proberen weer te geven door middel van het 
laagste register op de piano, of donker meekraprood vergelijken 
met een sopraanstem... 

Teder die weleens van kleurtherapie heeft gehoord weet dat 
gekleurd licht een bepaalde uitwerking op het hele lichaam kan 
hebben... rood licht heeft een stimulerend en opwekkend effect 
op het hart, terwijl blauw anderzijds tot tijdelijke verlamming 
kan leiden... 

Kleur is daarom, in het algemeen gesproken, een middel om 
de ziel direct te beinvloeden. Kleur is het toetsenbord. Het oog is 
de hamer. De ziel is de piano met haar vele snaren. | 

De kunstenaar is de hand die doelbewust de ziel doet vibre- 
ren door deze of gene toets te beroeren. 


(Vassily Kandinsky, Uber das Geistige in der Kunst, Miinchen 
1912) : : : 


tieve kunst. Deze wortelde in de ‘innerlijke noodzaak’ van de 
kunstenaar om een ‘geestelijke’ kunstvorm te vinden die vrij is 
van alle verwijzingen naar de wereld om hem heen. Op zich waren 
abstracte formele kwaliteiten voor Kandinsky even onbelangrijk 
als figuratieve kwaliteiten: zij werden pas zinvol in zoverre zij uit- 
drukking gaven aan de diepste gevoelens en antimaterialistische 
waarden van de kunstenaar en daarmee een waarlijk vergeeste- 
lijkte werkelijkheid creéerden. Hij besefte terdege het gevaar dat 
de abstracte kunst verkeerd begrepen zou worden en slechts als 
decoratie zou worden gezien — het gevaar dus dat een kunst van 
zuivere kleur en vorm zou kunnen verworden tot een zinloos de- 
coratief patroon — ‘iets als een stropdas of een tapijt, zoals hij 
schreef. 

Hij bleef dan ook in zijn vroege abstracte schilderijen, van 
tussen 1911 en 1913, aanduidingen en suggesties van herkenbare 
thema’s in de vorm van verborgen of gemaskeerde beelden ge- 
bruiken om de kijker binnen te leiden in zijn ‘vergeestelijkte’ we- 
reld en apocalyptische visioenen, zoals in Improvisatie nr. 30 
(19-18). De meer dan veertig Improvisaties waren, zo zei hij, ‘gro- 
tendeels onbewuste, spontane uitdrukkingen van innerlijk karak- 
ter, immaterieel van aard’. In Nr. 30 zijn echter in de rechteron- 
derhoek twee kanonnen duidelijk zichtbaar en het doek kreeg dan 
ook de ondertitel Kanonnen. Toen men Kandinsky in 1914 hier- 
naar vroeg, antwoordde hij: ‘De benaming Kanonnen heb ik voor 
eigen gebruik gekozen en dient niet te worden opgevat als een 
verwijzing naar de “inhoud” van het schilderij. Die inhoud is in 
feite wat de kijker voelt of beleeft onder invloed van de vorm- en 
kleurencombinaties op het doek... dat ik min of meer onder- 
bewust geschilderd heb in een toestand van grote innerlijke span- 
ning. Zo hevig ervoer ik de noodzaak van sommige vormen dat ik 


19:18 Vassily Kandinsky, /mprovisatie nr. 30, 1913. Doek, 110 x 110 cm. Art 
Institute of Chicago (Arthur Jerome Eddy Memorial Collection). 


19:19 Vassily Kandinsky, Studie voor compositie VII (nr. 2), 1913. Doek, 78 x 99,5 cm. Stadtische Galerie im Lenbachhaus, Munchen. 


me herinner dat ik mezelf luidkeels aanwijzingen gaf, bijvoor- 
beeld: “Maar de hoeken moeten zwaar zijn!” ’ 

Kandinsky lijkt te bedoelen dat de kanonnen tijdens het schil- 
deren vorm aannamen zonder dat hij daar bewust naar gestreefd 
had en dat de kijker op soortgelijke wijze zijn onderbewuste vrij 
spel diende te laten bij het beschouwen van het werk. Hoe ver hij 
in deze schilderijen werkelijk in de richting van de automatische 
creatieve processen van latere twintigste-eeuwse kunstenaars 
ging, is niet duidelijk. Zijn verder ontwikkelde Composities uit 
diezelfde jaren waren zeker bewuste ontwerpen en werden van 
tevoren zorgvuldig in tekeningen en studies uitgewerkt. En het 
was in zijn Composities dat hij er uiteindelijk in slaagde het figura- 
tieve element geheel uit te bannen. Hij beschreef ze in 1912 als 
‘uitdrukkingen van een langzaam gevormd innerlijk gevoel, her- 
haaldelijk, en bijna pedant, beproefd en herzien... Rede, bewust- 
zijn, doel spelen een enorme rol. Maar van berekening is niets 
zichtbaar: alleen van gevoel. Een werk als Compositie VII (19-19) 
vormt werkelijk een mijlpaal in de geschiedenis van de schilder- 
kunst, want de vormen, de kleurvlakken hebben geen equivalen- 
ten in de zichtbare wereld. Bovendien ontbreekt de perspectief en 
zijn er dus geen ruimtelijke verhoudingen in de normale zin van 


het woord: de kleurvormen zweven en draaien in een voortdu- 
rend uitzettende en inkrimpende ruimte die ons bewuste Ik on- 
bekend is, maar verwant is aan die van de droom. 


Marc 


Franz Marc (1880-1916) was de enige andere belangrijke schilder 
uit de groep Der Blaue Reiter, hoewel hij pas kort voordat hij in de 
Eerste Wereldoorlog sneuvelde, Kandinsky’s niveau van symboli- 
sche abstractie wist te benaderen. Zijn werk werd beheerst door 
een hartstochtelijke liefde voor dieren, die hij mooier vond dan 
menselijke wezens. Bovendien meende hij dat de mens door hen 
een grotere affiniteit met de natuur zou ervaren. De noodzaak 
symbolische vormen te vinden om zijn emoties bij de ‘onder- 
dompeling in de ziel van de dierem’ in uit te drukken, dreef hem 
ertoe te zoeken naar een non-figuratieve kunst die een weerklank 
zou kunnen zijn van wat hij de ‘absolute ritmen van de natuur’ 
noemde. In 1911, het jaar waarin Kandinsky en hij in Miinchen 
Der Blaue Reiter oprichtten, gebruikte Marc al geen natuurlijke 
kleur meer in beroemde schilderijen als Rode paarden en Blauwe 
paarden. Het jaar daarop zag hij futuristische en orfistische schil- 
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19-20 Franz Marc, Vechtende vormen, 1914. Doek, 91 x 129 cm. Bayerische 
Staatsgemaldesammlungen, Munchen. 


derijen in Parijs (blz. 737-41). Onder invloed van hun dynami- 
sche innovaties begon hij aan zijn laatste werken, met name Het 
lot van de dieren (1913, Kunstmuseum te Bazel) en het nagenoeg 
geheel non-figuratieve Vechtende vormen (19-20), dat begin 1914 
werd geschilderd, maar door het uitbreken van de oorlog en de 
mobilisatie van Marc onvoltooid bleef. Twee wervelend embryo- 
nale vormen, de ene in zwellend rood, de ander in krimpend don- 
kerblauw, lijken op het punt met elkaar in botsing te komen en 
symboliseren de universele geestkracht die zowel de menselijke 
als de niet-menselijke schepping bezielt. 


Het kubisme 


Het woord kubisme is een verkeerde benaming en belemmert in 
feite meer ons inzicht in een onderwerp dat zich altijd aan een 
exacte definitie heeft onttrokken dan dat het dat bevordert. Picas- 
so noch Braque hebben ooit willen zeggen wat zij wilden of wat 
hun voor ogen stond bij de inventie van het kubisme — zonder 
twijfel om ongeveer dezelfde redenen als waarom T.S. Eliot altijd 
geweigerd heeft The Waste Land te verklaren. Het heeft geen be- 
doeling buiten of boven zichzelf. Zoals de dichter Archibald Mac- 
Leish schreef: “Een gedicht moet niet bedoelen, maar zijn.’ ‘Kubis- 
me’ werd echter het etiket van een groep kunstenaars — waartoe 
Picasso en Braque, van wie zij allen afstamden, overigens niet 
behoorden — die in 1911 in Parijs tentoonstelde. In de kritiek werd 
over hen geschreven als ‘de kubisten’. Het jaar daarna werden in 
heel Europa tentoonstellingen gehouden — opnieuw zonder Pi- 
casso en Braque — en verscheen er een boek, getiteld Du Cubisme, 
van de hand van twee van de betrokken schilders, Albert Gleizes 
(1881-1953) en Jean Metzinger (1883-1956). In 1913 raakte het 
kubisme met de Armory Show in New York ook in Amerika be- 
kend. 

Hoewel Picasso en Braque zich distantieerden van de bewe- 
ging die zij zelf hadden geinitieerd, beseften zij vermoedelijk beter 
dan wie ook de implicaties ervan: het kubisme stelde de kwestie 
van abstractie versus figuratie als bewust en serieus probleem. De 
opvattingen van Picasso over dit onderwerp zijn bekend. ‘lets als 
abstracte kunst bestaat niet, zou hij volgens getuigen hebben ge- 
zegd. ‘Je moet altijd met iets beginnen’ Dus wat latere abstracte 
kunstenaars ook aan het kubisme meenden te ontlenen — en de 


beweging leidde direct tot een golf van abstracte stromingen als 
het orfisme, De Stijl, het constructivisme enzovoort (zie blz. 737- 
43) —het heeft zeker niet in de bedoeling van de scheppers gelegen 
dat het non-figuratief zou zijn. 


Picasso en Braque: analytisch en 
synthetisch kubisme 


Pablo Picasso (1881-1973) was een wonderkind. Al in 1900, toen 
hij vanuit Barcelona naar Parijs kwam, beheerste hij elke denk- 
bare techniek van het academisch repertoire en sommige werken 
uit zijn ‘blauwe periode’ tussen 1903 en 1906 zijn weemoedig- 
poétische meesterwerken van grote verfijning en raffinement in 
kleur en verfbehandeling. De tegenstellingen tussen schilderijen 
uit deze tijd, bijvoorbeeld tussen Acrobatenfamilie (19-22) en Les 
Demoiselles d’Avignon (19:2), dat van twee jaar later dateert, zijn 
onthutsend. Het thema van beide schilderijen is gelijk. Beide 
beelden ze maatschappelijke paria’s uit — straatmuzikanten en rei- 
zend circusvolk op het eerste, prostituées op het laatste — en toch 
lijken ze uit verschillende werelden afkomstig. Een kloof, en niet 
alleen een artistieke kloof, lijkt hen te scheiden. Les Demoiselles 
d’Avignon betekende een volledig en welbewust keerpunt. De 
grofheid en onhandigheid van het doek zijn opzettelijk. Boven- 
dien formuleert het de picturale problematiek waarmee het ku- 


- bisme zou worstelen en illustreert het in alle duidelijkheid van 


welke twee bronnen de voornaamste invloed afkomstig was: in de 
eerste plaats van Cézanne, wiens late werk (17:44) wezenlijker 


19-21 Georges Braque, Huizen en bomen, 1908. Doek, 73 x 59,5 cm. 
Kunstmuseum, Bern (Stichting Hermann en Margrit Rupf). 


19 KUNST TUSSEN 1900 EN 1919 731 


i 


vooruitliep op het kubisme dan zijn beroemde advies om de na- 
tuur te behandelen in termen van de bol, de cilinder en de kegel 
zou doen vermoeden; en ten tweede van de Afrikaanse sculptuur, 
die door Picasso werd gezien als de sleutel tot het probleem hoe 
kunst te maken die zowel figuratief als antinaturalistisch is. Deze 
omschrijving benadert — voor zover mogelijk — een eenvoudige 
definitie van een bijna ongrijpbaar concept als ‘kubisme’ en het is 
opmerkelijk dat de Afrikaanse invloed op Picasso’s werk vooral 
spreekt uit de meest kubistische kenmerken van het schilderij, 
bijvoorbeeld de hurkende figuur rechts, waarin hij geen perspec- 
tief of enkelvoudig gezichtspunt gebruikt, maar verschillende 
aanzichten combineert. Ook in andere opzichten betekent het 
werk een aankondiging van het kubisme, in de eerste plaats in de 
wijze waarop de figuren zijn opgebroken (gefragmenteerd) in 
platte vlakjes die in scherpe hoeken op elkaar staan (later “facet- 


19-22 Links: Pablo Picasso, Acrobatenfamilie, 1905. 
Olieverf op doek, 213 x 230 cm. 
National Gallery of Art, Washington DC (Chester Dale Collection). 


19-23 Pablo Picasso, Drie vrouwen, 
1908-09. Doek, 200 x 179 cm. 
Hermitage, Sint-Petersburg. 
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ten’ genoemd); verder in de manier waarop licht willekeurig en 
antiperspectivisch wordt gebruikt, zodat verschillende vormen 
vanuit verschillende richtingen worden belicht, afhankelijk van 
de eisen van de compositie als geheel; voorts door het feit dat de 
ruimte vrijwel geheel is verdwenen, alsof de figuren naar voren 
het schilderij uitgedrukt worden door stijf, maar buigbaar me- 
taalfolie erachter dat door de druk van de lichamen in hoekige 
kreukels ineenfrommelt zodat voor- en achtergrond versmelten, 
en ten slotte vooral door de wijze waarop het hele schilderij is 
opgevat als een autonome constructie — wat de kubisten later een 
‘tableau-objet’ zouden noemen. 

Vlak na het schilderen van de Demoiselles ontmoette Picasso 
Georges Braque (1882-1963), die aanvankelijk even geschokt was 
als alle anderen door de opzettelijke lelijkheid van het schilderij. 
Kort daarna begon zijn eigen werk zich echter op een wat sober- 
der, koeler manier te ontwikkelen in een richting die parallel liep 
aan die van Picasso, en vanaf 1908 tot 1914, toen Braque in mili- 
taire dienst moest, werkten zij nauw samen. Het kubisme was een 
gezamenlijke inventie van beide kunstenaars. Hun samenwerking 
was buitengewoon hecht en persoonlijk, hechter en langduriger 
dan die van Monet en Renoir in de eerste jaren van het impressio- 
nisme was geweest. Zij waren, zoals Braque eens zei, ‘als bergbe- 
klimmers die met een touw aan elkaar gebonden waren’ En het is 
een feit dat op zeker moment (in 1911) hun werk nauwelijks van 
elkaar te onderscheiden is en zij zelf later niet meer zeker wisten 
wie welke schilderijen had gemaakt. 

Aanvankelijk lijkt Braque het voortouw genomen te hebben, 
maar eind 1908 stonden zowel hij als Picasso op de drempel van 
het kubisme met doeken als Huizen en bomen (19-21) en Drie 
vrouwen (19-23). Cézanne was nu hun voornaamste bron van in- 
spiratie, hetgeen vooral blijkt uit Braques geometrische vereen- 
voudigingen, waarin hij natuurlijke vormen opbreekt in een half 
abstracte, het hele beeldvlak vullende compositie van hellende, 
elkaar overlappende vlakken die in een zo ondiepe ruimte samen- 
geperst zijn dat zij naar buiten, in de richting van de kijker lijken 
te bewegen in plaats van naar binnen, naar een verdwijnpunt. 
Maar ook in de Picasso is veel van Cézanne terug te vinden. Oor- 
spronkelijk zette hij het doek op in zijn ‘Afrikaanse’ trant, met 
brutaal contrasterende kleuren, gearticuleerd in krachtig geschil- 
derde verfstreken, net als de figuren rechts in de Demoiselles. Ver- 
volgens schilderde hij het volledig over in een meer beheerste, 
consistente stijl met een heel beperkte scala van dicht bij elkaar 
liggende kleuren (vooral terracotta’s en matgroenen). Het hele 
oppervlak van het schilderij bestaat uit ‘facetten’ zonder interval- 
len of ‘gaten’, en figuren en ondergrond ballen zich samen tot één 
enkele rotsachtige massa. Het is minder ruimtelijk, maar volume- 
trischer en sculpturaler dan het werk van Braque. De enorme fi- 
guren zijn bijna tastbaar massaal terwijl het doek zelf vlak blijft, 
als een reliéf in steen — en statisch, als was het vervuld van een 
soort oerstilte. 

Vanaf 1910 werd Picasso’s werk geleidelijk aan minder sculp- 
turaal, de gefragmenteerde contouren en transparante vlakken 
lijken steeds meer in een onbepaalde, maar toch ondiepe en hel- 
der aandoende ruimte te hangen, zodat zijn werk en dat van 
Braque in deze jaren van zogenaamd ‘analytisch kubisme’ — tus- 
sen 1910 en 1912 —omschreven zou kunnen worden als een pictu- 
rale desintegratie van de trant waarin zij in de jaren 1908-09 schil- 
derden. De term analytisch kubisme, enkele jaren later door de 
Spaanse kubist Juan Gris (1887-1927) geintroduceerd, is op- 
nieuw een onjuiste benaming in zoverre zij het idee van een ratio- 
neel ontledingsproces oproept. Wel is waar dat de vormen steeds 
verder werden gefragmenteerd en dat Picasso noch Braque ge- 


me 


19-24 Pablo Picasso, Vrouwelijk naakt, 1910. Doek, 187 x 61 cm 
Gallery of Art, Washington DC (Alisa Mellon Bruce Fund, 1972). 
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Braque en Picasso over het kubisme 


Braques aforismen over kunst, die naar verluidt oorspronkelijk 
opmerkingen in de kantlijn van tekeningen zouden zijn ge- 
weest, zijn in 1917 verzameld en voor het eerst uitgegeven. Ze 
benadrukken de autonomie van het kubisme, het ‘zijn van een 
beeldend feit’ en de status als beeldende vorm ervan. Het hierna 
volgende is een keuze uit de twintig die in 1917 werden gepu- 


bliceerd. 


1. In de kunst bestaat vooruitgang niet uit uitbreiding, maar in 
het kennen van de grenzen ervan. 

2. De grenzen van de gebruikte middelen bepalen de stijl, leiden 
tot de nieuwe vorm en zetten aan tot scheppen. 

3. De charme en kracht van kindertekeningen zijn vaak een gevolg 
van de beperkte gebruikte middelen. Omgekeerd is decadente 
kunst een gevolg van uitbreiding. 

4, Nieuwe middelen, nieuwe onderwerpen. 

5. Het subject is niet het object, het is de nieuwe eenheid, de lyriek 
die volledig een gevolg is van de gebruikte middelen. 

6. De schilder denkt in vormen en kleuren. 

7. Het streven is niet een anekdotisch feit te reconstrueren, maar 
een schilderkunstig feit te construeren. 

8. Schilderen is een wijze van voorstellen. 

9. Niet imiteren wat je wilt creéren. 

10. De uiterlijke aanblik dient niet te worden geimiteerd; de uiter- 
lijke aanblik is het gévolg. 

11. Om zuivere imitatie te zijn, moet de schilderkunst abstraheren 
van de uiterlijke aanblik. 

12. De zintuigen vervormen, de geest vormt. Werken aan het ver- 
volmaken van de geest. Zekerheid bestaat alleen in wat de geest 
uitdenkt. 

13. Verhevenheid komt voort uit ingehouden emotie. 

14, Emotie dient niet te worden weergegeven door emotionele tril- 
lingen. Het is niet iets dat wordt toegevoegd of geimiteerd. Het is 
de kiem, het werk is de bloei. 

15. Ik houd van de regel die emotie corrigeert. 


(Eerste publikatie door P. Reverdy in Nord-Sud, december 
1917) 


De enige vastgelegde uitspraken over het kubisme van Picasso 
vonden plaats in 1923 in een discussie met Marius de Zayas, een 
Amerikaanse criticus. Zoals blijkt uit de volgende fragmenten 
-stond hij sceptisch tegenover pogingen om het kubisme te in- 


neigd was naar een visueel model te werken, zelfs niet naar een 
stilleven in het atelier. Dit leidde onvermijdelijk tot abstractie en 
een intellectueler benadering waarin de uitgebeelde objecten zo- 
zeer desintegreerden dat zij vrijwel onherkenbaar werden. Hoe 
ver en hoe snel dit proces van afstand nemen van elk naturalisme 


tellectualiseren. Voor hem was het een kunst als alle andere, een 
kunst die naar resultaten en niet naar intentie beoordeeld dien- 
de te worden. Zijn opmerkingen werden voor het eerst in 1923 
in New York gepubliceerd, in een door hem geautoriseerde ver- 
taling. 


Volgens mij betekent zoeken in de schilderkunst niets. Vinden, dat 
is waar het om gaat... We weten allemaal dat kunst geen waar- 
heid is. Kunst is een leugen die ons de waarheid doet beseffen, 
althans de waarheid waarvan het beseffen ons gegeven is. De kun- 
stenaar moet de manier kennen om anderen te overtuigen van het 
waarheidsgehalte van zijn leugens... Ze hebben het over natura- 
lisme alsof dat tegengesteld is aan moderne kunst. Ik zou weleens 
willen weten of temand ooit een natuurlijk kunstwerk heeft gezien. 
Natuur en kunst kunnen, omdat het twee verschillende dingen 
zijn, nooit hetzelfde zijn. Door middel van kunst drukken we onze 
opvatting uit van wat natuur niet Is... 

Het kubisme is niet anders dan enige andere school in de schil- 
derkunst. Allemaal hebben ze dezelfde uitgangspunten en dezelfde 
elementen... Velen denken dat het kubisme een overgangskunst is, 
een experiment dat naar toekomstige resultaten zal voeren. Dege- 
nen die zo denken hebben het niet begrepen. Het kubisme is geen 
zaadje of een embryo, maar een kunst die zich in de eerste plaats 
met vormen bezighoudt, en als een vorm verwerkelijkt 1s, kan die 
zijn eigen leven gaan leiden. 

Wiskunde, trigonometrie, scheikunde, psychoanalyse, muziek 
en wat al niet zijn met het kubisme in verband gebracht om het 
gemakkelijker te kunnen interpreteren. Dit ts allemaal pure litera- 
tuur, om niet te zeggen nonsens, en heeft slechte resultaten op- 
geleverd, omdat de mensen verblind raakten door theorieén. 

Het kubisme is binnen de grenzen en beperkingen van de schil- 
derkunst gebleven, en heeft nooit gepretendeerd die te willen over- 
schrijden. Tekening, ontwerp en kleur worden in het kubisme op- 
gevat en beoefend in de geest en op de wijze waarop ze in alle 
andere scholen zijn beoefend. Onze onderwerpen zijn misschien 
anders, omdat we in de schilderkunst objecten en vormen hebben 
geintroduceerd die tevoren veronachtzaamd werden. We hebben 
onze ogen opengehouden voor onze omgeving, en onze hersens 
ook. 


(Oorspronkelijk gepubliceerd in ‘Picasso Speaks’ in The Arts, 
mei 1923) : 


zich voltrok, valt af te lezen uit Picasso’s Vrouwelijk naakt en 
Braques De Portugese vrouw, respectievelijk uit 1910 en 1911 
(19-24, 19-25). 

Vrouwelijk naakt valt eigenlijk niet meer sculpturaal te noe- 
men: het heeft in feite geen massa, en is een configuratie van zwe- 
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19-25 Georges Braque, De Portugese vrouw, 1911. Doek, 117 x 81,5 cm. Kunstmuseum, Bazel. 


vende, elkaar overlappende en wegdrukkende vlakken die open in 
de ruimte hangen. Het geheel doet denken aan een wankele toren 
van stukken karton die tegen of bovenop elkaar leunen. De hel- 
lende vlakken in combinatie met de lijnen die er soms wel, soms 
niet de rand van vormen, leveren een spiraal van dubbelzinnige 
vormen in wankel evenwicht op. In De Portugese vrouw heeft de 
traditionele verhouding tussen figuur en achtergrond plaats ge- 
maakt voor één enkele picturale configuratie die het hele beeld- 
vlak beslaat. Daarin lijken de vormen dicht aan het oppervlak te 
zweven in een bijna verkrampt samengetrokken ruimte. In beide 
schilderijen zijn zowel de vrijwel monochrome kleur (vooral 
okergele en zilvergrijze tinten) als het droge, matte oppervlak en 
de ver doorgevoerde fragmentering kenmerkend voor het analy- 
tisch kubisme. En dat geldt ook voor de wijze waarop de uit- 
gebeelde onderwerpen nog slechts als een soort beeldherinnerin- 
gen achter de geometrische structuur zweven. Braque geeft net 
genoeg aanwijzingen om het onderwerp als zodanig herkenbaar 
te maken. Picasso ging nog verder. Misschien is het thema van zijn 
doek niet eens een vrouwelijk naakt, maar een moeder met kind 
geweest, en deze onzekerheid onderstreept hoe onbelangrijk on- 
derwerpen voor de kubisten waren — zelden meer dan een aan- 
leiding, en altijd zeer beperkt en ateliergericht. 

Het waren deze naar binnen gekeerdheid, deze concentratie 
op beeldende structuur en taal — ten koste van het onderwerp — 
die leidden tot de stelling van de kubisten dat het kunstwerk prin- 
cipieel autonoom van aard is — hetgeen, in combinatie met hun 
ingehouden, nauwkeurige en smaakvolle verfbehandeling, zou 
kunnen wijzen op een latent verband met ‘l’art pour I’art’ en het 
symbolisme. Veel van Picasso’s vroege werk droeg een uitgespro- 
ken symbolistisch stempel. En juist in symbolistische literaire tek- 
sten zijn taalconstructies te vinden die met kubistische schilderij- 
en vergelijkbaar zijn — mysterieuze verbale structuren waarin 
slechts hier en daar een fragment van de externe werkelijkheid 
doorschemert. 

Dat de kunstenaars zelf beseften hoe gevaarlijk dicht zij tot de 
totale abstractie naderden, blijkt uit het feit dat zij in hun latere 
analytisch-kubistische werken kleine, doch gemakkelijk herken- 
bare details verwerkten, zoals de sjabloonletters in De Portugese 
vrouw. En dit feit bracht hen vermoedelijk ook tot de volgende en 
wellicht belangrijkste stap voor latere ontwikkelingen in de twin- 
tigste-eeuwse kunst — de inventie van de collage. In een stilleven 
van mei 1912 verwerkte Picasso een kant-en-klaar facsimile, een 
stukje zeildoek bedrukt met imitatiematting voor stoelzittingen, 
om de stoel aan te duiden waarop het stilleven rustte. In zekere 
zin was dit een logisch resultaat van het kubisme. De kubistische 
esthetiek kon nog slechts één stap verder gaan, en die werd door 
Picasso dan ook gezet toen hij in zijn werk “‘echte’ voorwerpen of 
delen daarvan begon op te nemen. Hiermee ging hij verder dan 
het spel met de natuurlijke en artistieke realiteit in zijn eerste 
collage met de zeildoek-matting, want nu introduceerde hij 
‘werkelijke’ elementen op een zodanige wijze dat zij in een van 
beide betekenissen of in beide betekenissen tegelijk gelezen kon- 
den worden. 

Een verdere verfijning. van de collage werd bedacht door 
Braque toen hij de opgeplakte elementen beperkte tot stukjes pa- 
pier. ‘Papiers collés’, zoals deze werken worden genoemd, zijn ui- 
teraard plat en hiermee was de illusionistische ruimte ten slotte 
dus volledig uitgebannen, hoewel door oversnijdingen nog steeds 
ruimtelijke relaties konden worden gesuggereerd. De grote kwali- 
teit van de papiers collés lag evenwel in de ambivalentie van deze 
techniek. De stroken geplakt papier konden worden gearrangeerd 
volgens een esthetisch onafhankelijk (of abstract) schema en niet 
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19:26 Georges Braque, Le Courrier, 1913. Geplakt papier en houtskool, 
51 x 57 cm. Philadelphia Museum of Art (A.E. Gallatin Collection). 


temin de kleur en vorm van de objecten die eroverheen getekend 
werden in zich dragen. Met welke adembenemende vaardigheid 
Braque deze dualiteit wist te hanteren blijkt uit Le Courrier 
(19-26). Karaf, wijnglas, pakje sigaretten, krant en speelkaart, te 
zamen het onderwerp vormend, lijken in een soort immateriéle 
aanwezigheid boven het vierkante tafelblad te zweven. Ze worden 
meer gevoeld dan werkelijk waargenomen door het ragfijne web 
van het abstracte ‘arrangement’ van opgeplakte kleurvlakken. 

Terwijl Braque de collage logisch en sober gebruikte als een 
instrument waaraan hij tedere en sonore akkoorden van visuele 
harmonie kon ontlokken, was Picasso verrukt over de gelegen- 
heid die de collage hem bood om zijn gedurfde paradoxen en 
visuele grappen te demonstreren, door bijvoorbeeld de ene sub- 
stantie via een soort visuele alchemie in een andere te doen over- 
gaan — kranten in violen en dergelijke — en nieuwe betekenissen te 
distilleren uit oude vormen door ze op onverwachte manieren te 
combineren of in een verrassende context te plaatsen. Dit procédé 
stelde hem ook in staat het uiteindelijk kubistische ideaal van het 
‘tableau-objet’ te realiseren — het schilderij als geconstrueerd ob- 
ject dat onafhankelijk van de wereld om ons heen is, maar deze 
wel herschept. ‘Het doel van het papier collé was, zo zei hij later, 
‘het idee te doen postvatten dat in een compositie verschillende 
texturen te zamen de werkelijkheid van het schilderij kunnen vor- 
men, die wedijvert met de werkelijkheid van de natuur. Wij wil- 
den het trompe-loeil afschaffen en vervangen door het trompe- 
lesprit... Als een stuk krant in een fles kan veranderen, geeft dat 
te denken omtrent de aard van zowel kranten als flessen. Dit ont- 
heemde voorwerp is binnengetreden in een universum waarvoor 
het niet is gemaakt en waar het tot op zekere hoogte zijn vreemd- 
heid behoudt. En juist over die vreemdheid wilden we de mensen 
aan het denken zetten, want we beseften maar al te goed dat onze 
wereld heel vreemd en niet bijster geruststellend aan het worden 
was. 

De gedrukte woorden op krantesnippers, sigarettendoosjes, 
flesetiketten en dergelijke die in de collages werden gebruikt, heb- 
ben misschien voor de kunstenaars bepaalde associaties opgeroe- 


19-27 Pablo Picasso, Gitaar, 1912. Metaal en 
draad, 77,5 x 35 x 19,3 cm. Museum of Modern 
Art, New York (schenking van de kunstenaar). 


19-28 Onder: Pablo 
Picasso, Stilleven met 
franje, 1914. Beschilderd 

hout met franje, hoogte 25,4 cm. 
Tate Gallery, Londen. 


pen met de grote stad, maar hadden zelden of nooit enige verbale 
betekenis, en het is een misvatting die erin te willen zien. Het 
belang van de collage ligt zelfs juist in het feit dat de afzonderlijke 
elementen, ontdaan van hun artistieke context, volslagen zinloos 
zijn en geen intellectuele of esthetische waarde hebben — in feite 
een indrukwekkende demonstratie van hoe de kunstenaar uit 
niets iets moois en zinvols kan scheppen. 

Ook de eerste kubistische sculptuur dateert uit 1912 en ging, 
volgens Picasso, zelfs vooraf aan de collage. Braque maakte al ge- 
ruime tijd kartonnen modellen van objecten als hulpmiddel bij 


19-29 Pablo Picasso, Harlekijn, 1915. Olieverf op doek, 183,5 x 105 cm. Coll. 
The Museum of Modern Art, New York (Lillie P. Bliss Bequest). 


het uitwerken van zijn kubistische schilderijen en Picasso volgde 
hem daarin. Maar het was Picasso die hierin de mogelijkheid tot 
een kubistische beeldhouwkunst zag. Een van de modellen voerde 
hij uit in plaatijzer en draad en daarmee bewerkstelligde hij een 
revolutie in de sculptuur (19:27). Het belang van deze radicale 
ingreep in de opvatting van beeldhouwkunst kan moeilijk wor- 
den overschat: de invloed ervan zou zelfs Picasso’s invloed op de 
schilderkunst overtreffen. Met zijn Gitaar veranderde hij ineens 
het hele karakter van de sculptuur. Tot dat moment werden wes- 
terse beelden uit hout gesneden, uit steen gehouwen, in klei ge- 
modelleerd, in brons of andere metalen gegoten. De beelden van 
Picasso waren samengesteld uit hout, blik, karton, papier, touw 
en andere materialen, soms met een uitgesproken fabrieksmatig 
karakter, en werden geconstrueerd volgens een assemblageproces 
dat sterk doet denken aan dat van zijn collages — hoewel ook de 
Afrikaanse invloed, vooral van een Wobé-masker dat hij bezat, 
zeer herkenbaar is (18-25). Picasso bevrijdde de beeldhouwkunst 
van haar traditionele materialen, technieken en onderwerpen en 
voegde er een nieuwe intellectuele dimensie aan toe — zoals des- 
tijds onmiddellijk, met name door Boccioni en Tatlin, werd on- 


derkend (blz. 739, 765). En omdat Picasso’s geconstrueerde ob- 
jecten zelf weer objecten voorstelden, bezaten zij in hoge mate die 
autonomie waarnaar de kubisten streefden. Hij slaagde erin in de 
Gitaar een aantal dubbelzinnigheden en tegenstellingen van de 
kubistische schilderkunst te behouden — het beeld is vlak en toch 
niet helemaal vlak, half ruimtelijk, half decoratief, en toch sober 
en hard. Later werden zijn constructies luchtiger, ogenschijnlijk 
althans. Het Stilleven met franje (19-28) is een maaltijd, tegen de 
muur gehangen, van houten salami, sneden brood, een mes en 
een halfvol wijnglas (dit laatste weergegeven als een vrij grof, vlak 
model van een in analytisch-kubistische trant geschilderd glas). 
Een donkere plint met houtnerf en uitgesneden motieven, in 
trompe-l oeil geschilderd, en een stuk echte goudfranje onderaan 
completeren dit ogenschijnlijk eenvoudige, ruwe, maar in feite 
zeer weloverwogen opgebouwde werk. De kubistische beelden die 
Jacques Lipchitz (1891-1973), Henri Laurens (1855-1954) en 
Alexander Archipenko (1887-1964) enkele jaren later maakten, 
doen hierbij vergeleken veel minder gedurfd aan. De meeste 
beeldhouwers, Aristide Maillol (1861-1944) bijvoorbeeld, bleven 
de traditionele technieken, materialen en onderwerpen, bijna uit- 
sluitend (vrouwelijke) naakten, gebruiken. 

De laatste of synthetische fase van het kubisme ontwikkelde 
zich naast de collage en vormde in zekere zin een spiegelbeeld van 
het analytisch kubisme, want de kunstenaars werkten nu van ab- 
stract naar figuratief, en niet andersom. Net als in de collage werd 
het object voorgesteld door vormen die niet aan het object zelf 
waren ontleend. Platte, gekleurde vormen werden decoratief op 
het doek gearrangeerd tot een onderliggende structuur waarin 
het object door latere aanpassingen en toegevoegde tekens zicht- 
baar werd. Het beeldvlak blijft een compositie van vlakke vormen 
zonder enige relatie tot de vorm van de figuur of het uitgebeelde 
object. Deze vlakke vormen wekken de indruk of ze uitgeknipt en 
op het doek geplakt zijn. Toch is het onderwerp duidelijk herken- 
baar. Picasso zelf vond,indertijd zijn synthetisch-kubistische Har- 
lekijn (19-29) het ‘beste dat ik ooit gemaakt heb’ en in zijn gedurf- 
de eenvoud, heldere, bijna verblindend decoratieve kleurgebruik 
en opzichtige disharmonieén is het werk een soort samenvatting 
van de hele stijl. In die tijd werkte Picasso weer alleen want 
Braque, die in 1917 gewond uit het leger werd ontslagen, hervatte 
de samenwerking met hem niet nadat hun wegen zich door zijn 
mobilisatie in 1914 hadden gescheiden. 


Orfisch kubisme 


Hoewel het kubisme uitsluitend een inventie en creatie van Picas- 
so en Braque was geweest, bestonden er in 1914 al tal van kubisti- 
sche stromingen die hun streven steunden of zich daar juist tegen 
afzetten. De eerste daarvan die zich als een nieuwe, herkenbare 
beweging onderscheidde, was het orfisme of orfisch kubisme, dat 
in 1912 door Apollinaire, een goede vriend van Picasso, werd in- 
gehaald als een vorm van ‘zuivere schilderkunst’ waarin het on- 
derwerp geen enkele rol meer speelde. Schilders die bij deze bewe- 
ging betrokken waren, zijn onder meer Robert Delaunay (1885- 
1941), Sonia Delaunay-Terk (1885-1979), Fernand Léger (1881- 
1955), Marcel Duchamp (1884-1968) en Francis Picabia (1879- 
1953). De Delaunays waren vooral geboeid door kleur, die in die 
periode door Picasso en Braque uit hun werk verbannen was, 
maar zij gebruikten desondanks een kubistische facettenstruc- 
tuur voor hun orfische werken (19-30). Het zijn gelijkmatig over 
het doek verdeelde composities van prismatische kleuren die zo- 
wel sterk contrasteren als elkaar beinvloeden. Het eigenlijke on- 
derwerp is, net als in Robert Delaunays reeks ‘cirkelvormen’ uit 
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1913, het licht en de bron daarvan — de zonneschijf die ook de 
bron van het leven zelf is, want leven ontspringt als kleur aan een 
prisma, zo meende Delaunay. De schilderijen van Sonia Delaunay 
zijn lyrischer van aard en vermoedelijk is zij de drijvende kracht 


19-30 Sonia Delaunay, Simultaancontrasten, 1912. Doek, 55 x 45,5 cm. 
Musée d’Art Moderne, Parijs. 

19-31 Fernand Léger, Vormcontrasten, 1913. Doek, 130,5 x 97,5 cm. 
Philadelphia Museum of Art (Louise en Walter Arensberg Collection). 
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achter de hele beweging geweest. Haar opvatting van kleur is een 
heel andere dan die van Kandinsky, voor wie de kleur het voertuig 
was voor onbeschrijfbare emoties. Uit de vibrerende kleur van 
Delaunay spreekt echter een dynamiek die de dynamiek van het 
leven reflecteert, hoewel zij niet geheel de kwaliteiten kon waar- 
maken die Apollinaire aan het orfisme toeschreef: ‘De werken van 
de orfische kunstenaar dienen tegelijkertijd een zuiver esthetisch 
genoegen, een vanzelfsprekende structuur en een verheven bete- 
kenis, dus een onderwerp, te bieden. Dat is zuivere kunst. 

Légers relatie tot het kubisme was persoonlijker en nauwer 
dan die van de Delaunays. Hij schiep een kunst die omschreven 
zou kunnen worden als een werkelijk alternatief. Alin 1910 begon 
hij in zijn werk de nadruk te leggen op de harde, glanzende en 
geometrische vormen van zijn onderwerpen en reduceerde hij 
zijn figuren geleidelijk aan tot buisvormige structuren in steeds 
mechanischer aandoende composities. Net als het echtpaar De- 
launay was hij van mening dat de schilderkunst zich bezig diende 
te houden met contrasten, niet alleen contrasten in kleur, maar 
ook in lijn en vorm. Zijn schilderijen handelen niet over de dyna- 
miek van het licht, maar over de dynamiek, het lawaai en de span- 
ningen van het moderne stadsleven. Geleidelijk aan verdwenen 
vrijwel alle figuratieve elementen uit zijn werk en omstreeks 
1913-14 creéerde hij zogenaamde ‘vormcontrasten’ — composi- 
ties waarin buisachtige vormen en platte vlakken ritmisch tegen- 
over elkaar zijn gesteld om een maximum aan contrast en beel- 
dende kracht te bereiken (19-31). Het resultaat benaderde de to- 
tale abstractie. Légers fascinatie met vormproblemen ging echter 
altijd gepaard met een hartstocht voor het eigentijdse leven en de 
moderne technologie, voor alles wat actueel en dynamisch was, 
zodat hij na zijn ontslag uit militaire dienst in 1917 de kunstenaar 
par excellence van het machinetijdperk werd. 


Het futurisme 


In tegenstelling tot andere moderne bewegingen beperkte het fu- 
turisme zich niet tot het gebied van de beeldende kunst. Het was 
niet zozeer een stijl als wel een ideologie. Nadat het in 1908 in 
Milaan door de Italiaanse dichter Emilio Filippo Tommaso Mari- 
netti (1876-1944) was gelanceerd, gaf de publikatie van het Futu- 
ristisch Manifest in Parijs een jaar later er onmiddellijk een inter- 
nationaal karakter aan en een reeks latere manifesten en publieke 
optredens verspreidden de futuristische ideeén door heel Europa, 
van Italié tot in het tsaristische Rusland, en zelfs tot in de Verenig- 
de Staten. Het kreeg een grotere en meer algemene bekendheid 
dan het kubisme — een verschijnsel dat eigenlijk in geen verhou- 
ding stond, op enkele uitzonderingen na, tot de artistieke waarde 
van de kunst die de beweging opleverde. 

Marinetti, die geheel in de ban geraakt was van het lawaai, de 
snelheid en mechanische energie van de moderne grote stad, wil- 
de het verleden uitwissen, vooral de verering voor de cultuur van 
het Italiaanse verleden — “Steek de musea in brand! Demp de ka- 
nalen van Venetié!’ —, en vervangen door een nieuwe samenle- 
ving, een nieuwe poézie en een nieuwe kunst, die gebaseerd zou- 
den zijn op de ervaringen van de nieuwe levensdynamiek. ‘Wij 
verklaren, zo schreef hij in zijn manifest, ‘dat aan de pracht van de 
wereld een nieuwe schoonheid toegevoegd is: de schoonheid van 
de snelheid... Een auto die knettert en ratelt als een machinege- 
weer is mooier dan de Nike van Samothrace. Van de kunstenaars 
die aan Marinetti’s oproep gehoor gaven was Umberto Boccioni 
(1892-1916) de meest begaafde, zowel als beeldhouwer als als 
schilder, en de meest welbespraakte. Hij was voornamelijk ver- 
antwoordelijk voor de manifesten van de futuristische schilder- 


19-32 Giacomo Balla, Abstracte snelheid de auto is voorbij, 1913. Doek, 
50 x 65,3 cm. Tate Gallery, Londen. 


kunst uit 1910, waarin werd gesteld ‘dat de universele dynamiek 
dient te worden weergegeven als dynamische ervaring; dat bewe- 
ging en licht de substantie van objecten vernietigen. Later, toen 
hij en andere futuristische schilders in Parijs waren geweest en het 
werk van de kubisten hadden gezien, formuleerde hij hun doel- 
stelling als ‘niet het uitbeelden van een optische of analytische 
indruk, maar van een psychische en totale ervaring’. Hieruit blijkt 
dat zij even dicht bij de expressionisten als bij de kubisten ston- 
den. Maar zij ontleenden vrijelijk aan de kubistische beeldtaal van 
gefragmenteerde vormen en zouden in feite hun ‘dynamische’ vi- 
sioenen zonder hulp daarvan moeilijk hebben kunnen verwezen- 
liikken. Dat zij evenwel fundamenteel van het kubisme verschilden 
blijkt niet alleen uit de nadruk die zij op intuitie en actie legden, 
maar ook uit hun afwijzen van statische composities met een vast 
middelpunt — die wilden zij vervangen door wat ze ‘gelijktijdig- 
heid’ noemden. Hun werken zagen ze als kleine fragmenten van 
een continu geheel. De beweging die het onderwerp van het schil- 
derij vormt, ‘passeert’ als het ware en heeft dus geen middelpunt, 
bijvoorbeeld in Abstracte snelheid de auto is voorbij van Balla 
(19-32), een werk dat bij uitstek kenmerkend is voor het futuris- 
me. Giacomo Balla (1871-1958) schilderde ook de beroemde 
Hond aan de lijn, gebaseerd op fotografische bewegingsstudies 
(blz. 641). In zijn andere werk is de dynamiek minder opper- 
vlakkig en met zijn studies getiteld Iriserende interpretaties, in. 
1912 begonnen, behoorde hij tot de eerste kunstenaars die non- 
figuratieve werken maakten. 

De schilderijen van Boccioni waren naturalistischer van aard 
en zijn triptiek Geestesgesteldheden (1911-12) bezit een grote poé- 
tische kracht. In zijn De stad verrijst (19:33) slaagt hij erin op 
opmerkelijke wijze uitdrukking te geven aan een aspect van het 
moderne leven waarmee de futuristen zich identificeerden: het 
grotestadsleven. Helaas werden hun urbanistische ambities nooit 
verwerkelijkt vanwege de oorlog waarin de uitmuntende futuris- 
tische architect Antonio Sant’Elia (1888-1916) sneuvelde, nog te 
jong om de kans te hebben gehad werkelijk zelf te bouwen. Maar 
zijn projecten en tekeningen vormen een boeiend visioen van de 
industriéle en commerciéle metropolis van de toekomst, met 
wolkenkrabbers in oplopende hoogte, verkeersstromen op ver- 


19-33 Umberto Boccioni, De stad 
verrijst, 1910. Olieverf op doek, 
199 x 301 cm. The Museum of 
Modern Art, New York (Mrs Simon 
Guggenheim Fund). 


19:34 Umberto Boccioni, Unieke vormen van continuiteit in de ruimte, 1913. 


Brons (gegoten 1931), 111 x 88,5 x 40 cm. Coll. The Museum of Modern Art, 
New York (Lillie P. Bliss Bequest). 
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schillende niveaus en fabrieken met opmerkelijk gebogen voorge- 
vels. In dit futuristische utopia hoorden Boccioni’s sculpturen 
thuis, en het was vooral als beeldhouwer dat hij uitblonk. In Unie- 
ke vormen van continuiteit in de ruimte (19-34) slaagde hij erin de 
doelstellingen van de beweging op treffende wijze tot uitdrukking 
te brengen. De figuur symboliseert niet zozeer beweging, maar 
verwezenlijkt haar door een opeenvolging van oppervlakken die 
voortdurend lijken te verdwijnen en van vorm te veranderen. Hij 
bereikte hier datgene waarnaar hij had gestreefd: ‘Geen zuivere 
vorm, maar zuiver beeldend ritme; niet de opbouw van een li- 
chaam, maar de opbouw van de beweging van dat lichaam,’ 

In zijn Technisch manifest van de futuristische beeldhouwkunst 
uit 1912 ging Boccioni nog verder en hield gelijke tred met — of 
liep zelfs mogelijk vooruit op — de doorbraak die Picasso in dat 
jaar met zijn eerste geconstrueerde beelden (19-27) bewerkstellig- 
de. Boccioni riep op tot ‘absolute en radicale afschaffing van de 
sculptuur van de eindige lijn en de gesloten vorm. Laten we het 
lichaam openscheuren en de omgeving erin opsluiten. En voorts 
opperde hij dat ‘doorzichtige glasplaten, plaatstaal, draden, elek- 
trische belichting van binnen en van buiten, de vlakken, richtin- 
gen, tinten en halftinten van een nieuwe werkelijkheid zouden 
kunnen aangeven’ Later stelt hij andere niet-traditionele mate- 
rialen voor als karton, ijzer, cement, paardehaar, leer, stof, spie- 
gels en zelfs ingebouwde motortjes om de sculptuur werkelijk te 
doen bewegen. Toch is het enige bewaard gebleven voorbeeld van 
Boccioni’s constructies aanzienlijk minder revolutionair dan zijn 
manifest zou doen vermoeden. Hij sneuvelde in de Eerste Wereld- 
oorlog en in 1916 stierf het futurisme met hem. Een poging om 
het na de oorlog nieuw leven in te blazen liep stuk op de nauwe 
banden die de beweging inmiddels met het fascisme had ontwik- 
keld. 

Het futurisme was dus een korte, heftige episode, maar had 
een blijvender uitwerking en een veel grotere invloed dan soms 
wordt aangenomen. In Amerika zijn de futuristische exuberantie 
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19-35 Joseph Stella, Velds/lag van licht, Coney Island, 1913. Doek, 193 x 214 cm. Yale University Art Gallery, New 


Haven, Conn. (schenking van Société Anonyme). 


19-36 Raymond Duchamp-Villon, Het paard, 1914. Brons (gegoten ca. 1930- 
31), 101,6 x 100,1 x 56,7 cm. Coll. The Museum of Modern Art, New York (Van 
Gogh Purchase Fund). 


19-37 Constantin Brancusi, De verloren 


zoon, 1915. Eikehout op stenen sokkel, 
hoogte 44,5 cm, hoogte sokkel 31,3 cm. 
Philadelphia Museum of Art (Louise en 
Walter Arensberg Collection). 


en optimistische instelling terug te vinden in werken als Veldslag 
van licht, Coney Island (19-35) van Joseph Stella uit 1913. Vrijwel 
alle stromingen in de Europese kunst van die tijd werden erdoor 
beroerd, wellicht ook het kubisme in zijn laatste, synthetische fa- 
se, waarin de anarchistische vitaliteit van het futurisme enigszins 
herkenbaar lijkt. De briljante jonge gebroeders Duchamp in Pa- 
rijs ondergingen deze invloed zonder enige twijfel. Het paard 
(19-36) van Raymond Duchamp-Villon (1876-1918), de broer 
van Marcel Duchamp (blz. 747), ademt met zijn uitzonderlijke 
dynamiek de geest van Boccionien de futuristische schilderkunst. 
Dit opmerkelijke werk, waarin dierlijke levenskracht een mecha- 
nische vorm krijgt die het bewegingsapparaat of de ‘machinerie’ 
van een paard symboliseert, is in zijn compromisloze, maar niet 
volledige abstractie uitmuntend. Spieren en pezen zijn nog net 
herkenbaar, ineengedraaid tot een compact beeld van potentiéle 
energie — van mechanische paardekracht. 

Ook de Roemeense beeldhouwer Constantin Brancusi (1876- 
1957), die zich in 1904 in Parijs vestigde, is wellicht door de futu- 
risten gestimuleerd, al is hij nooit op enige wijze bij de beweging 
betrokken geweest. In elk geval lijkt een van zijn vroege werken 
gedeeltelijk te zijn ingegeven door hun dynamiek en machine- 
esthetiek (19-37). De ‘primitieve’ en folkloristische herkomst van 


Brancusi’s kunst — beelden van Afrikaanse stammen en volks- 
kunst uit zijn geboorteland Roemenié-— stond natuurlijk haaks op 
het streven van de futuristen en verhult tot op zekere hoogte de 
verwantschap met hen. Zijn unieke gevoel voor vorm, dat zich 
vooral uitte in gesneden vorm in plaats van in gemodelleerde, 
gehouwen of in de ruimte geconstrueerde vormen, en zijn bijna 
hartstochtelijke liefde voor oppervlaktestructuur en materiaal- 
eigenschappen, manifesteerden zich vooral in houten beelden als 
De verloren zoon. De spankracht van hout en het feit dat dit mate- 
riaal zich leent tot verschillende behandelingswijzen (beitelen en 
zagen, maar ook snijden) worden in dit kleine werk volledig be- 
nut en geven het een organische, ambachtelijke kwaliteit die de 
futuristen verafschuwd moeten hebben. Maar het latere, meest 
befaamde werk van Brancusi, Vogel in de ruimte (20-43), beli- 
chaamt — sprekender dan enig futuristisch werk uit de periode 
voor de Eerste Wereldoorlog — de gepolijste, mechanisch vervaar- 
digde indruk van grote snelheid. 


Abstracte of ‘niet-objectieve’ kunst 


Een van de implicaties van het kubisme — een implicatie waarte- 
gen Picasso en Braque zich altijd hebben verzet — was het feit dat 
kunst abstract kon — en misschien moest — zijn omdat de vormen 
in een schilderij konden worden opgevat als onafhankelijk van 
datgene waarvoor zij in de zichtbare wereld stonden, als een volle- 
dig in zich besloten autonome eenheid, Zulke ideeén waren niet 
nieuw. Zi) gaan terug op de romantische theorieén uit de vroege 
negentiende eeuw, zoals al is besproken in verband met Kandin- 
sky, die omstreeks 1910-12 met zijn ontdekkingsreis door het 
‘niet-objectieve’ begon. De door het kubisme geinspireerde ab- 
stracte kunst verschilde in ideologisch opzicht echter sterk van die 
van Kandinsky. De kubisten hadden hun onderwerpen opgebro- 
ken in abstracte of half abstracte, overwegend geometrische vor- 
men. Dit leek de overtuiging te bevestigen dat de wetten die aan 
de kunst ten grondslag liggen analoog zijn aan die welke in de 
geometrie en wiskunde gelden, hoewel zij in het orfisch kubisme, 
dat geheel abstract werd, slechts een ondergeschikte rol speelden 
(19-30). Er zouden anderen komen die in hun kunst universele 
wetten trachtten te belichamen en meenden dat dit uitsluitend te 
bereiken was in abstracte, aan de geest van de kunstenaar ont- 
sproten vormen. 

Ondanks het esoterisch, intellectueel karakter leidde deze be- 
nadering ertoe dat abstracte kunst werd opgevat als een soort 
model voor de ideale harmonie tussen de mens en zijn omgeving. 
Zo kreeg de abstracte kunst een zekere sociale boodschap die haar 
verbond met eigentijdse politieke en maatschappelijke theorieén. 


Het suprematisme en de oprichting van 
De Stijl 


In het tsaristische Rusland van voor de oorlog kon men bijna even 
gemakkelijk en uitvoerig kennis nemen van de avant-gardekunst 
als in Parijs, want vanaf 1910 werden regelmatig tentoonstellin- 
gen van moderne westerse kunst in Moskou en St. Petersburg 
georganiseerd. De voornaamste verzamelaars van Picasso en Ma- 
tisse waren rijke kooplieden in Moskou, wier collecties voor pu- 
bliek toegankelijk waren. Russische kunstenaars waren zodoende 
op de hoogte van de laatste ontwikkelingen en in 1912-13 ont; 
stond dan ook de eerste Russische abstracte beweging, geleid door 
Michail Larionov (1881-1964) en Natalja Gontsjarova (1881- 
1962), wier schilderij Katten (19-38) een uitstekend voorbeeld 
van deze stroming is. Rayonisme was de naam die Larionov eraan 
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gaf omdat zijn abstracte schilderijen deden denken aan lichtstra- 
len, net als die van Gontsjarova, die vaak toepasselijke titels droe- 
gen als Elektriciteit of Dynamomachine en dergelijke. Het belang 
van de beweging school echter vooral in het feit dat zij een brand- 
punt van artistieke theorievorming en inspiratie was voor andere 
tijdgenoten, vooral voor Kasimir Malevitsj (1878-1935) en een 
jongere generatie, onder wie de schilderes Ljoebov Sergejevna Po- 
pova (1889-1924), die tijdens en na de Revolutie (blz. 765-66) de 
beweging van het constructivisme zouden gaan vormen (19-39). 

In 1912 schilderde Malevitsj in een stijl die hij zelf kubo-futu- 
ristisch noemde, een benaming die duidelijk naar zijn bronnen 


Ee es PS ae Berd 
19-38 Natalja Gontsjarova, Katten, 1912-13. Doek, 84,4 x 83,8 cm. Solomon 


R. Guggenheim Museum, New York. 


19-39 Ljoebov Sergejevna Popova, Architectonisch schilderij, 1917. Olieverf 
op doek, 80 x 98,1 cm. Coll. The Museum of Modern Art, New York (Philip 


Johnson Fund). 
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19-40 Kasimir Malevitsj, Suprematistische compositie, 


zwart trapezium en rood vierkant, na 1915. 
Doek, 62 x 101,5 cm. 
Stedelijk Museum, Amsterdam. 


verwijst. In 1913 was hij echter al veel verder dan zij gevorderd in 
de richting van een absoluut zuivere en geometrische vorm van 
totale abstractie. Dit noemde hij suprematisme en het eerste su- 
prematistische schilderij, een zwart vierkant op een wit vierkant, 
heeft hij volgens eigen zeggen in 1913 geschilderd, hoewel de be- 
weging pas het jaar daarna in de openbaarheid trad. Malevitsj had 
veel met Kandinsky en diens theosofische speculaties gemeen, 
hoewel hij een gelovig christen was met een grote hang naar het 
mystieke. Met suprematisme bedoelde hij ‘de suprematie van het 
gevoel in de scheppende kunst’, en dat kon, zo meende hij, het 
best worden uitgedrukt in de meest eenvoudige, meest elementai- 
re visuele vormen als het vierkant, dat de suprematie van de geest 
over de materie, over de chaos van de natuur voorstelde. In zijn 
Zwart vierkant op witte grond is, zo schreef hij, ‘elke verwijzing 
naar het gewone objectieve leven overwonnen en niets is echt be- 
halve het gevoel... het gevoel van niet-objectiviteit’ In zijn meest 
beroemde schilderij, Wit op wit van omstreeks 1918, is het vier- 
kant ook van dit restant van materialiteit ontdaan en versmelt het 
met het oneindige. Verder kan abstractie, in theorie althans, niet 
gaan. 

Al spoedig ging Malevitsj echter ook over tot het gebruik van 
andere elementaire vormen: naast het vierkant verschenen de cir- 
kel, de driehoek, twee gelijke vierkanten naast elkaar, twee vier- 
kanten van verschillend formaat maar in evenwicht gehouden 
door hun kleuren enzovoort. Met deze elementen was hij in staat 
meer dynamische en complexe composities te creéren als Zwart 
trapezium en rood vierkant (19-40), die grote invloed zouden heb- 
ben op Aleksandr Rodtsjenko, El Lissitzky, Vladimir Tatlin en 


anderen die in de periode na de Revolutie zijn zuivere, verheven 
concepties in praktijk brachten (blz. 765-66). Ondanks zijn over- 
tuiging dat kunst een geestelijke en bij uitstek non-utilitaire aan- 
gelegenheid was, verwelkomde Malevitsj de Revolutie en bleef in 
Rusland. Maar in 1922 verklaarde hij dat het suprematisme ten 
einde was. 

De meest verstandelijke en tegelijk meest idealistische van alle 
abstracte bewegingen was de Nederlandse groep De Stijl, die in 
1917 door de schilders Piet Mondriaan (1872-1944) en Theo van 
Doesburg (1883-1931) en de architect Jacobus Johannes Pieter 
Oud (1890-1963) in Amsterdam werd opgericht. Zij meenden, 
zei Mondriaan later, dat het kubisme niet de logische consequen- 
ties van zijn eigen ontdekkingen had aanvaard; het had de ab- 
stractie niet tot haar logisch eindpunt doorgevoerd. Mondriaan, 
wiens ontwikkeling vanuit het impressionisme via het symbolis- 
me verliep, vestigde zich in 1911 in Parijs en bleef daar wonen tot 
het uitbreken van de oorlog in 1914. Hij kende de kubisten en hun 
werk zeer goed, maar volgde vanaf het allereerste begin een eigen 
eenzame weg naar een meer vergeestelijkte vorm van kunst. Hoe- 
wel duidelijk is dat zijn kleurharmonieén in subtiele okers en grij- 
zen en zijn sterk middelpuntzoekende, naar de randen vervagen- 
de composities veel aan de kubisten te danken hebben, waren 
Mondriaans schilderijen voor de oorlog al zo abstract dat het the- 
ma ervan soms niet te ontdekken valt. Vaak waren het, in tegen- 
stelling tot de atelieronderwerpen van de kubisten, structurele 
organische vormen als bomen, en wellicht is dat het juist wat zijn 
werk zo dynamisch, zo hecht van textuur en zo vibrerend maakt 
(19-41). “Het heeft lang geduurd, schreef hij, ‘alvorens ik ont- 
dekte dat eigenaardigheden van vorm en natuurlijke kleur subjec- 
tieve gemoedstoestanden oproepen die de zuivere realiteit ver- 
duisteren. De visuele aanblik van de natuurlijke vorm verandert 
maar de realiteit blijft. Om met beeldende middelen pure realiteit 
te scheppen is het nodig de natuurlijke vormen tot blijvende 
vormelementen en natuurlijke kleur tot primaire kleur te reduce- 


19-41 Piet Mondriaan, Compositie Vil, 1913. Doek, 105 x 114 cm. Solomon 
R. Guggenheim Museum, New York. 


ren. Het doel was niet zozeer andere bepaalde vormen en kleuren, 
met al hun beperkingen, te creéren als wel toe te werken naar het 
afschaffen daarvan in het belang van een groter geheel. 

Verheven idealen van volmaakte zuiverheid, harmonie en so- 
berheid bezielden alle kunstenaars van De Stijl — en leverden ook 
een model voor het evenwichtig organisme dat de mens, zowel als 
individu als als schakel in het maatschappelijk geheel, volgens hen 
zou kunnen worden. De opvallend ethische toon die in dit alles 
doorklinkt evenals hun gevoel een opdracht, een boodschap te 
hebben wordt vermoedelijk verklaard door hun streng calvinisti- 
sche achtergrond. Van Doesburg zou hebben gezegd dat het vier- 
kant voor hen was wat het kruis voor de eerste christenen is ge- 
weest. De meest indrukwekkende resultaten van De Stijl — de ar- 
chitectuur van Rietveld en het rijpe werk van Mondriaan — beho- 
ren evenwel tot de periode na 1918 en worden in het volgende 
hoofdstuk besproken. 


Architectuur 


Frank Lloyd Wright 


Hoewel de ontwikkeling van de bouwkunst in de eerste twintig 
jaar van deze eeuw in vele opzichten parallel liep aan die van de 
andere kunsten, was dat in één opzicht niet het geval. Voor het 
eerst in de geschiedenis gingen de Verenigde Staten een centrale 
positie innemen met de bouwwerken van Frank Lloyd Wright 
(1869-1959), de grootste Amerikaanse architect die ooit heeft ge- 
leefd. Wright begon zijn loopbaan bij het bureau van Louis Sulli- 
van (blz. 680), die hij zeer bewonderde en in wiens Guaranty 
Building in Buffalo (17-35) de wolkenkrabber met stalen geraam- 
te zijn klassieke vorm kreeg. Bij Sullivan domineerde en bepaalde 
dit structurele stalen geraamte het hele ontwerp en hij kon zich 
zodoende als eerste volledig losmaken van alle historische stijlen, 
want de gevel werd gereduceerd tot een eenvoudig, onversierd, 
maar fraai ritmisch patroon van verticale raamstijlen en venster- 
banken. Dit betekende een even ingrijpende breuk met het ver- 
leden als die welke jonge kunstenaars en architecten in Europa 
enkele jaren later doorvoerden, en was ook naar richting daarmee 
vergelijkbaar. In feite liep Sullivan reeds vooruit op tal van zeer 
geavanceerde bouwkundige theorieén die rond de eeuwwisseling 
in Europa opgang deden. Het is niet zonder betekenis dat de Oos- 
tenrijkse architect Adolf Loos (1870-1933), wiens beroemde Or- 
nament und Verbrechen uit 1908 de bijbel van het functionalisme 
en van de moderne stroming in de architectuur zou worden, in de 
jaren negentig in Chicago studeerde, waar hij zonder twijfel ver- 
trouwd raakte met Sullivans leuze: ‘vorm volgt uit functie’. 
Frank Lloyd Wright had een soortgelijke achtergrond, maar 
zijn briljante talent deed hem daar ver bovenuit stijgen. Hij had 
een instinctief, bijna dierlijk gevoel voor het gebouw als schuil- 
plaats en voor de relatie tussen architectuur en natuurlijke om- 
geving, voor de mogelijke verwantschap tussen natuurlijke en 
door mensenhanden gebouwde structuren, zodat zijn bouwwer- 
ken als het ware organisch uit hun omgeving ontstaan, in een 
mate en op een wijze die bij geen enkele andere architect te vinden 
is. Hij streefde naar wat hij ‘organische architectuur’ noemde, 
waarmee hij bedoelde: ‘een architectuur die zich van binnen naar 
buiten ontwikkelt in harmonie met de voorwaarden voor haar 
bestaan’. Dit valt al te constateren in zijn vroege ‘prairie-huizen, 
die in hun lange, lage opzet de lage verre horizon reflecteren van 
de grote vlakten in het Amerikaanse middenwesten, waar de min- 
ste verticaal oprijzende vorm onmiddellijk zichtbaar is. Zijn prai- 
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19-42 Perspectief en plattegrond van de eerste 
verdieping van Robie House. 0 3) 10 15m 


rie-huizen bereikten een hoogtepunt in de brede, horizontale, vrij 
vloeiende binnen-buitenruimtes van Robie House in Chicago 
(19-42, 19-43). De nauwkeurige detaillering en grote ambachte- 
likkheid — het is opgetrokken uit kleine bakstenen — leiden er soms 
toe dat het ingrijpend nieuwe van zijn visie niet altijd onmiddel- 
lijk wordt onderkend. Symmetrie en imposante voorgevels ont- 
breken geheel — de hoofdingang is ver uit het midden weggestopt. 
In plaats daarvan wordt de vorm bepaald door de binnenruimtes, 
die niet gearticuleerd zijn, maar in elkaar overlopen en één geheel 
vormen. Muren zijn een soort schermen geworden en het hele 
ontwerp wordt beheerst door de lange horizontale lijnen van de 
balkonbalustrades en de daklijsten van de ver naar voren sprin- 
gende, niet verticaal gesteunde daken (schilddaken, maar zo laag 
dat zij de indruk van platte daken wekken). Deze en andere helde- 
re, rechthoekige kenmerken verlenen het ontwerp een plastische 
kwaliteit die aan het kubisme herinnert. Nog sterker spreekt dit 
uit de manier waarop Wright de ruimte behandelt — soms ge- 
sloten, soms open — en de wijze waarop leegte en massa in zijn 
ontwerpen een gelijkwaardige rol spelen. 

Wright wilde niet eenvoudig een huis ontwerpen. Zijn ‘orga- 
nische architectuur’ beschouwde hij ook als een pleidooi voor 
culturele integratie. ‘Een organische eenheid, dit moderne bou- 
wen, schreef hij in 1910, ‘in tegenstelling tot de vroegere gevoello- 
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19-44 Frank Lloyd Wright, Larkin Building, Buffalo, New York, 1904 
(afgebroken 1950), achtergevel voor de verwijdering van de sculpturale 


decoratie. 


19-46 Walter Gropius en Adolf Meyer, Fagus-fabriek, Alfeld, 1911-14. 


ze opeenstapeling van delen. Zonder twijfel hebben we hier het 
hogere eenheidsideaal, als een meer persoonlijke uitwerking van 
de uitdrukking van het leven van een mens in zijn omgeving. Eén 
ding in plaats van vele, één groot ding in plaats van een verzame- 
ling kleine... In de organische architectuur is het dus onmogelijk 
om het gebouw te beschouwen als iets dat los staat van de inrich- 
ting of de ligging en omgeving ervan.’ Hij slaagde erin deze ideale 
integratie al enigszins te verwezenlijken in zijn Larkin Building in 
Buffalo (19-44, 19-45, inmiddels afgebroken), waarin alle meu- 
bels en de hele kantoorinrichting en stoffering door hem werden 
ontworpen. Het meubilair was van staal. 

In 1910 was Wrights faam tot internationale proporties uit- 
gegroeid, niet het minst door een prachtige publikatie over zijn 
werk die in dat jaar in Berlijn verscheen. Zijn invloed was echter 
minder groot dan zijn roem. Duitsland ontwikkelde zich in die 
periode geleidelijk tot het belangrijkste land op het gebied van 
architectuur en architectuurtheorie en zou dat de decennia daar- 
na blijven. Met de Fagus-schoenfabriek in Alfeld bij Hannover 
(19-46) liepen Walter Gropius (1883-1969) en Adolph Meyer 
(1881-1929) op verrassende wijze vooruit op de internationale 
bouwstijl van de jaren na de oorlog — glazen gordijngevels, een 
plat dak zonder kroonlijst, een ongebroken vierkant blok zonder 
steunconstructies in de hoeken, een decoratie die tot eenvoudige 
horizontale banden beperkt bleef. Het geheel maakt een indruk 
van transparant volume, niet van solide massa. Door het raster- 
werk van de glazen gevels sluit het evenwel toch aan bij een tradi- 
tioneel gevoel voor symmetrie en blijft het verbonden met het 
verleden. 


19-45 Frank Lloyd Wright, Larkin Building, Buffalo, New York, 1904, interieur 
van het administratiegebouw. 
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Tussen de wereldoorlogen: 1920-1940 


De Eerste Wereldoorlog sloeg een diepere wond in de westerse 
cultuur dan de napoleontische oorlogen van een eeuw tevoren. 
Hij maakte een einde aan een lange, vrijwel ononderbroken pe- 
riode van materiéle vooruitgang en welvaart in Europa en kapte 
de enorme uitbarsting van creatief talent omstreeks de eeuwwis- 
_seling abrupt af. De westerse beschaving heeft zich nooit volledig 
van deze breuk hersteld. Mooie schilderijen en andere kunst- 
werken werden ook in de jaren twintig en dertig nog steeds ge- 
maakt, vooral door Picasso, Braque en Matisse, maar zij waren 
veel minder gedurfd en vernieuwend dan daarvoor. De strenge 
kracht van de grote kubistische en fauvistische meesterwerken 
ontbreekt geheel in de werken van Braque en Matisse van na de 
oorlog, hoe verfijnd zij dikwijls ook zijn. Beide schilders beproef- 
den hun uitzonderlijk talent in toenemende mate op toonbeelden 
van ‘goede smaak’ en verfijning in kleur, textuur, verfbehandeling 
en al die andere zuiver schilderkunstige kwaliteiten die in Parijs in 
hoge mate gewaardeerd en gecultiveerd werden. Dat de spanning 
verslapte, blijkt ook uit hun onderwerpkeuze: oesters en citroe- 
nen, zonovergoten Riviéra-landschappen, langoureuze naakten, 
strandtaferelen, exotische vruchten en bloemen en al die gemak- 
kelijke, geruststellende geneugten van het leven van de gezeten 
bourgeoisie, dat vreemd genoeg door de oorlog nauwelijks was 
veranderd. Ook Picasso was niet meer van zulk heilig vuur beze- 
ten als in zijn kubistische jaren en liet zich verleiden door de vele 
verschillende mogelijkheden die zijn beeldende intelligentie ge- 
opend had. Soms schilderde hij in twee of drie stijlen tegelijk 
(20-1, 20-2, 20-3). Parijs bleef in de hele periode tussen de twee 
wereldoorlogen de hoofdstad van de westerse kunst — evenals van 
de haute-couture en de mode-ontwerpers — hoewel de stad haar 
belangrijke positie op de meeste andere culturele en wetenschap- 
pelijke gebieden begon te verliezen. 


Dada en het surrealisme 


Dada en het surrealisme, twee verwante stromingen die de jaren 
van het interbellum bepaalden, hadden hun wortels in de periode 
voor 1914, maar, zoals Lenin in 1917 vanuit zijn Zwitserse bal- 
lingschap schreef, oorlog is ‘een grote versneller van gebeurtenis- 
sen. Zijn invloed manifesteerde zich evenzeer in de kunst als in 
het sociale, politieke en economische leven — bijvoorbeeld in de 
dada-beweging, die van start ging in een café in Ziirich dat zich 
vlak naast het pension bevond waar Lenin verbleef. Niet dat Lenin 
iets met dada te maken had; voor zover bekend wist hij zelfs niet 
van het bestaan. In de koffiehuizen en cafés in Ztirich wemelde 
het van verbannen revolutionairen — en niet alleen politieke revo- 
lutionairen. Schrijvers als James Joyce, componisten als Igor Stra- 
vinsky en kunstenaars en intellectuelen van allerlei slag bevonden 
zich tijdens de oorlog in Zwitserland. Zij vluchtten daarheen — of 
naar de Verenigde Staten, die tot 1917 neutraal bleven — om de 
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1924 Dood van Lenin 

1925 Hitler, Mein Kampf. Kafka, 
Het proces. Pound, XV/ Cantos 

1926 Uitvinding door Baird van de 
televisie. Berg, Wozzeck. 
Scott-Fitzgerald, The Great 
Gatsby 

1927 Proust, Le Temps retrouvé 
(postuum). The Jazz Singer 
(eerste commerciéle 
geluidsfilm) 

1928 Yeats, The Tower 

1929 Beurskrach op Wall Street 

1932 Roosevelt president van de 
VS. Auden, The Orators 

1933 Hitler bondskanselier in 
Duitsland. ‘New Deal’ in de VS 

1935 Italié overvalt Abessinié 

1936 Begin Spaanse 
Burgeroorlog. Eerste 
regelmatige televisie- 
uitzendingen (Groot-Brittannié) 

1937 Uitvinding straalmotor door 
Whittle. Nazi-tentoonstelling 
‘Entartete Kunst’ 

1938 Duitsland annexeert 
Oostenrijk. Munchen-crisis 

1939 Duitsland overvalt Polen. 

Begin Tweede Wereldoorlog 
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oorlog te ontlopen en te protesteren tegen een samenleving die 
een dergelijke oorlog had ontketend. Begin 1916, toen de Duitse 
en geallieerde troepen zich in een patstelling ingegraven hadden 
in de loopgraven van Verdun aan het westelijk front, maakte dada 
zijn entree in de kunstwereld. 

Dada, dat volgens Tristan Tzara (1886-1963) — de Roemeense 
dichter die als zijn spreekbuis fungeerde — meer een geestes-in- 
stelling dan een literaire of artistieke beweging vertegenwoordig- 
de, was anarchistisch, nihilistisch en ontwrichtend. De dadaisten 
dreven de spot met alle gevestigde waarden, alle traditionele op- 
vattingen van goede smaak in kunst en literatuur, die zij be- 
schouwden als de culturele symbolen van een samenleving die 
berustte op hebzucht en materialisme en nu in de laatste fase van 
haar doodsstrijd verkeerde. De naam ‘dada’ — een nonsenswoord, 
kindertaal — betekent niets en strookte dus met het negatieve ka- 
rakter van het dadaisme. Dada ontkende zelfs dat kunst waarde 
had (vandaar zijn cultus van de on-kunst) en ontkende uitein- 
delijk zelfs zichzelf: ‘De ware dadaist is tegen dada.’ 

De dadaisten in Ziirich waren voornamelijk schrijvers en 
dichters. Dat gold ook voor de enige opmerkelijke beeldend kun- 
stenaars onder hen: Sophie Taeuber-Arp (1889-1943) en Jean 
(Hans) Arp (1887-1966), wier experimenten met automatisme en 
de wetten van het toeval leidden tot een aantal fraaie en volstrekt 
‘toevallige’ ‘papiers collés. Ze verscheurden gekleurd papier, lie- 
ten de snippers op goed geluk vallen en zetten ze vast (soms met 
kleine aanpassingen) in de abstracte patronen die zo waren ont- 
staan. Veel radicaler on-kunst waren echter de ‘ready-mades’ van 
Duchamp, die voor het eerst getoond werden in 1915 in New 
York, waar Duchamp het grootste deel van de oorlog verbleef. 


20-1 Pablo Picasso, De panfluit, 1923. Doek, 205 x 175 cm. Musée Picasso, 
Parijs. 


20-2 Pablo Picasso, De vogelkooi, 1923. Doek, 200,7 x 140 cm. 


a 


Collectie Mr en Mrs Victor W. Ganz, New York. 


20-3 Pablo Picasso, Zittende harlekijn (Portret van de schilder Jacinto 
Salvado), 1923. Tempera op doek, 130,5 x 97 cm. Kunstmuseum, 


Bazel. 


20-4 Marcel Duchamp, Nu descendant un escalier, nr. 2, 1912. Doek, 
147 x 89 cm. Philadelphia Museum of Art (Louise Walter Arensberg Collection). 


Duchamp 


Marcel Duchamp (1887-1968), de jongere broer van de beeld- 
houwer Duchamp-Villon (blz. 740), is wellicht de meest stimule- 
rende intellectueel geweest die zich in deze eeuw met de beelden- 
de kunst heeft beziggehouden — ironisch, geestig en diepzinnig. 
Hij was ook een geboren anarchist. Evenals zijn broer begon hij 
(na enkele jaren van verkennen van verschillende actuele stijlen) 
te werken in een dynamische futuristische versie van het kubisme, 
waarvan het schilderij Nu descendant un escalier (20-4) het be- 
kendste voorbeeld is. Het verwekte schandaal bij de beroemde 
Armory Show van moderne kunst in 1913 in New York. Du- 
champs ‘ready-mades’ zijn alledaagse fabrieksprodukten die tot 
kunstwerken worden, eenvoudig omdat de kunstenaar ze tot 
kunstwerken heeft gekozen. Duchamp veranderde niets aan de 
voorwerpen, hij bood ze alleen als ‘kunst’ ter bezichtiging aan. In 
vele opzichten was dit het grootste iconoclastische gebaar dat een 
kunstenaar ooit heeft gemaakt — een gebaar van totale afwijzing 
en opstand tegen de geldende artistieke regels. Want door de crea- 
tieve daad te reduceren tot het kiezen van ‘ready-mades’ worden 


het ‘kunstwerk’ in de traditionele zin en alle goede smaak, vak-. 
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manschap en het talent die daarin belichaamd zijn — om van ho- 
gere artistieke waarden maar niet te spreken — in één klap bela- 
chelijk gemaakt. Duchamp herhaalde keer op keer dat zijn ‘keuze 
van deze ready-mades nooit door esthetische voorkeur werd in- 
gegeven. De keuze was gebaseerd op een reactie van visuele onver- 
schilligheid waarbij tegelijkertijd goede of slechte smaak totaal 
ontbraken — in feite een volledige gevoelloosheid. Toch lijkt hij in 
dat opzicht wat te hebben overdreven, want een zekere visuele 
charme en distinctie kunnen zijn ‘ready-mades’ niet worden ont- 
zegd. 

De eerste was een op een bankje gemonteerd fietswiel (1913), 
de meest schandaalverwekkende de Fontein (20-5), een gewone 
wit-porseleinen pisbak uit een openbaar urinoir, op z’n kant gezet 
en met ‘R. Mutt’ gesigneerd. Toen dit werk in 1917 door de New 
York Independents werd geweigerd, werd het als volgt verdedigd 
(anoniem, maar vermoedelijk door Duchamp zelf): ‘Of Mr Mutt 
de fontein eigenhandig heeft gemaakt of niet is van geen enkel 
belang, hij koos haar. Hij nam een alledaags voorwerp, zette het 
zo neer dat de zinvolle functie ervan verdween onder de nieuwe 
titel en gezichtshoek — creéerde een nieuwe gedachte voor dat 
voorwerp. Met andere woorden: de betekenis van de ‘ready-ma- 
des’ als ‘kunst’ schuilt niet in de esthetische kwaliteiten die er al 
dan niet in te ontwaren vallen, maar in het feit dat zij ons dwingen 
esthetische kwesties diepgaand te overdenken. 

Duchamp vormde samen met de rijke Cubaanse schilder 
Francis Picabia (1879-1953) in New York een dada-groep in oor- 
logstijd — zo niet in naam, dan toch naar de geest. Picabia’s sati- 
risch-gesimplificeerde tekeningen van werkelijke of fictieve me- 
chanische vormen, vaak geladen met een persoonlijke symboli- 
sche betekenis — en zich bewust afzettend tegen de futuristische 
machine-esthetiek — staan op één lijn met het meest extreme en 
onthutsende werk van Duchamp, De vrijgezellenmachine, (ook 
wel genoemd La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme, 20-6). 
Vanaf 1912 had Duchamp deze heel uitzonderlijke assemblage 
overdacht en met tussenpozen aan de constructie ervan — uit olie- 
verf, looddraad en folie, stof en vernis tussen twee glasplaten — 
gewerkt in New York in de periode 1915-23, waarna hij het werk 
onvoltooid liet. In 1927 werd het zwaar beschadigd tijdens het 
transport terug van een tentoonstelling in Brooklyn. Het glas 
brak in complementaire patronen, aangezien het in twee helften 


20-5 Marcel Duchamp, Fontein, 1917. Ready-made, hoogte 61 cm. 
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20-6 Marcel Duchamp, De vrijgezellenmachine (La Mariée mise a4 nu par ses 
célibataires, mMéme), 1915-23. Olieverf en loodfolie tussen glas, 278 x 176 cm. 
Philadelphia Museum of Art (legaat van Katherine S. Dreier). 


op elkaar werd vervoerd, en dit volstrekt toevallige effect ‘voltooi- 
de’ zijn meesterwerk, verklaarde Duchamp. 

De vrijgezellenmachine is een onoplosbaar raadsel en was als 
zodanig bedoeld. Het is een illusie van een illusie, en wordt nog 
verwarrender door het feit dat de veranderende ‘echte wereld’ aan 
de andere kant van het glas er deel van uitmaakt, evenals de kijker 
zelf, die er zich af en toe ook in weerspiegeld ziet. Het werk kan 
alleen in zeer algemene termen worden geinterpreteerd. In de bo- 
venhelft zien we de bruid — een versmelting van mechanische en 
biologische functies die Duchamp in een olieverfschilderij uit 
1912 afzonderlijk had ontwikkeld — zich uitkleden terwijl ze haar 
aanbidders afwisselend aantrekt en afstoot. De orgastische fru- 
straties van die aanbidders zijn in de onderhelft in diagrammen 
weergegeven. Is het niet meer dan een grap? Een ingewikkelde, 
zinloze visuele puzzel? Desgevraagd zei Duchamp zelf eens dat ‘er 
geen oplossing is omdat er geen probleem is. Wat ook de beteke- 
nis mag zijn — en het heeft aanleiding gegeven tot de meest uiteen- 
lopende en obscure interpretaties, variérend van hindoeistische 
mystiek tot middeleeuwse alchemie — de invloed van het werk is 
enorm geweest. Voor schilders en andere kunstenaars van heel 
verschillende aard werd het tot een soort talisman. Zij herkenden 
er een door en door overtuigd en radicaal verzet tegen een puur 
visuele kunstopvatting in. Het proclameert de waarde van het 
kunstwerk als ‘teken’, als ‘betekenis-producerende machine’ en 


dwingt de kijker tot actief zien en creatief participeren. Daarover 
heeft Duchamp geen twijfel laten bestaan. Het was niet zijn be- 
doeling, zo zei hij, ‘om een schilderij voor het oog te maken’. Hij 
wilde de schilderkunst weer in dienst van de geest stellen. Het 
maakte hem niets uit, zei hij, of zijn werk ‘literair’ of ‘intellectu- 
eel’ werd genoemd. De term ‘literatuur’ heeft een bijzonder vage 
betekenis. “En in feite was tot een eeuw geleden alle schilderkunst 
literair of religieus: zij had altijd in dienst van de geest gestaan. 
Die kwaliteit was pas in de negentiende eeuw verloren gegaan —en 
dat verlies had een hoogtepunt bereikt in het impressionisme en 
kubisme. Dada was voor hem, zo vervolgde hij, een extreem pro- 
test tegen een dergelijke zuiver visuele benadering van de schil- 
derkunst geweest. 

Duchamp heeft zich altijd afzijdig gehouden van politiek, 
maar de dada-beweging had voor de hand liggende politieke im- 
plicaties, vooral in de jaren vlak na de oorlog in Berlijn. De Duitse 
schilder Max Ernst (1891-1976) hield bijvoorbeeld in 1920 een 
beruchte tentoonstelling in Keulen, die via een openbaar toilet 
betreden diende te worden. De bezoekers van een surrealistische 
tentoonstelling werden ontvangen door een jong meisje in een 
communiejurk dat obscene gedichten voordroeg, en ontvingen 
vervolgens een bijl om het tentoongestelde werk kapot te slaan. 
Door zulke provocerende acties tegen het pompeuze fatsoen van 
de burgerlijke samenleving, door de spot te drijven met alles wat 


20:7 Georges Braque, Le Guéridon, 1929. Doek, 147 x 114 cm. Collectie 
Phillips, Washington DC. 
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20-8 Henri Matisse, Het Moorse scherm, 1921-22. Doek, 92 x 74,3 cm. 
Philadelphia Museum of Art (legaat van Lisa Norris Elkins). 
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ernstig werd genomen, vooral met alles wat als ‘kunst’ of ‘cultuur’ 
in aanzien stond, maken de dadaisten de indruk een weg te heb- 
ben willen banen voor een nieuwe maatschappelijke, intellectuele 
en artistieke orde. Weinigen van hen hadden evenwel zulke posi- 
tieve bedoelingen. Dat gold echter wel voor hun opvolgers, de 
surrealisten. Zij voelden zich nauw betrokken bij politieke om- 
wentelingen en, een tijdlang, bij de communistische partij. Door 
de Sovjet-Unie werden zij aanvankelijk zelfs met instemming be- 
groet. Lenins commissaris van opvoeding en kunst Loenatsjarski 
zou gezegd hebben: “De surrealisten hebben uitstekend begrepen 
dat het de taak is van alle intellectuelen onder een kapitalistisch 
regime de burgerlijke waarden aan de kaak te stellen. Dit streven 
dient te worden gesteund. Deze eensgezindheid bleek niet van 
lange duur. Na vier jaar traden de surrealisten die lid geworden 
waren uit de communistische partij. 

Burgerlijke waarden, zo moeten we intussen wel bedenken, 
werden in diezelfde jaren zowel bezongen door twee erkende 
meesters van de moderne kunst, Braque en Matisse, als door een 
veelzijdig schilder als Pierre Bonnard (1867-1947). Werken als Le 
Guéridon van Braque (20-7) en Het Moorse scherm van Matisse 
(20-8) en Bonnards Naakt in het bad (20-9) geven uitdrukking aan 
— belichamen in elk geval — een ideaal van fysiek en geestelijk 
welbehagen, van het comfort en gemak van de gezeten bourgeoi- 
sie, dat ingaat tegen alles wat de dadaisten en surrealisten voor 
ogen stond. Tegen wil en dank moesten zij de schoonheid van 
Matisses werk erkennen, maar zij betreurden zijn invloed en alles 
waarvoor hij stond. Met volmaakte en ogenschijnlijk moeiteloze 


20:9 Pierre Bonnard, Naakt in het bad, 1935. Olieverf op doek, 93 x 147 cm. Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. 
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vaardigheid had Matisse uiteindelijk die ‘kunst van evenwicht, 
zuiverheid en sereniteit, zonder verontrustende of terneerdruk- 
kende thema’s’ bereikt waarvan hij zo lang had gedroomd — een 
kunst die suste en kalmeerde ‘als een goede leunstoel’ en al die 
kwaliteiten van goede smaak, beschaafde verfijning en terughou- 
dendheid belichaamde die de bourgeoisie zo waardeerde. In zijn 
jeugd had Bonnard, met zijn vriend de schilder Jean Edouard 
Vuillard (1868-1940) en anderen deel uitgemaakt van de symbo- 
listische avantgarde. Ze exposeerden onder de naam “Nabis’ (pro- 
feten) en ze waren inderdaad een voorafschaduwing van latere 
ontwikkelingen, vooral door de sterke, platte kleurvlakken in de 
schilderijen van Paul Serusier (1864-1927). Maar in de jaren 
twintig schilderden ze charmante ‘intimistische’ werken, visioe- 
nen van een gezellige burgerlijke wereld van provinciale huiselijk- 
heid —in Bonnards geval veilig gesitueerd in de mediterrane zon- 
neschijn in de buurt van Cannes. Hoewel van grote verfijning en 
beschaving, waren ze te nadrukkelijk persoonlijk, hedonistisch en 
genotzuchtig om in het naoorlogse klimaat erg serieus te worden 
genomen. Picasso vond ze ouderwets, ‘een mengelmoes van be- 
sluiteloosheid’ Bonnard zelf zei dat hij en zijn vrienden door de 
Eerste Wereldoorlog ‘in de lucht waren komen te hangen’ Ze wil- 
den ‘dezelfde richting als de impressionisten inslaan, maar verder 
gaan dan zij in de weergave van kleur zoals die feitelijk in de na- 
tuur voorkomt. Maar kunst en natuur zijn twee verschillende din- 
gen... En de vooruitgang overviel ons eerder dan iemand ver- 
wachtte... voor we onze bedoelingen volledig hadden verwezen- 
lijke. 

Maar met het verstrijken van de tijd hebben Bonnards schil- 
derijen, en in het bijzonder zijn grote badkamertaferelen van het 
eind van de jaren twintig en de jaren dertig, erkenning gevonden 
als de belichaming van een typisch Frans ideaal van bescheiden, 
maar beschaafd leven — informeel, zonder pretenties, ontspannen 
en met een natuurlijke “goede smaak’ die korte metten maakte 
met elk spoor van vulgariteit, in het bijzonder die van de nieuwe 
rijken. Het zijn doeken die met ogenschijnlijk impressionistische 
toets geschilderd zijn, alsof ze snel geschetst zijn op een gouden 
ochtend in de late nazomer en wellicht de volgende dag hier en 
daar nog wat zijn bijgewerkt. Dus het visioen is nooit helemaal 
gerealiseerd, het blijft wat ongrijpbaar, bijna alsof het op het punt 
staat te verdwijnen in de glanzende kleuren waaruit het is op- 
gebouwd. Deze opmerkelijke schilderijen zijn moeilijk te plaatsen 
in een visie op twintigste-eeuwse kunst die uitgaat van een logi- 
sche opeenvolging van artistieke bewegingen. Clement Green- 
berg stelde deze vraag in 1945 in een artikel aan de orde. ‘Het 
probleem van de kritiek is te verklaren waarom de kubistische 
generatie en haar onmiddellijke opvolgers, in tegenstelling tot 
voorgaande kunstenaars, toen ze van middelbare leeftijd of be- 
jaard waren minder werden, en waarom verlate impressionisten 
als Bonnard en Vuillard in de laatste vijftien jaar van hun leven 
een consistent hogere kwaliteit konden handhaven... En waarom 
Matisse ten slotte, met zijn prachtige, maar transitionele stijl die 
zich in historisch belang niet met het kubisme kan meten, zo vei- 
lig kan rusten in zijn positie als de grootste meester van de twin- 
tigste eeuw.’ Greenberg kon het verschijnsel alleen verklaren als 


resultaat van wat hij het ‘debacle’ van de ‘periode van het experi- ~ 


ment’ noemde, waarmee hij in de beeldende kunst het kubisme 
bedoelde. Voor Greenberg stonden de ‘kubistische missie en haar 
ambities, samenvallend met die van het marxisme en de hele ge- 
rijpte traditie van de Verlichting, om de wereld menselijker te 
maken’ centraal. Tot welke wapenfeiten het late fauvisme en het 
late impressionisme van Matisse en Bonnard ook in staat waren, 
het kubisme bleef boven alles uittorenen als het ‘wapenfeit van de 


twintigste eeuw dat geschiedenis heeft geschreven, een stijl die het 
karakter van de westerse kunst even ingrijpend heeft veranderd 
en bepaald als het renaissancistische naturalisme ooit heeft ge- 
daan’. Zelfs Picasso gaf enige tijd gehoor — zij het zonder over- 
tuiging — aan de naoorlogse oproep tot orde van de zeer veel- 
zijdige dichter, toneelschrijver, filmmaker en beeldend kunste- 
naar Jean Cocteau (1889-1963), met wie hij al eerder had samen- 
gewerkt bij decor- en kostuumontwerpen voor de Ballets Russes 
van Diaghilev. Gladde en buitengewoon handig geschilderde, 
maar oninteressante, Ingres-achtige portretten werden afgewis- 
seld door gigantisch opgeblazen, aan Pompeji herinnerende evo- 
caties van de klassieke mediterrane wereld en een uiterst decora- 
tieve vorm van kubisme met vlakke patronen en heldere kleuren. 
Geen andere grote kunstenaar had ooit eerder tegelijkertijd in 
volstrekt verschillende stijlen gewerkt (20-1, 20-2, 20-3). Zulke 
heterogene werken getuigen van meer dan alleen stilistische veel- 
zijdigheid. Doch pas enkele jaren later zou een alles verterende 
sensualiteit en fysieke hartstocht Picasso’s vermogen tot gedaan- 
teverandering opnieuw op gang brengen en leiden tot werken die 
in zeggingskracht niet onderdoen voor die uit de jaren voor de 
oorlog (20-22). 


Amerika en de precisionistische visie 


De Amerikaanse schilders Edward Hopper (1882-1967) en Char- 
les Sheeler (1883-1965) zijn bijna even moeilijk als Bonnard te 
plaatsen in een chronologisch overzicht van de periode tussen de 
twee wereldoorlogen. In vergelijking met de heersende stromin- 
gen in die periode — abstractie, realisme en surrealisme — zouden 
ze van nature in de tweede thuishoren, maar geen van beiden zou 
met een dergelijke classificatie hebben ingestemd. Evenmin wen- 
sten ze in verband te worden gebracht met een van de Amerikaan- 
se realistische groepen uit die tijd, of dat nu de American Scene- 
schilders waren of de regionalistische schilders uit de periode van 
de New Deal, met name Thomas Hart Benton (1889-1975), Grant 
Wood (1891-1942) en John Steuart Curry (1897-1946). Hopper 
wees de veronderstelling zelfs verontwaardigd van de hand. “Wat 
me echt woedend maakt is dat American Scene-gedoe, zei hij in 
1964 tegen een interviewer. ‘Ik heb dat nooit geprobeerd, zoals 
Benton en die anderen. Volgens mij hebben de American Scene- 
schilders een karikatuur van Amerika gemaakt. Ik heb altijd me- 
zelf willen zijn. Terwijl de eersten een bijna chauvinistische vorm 
van Amerikaans artistiek isolationisme aanhingen en zich terug- 
trokken op het platteland in het midden-westen om te zoeken 
naar authentieke conservatieve Amerikaanse waarden, schilderde 
Hopper de stad in bijna dezelfde — maar natuurlijk niet helemaal 
dezelfde — geest als Duitse expressionisten als Kirchner dat voor 
de oorlog hadden gedaan (19-14). De stad had de expressionisten - 
zowel aangetrokken als afkeer ingeboezemd, ze voedde hun neu- 
rosen en vergrootte hun gevoel van eenzaamheid. Ook voor Hop- 
per was de industriéle metropolis het grote thema — de grote stad 
als condensator van het moderne leven met zijn gevoelens van 
vervreemding en ontworteling — maar met kalme wanhoop en 
zelfs gelatenheid, zonder de voortekenen van hysterie van de ex- 
pressionisten. 

Al zijn Hoppers schilderijen nooit avantgardistisch geweest, 
toch zijn ze gevormd door zijn jaren in Parijs en zijn grote belang- 
stelling voor Franse negentiende-eeuwse kunst, vooral voor het 
werk van Manet. Maar de verbijsterende consistentie van zijn vi- 
sie stamde uit de Nieuwe Wereld, uit de niet-aflatende nauwkeu- 
rige observatie van de buurt in de Newyorkse binnenstad waar hij 
na zijn terugkeer naar Amerika woonde. Hopper maakte de jaren 


van depressie na de ineenstorting van Wall Street in 1929 mee en 
echo’s daarvan bleven in al zijn latere werk merkbaar. Zijn ver- 
laten straten in de stad met vuile etalages, de verlichte, maar uit- 
gestorven benzinepompen in de voorsteden, de eenzame koffie- 
drinkers die in lege cafetaria’s zitten (20-10), de man alleen die 
verloren uit het raampje van een trein op een viaduct kijkt — ze 
hebben allen een pathos en ook een gevoel van morele waardig- 
heid door de oprechtheid en ingehoudenheid waarmee Hopper 
hen schilderde. Het was of hij zijn solidariteit met hen wilde be- 
tuigen in hun wederkerige zorg over ‘de hachelijke onderneming 
Amerikaan te zijn. 

Charles Sheeler hield niet minder van de stad dan Hopper en 
was doortrokken van dezelfde protestantse ethiek. Hij begon als 
commercieel fotograaf en specialiseerde zich in architectonische 
onderwerpen, met speciale belangstelling voor vroeg-Ameri- 
kaanse woningbouw. Maar later richtte hij zich op eigentijdse on- 
derwerpen en hij was een van de eersten die sharp-focus effecten 
gebruikten, vooral na 1920, toen hij meewerkte aan de film Man- 
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20:10 Edward Hopper, Cafetaria, 1927. Olieverf op doek, 71,4 x 91,5 cm. Des Moines Art Center Permanent Collection 1958.2. 


hatta — een titel die was ontleend aan Walt Whitmans gedicht 
Mannahatta — waarin wolkenkrabbers en andere grootsteedse ge- 
bouwen vanuit bijzondere hoeken, diagonaal van boven of bene- 
den, te zien zijn. In schilderijen als Church Street E1 (20-11) ge- 
bruikt hij hetzelfde perspectief; de combinatie van titel en onder- 
werp is kenmerkend en de sterke contouren en de gedurfde per- 
spectief van de camerablik worden gecombineerd met de platte 
vlakken die hij in het kubisme bewonderde. Ze vormden een 
nieuwe stijl, die weldra precisionisme werd genoemd en waarin 
een combinatie van strakke geometrie en een liefde voor techniek 
werd gebruikt om een beeld van Amerika te geven. In 1927-28 
kreeg Sheeler van de Ford Motor Company de opdracht hun fa- 
briek in River Rouge in Michigan te schilderen, en dit vergrootte 
nog zijn bewondering voor mechanisatie en een technische bena- 
dering. Sheelers visie op Amerika is merkwaardig verontrustend: 
het lijkt een schoongemaakt en gedroogd paradijs. Zijn zoge- 
naamde landschappen zijn ontvolkt, hoewel alles erin door men- 
senhanden is gemaakt — wegen, spoorbanen, gashouders, kracht- 
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20-11 Charles Sheeler, Church Street E1, 1920. Olieverf op doek, 40,6 x 48,5 
cm. Cleveland Museum of Art (Mr and Mrs William H. Marlatt Fund 77.43). 


centrales, watertorens, kranen en machines en, natuurlijk, de in- 
drukwekkende fabrieken. 


Diego Rivera en de Mexicaanse 
muralisten 


In de culturele betrekkingen tussen Noord- en Zuid-Amerika in 
de eerste helft van de twintigste eeuw speelde de Mexicaanse 
schilder Diego Rivera (1866-1957) een sleutelrol. Geen kunste- 
naar is zo relevant als hij voor de discussie over ‘inheemse’ of 
‘nationale’ versus ‘internationale’ stijlen in de kunst, een discus- 
sie die in die tijd heftig werd gevoerd door zowel communisten als 
fascisten in Europa en in Noord- en Zuid-Amerika. Na ruim tien 
jaar, tussen 1908 en 1921, in Europa te hebben doorgebracht, 
voornamelijk in Parijs waar hij Picasso kende en met kubistische 
schilders omging zonder de kubistische esthetiek ooit volledig te 
onderschrijven, liet Rivera zich overhalen naar Mexico terug te 
keren en zich bij de nationale beweging aan te sluiten. De nieuwe 
Mexicaanse regering had de al tien jaar durende burgeroorlog 
weten te beéindigen en een programma opgezet om een publieke 
volkskunst te ontwikkelen die voor de grote massa toegankelijk 
diende te zijn. Voor Rivera Europa verliet bracht hij een langdurig 
bezoek aan Italié, waar hij een intensieve studie maakte van de 
grote renaissancistische fresco-schilderingen van Giotto, Masac- 
cio, Piero della Francesca, Mantegna en Michelangelo. Hij begon 
zichzelf te beschouwen als de kunstenaar die was voorbestemd 
een cruciale rol te spelen in het verenigen van de oorspronkelijke 
kunst van de precolumbianen met die van het nieuwe postkolo- 
niale Mexico. Tegelijkertijd werd hij lid van de communistische 
partij. Weldra werd hij, met Orozco en Siqueiros (zie blz. 754), 
gezien als leider van de nieuwe Mexicaanse kunst en met zijn 
vreemde combinaties van mechanische vormen en gezichten en 
lichamen van Mexicaanse boeren, getransformeerd door verwij- 
zingen naar precolumbiaanse sculptuur en Italiaanse renaissan- 
ce-schilderingen, creéerde Rivera schilderijen die behoorden tot 
de sterkste en meest doeltreffende die in deze eeuw in dienst van 
de politiek zijn gemaakt. “Voor het eerst in de kunstgeschiedenis, 


zo stelde hij, ‘“maakte de Mexicaanse muurschildering de massa 
tot held van de monumentale kunst.’ 

Tot zijn eerste en in veel opzichten beste werken, aangezien ze 
het meest direct en begrijpelijk zijn, behoorden de gigantische 
muurschilderingen die hij tussen 1923 en 1928 rond een van de 
binnenplaatsen van het ministerie van Openbaar Onderwijs in 
Mexico City maakte — maar liefst 117 frescopanelen die 1600 vier- 
kante meter muur beslaan. Ze vestigden zijn reputatie. Weldra 
kreeg hij opdrachten van Noordamerikaanse opdrachtgevers die 
graag een soortgelijke publieke kunst in de Verenigde Staten wil- 
den lanceren, hoewel ze in politiek opzicht niets met Rivera ge- 
meen hadden. De bekendste Amerikaanse miljonairs-kapitalisten 
figureren zelfs prominent in zijn muurschilderingen in Mexico 
City. Op een paneel zien we John D. Rockefeller, J.P. Morgan en 
Henry Ford met hun modieus geklede en met juwelen behangen 
echtgenotes champagne zitten drinken, terwijl een gouden tic- 
kertape met beursberichten voor hen afrolt en het Vrijheidsbeeld 
in een schemerlamp is veranderd. De latere opdracht voor Rive- 
ra’s nationalistischer en minder politiek-strijdbare reeks muur- 
schilderingen, die de Geschiedenis van Cuernavaca en Morelos uit- 
beeldt in het Cortes Paleis in Cuernavaca, was afkomstig van een 
van hen, Dwight D. Morrow, de Amerikaanse ambassadeur. Kort 
daarna aanvaardde Rivera opdrachten van de beurs van San Fran- 
cisco, het Institute of Arts in Detroit en het Rockefeller Center in 
New York, hoewel deze laatste niet doorging vanwege het feit dat 
Rivera weigerde Lenin uit het ontwerp te schrappen. 

Waarom aanvaardde Rivera deze opdrachten van de gehate 
kapitalisten? Hij was juist teruggekeerd van een nogal stormach- 
tig jaar in de Sovjet-Unie als gast van de communistische rege- 
ring. In de Verenigde Staten waren inmiddels de grimmige de- 
pressiejaren begonnen. Misschien hoopte hij het licht van het so- 
ciale en politieke bewustzijn, zo niet het communistische evange- 
lie zelf, te verspreiden. ‘Muurschilderingen moeten helpen in de 
strijd van de mens een menselijk wezen te worden, schreef hij, ‘en 
daarom moeten ze leven waar ze maar kunnen; geen plek is er te 
beroerd voor, zolang ze hun primaire functie van geestelijk voed- 
sel en verlichting maar kunnen vervullen.’ In deze optimistische 
geest voerde hij ook een opdracht van de San Francisco Art Asso- 
ciation uit, hoewel daarin was bepaald dat hij geen werk ‘van poli- 
tieke aard’ mocht schilderen. Hoe krachtig zijn publieke kunst 
was, is in meest serene vorm in dit rijpe werk te zien (20-12). 
Hoewel het strikt seculier en materialistisch is, heeft het een 
plechtige, rustige zelfverzekerdheid, bijna een gewijde ernst en 
monumentaliteit. Zijn kubistische leerschool en zijn bewonde- 
ring voor de Italiaanse renaissance-schilderingen hadden hem 
een liefde voor wiskundige opbouw en wat hij ‘geheime geome- 
trie’ noemde, gegeven, die hij hier kon uitleven; de vondst van de 
bouwsteigers over de hele compositie heen wordt handig gebruikt . 
om de vijf taferelen te omlijsten. Rivera zelf bevindt zich in het 
midden met zijn assistenten. Daaronder staan de bedrijfsleiders 
aan de voeten van een gigantische arbeider die in zijn overall bo- 
ven hen uittorent, met de welwillende, overstoorbare aanwezig- 
heid van een soort grote Boeddha-figuur. Andere arbeiders, on- 
der wie ontwerpers, zijn links en rechts te zien. Het geheel ver- 
heerlijkt op kalme wijze een aspect van de Amerikaanse Droom 
waarvan Rivera even had geproefd voor de confrontatie met John 
D. Rockefeller zijn Amerikaanse wittebroodsweken beéindigde. 


_Breton, De Chirico en Ernst 


In het algemeen gesproken was het surrealisme evenzeer gericht 
tegen al wat burgerlijk was en streefde het evenzeer naar ont- 


20:12 Diego Rivera, Het maken van een muurschildering die het bouwen van een stad /aat zien, 1931. Muurschildering, 660 x 925 cm. San Francisco Art Institute, 


San Francisco, Californié. 


wrichting als het dadaisme, maar het had niet de anarchistische 
spontaniteit van dada. Het had een theorie en een programma en 
werd uiteindelijk bijna tot een dogmatische leer. Niettemin sloten 
de meeste dadaisten zich erbij aan toen de dichter André Breton 
(1896-1966), die de leider en theoreticus van de beweging zou 
worden, in 1924 zijn eerste surrealistische manifest publiceerde. 
Dit handelde vrijwel uitsluitend over poézie en fantastische litera- 
tuur (en niet of nauwelijks over beeldende kunst), maar riep alle 
schrijvers en beeldend kunstenaars met grote overtuiging op om 
zich van alle beperkende banden te bevrijden. Het doel was de 
wereld van de psyche, door Freud en het psychoanalytisch onder- 
zoek toegankelijk gemaakt, te verkennen en “die twee ogenschijn- 
lijkk tegenstrijdige toestanden, droom en werkelijkheid, om te 
smeden tot een soort absolute realiteit, een surrealiteit... 
Breton had als militair psychiater tijdens de oorlog enige erva- 
ring opgedaan en bezocht later Freud in Wenen. De ideologische 
oorsprong van het surrealisme ligt duidelijk in de theorieén van 
Freud en diens methoden werden voor schrijvers en beeldend 
kunstenaars het model om het onbewuste te verkennen, aanvan- 
kelijk door middel van de “écriture automatique’, waarbij de geest 
van elke bewuste controle werd bevrijd zodat beelden uit het on- 
derbewuste konden komen bovendrijven. Hoewel Breton later 
meende dat zijn vroege definitie van het surrealisme te beperkt 


was geweest, zijn de hoofdpunten niettemin het vermelden 
waard: ‘zuiver psychisch automatisme, waardoor wij het werkelij- 
ke denkproces in woord, in geschrift of met welke andere midde- 
len dan ook willen weergeven... Het surrealisme is gebaseerd op 
het geloof in de hogere realiteit van bepaalde associatievormen 
die tot nu toe veronachtzaamd zijn, in de almacht van de droom, 
in het belangeloos gedachtenspel? 

Breton noemde Freud een van de drie grote voorlopers van 
het surrealisme — een van de drie, zo zei hij, die de grondslagen 
van het leven in de moderne tijd hadden veranderd. De andere 
twee waren Trotski en, vreemd maar kenmerkend, een onbekende 
schrijver die zich Comte de Lautréamont noemde (maar in feite 
Isidore Ducasse heette) en een bundel zwarte, sadistische proza- 
gedichten had geschreven met de titel Les Chants de Maldoror 
(1868), waaraan de surrealisten hun motto ontleenden— ‘zo mooi 
als de toevallige ontmoeting van een naaimachine en een paraplu 
op een ontleedtafel’. Verschillende andere voorlopers van het sur- 
realisme werden nog genoemd, allen schrijvers. Schilders en 
beeldhouwers ontbraken. Toch zou het voornamelijk via de beel- 
dende kunst zijn dat het surrealisme een groot publiek bereikte en 
Breton erkende later dan ook dat hij aan een aantal beeldend kun- 
stenaars veel te danken had gehad, met name aan De Chirico, die 
hij ‘het toonbeeld van een surrealistische schilder’ noemde. 


IN CONTEXT 


Orozco, Rivera en Siqueiros 


Hoewel de beeldende kunst de hele ge- 
schiedenis door, vooral in het Romeinse 
rijk en tijdens de revolutionaire en con- 
trarevolutionaire perioden in de negen- 
tiende eeuw, op tal van manieren is bein- 
vloed door de politiek, heeft deze zelden 
een zo prominente rol gespeeld als in de 
jaren twintig en dertig van deze eeuw. Tus- 
sen het communisme en de kunsten be- 
stonden nauwe banden, hoewel ze zowel 
in Rusland als in West-Europa een zigzag- 
koers volgden (blz. 765-66). Ook het fas- 
cisme en nazidom hielden zich actief met 
kunst als propagandamiddel bezig en de 
periode eindigde met een van Picasso’s be- 
langrijkste werken, dat tevens zijn enige 
uitgesproken politieke  schilderij is 
(20-46). Maar vooral in Mexico was de re- 
latie tussen politiek en kunst in die jaren 
uitzonderlijk vruchtbaar. De Mexicaanse 
kunstenaars formuleerden zelf een groot 
deel van de theoretische basis die de 
grondslag vormde van hun programma 
voor een nieuwe publieke kunst, en dit 
ging gepaard met een zoektocht naar hun 
nationale identiteit. In de periode dat Ri- 
vera Het maken van een muurschildering 
die het bouwen van een stad laat zien schil- 
derde (20-12), was het revolutionaire vuur 
van zijn vroege jaren enigszins getemperd; 
niettemin bleef het een inspiratiebron 


Kunst en politiek 


voor al zijn werk. Het is dan ook in die 
context dat zijn schilderingen, evenals die 
van zijn kunstbroeders José Clemente 
Orozco (1883-1949) en David Alfaro Si- 
queiros (1894-1974) dienen te worden be- 
keken. 

Mexico had het Spaanse koloniale juk 
in 1821 afgeworpen. Wat volgde was een 
turbulente eeuw die vooral werd geken- 
merkt door het verlies in 1848 van New 
Mexico, Texas, Californié, Nevada, Utah, 
Arizona en delen van Colorado en Wyo- 
ming aan de Verenigde Staten. Twintig 
jaar later ondernam Napoleon II zijn 
rampzalige poging het land te annexeren 
en aartshertog Maximiliaan als keizer op 
de troon te zetten (15-36 en blz. 629). 
Toen in 1910 de Mexicaanse revolutie be- 
gon, was negentig procent van de boeren 
zijn land kwijtgeraakt en gedwongen te le- 
ven onder een hoogst onrechtvaardig sys- 
teem van schuldslavernij aan de landhe- 
ren, die niet allen Mexicanen waren. In 
1920 eindigde tien jaar burgeroorlog met 
de verkiezing van Alvaro Obregon tot pre- 
sident en de installatie van een revolutio- 
nair-nationalistisch regime, dat niet volle- 
dig communistisch of socialistisch was. 
Onmiddellijk propageerde dit actief een 
ambitieus cultureel programma, waar- 
voor Siqueiros (wiens opmerkelijkste 


werken van veel later dateren) in 1922 een 
formele ‘Verklaring van Sociale, Politieke 
en Esthetische Beginselen’ opstelde, waar- 
aan het volgende citaat is ontleend. 


Het nobele werk van ons ras is, tot in 
zijn meest onbelangrijke geestelijke en 
materiéle uitingsvormen, van oor- 
sprong inheems (en voornamelijk In- 
diaans). Met de bijzondere en buiten- 
gewone gave om een schoonheid te 
scheppen die hun eigen is, heeft het Me- 
xicaanse volk een kunst gecreéerd die de 
meest gezonde geestelijke uitdrukkings- 
vorm ter wereld is en deze traditie is 
onze grootste nationale schat. Groot, 
omdat hij collectief bezit van het volk 
is, en daarom moet het ons funda- 
mentele esthetische doel zijn de artis- 
tieke expressie te socialiseren en het 
burgerlijke individualisme uit te 
roeien. 

Wij verwerpen het zogenaamde ezel- 
schilderij en elke vorm van kunst die 
in ultra-intellectuele kringen geliefd 
is, omdat die aristocratisch is, en wij 
schrijven de monumentale kunst hoog 
in het vaandel, omdat die publiek ei- 
gendom is. 


20-13 Diego Rivera, De agitator, 1926. Muurschildering, 245 x 555 cm. Autonomous University of Chapingo, Mexico. 
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José Clemente Orozco, Amerikaanse beschaving — Latijns-Amerika, detail van het post-Cortés deel, 


1932. Muurschildering, ca. 300 x 300 cm. In opdracht van de Trustees of the Dartmouth College, Hanover, 


New Hampshire. 


Wij verklaren dat in deze tijd van so- 
ciale verandering, nu een vermolmde 
maatschappelijke orde overgaat in een 
nieuwe, de scheppers van schoonheid 
al hun talenten moeten benutten om 
ideologische kunstwerken voor het 
volk te maken; kunst dient niet langer 
de expressie van individuele voldoe- 
ning te zijn die zij nu is, maar moet 
ernaar streven een strijdende, opvoe- 
dende kunst voor allen te worden. 


(D.A. Siqueiros, Art and Revolution, 
Londen 1975) 


Voordat Rivera zijn eerste grote cyclus 
muurschilderingen voor het ministerie 
van Openbaar Onderwijs had voltooid 
(blz. 752), schilderde hij een andere, nau- 
welijks minder ambitieuze reeks voor de 
Nationale Landbouwschool in Chapingo, 
vlak bij Mexico City. Landbouw- en land- 
hervormingskwesties waren sinds 1910 
een centraal thema geweest in de Mexi- 
caanse revolutie, en door deze hele cyclus 
hieraan te wijden kon Rivera vollediger 
dan in welk ander werk ook zijn twee grote 
didactische thema’s realiseren, namelijk 
de sociale en politieke omwenteling en 
Mexico’s nationale identiteit. In toene- 
mende mate figureerden Mexicaanse In- 
dianen en boeren in zijn muurschilderin- 


gen als personificaties van Mexico, en in | 


Chapingo speelden zij natuurlijk een cen- 
trale rol, samen met het land zelf, waaraan 
de hele cyclus was gewijd als een hymne 
gebaseerd op de woorden van Emiliano 
Zapata: ‘Hier wordt geleerd het land en 
niet de mens uit te buiten’ Er zijn onder 
meer panelen gewijd aan De verdeling van 
het land en aan Het goede bewind en Het 
slechte bewind, waarbij deze laatste, ove- 
rigens alleen door hun titel, de fresco’s van 
Lorenzetti in Siena (9-83) in herinnering 
roepen. In de vroegere kapel van de Lanid- 
bouwschool stellen twee reeksen schilde- 
ringen, die elkaar zorgvuldig in evenwicht 
houden en aanvullen, enerzijds de revolu- 
tionaire overdracht van het land en ander- 
zijds de biologische en geologische evolu- 
tie van de aarde voor, en getuigen daarmee 
van Rivera’s visie dat het ene een tegen- 
hanger van het andere is. Het hele thema 
wordt samengevat in twee panelen ter 
weerszijden van de ingang van de kapel, 
waarvan de ene De agitator (20-13) voor- 
stelt en de andere als titel draagt: Het bloed 
van de revolutionaire martelaren bevrucht 
de aarde. 

In tegenstelling tot het werk dat Rivera 
in de Verenigde Staten maakte, werden de 
muurschilderingen van Orozco in Noord- 
Amerika eerder meer dan minder uitge- 
sproken politiek, vooral die welke hij in 


1932 voor de Baker Library van het Dart- © 


mouth College in Hanover, Massachusetts 


maakte. Orozco was niet in het minst 
geintimideerd door het feit dat Dart- 
mouth College een befaamd bastion van 
een blanke Angelsaksische bevoorrechte 
klasse aan de Amerikaanse oostkust was, 
ondanks het feit dat het specifiek was ge- 
sticht voor onderwijs aan Noordameri- 
kaanse Indianen. Hij maakte het dubbel- 
zinnig verleden van het College zelfs tot 
thema: een continent dat zich kenmerkt 
door de dualiteit van de tegenstrijdige In- 
diaanse en Europese historische ervarin- 
gen. Orozco’s opvatting van de Ameri- 
kaanse ‘idee’ draaide om de mythe van 
Quetzacoatl en werd op de twee belang- 
rijkkste wanden van de bibliotheek uitge- 
beeld in muurschilderingen waarop Ame- 
rika’s precolumbiaanse beschaving tegen- 
over het Amerika van na Cortéz wordt ge- 
steld. De laatste panelen van de reeks 
tonen eerst een kille wereld van puriteinse 
eenvormigheid, met blanke schoolkinde- 
ren die zich gehoorzaam rond een stijve 
onderwijzeres hebben geschaard. Het La- 
tijns-Amerikaanse Amerika daarentegen 
is voorgesteld als een tragische, maar ook 
potentieel heldhaftige wereld waarin de 
rebel Emiliano Zapata zich als enige 
kaarsrecht staande houdt te midden van 
corrupte politici en generaals (20-14). 
Orozco zei naar aanleiding van dit sterke 
beeld dat de ‘beste uitbeelding van het La- 
tijns-Amerikaanse idealisme, niet als ab- 
stract idee maar als voldongen feit, denk 
ik, de figuur van een opstandeling zou 
zijn. Na de vernietiging van de gewapende 
revolutie (of die nu tegen een buitenland- 
se agressor of een lokale uitbuiter of dicta- 
tor is gericht) blijft er een zegevierend ide- 
aal bestaan, met kans op verwezenlijking. 
Als het nodig is om in een enkele zin het 
hoogste ideaal van de Latijns-Amerikaan 
samen te vatten, zou dat zijn “Recht tegen 
elke prijs” Zapata wordt in Orozco’s 
muurschildering door een Noordameri- 
kaanse generaal in de rug gestoken en de 
generaal is, niet zonder reden, vergezeld 
van enige eigen landgenoten van Zapata 
en buitenlandse zakenlieden. Op het laat- 
ste paneel leverde Orozco zijn buitenge- 
woon pessimistische oordeel over het mo- 
derne Amerika. Bijna als echo van Quet- 
zacoatls veroordeling van het geloof van 
zijn volk in valse goden, hekelde hij de val- 
se kennis van zijn tijdgenoten, hun ver- 
ering van geld en macht en het geweld van 
hun blinde nationalisme. Als een laatste 
wanhoopsgebaar schilderde hij op de ach- 
tergrond een schroothoop, het afval van 
een industriéle consumentensamenle- 
ving. 


756 TWINTIGSTE-EEUWSE KUNST 


Louis Aragon, Max Ernst en 
anderen publiceren een 
surrealistische verklaring 


Het surrealisme begon als literaire beweging, maar kreeg vrij- 
wel onmiddellijk een bredere revolutionair-politieke beteke- 
nis. Na Bretons eerste surrealistische manifest (1924) publi- 
ceerden de surrealisten in 1925 een verklaring die onder meer 
werd ondertekend door — als eerste — de communistische 
dichter Louis Aragon (1897-1952) en verder de schilder Max 
Ernst. 


Met betrekking tot een onjuiste interpretatie van onze onder- 
neming die dwaas genoeg onder het publiek is verspreid, ver- 
klaren wij aan de gehele schetterende literaire, dramatische, fi- 
losofische, exegetische en zelfs theologische wereld van de con- 
temporaine kritiek het volgende: 

1. Wij hebben niets te maken met literatuur. 

Maar wij zijn evenzeer als ieder ander in staat er gebruik van 
te maken, indien nodig. 

2. Het surrealisme is geen nieuw of gemakkelijker expressiemid- 
del, en evenmin een poétische metafysica. 

Het is een middel om de geest en alles wat daar op lijkt totaal 
te bevrijden. 

3. Wij zijn vastbesloten revolutie te maken. 

4. We hebben het woord surrealisme uitsluitend met het woord 
revolutie verbonden om het belangeloze, objectieve en zelfs 
geheel wanhopige karakter van deze revolutie aan te geven. 

5. We pretenderen niet de mores van de mensheid te veran- 
deren, maar we streven ernaar de breekbaarheid van het den- 
ken duidelijk te maken, alsmede op welke wankele grond- 
slagen, welke duistere spelonken we onze onveilige huizen 
hebben opgetrokken. 

6. We slingeren de Samenleving deze formele waarschuwing in 
het gezicht: hoed u voor uw afwijkingen en misstappen, we 
zullen geen enkele ervan door de vingers zien. 

7. Bij elke kronkel in haar denken zal de Samenleving ons op 
haar pad vinden. 

8. Wij zijn specialisten in opstand. 

Er is geen actiemiddel dat wij niet zullen gebruiken, indien 
nodig. 

9. In het bijzonder tot de westerse wereld zeggen wij: het surrea- 
lisme bestaat. En waarom dat nieuwe -isme aan ons vast- 
gemaakt? Het surrealisme is geen poétische vorm. Het is een 
schreeuw van de geest die in zichzelf terugkeert, en het is vast- 
besloten zijn kluisters te verbreken, zelfs al moet dat met con- 
crete hamers gebeuren! 


(Déclaration du Bureau de Recherches Surréalistes uit M. 
Nadeau, /’Histoire du surrealisme, Parijs 1945) 


4 BRONNEN EN DOCUMENTEN - 


Giorgio de Chirico (1888-1978) was een verbazingwek- 
kende kunstenaar. Tussen 1911 en 1919 maakte hij werken 
die tot de sterkste en meest verontrustende in de moderne 
kunst behoren — onheilspellende beelden van verlaten Ita- 
liaanse piazza’s waar een dreigende catastrofe in de stilstaan- 
de tijd gefixeerd is (20-15). Ze zijn des te verontrustender 
omdat ze er op het eerste gezicht zo naief en alledaags uitzien. 
De Chirico was allerminst naief. Toch verliet hij zijn wereld 
van dromen en nachtmerries in 1919 om zich te wijden aan 
een merkwaardige opeenvolging van steeds kunstmatiger, 
steeds academischer stijlen die de surrealisten verbijsterde. 
Hij op zijn beurt voelde zich gegeneerd door hun verering 
voor zijn vroege werk en nam, toen zij zijn latere werk heftig 
kritiseerden, wraak door eenvoudig te ontkennen dat de 
vroege en mooiste werken van zijn hand waren en door in- 
ferieure kopieén te vervaardigen om hen in verwarring te 
brengen! Hieruit blijkt in elk geval dat hij toch een echte sur- 
realist was. 

De eerste surrealistische tentoonstelling vond in 1925 in 
Parijs plaats, in hetzelfde jaar dat ook een andere, veel grotere 
tentoonstelling werd georganiseerd, waaraan Le Corbusier 
en vertegenwoordigers van de ‘internationale stijl’ én van de 
art deco deelnamen (blz. 773). Op de surrealistische tentoon- 
stelling was werk van de vroegere dadaisten Hans Arp en Max 
Ernst te zien, evenals van Joan Miro en enige anderen, maar 
opvallend afwezig waren René Magritte en Salvador Dali, die 
zich pas later bi) de beweging aansloten. Ernst was de eerste 
en meest succesvolle beoefenaar van wat artistiek freudianis- 


20-15 Giorgio de Chirico, Mysterie en melancholie van een straat, 1914. 


Doek, 87 x 71,4 cm. Particuliere collectie. 


20-16 Max Ernst, illustratie uit Les Femmes 100 tétes, 1929. 


me genoemd zou kunnen worden. De freudiaanse theorie dat in 
dromen of in een droomachtige psychische toestand boodschap- 
pen uit het onderbewuste bovenkomen, en dat daardoor de mo- 
gelijkheid bestaat om in de kunst het onbewuste in volle vrijheid 
te ontplooien — zodat de schrijver of kunstenaar eenvoudig als 
toeschouwer het ontstaan van zijn werken gadeslaat, zoals Ernst 
zelf het uitdrukte — leidde ertoe dat surrealistische dichters auto- 
matisch of ‘onbewust’ gingen schrijven. Ernst bedacht hiervoor 
een visueel equivalent dat hij ‘frottage’ (wrijven) noemde. Hij 
wreef met grafiet over papier op een afgesleten vloer of ander 
oppervlak, zoals kinderen met potlood en papier munten ‘afwrij- 
ven, en schiep daarmee een aantal geheimzinnig-mooie en sug- 
gestieve werken. ‘Ik was verbaasd, schreef hij, ‘door de plotselinge 
intensivering van mijn visionaire vermogens en de hallucinatoire 
opeenvolging van tegenstrijdige beelden die over elkaar heen 
schoven.’ In theorie schakelde hij met deze methode alle bewuste 
controle uit en vermeed daardoor elke kwestie van smaak of vak- 
manschap, maar in de praktijk koos hij natuurlijk de oppervlak- 
ken waarvan hij frottages wilde maken zelf uit en gewoonlijk ver- 
sneed en arrangeerde hij ze ook, zodat ze niet werkelijk met ‘écri- 
ture automatique’ te vergelijken zijn. 

De andere weg naar het surrealisme is, volgens Breton, het 
vastleggen of ‘trompe-loeil fixeren’ van dromen en dat was de 
methode die Ernst voor zijn collage-romans koos. Hij maakt 
daarin briljant gebruik van het principe van toevallige neven- 
schikkingen die ons realiteitsgevoel schokken en ontwrichten — 
zoals in de op blz. 753 geciteerde metafoor van Lautréamont. 
Door middel van zulke verrassende combinaties en confrontaties 
ontstaat een nieuw gevoel van realiteit — surrealiteit. Ernsts eerste 
collage-roman, Les Femmes 100 tétes uit 1929 — onvertaalbaar om- 
dat ‘100’ fonetisch in het Frans zowel ‘honderd’ als ‘zonder’ kan 
betekenen — bevat 149 collage-afbeeldingen of “kant-en-klare rea- 
liteiten’. Zij werden door Ernst aan verschillende bronnen, vooral 
aan negentiende-eeuwse boekgravures ontleend, uitgeknipt en 
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vrij associérend opnieuw gerangschikt. Het verhaal dat zo ont- 
staat, maakt de overtuigende indruk van een droom en grenst 
vaak aan een nachtmerrie (20-16). In zijn schilderijen wist Ernst 
slechts bij uitzondering een soortgelijke onbewogen, raadselach- 
tige en dwingende sfeer te bereiken. - 


Dali, Magritte en Miré 


De Spaanse schilder Salvador Dali (1904-1989) trachtte ook de 
hallucinatoire helderheid van dromen vast te leggen in zijn zoge- 
naamde ‘handgeschilderde droomfoto’s, waarvan De halsstarrig- 
heid van de herinnering een van de indrukwekkendste is (20-17). 
De tijd staat stil in de geest van de dromer, net als in Freuds 
tijdloze onderbewustzijn, zodat in Dali’s dorre, benauwde land- 
schap de metalen horloges slap hangen en voor altijd stilstaan. 
Ze smelten zelfs en gaan tot ontbinding over, nemen organische 
vormen aan en lokken lichtgevende insekten, zoals het horloge 
dat als een rottende vrucht over de kale tak van een dode boom 
hangt. Dali zette zijn manier van werken uiteen in zijn boek 
La Femme visible (1930). Daarin ging hij nog verder dan de meest 
radicale surrealisten tot dan toe hadden gedaan, en verving hun 
Passieve automatisme door wat hij ‘een paranoide en actieve 
vooruitgang van de geest’ noemde. Hij pleitte voor een geestes- 
instelling die op voortdurende ontwrichting was gericht. Het 
enige verschil tussen hemzelf en een krankzinnige, zei hij, was dat 
hij niet krankzinnig was! ‘Ik geloof dat het ogenblik nadert waar- 
op het via een proces van actief paranoide denken mogelijk zal 
zijn verwarring te systematiseren en zo bij te dragen tot het volle- 
dig ondergraven van de wereld van de werkelijkheid. De paranoia 
die volgens hem verantwoordelijk was voor zijn beelden — vooral 
zijn dubbele beelden — heeft nauwelijks iets te maken met de 
geestesziekte paranoia. Dat neemt niet weg dat sommige ervan 
werkelijk verontrustend zijn en zij werden dan ook snel beroemd. 
Dali’s cynische reclame voor zichzelf leidde er echter uiteindelijk 
toe dat hij door Breton uit de surrealistische beweging werd ge- 
stoten. 

Freudiaanse symboliek — fallische neuzen, haarfetisjisme — 
speelt niet alleen in Dali’s werk een belangrijke rol, maar in dat 
van de surrealisten in het algemeen, zoals blijkt uit een van de 
beroemdste werken van de beweging, Object (1936), bekend als 
Lunch in bont (20-18) van Meret Oppenheim (1913-1985). Dit 
werk, waarin zij vacht met porselein, harig met glibberig, warrig 
en natuurlijk met glad en gepolijst op freudiaanse wijze doet ver- 
smelten in het onderbewuste vergeet men niet licht. Ook de Belgi- 
sche schilder René Magritte (1898-1967) gebruikte dit soort 
beeldtaal. Maar terwijl de werken van Dali verontrustend waren, 
zijn die van Magritte diep schokkend — te meer daar hij ze bewust 
uitvoerde in een banale techniek die hij ontleende aan zijn werk 
als ontwerper van affiches, advertenties en behang. Zij tarten alle 
uitgangspunten die wij ten aanzien van kunst en werkelijkheid 
hanteren. Bovendien ontbreekt elke zin of betekenis, in die zin dat 
zij niet vatbaar zijn voor nadere uitleg — wel voor allerlei specula- 
ties. De titels zijn opmerkelijk, maar van enig verband tussen titel 
en beeld is soms helemaal geen sprake, en soms is de relatie zeer 
dubbelzinnig. Le Viol (20-19) is in dit opzicht kenmerkend. Het 
hoofd, met als gezicht een vrouwelijke tors met een mond van 
schaamhaar boven een gezwollen en suggestief fallische nek, zou 
zonder de titel niet veel meer zijn dan een vrij kitscherige compo- 
sitie. Door de toevoeging ‘Le Viol’ — een woord waarvan de asso- 
ciaties in een vertaling als ‘verkrachting’ verloren gaan — roept 
Magritte een zekere ‘betekenis’ op die er eigenlijk niet in te zien 
is. Niettemin bewerkstelligt de titel een langzame versmelting. 


20-17 Salvador Dali, De halsstarrigheid 
van de herinnering, 1931. Doek, 24 x 33 
cm. The Museum of Modern Art, New York 
(anonieme schenking). 


20-18 Meret Oppenheim, Object, 1936. 
Met bont beklede kop, schotel en lepel, 
hoogte 7,3 cm. The Museum of Modern 
Art, New York. 


Le Viol werd door de surrealisten gezien als een krachtige begin- 
selverklaring en Breton gebruikte een tekening ervan als omslag 
voor zijn Quwest-ce que le surréalisme uit 1934. Breton beschouwde 
Magritte als een kunstenaar “die ontdekte wat kon voortkomen 
uit het verbinden van concrete woorden met een grote resonan- 
tie... met vormen die deze woorden loochenen, of er in elk geval 
geen rationele relatie mee hebben. 

De Mexicaanse schilderes Frida Kahlo (1907-1954) werd, net 
als Meret Oppenheim, een van de ‘ontdekkingen’ van het surrea- 
lisme genoemd. Geen moderne artistieke beweging heeft vrou- 
wen een zo belangrijke, zij het problematische en ambivalente, rol 
toegekend of het beeld van de vrouw tot zo een belangrijk element 
in het scheppende leven van de mannelijke kunstenaar verheven 
als het surrealisme. ‘Het probleem van de vrouw, schreef Breton 
in 1929, ‘is het wonderbaarlijkste, meest verontrustende pro- 
bleem ter wereld’ Het ‘probleem’ werd echter uitsluitend gedefi- 


20-19 René Magritte, Le Viol, 1934. 
Doek, 73 x 54cm. 
Menil Collection, Houston. 
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20-20 Frida Kahlo, De twee Frida’s, 1939. Olieverf op doek, 175x175 cm. 
Museum of Modern Art, Mexico City. 


nieerd in meestal neurotisch-angstige, uitgesproken freudiaanse, 
mannelijke termen. Toen Breton de befaamde surrealistische bij- 
eenkomst belegde over seksualiteit was er geen vrouw aanwezig. 
Vrouwen werden uitsluitend beschouwd als een projectie van 
mannelijke begeerten en behoeften, als onbereikbare muze, on- 
schuldig kind, castrerende verleidster of object van sadistische 
lusten. Dit maakte hun aandeel in de beweging nogal problema- 
tisch, hoewel verschillende vrouwen er actief in waren. Kahlo ont- 
moette Breton toen hij in 1938 naar Mexico reisde, ten dele om 
Trotski te ontmoeten die daar toen als gast van Diego Rivera, 
Kahlo’s echtgenoot, verbleef (zie blz. 752). Het beroemde antista- 
linistische manifest uit dat jaar, Naar een vrije revolutionaire 
kunst, was ondertekend door zowel Breton als Rivera, maar was in 
feite grotendeels geschreven door Trotski. Een zelfportret van 
Kahlo hing in Trotski’s werkkamer en werd door Breton bewon- 
derd, die haar welkom heette in de surrealistische beweging. Ze 
heeft zich daar evenwel altijd nadrukkelijk van gedistantieerd. Ze 
schilderde, zoals ze duidelijk stelde, haar eigen realiteit. En ze 
verklaarde niet alleen nadrukkelijk haar onafhankelijke visie, 
maar herkende ook de vrouwenhaat die in de surrealistische fan- 
tasieén besloten lag en het feit dat in de beweging niet echt plaats 
was voor vrouwelijke kunstenaars met een persoonlijkheid die 
niet van mannelijke fantasieén afhankelijk was. 

Haar werk bestaat vrijwel uitsluitend uit zelfportretten, waar- 
in ze de realiteit van haar eigen lichaam verkent en haar besef van 
de dualiteit van een seksuele en culturele identiteit. Hoewel ze 
door het publiek werd gezien en verheerlijkt als een exotische 
schoonheid die met Rivera een luxueus en stormachtig leven leid- 
de, zag ze zichzelf op een veel soberder manier. Ze werd geplaagd 
door een chronisch slechte gezondheid en had bijna voortdurend 
pijn tengevolge van een tramongeluk als jong meisje, waardoor ze 
haar leven lang gehandicapt bleef. In haar huwelijk met Rivera 


moest ze uiteindelijk zowel als kunstenaar als als mens het onder-. 


spit delven, en haar scheiding vond plaats in de periode dat ze een 
van haar meest schrijnend oprechte zelfportretten, De twee Fri- 
da’s, schilderde (20-20). De twee Frida’s zijn de ene die Rivera 
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beminde, en de andere die hij niet langer beminde, en deze duali- 
teit verbindt ze enerzijds met haar traditionele Mexicaanse iden- 
titeit en anderzijds met die van moderne vrouw. Ze houden el- 
kaars hand vast, maar de ader die hen verbindt is doorgesneden. 
De versmade Frida tracht de stroom bloed met een tang te stelpen 
en ze blijven naast elkaar zitten, de ene gekleed in een elegant 
geborduurde Mexicaanse bruidsjurk met een hoge hals, de ander 
in een moderne, mouwloze jurk met een lage hals, en getuigen zo 
in hun verschijning van het lot van de vrouw. In Le Deuxiéme sexe 
had Simone de Beauvoir het beeld van de spiegel gekozen als sleu- 
tel tot de situatie van de vrouw. Vrouwen houden zich met hun 
eigen beeld bezig, stelde ze, mannen met het vergrote beeld van 
zichzelf dat weerspiegeld wordt in een vrouw. Kahlo is een voor- 
beeld van het eerste, de surrealisten van het laatste. 

Maar Breton dacht van een andere Spanjaard, de Catalaanse 
schilder Joan Miré (1893-1983) — terecht — dat hij ‘het meest sur- 
realistisch van ons allen’ zou worden. Mir6 had al enige beke- 
ringen achter de rug — eerst tot het fauvisme, vervolgens tot het 
kubisme nadat hij in 1919 Picasso had ontmoet, en enkele jaren 
later tot het dadaisme — alvorens hij zich aansloot bij het surrealis- 
me. Het surrealisme bood hem nieuwe artistieke mogelijkheden, 
waardoor hij zich van eerdere invloeden kon bevrijden. Hij ont- 
wikkelde wat door Breton ‘zuiver psychisch automatisme’ werd 
genoemd en liet het onderbewuste vrij spel bij het schilderen van 
half abstracte vormen. ‘Ik begin te schilderen, zei hij, ‘en terwijl ik 
schilder, begint het werk zich onder mijn penseel te manifesteren 
of op te doemen. De vorm wordt een teken voor een vrouw of een 
vogel tijdens het schilderen, Uit vele van zijn vroege surrealisti- 
sche doeken spreekt een heerlijk kinderlijke, onschuldige fantasie 
en plezier in de vrije inventie. Maar bij het uitbreken van de 
Spaanse Burgeroorlog en de naderende dreiging van een Tweede 
Wereldoorlog werd zijn visie minder opgewekt. Zijn vormen wer- 
den somberder en gingen op amoeben lijken — ‘biomorfisch’ wer- 
den ze genoemd. Ze zweven in een immateriéle ruimte als medi- 
sche specimina op sterk water. Werken als Vrouwenkop (20-21) 
geven in volle heftigheid uitdrukking aan het gevoel van naderend 


20-21 Joan Miro, Vrouwenkop, 1938. Doek, 46 x 55 cm. Minneapolis Institute 
of Arts. 
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onheil dat destijds Europa beheerste en worden in intensiteit 
slechts geévenaard door de Guernica van Picasso (20-46). Toen de 
oorlog in 1939 uitbrak, zochten de meeste surrealisten, ook Bre- 
ton, hun toevlucht in New York. Zij werkten daar verder, organi- 
seerden tentoonstellingen en andere openbare manifestaties, be- 
trokken andere kunstenaars bij de beweging, zoals de van oor- 
sprong Armeense schilder Arshile Gorky (blz. 777), en hielpen zo 
de weg bereiden voor naoorlogse Amerikaanse artistieke stro- 
mingen, met name voor het abstract expressionisme. 


Gelast metaal: een revolutie in de 
beeldhouwkunst 


De ontdekking van surrealisme en dadaisme dat door het combi- 
neren van waardeloze stukken schroot en andere rommel zelf- 
standige kunstwerken konden ontstaan, was een van de vrucht- 
baarste vondsten. Picasso’s Stierekop, gemaakt van het zadel en 
stuur van een fiets is het bekendste voorbeeld. Natuurlijk kwam er 
meer bij kijken dan alleen het gebruik. van afvalmateriaal, maar 
het feit dat hiermee industriéle metalen hun intrede deden in 
kunstenaarsateliers baande de weg voor de tweede en laatste fase 
van de opmerkelijke revolutie in twintigste-eeuwse sculptuur die 
in 1912 door Picasso was ingezet. Zijn zogenaamde kubistische 
beelden waren vervaardigd van stukken hout, blik, karton, touw 
en ander afvalmateriaal, bijeengehouden door een soortgelijk as- 
semblageproces als hij voor zijn collages gebruikte (blz. 735-37). 
Nu deed hij de volgende belangrijke stap van ‘gesloten’ of solide 
vorm naar ‘open’ of geconstrueerde vorm, dat wil zeggen naar 
sculptuur die vrij geconstrueerd is rond een lege ruimtelijke kern, 
in plaats van uit een blok te zijn gehouwen, of opgebouwd, ge- 
vormd of geassembleerd zoals kubistische sculpturen. Hiervoor 
waren gesmeed metaal of gelaste metalen staven en platen nodig 
en Picasso vroeg hiervoor de medewerking van een geschoolde 
metaalbewerker, Julio Gonzalez (1876-1942). Hij kende Gonzalez 
sinds hun beider jeugd in Barcelona. Beiden hadden ze Spanje 
verlaten en zich in Parijs gevestigd, waar Gonzalez vooral kunst- 
nijverheid vervaardigde, metalen dozen, broches, halskettingen 
en dergelijke. Pas in 1927 ging hij ook sculptuur maken, vermoe- 
delijk op aandringen van Picasso. Maar zonder Gonzalez had de 
ontwikkeling van de moderne beeldhouwkunst er waarschijnlijk 
heel anders uitgezien. 

Gonzalez stamde uit een familie van metaalbewerkers in Bar- 
celona, een stad waar veel ijzer werd gebruikt voor decoratieve 
doeleinden, vooral in gebouwen in de levendige Catalaanse versie 
van art nouveau (17-33). Een van de bewonderaars van het me- 
taalwerk van de familie Gonzalez schreef dat hij in hun zwart- 
beroete werkplaats, ‘onder het zingende koor van de constante 
hamerslagen op het aambeeld, denk[t] aan het vuur te zien ont- 
springen... een kunst zonder esthetische regels of absurde beper- 
kingen, een kunst vrij als rook, geboren uit het vuur en gewrocht 
in het vuur’. En vanuit Julio Gonzalez’ werkplaats in Parijs waag- 
den hij en Picasso samen de sprong naar sculptuur met een open 
vorm, aanvankelijk met Picasso’s draadfiguren waarvoor Gonza- 
lez in 1927-28 tekeningen maakte, en vervolgens met gecon- 
strueerde metalen werken van Gonzalez en Picasso samen. Hoe- 
wel Gonzalez Picasso in de smidse hielp, werkte hij ook zelfstan- 
dig. Als puntje bij paaltje kwam was Picasso minder gedurfd en 
radicaal dan Gonzalez in het verkennen van de ruimtelijke en 
andere mogelijkheden van het nieuwe medium dat ze hadden uit- 
gevonden. Zelfs sommige van zijn visueel meest onthutsende ge- 
laste metalen beelden betekenden in feite geen volledige breuk 
met zijn werk van voor de Eerste Wereldoorlog,. maar com- 


bineerden assembleren en lassen. De alledaagse objecten die hij 
erin verwerkte werden niet volledig onzichtbaar. In de Vrouwen- 
kop (20:22) blijven de vergieten, springveren en andere objets 
trouvés duidelijk herkenbaar. Maar in een sculptuur van Gonzalez 
daarentegen, bijvoorbeeld zijn Haarkammende vrouw II (20-23), 
zijn niet alleen de onderdelen zo bewerkt dat ze hun oorspronke- 
liike functionele betekenis hebben verloren maar, nog belangrij- 
ker, het beeld is niet ontworpen als een solide vorm, maar als een 
compositie van een verzameling elementen in en rond een ruim- 
te. Als de kijker om het beeld heen loopt, lijken de elementen in 
een voortdurende staat van verandering te verkeren. 

Het concept van de metalen sculptuur met een open vorm, 
door Gonzalez zo volledig gerealiseerd, zou nog een stap verder 
worden gevoerd door de Amerikanen Alexander Calder (1898- 
1974) en David Smith (1906-1965). Calder was opgeleid als werk- 
tuigbouwkundige, maar ging in 1926 naar Parijs om als beeld- 
houwer te werken en combineerde zijn kennis van metalen en 
werktuigbouwkunde met de constructivistische en surrealistische 
theorieén die hij daar had leren kennen. Verrassend snel ontwik- 
kelde hij een idioom van vlakke, biomorfische vormen, gebaseerd 
op de schilderijen van Mir6, die hij in de ruimte hing, soms vanaf 
de zoldering en soms vanaf een drievoet. Sokkels verdwenen en 
weldra volgde kinetische sculptuur met bewegende delen. Al eer- 
der waren pogingen ondernomen beelden beweeglijk te maken, 
maar die waren alle gebaseerd op een klokwerk of iets anders mo- 
torisch en maakten een mechanische indruk. Calder ontwikkelde 


20-22 Pablo Picasso, 
Vrouwenkop, 1930-31. 
Beschilderd ijzer, plaatstaal, 
springveren en objets trouvés 
(vergieten), hoogte 100 cm. 
Musée Picasso, Parijs. 


20-23 Julio Gonzalez, 
Haarkammende vrouw II, 1934. 
lJzer, 121 x 60 x 29 cm. 
Moderna Museet, Stockholm. 


geverfd staaldraad en aluminium plaat, ca. 260 x 290 cm. The Museum of 


van het museum). 


20-24 Alexander Calder, Kreefteval en vissestaart, 1939. Hangend mobile, 


Modern Art, New York (in opdracht van de Adviescommissie voor het trappehuis 
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lichtgewicht, subtiel uitgewogen beelden die in beweging werden 
gebracht door luchtstromingen. Duchamp was een van de eersten 
die dit bewonderden en hij gaf ze ook een naam: mobiles. Naar 
analogie zouden Calders latere vrijstaandé metalen sculpturen 
die niet bewogen stabiles worden genoemd. 

De meeste mobiles en stabiles van Calder zijn abstract, maar 
sommige tonen niettemin een zekere affiniteit met de bezielde 
wereld, zoals ook wordt gesuggereerd door de titels die hij zijn 
werken gaf, bijvoorbeeld Kreefteval en vissestaart (20-24). Dit 
werk, dat langzaam draait in de luchtstroming, roept duidelijk het 
idee op van de gracieuze beweging van een zwemmende vis. Uit 
deze werken van Calder spreekt ook een lichtvoetige fantasie. Ze 
doen denken aan het verfijnde behagen dat Klee schepte in het 
grillige en capricieuze, en dat bijvoorbeeld tot uitdrukking komt 
in schilderijen als Kwettermachine. 

Als telg uit een familie van smeden was David Smith vanaf zijn 
vroegste jeugd vertrouwd met ijzer, staal en andere metalen, en 
met de bewerking ervan. Ook verwierf hij enige kennis van indu- 
striéle werktuigen en inrichting in de Studebaker-fabriek in 
Indiana. Later begon hij in New York te schilderen, maar pas om- 
streeks 1930 legde hij zich definitief toe op metaalsculpturen, na- 
dat hij reprodukties van het werk van Gonzalez en Picasso had 
gezien. In 1932-33, toen Calder zijn eerste mobiles in Parijs expo- 
seerde, had Smith een atelier opgezet in de Terminal Iron Works 
in Brooklyn. In zijn vroege beelden zijn nog sporen te herkennen 
van zijn artistieke aanvang als schilder, maar hij had al de moed 
om traditionele vormen en benaderingen te tarten door de uit- 
vinding van wat later ‘ruimtekaders’ genoemd zouden worden, 
een middel om in de beeldhouwkunst een beeldvlak voor een 
frontale en toch driedimensionale compositie te creéren. Zijn 
vroege sculpturen van gelast ijzer en staal lijken op in de ruimte 
vliegende tekeningen. Maar de mooiste dateren van na de Tweede 
Wereldoorlog, nadat hij tijdens de oorlog als lasser bij de fabriek 
van American Locomotive in Schenectady, NY had gewerkt 
(21:10). 


De fotografie en de moderne 
stromingen 


Tijdens het interbellum werd de relatie tussen fotografische en 
andere visuele beelden complexer dan tevoren het geval was ge- 
weest. Zoals we hebben gezien (blz. 617-20) maakten sommige 
negentiende-eeuwse schilders foto’s en werden deze door velen 
als hulpmiddel gebruikt, terwijl fotografen anderzijds in de keuze 
van hun onderwerpen, invalshoeken en eigenlijk in hun hele op- 
vatting van het fotografische beeld sterk door schilderijen werden 
beinvloed. Maar ondanks de herhaalde stelling dat foto’s kunst- 
werken konden zijn, werden ze in het algemeen nog beschouwd 
als een onderscheiden en inferieure categorie, omdat ze niet die 
unieke handgemaakte kwaliteit en het artistieke aanzien hadden 
van een schilderij, tekening of zelfs een ets, die in het algemeen 
één van een zeer beperkte serie afdrukken was. Dankzij de massa- 
produktie van gemakkelijk hanteerbare camera’s en de automati- 
sche verwerking van afdrukken werden foto’s bovendien door let- 
terlijk miljoenen mannen en vrouwen gemaakt, over het alge- 
meen amateurs van wie slechts weinigen beseften welke veran- 
deringen de kunst sinds het midden van de negentiende eeuw had 
ondergaan, en van wie nog minder daarmee gelukkig waren. 
Hoewel bewust ‘artistieke’ fotografen vasthielden aan traditione- 
le opvattingen van compositie in soft-focus beelden, stonden de 
voornaamste technische ontwikkelingen van het medium, die 
steeds grotere beeldscherpte en kortere belichtingstijden mogelijk 
maakten, haaks op die welke in de andere kunsten gaande waren. 
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In het begin van de twintigste eeuw ontleenden enkele schil- 
ders, met name Giacomo Balla in Italié en Marcel Duchamp in 
Frankrijk (blz. 738 en 747), inspiratie aan foto’s van bewegende 
figuren van het soort waarmee Muybridge en Eakins waren be- 
gonnen. Maar pas in de oorlogsjaren kwamen fotografen de ran- 
gen van de schilderkunstige avant-garde versterken. In 1917 ont- 
wierp de Amerikaan Alvin Langdon Coburn (1882-1966), die 
eerder al zulke ‘onartistieke’ onderwerpen als rokende fabrieks- 
schoorstenen had gefotografeerd, een apparaat gebaseerd op de 
caleidoscoop om een reeks volstrekt non-figuratieve beelden te 
maken, die door zijn vriend de dichter Ezra Pound ‘vortografieén’ 
(naar het vorticisme, de kortstondige Engelse tak van het kubis- 
me) werden genoemd. Maar de sleutelfiguur in de Verenigde Sta- 
ten was Alfred Stieglitz (1864-1946), die zich na een technische 
opleiding in Duitsland in New York vestigde, waar hij het moder- 
ne stadsgezicht begon te fotograferen en daarin, zoals een tijd- 
genoot in 1899 schreef, ‘het gevoel en de tedere schoonheid in 
onderwerpen die tevoren zonder enige charme werden geacht’ 
onthulde. In 1902 richtte hij in New York een groep op met de 
naam Photographic Secession, om aan te sluiten bij groepen kun- 
stenaars die zich in Duitsland en Oostenrijk afscheidden van de 
officiéle academische tentoonstellingen. En vanaf 1905 leidde hij 
samen met de Amerikaanse fotograaf Edward Steichen (1879- 
1973), die enige tijd in Parijs had gewoond, een kleine galerie aan 
de Fifth Avenue 291 in New York, waar behalve foto’s ook schilde- 
rijen van Picasso en Matisse hingen, en waar Afrikaanse sculptu- 


20-25 Alfred Stieglitz, Equivalent, ca. 1927. Zilvergelatinedruk. Philadelphia 
Museum of Art (The Alfred Stieglitz Collection). 


ren voor het eerst in Amerika werden getoond. Dat bracht hem in 
contact met de Newyorkse dada-groep (blz. 745-49); het was aan 
zijn foto te danken dat Duchamps Fontein (20-5) beroemd werd. 
Ook propageerde hij het werk van de avontuurlijker jonge Ameri- 
kaanse schilders, onder wie Arthur G. Dove en Georgia O'Keeffe, 
met wie hij in 1924 trouwde (blz. 776). Niemand heeft zich meer 
ingespannen dan Stieglitz om de meest recente Europese artistie- 
ke ideeén in Amerika te introduceren en de fotografie als uitdruk- 
kingsmiddel daarvan ingang te doen vinden. Zijn eigen foto’s — 
verfijnde, gevoelige portretten, naakten en landschappen -— lijken 
echter op het eerste gezicht geen duidelijke breuk met het ver- 
leden. Alleen die van wolken, die hij Equivalenten noemde, ver- 
tonen een duidelijke affiniteit met het soort eigentijdse schilderij- 
en dat hij bewonderde (20-25). ‘Ik wilde wolken fotograferen om 
mijn levensfilosofie vast te leggen — om te laten zien dat mijn 
foto’s niet van onderwerpen afhankelijk zijn’ Wolkenstudies zijn 
vanaf het begin van de negentiende eeuw veel geschilderd, maar 
Stieglitz’ benadering was heel anders, want hij registreerde in hun 
vluchtige, ongrijpbare, vervagende vormen combinaties van licht 
en schaduw die naar zijn gevoel ‘equivalent’ waren aan zijn emo- 
ties. 

Stieglitz verklaarde: ‘Ik ben in Hoboken geboren. Ik ben Ame- 
rikaan. Fotografie is mijn hartstocht. Het zoeken naar de waar- 
heid mijn obsessie.’ Hij was uitsluitend fotograaf en verlegde de 
normale grenzen van het medium aanzienlijk zonder ze te door- 
breken. Hetzelfde geldt voor Edward Weston (1886-1958) wiens 
scherp omlijnde foto’s van planten, vreemd gevormde vruchten, 
het doorsnijden van een artisjok of deel van het menselijk lichaam 
vaak de verhoogde aanwezigheid en gestrengheid van non-figura- 
tieve beelden hebben. Maar de benadering van jongere kunste- 
naars die nauw betrokken waren bij dada was geheel anders. Ema- 
nuel Rudnitsky, die zich Man Ray noemde (1890-1976), was op- 
geleid als schilder en werd in New York door Picabia en Duchamp 
geprotegeerd — hij fotografeerde het stof dat zich op Duchamps 
Vrijgezellenmachine (20-6) verzamelde. Zij introduceerden hem 
in de dada-groep in Parijs toen hij zich daar in 1921 vestigde. In 
een plotselinge ingeving zette hij op zekere dag in zijn donkere 
kamer een paar voorwerpen op een stuk lichtgevoelig papier, deed 
even het licht aan en ontwikkelde de afdruk die door de dichter 
Tristan Tzara tot zuivere dada werd verklaard. Man Ray maakte 
meer van zulke foto’s zonder camera of ‘fotogrammen’, waarvoor 
hij gewone maar willekeurige, doorzichtige en ondoorzichtige 
voorwerpen uitkoos, die hij op het papier zette om beelden te 
creéren met een vreemde dubbelzinnigheid, concreet en abstract 
tegelijkertijd (20-26). Elk van die foto’s was een unicum, maar 
twaalf ervan werden gepubliceerd in het boek Les champs délicieu- 
ses (Parijs, 1922), met een kenmerkend hermetische inleiding van 
Tzara, die meldde dat Man Ray ‘de ruimte een beeld biedt dat 
boven die ruimte uitgaat; en de lucht, met dichtgeknepen handen 
en het voordeel overal bovenuit te kunnen stijgen, maakt zich 
ervan meester en drukt het aan zijn borst’. Soortgelijke beelden 
zonder camera, die anderen spoedig daarna maakten, stonden 
echter minder dicht bij de idealen van de dadaisten dan wel bij die 
van de surrealisten, onder wie Man Ray zich weldra tot een lei- 
dende figuur ontwikkelde. 

De fotografie werd op een andere manier gebruikt door een 
dada-groep in Berlijn, namelijk voor een soort collage die foto- 
montage werd genoemd. Zoals we hebben gezien, maakten Picas- 
so en Braque vanaf 1913 collages (blz. 735-37) van een bijzondere 
verfijning en elegante visuele humor. Maar in het Berlijn van na 
de Eerste Wereldoorlog gebruikten Hanna Héch (1889-1979), 
John Heartfield (1891-1968) en anderen de collage-vorm voor 


20:26 Man Ray, Fotogram, 1923. Zilvergelatinedruk, 29,1 x 23,3 cm. The 
Museum of Modern Art, New York (schenking James Thrall Soby). 


bredere, gedurfder projecten, en dreven zo en passant de spot met 
het populaire burgerlijke tijdverdrijf om, met decoratieve en sen- 
timentele oogmerken, composities van knipsels te maken. Zoals 
alle dada-scheppingen waren de eerste fotomontages — fotofrag- 
menten, stukken krant enzovoort, in ogenschijnlijke wanorde 
opgeplakt — een inbreuk op alle keurige fatsoensnormen en op de 
beeldende kunst. Ze waren een uitdrukking van de chaos van de 
kapitalistische samenleving tijdens en onmiddellijk na de oorlog. 
Maar ondanks het gebruik van vreemde, disharmoniérende foto- 
combinaties — die zowel een aanval op het expressionisme als op 
het illusionisme wilden zijn — waren de fotomontages unieke ob- 
jecten en als zodanig kunstwerken die soms een sterke estheti- 
sche, maar waarschijnlijk onbedoelde aantrekkingskracht had- 
den. Ze vormden het uitgangspunt van een aantal van de doel- 
treffendste politieke beelden — in het bijzonder voor Heartfield, 
toen deze zich geconfronteerd zag met vijanden die veel gevaar- 
lijkker waren dan expressionistische schilders of een zelfvoldane 
bourgeoisie. Heartfield was de zoon van een socialistische schrij- 
ver, veranderde tijdens de oorlog uit protest zijn naam Helmut 
Herzfeld en was na de oorlog een van de oprichters van de Duitse 
Communistische Partij (de nazi’s dwongen hem in 1933 te emi- 
greren, eerst naar Praag en toen naar Londen, maar trouw aan 
zijn principes zou hij in 1950 terugkeren en zich in Oost-Duits- 
land vestigen, net als zijn vriend de toneelschrijver Bertolt 
Brecht). Zijn talloze anti-nazistische fotomontages — “Eenmans- 
oorlog tegen Hitler’ noemde hij een tentoonstelling ervan in 1939 
in Londen — waren bedoeld om in tijdschriften en op affiches te 
worden gereproduceerd. Het merendeel was samengesteld uit 


20-27 John Heartfield, Een pan-germaan, 2 november 1933 (boven) en 


politiefoto uit Stuttgart van een ‘slachtoffer van moord in vredestijd’ gebruikt in 
Een pan-germaan (onder). Fotomontage. Foto Akademie der KUnste zu Berlin. 
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uitgeknipte foto’s van nazi-leiders die met andere beelden werden 
gecombineerd — Julius Streicher en het verminkte lijk van een 
vermoorde man bijvoorbeeld — en bijschriften om de boodschap 
te benadrukken (20-27). Enkele hebben een meer algemene bete- 
kenis, zoals de affiche Wie im Mittelalter — so im Dritten Reich, 
waarop een foto van een mannelijk, op een hakenkruis gespietst 
naakt wordt gecombineerd met een normale foto van een goti- 
sche houten sculptuur, die hij verkeerd interpreteerde (het sym- 
boliseerde de mensheid op het wiel van het goddelijk oordeel, en 
niet een gerechtelijke marteling). Zulke werken brachten hun 
boodschap indringender over dan getekende karikaturen, een- 


764 TWINTIGSTE-EEUWSE KUNST 


voudig omdat zij uit foto’s bestonden, uit directe beelden van de 
werkelijkheid die zelfs dan overtuigend werken als de voegen tus- 
sen het ene beeld en het andere duidelijk zichtbaar zijn. Het is dan 
ook niet verrassend dat de fotomontage weldra werd gebruikt 
voor nazistische propaganda en commerciéle reclame — om de 
werkelijkheid te vervalsen. 

In een lovende tekst over Heartfield merkte de Duitse schrij- 
ver Walter Benjamin in 1934 op dat de fotografie, afgezien van 
Heartfields werk en dat van enkele anderen, ‘steeds subtieler, 
steeds moderner’ was geworden, ‘en het resultaat is dat nu geen 
huurkazerne of vuilnishoop meer gefotografeerd kan worden 
zonder die te vertekenen [...]. Zij is erin geslaagd gruwelijke ar- 
moede zelf te veranderen in een voorwerp van genoegen, door 
haar op een modieuze, technisch volmaakte wijze te behandelen’ 
Dit herinnert ons aan vele (maar niet aan alle) foto’s van de ar- 
moede op het platteland van de Verenigde Staten die tijdens de 
depressiejaren voor de officiéle Farm Security Administration 
werden genomen, zowel om de ellende van de uit hun boerderij 
gezette pachters te documenteren als om de overheidsuitgaven 
voor een hervestigingsbeleid te rechtvaardigen. Zij waren het 
werk van een team waarvan enkele uitmuntende fotografen deel 
uitmaakten, met name Walker Evans (1903-1975) en Dorothea 
Lange (1895-1965), en dat onder leiding stond van Roy E. Stryker 
(1893-1976). Hun vermogen om te choqueren is niet aangetast 
door het verstrijken van de tijd. “Vergelijk, na het zien van deze 
beelden, schreef de dichter en criticus Lincoln Kirstein in 1938, 
‘met al hun afgrijselijke en prachtige details, hun klaarblijkelijke 
waanzin en tragische grandeur, de visie op een continent zoals het 
is, niet zoals het had kunnen zijn of zoals het was, met een andere 
coherente visie die wij sinds de Eerste Wereldoorlog hebben ge- 
koesterd. Welke dichter heeft zoveel gezegd? Welke schilder heeft 
zoveel laten zien?’ De foto Zwervende moeder, Nipomo, Californié 
uit 1936 werd spoedig de meest beroemde van deze reeksen 
(20-28). Ze werd genomen door Lange, die begonnen was als tra- 
ditioneel portretfotografe maar, diep geschokt door de gevolgen 
van de depressie, zich wijdde aan het visueel documenteren van 
de daklozen en werklozen, en Strykers team ging versterken. “Wat 
ik ook fotografeer, ik beschadig, verander of arrangeer het niet, 
schreef zij. “Wat ik ook fotografeer, ik probeer te laten zien wat de 
positie ervan in heden of verleden is.’ Maar de groep van de zwer- 
vende moeder met haar drie kinderen die zich met tegenspoed en 
ellende geconfronteerd ziet, had door een beeldhouwer niet in- 
drukwekkender gecomponeerd kunnen worden. En hoewel de 
foto alleen is bedoeld om de situatie in Californié op dat moment 
aan de kaak te stellen, lijkt ze de ellende van de ontheemden van 
alle tijden, ook de onze, uit te drukken. 

In deze tijd werden al over de hele wereld momentopnamen — 
kiekjes — genomen. Maar niemand kon met groter behendigheid 
aan het voortdurend veranderde stadsgewoel beelden ontstelen 
die de grillen van het menselijk gedrag beter illustreren dan de 
Fransman Henri Cartier-Bresson (geb. 1908), die door de straten 
zwierf met een camera als derde oog om een psychologische vier- 
de dimensie vast te leggen. Zijn Brussel is een van de gedenkwaar- 
digste foto’s (20-29). Hij wekt de indruk dat hij slechts een objec- 
tieve waarnemer is door zeer zorgvuldig te waken over de neu- 
traliteit van het camera-oog, maar zijn onderwerpkeuze (en de 
foto’s die hij uitkoos om te reproduceren uit het enorme aantal 
dat hij maakte) werd bepaald door een hoogontwikkeld intellect. 
In zijn jonge jaren was hij zeer onder de indruk geweest van de 


20-28 Dorothea Lange, Migrant Mother (Zwervende moeder), Nipomo, 
California, 1936. Zilvergelatinedruk. Library of Congress, Washington DC. 


surrealisten, de poézie van de symbolisten, de psychologie van 
Freud en de sociologie van Marx. Vanaf 1936 werkte hij voor een 
communistische krant in Parijs. Afgezien van de foto’s waarin hij 
de Spaanse Burgeroorlog vastlegde, zijn zijn politieke sympa- 
thieén echter zelden als duidelijke boodschap gegeven. Die van de 
bourgeoisie zijn eerder vriendelijk-humoristisch dan scherp kri- 
tiserend, al zijn ze wel degelijk subversief. De schrijver Louis Ara- 
gon, een vriend en medecommunist die eerder in zijn surrealisti- 
sche poézie veel gebruik had gemaakt van schokkende beelden, 
zei in 1936, met Cartier-Bresson in gedachten: “De fotografie 
heeft de studio verlaten en is haar statisch, academisch karakter, 
haar gefixeerdheid kwijtgeraakt; zij is overal rondgegaan en heeft 
het leven betrapt. En opnieuw is zij een groter aanklaagster ge- 
worden dan de schilderkunst. Het vreemde in deze herontdek- 
king is dat de fotografie plotseling, nu de schuchtere schilder- 
kunst zich allang niet meer waagt aan gedurfde composities, als 
het ware “in het wilde”, op straat of waar dan ook, de vroegere 
stoutmoedigheden van de schilders produceert. Fotografie en de 
andere beeldende kunsten waren uiteindelijk, na hun korte ogen- 
blik van hechte samenwerking in de jaren twintig waarbij elk er- 
toe bijdroeg de rol van de ander te definiéren, elk hun eigen weg 
gegaan. Man Ray, die beide vormen beoefende, zei dat hij foto- 
grafeerde wat hij niet kon schilderen en schilderde wat hij niet 
kon fotograferen. 


20:29 Henri Cartier-Bresson, Brussel, 1932. Zilvergelatinedruk. J. Paul Getty 
Museum, Malibu, Californié. 


Het constructivisme, De Stijl en de 
‘internationale stijl’ 


Kunst en revolutie 


Zoals we hebben gezien begroetten Malevitsj en andere Russische 
kunstenaars in 1917 de Revolutie met instemming, en tijdens de 
woelige jaren die volgden, genoten sommigen van hen — onder 
wie enige van de meest oorspronkelijke en baanbrekende kun- 
stenaars en architecten van die tijd — een korte periode van offi- 
ciéle erkenning. De avant-garde leek ten slotte als beweging se- 
rieus genomen te worden. Loenatsjarski, een schrijver die lang in 
Parijs had gewoond en de eerste commissaris van opvoeding en 
kunst werd, steunde en stimuleerde hen van ganser harte, evenals 
Trotski. Lenin nam geen standpunt in. 

Tot de belangrijkste schilders behoorden Malevitsj, Marc 
Chagall (1889-1985) en Kandinsky (blz. 727). Maar de leiders van 
de meest vooruitstrevende beweging, het constructivisme, waren 
de architecten, beeldhouwers en ontwerpers Vladimir Tatlin 
(1885-1953) en El (Eleazar Markevitsj) Lissitzky (1890-1941). 
Tatlin had in 1913 Picasso’s assemblages in Parijs gezien en maak- 
te na zijn terugkeer naar Rusland soortgelijke constructies uit al- 
ledaagse materialen, maar zonder enig figuratief element — volle- 
dig abstracte werken dus, die tot de eerste in hun soort behoor- 
den. Later kregen zij bouwkundige betekenis in zijn ontwerpen 
voor het café Pittoresque in Moskou uit 1917. In 1919 begon hij 
aan zijn monument voor de Derde Internationale, een giganti- 
sche dubbele scheve spiraal van vrijstaande steunbalken met han- 
gende, ronddraaiende zalen op verschillende niveaus (20-30). Het 
hele bouwwerk zou meer dan 500 meter hoog worden. Hoewel 
het nooit is uitgevoerd werd Tatlins ontwerp het symbool van het 
revolutionaire modernisme en de constructivistische geest van 
utilitaristische eenvoud en eerbied voor de logica van het mate- 
riaal. De constructivistische ideologie was in hoge mate anti-es- 
thetisch en weerspiegelde de stelling van Marx dat de produktie- 
wijze van het materiéle bestaan bepalend is voor het sociale, poli- 
tieke en intellectuele leven. Haar doelstellingen waren in de eerste 
plaats maatschappelijk, utilitaristisch en materialistisch. Het was 
de opdracht van de kunstenaar uitdrukking te geven aan het stre- 
ven van het revolutionaire proletariaat en de fysieke en intellec- 
tuele situatie in de maatschappij als geheel te verbeteren — van- 
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daar de grote voorliefde van de constructivisten voor machinale 
produktie, bouwtechnieken, massaal vervaardigde materialen, 
fotografische en andere moderne communicatiemiddelen. Hun 
beste en meest invloedrijke werk zou, naast hun bouwkundige 
ontwerpen, vooral op het gebied van de typografie, reclame en 
tentoonstellingsarchitectuur liggen. 

Het bekendste constructivistische werk van El Lissitzky, zijn 
project voor een Lenin-tribune uit 1920, kwam net als dat van 
Tatlin nooit verder dan de tekentafel. Maar zijn schilderijen, die 
hij ‘Prouns’ noemde — een zelf bedacht woord dat ‘voor de nieuwe 
kunst’ betekent — zijn naar aard uitgesproken architectonisch en 
drukken zijn visie volledig uit. Hij omschreef een Proun als ‘een 
station om over te stappen van architectuur op schilderkunst’ en 
ze lijken dan ook vaak in te hangen tussen isometrische projecties 
en abstracte composities (20-31). De hier afgebeelde Proun is in 
zijn koele precisie — als van een technische tekening — kenmer- 
kend voor de machine-esthetiek van het constructivisme. Een ku- 
bus hangt in de ruimte boven een raster van perspectieflijnen en 
voor een iets uit het midden geplaatste strook kleur die aan de 
boven- en onderzijde verankerd is door halve cirkels. Het subtiele 
spel van gewicht, evenwicht en intervallen is bij uitstek architec- 
tonisch. 

De constructivistische utopie was echter van korte duur. Na 
de invoering van Lenins Nieuwe Economische Politiek in 1921 
rezen ernstige twijfels aan het nut van de beweging en een aantal 


20-30 Vladimir Tatlin, project voor het monument voor de Derde 
Internationale, 1919-20. 
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groepsleden haastte zich Rusland te verlaten. In 1921 vertrok Lis- 
sitzky naar Duitsland, waar hij negen jaar zou blijven. Vooral 
door hem bereikten de constructivistische ideeén het Westen. 
Hun nalatenschap in Rusland bleef vooral op papier bestaan, 
want de arbeidersclubs in Moskou van Konstantin Melnikov 
(1890-1974) en Ilja Golossov (1883-1945) zijn de enige markante 
constructivistische bouwwerken die nog resten. Vooral de club 
van Golossov, de Zonjev in Moskou uit 1926-27, is kenmerkend. 
Aleksandr Michailovits} Rodtsjenko (1891-1956), die nauw sa- 
menwerkte met El Lissitzky en Tatlin, bleef in Rusland. Hij was 
een kunstenaar met een grote verscheidenheid van talenten, die 
als schilder begon, een meester van de fotomontage werd — som- 
mige van zijn montages behoren tot de krachtigste visuele ex- 
pressies van de idealen van de Revolutie— en een zeer opmerkelijk 
grafisch en industrieel ontwerper. Niemand was meer overtuigd 
dan hij dat de kunst de rol van katalysator voor maatschappelijke 
verandering diende te vervullen, maar al spoedig ging men zijn 
werk als te intellectualistisch en te elitair beschouwen. Vanaf 1925 
werkte hij vooral als fotograaf, en hoewel sommige foto’s van 
bouwvakkers als propaganda dienden, lokte ook het feit dat hij 
ongebruikelijke standpunten innam, waarbi de camera steil om- 
hoog of naar beneden was gericht, veel kritiek uit (20-32). In 1942 


20-31 £1 Lissitzky, Proun 99, 1924-25. Doek, 129 x 99 cm. Yale University Art 
Gallery (schenking van de Société Anonyme). 


20-32 Aleksandr Rodtsjenko. Vrouw aan de telefoon, 1928. 
Zilvergelatinedruk, 39,4 x 29 cm. The Museum of Modern Art, New York 
(Mr and Mrs John Spencer Fund). 


keerde hij terug tot het schilderen en ontwikkelde een abstract- 
expressionistische stijl die regelrecht inging tegen het artistieke 
beleid van het regime en — opvallend genoeg — vooruitliep op het 
werk van Jackson Pollock in de Verenigde Staten (blz. 777-79). 
Rodtsjenko was echter een uitzondering. Het verbod op artistieke 
groeperingen in 1932 luidde ingrijpende veranderingen in het 
kunstbeleid van de Sovjet-Unie in en leidde uiteindelijk tot het 
verdwijnen van alle modernistische neigingen. Daarvoor in de 
plaats kwamen in de bouwkunst verschillende historiserende stij- 
len en in de beeldende kunst het socialistisch realisme — pogingen 
om de kloof tussen avant-garde en arbeiderscultuur, tussen kun- 
stenaar en massa te overbruggen, uitlopend in een banale officiéle 
stijl die zowel de creatieve originaliteit van elitair werk als de echte 
vitaliteit van volkskunst miste. 


Het Bauhaus 


Ook in het naoorlogse Duitsland geloofden velen dat de kun- 
stenaar kon bijdragen aan nieuwe maatschappelijke verhoudin- 
gen door het scheppen van een nieuwe visuele omgeving. Het 
Bauhaus in Weimar werd het middelpunt van dit streven, niet 
alleen in Duitsland maar in heel Europa. Het was in 1919 door 
Gropius (blz. 744) gelanceerd, die de oorspronkelijk afzonder- 
lijke Kunstnijverheidschool en Academie voor Beeldende Kunst 
tot één instelling samenvoegde en daarvoor de naam Bauhaus 
bedacht. Deze verwees naar zijn overtuiging dat een gebouw, net 
als een middeleeuwse kathedraal, een ontmoetingsplaats behoort 


te zijn van alle onderwijs in de beeldende kunst. Hij streefde naar 
de eenwording van vrije en gebonden kunst. ‘Het uiteindelijke 
doel van het Bauhaus is het collectieve kunstwerk, schreef hij, 
‘waarin geen barriéres bestaan tussen de structurele en de decora- 
tieve kunsten. Kunstenaars en architecten zouden te zamen 
werken aan het grote doel ‘de toekomst te bouwen. In de eerste 
jaren van het Bauhaus werd hij, via de Weense Sezession-groep en 
de Wiener Werkstatte, beinvloed door de ideeén van William 
Morris en de Engelse Arts-and-Crafts-beweging (blz. 680), ge- 
combineerd met expressionistisch vuur en geloof in een utopie. 
Hierin kwam echter omstreeks 1922 verandering door contacten 
met De Stijl, waarbij Lissitzky zich had aangesloten toen hij in 
1921 tijdelijk Rusland verliet. Steeds soberder en functioneler be- 
woog het Bauhaus zich nu in een soortgelijke richting als De Stijl, 
naar uiterste kubistische eenvoud en functionalisme, vooral op 
het gebied van industriéle vormgeving. Terwijl vroege Bauhaus- 
ontwerpen in feite ambachtelijke produkten waren geweest die 
zodanig waren aangepast dat ze industrieel geproduceerd leken, 
bekeerde Gropius zich nu tot de machinale esthetiek en erkende 
dat machinaal werk heel eigen kwaliteiten kon opleveren. Hij be- 
sefte ook dat de verschillen tussen industriéle en ambachtelijke 
produktie niet zozeer in de aard van de gebruikte werktuigen 
moesten worden gezocht, als wel in de verdeling van arbeid in het 
ene geval en de individuele controle door een vakman in het an- 
dere. De nadruk die hij legde op de noodzaak van samenwerking 
bij problemen inzake industriéle vormgeving en op de creatieve 
verantwoordelijkheid die de ontwerper had ten opzichte van de 
samenleving weerspiegelde zijn linksgerichte politieke sympa- 
thieén. Deze leidden tot een sfeer in het Bauhaus die in hoge mate 
verschilde van die welke enkele jaren later zou heersen in de Talie- 
sin Community, waar Frank Lloyd Wright, wiens vroege architec- 
tonische ontwerpen Gropius sterk hadden beinvloed, zijn studen- 
ten aanmoedigde om individualistisch te werk te gaan. Het Bau- 
haus streefde ernaar prototypes te leveren voor de massaproduk- 
tie van alledaagse gebruiksvoorwerpen, een streven dat het best 
verwezenlijkt kon worden in meubels, waarvan de chromen buis- 
stoel van Marcel Breuer uit 1925 het meest kenmerkende voor- 
beeld is. Nu, na zeventig jaar, wordt deze stoel nog steeds ge- 
produceerd. 

In 1925 verhuisde het Bauhaus naar Dessau, waar Gropius een 
nieuw gebouw voor de school ontwierp waarin de functionele en 


20-33 Walter Gropius, Ateliervieugel van het Bauhaus, 1925-26. Dessau, 
Duitsland. 
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Walter Gropius over het Bauhaus 


De enorme invloed van het Bauhaus was vooral te danken 
aan de wijze waarop het in een vroeg stadium streefde naar 
volledig geintegreerde vormgevingsprincipes ten behoeve 
van massaproduktie en industrialisering. Dit bij uitstek ra- 
tionele technologische programma ging samen met de utopi- 
sche geest die in de eerste jaren na de Eerste Wereldoorlog 
heerste. In het volgende fragment geeft Gropius een samen- 
vatting van datgene waarnaar het onderwijsprogramma van 
het Bauhaus streeft. 


Het uiteindelijke doel van het Bauhaus-onderwijs is te komen 
tot een nieuwe, sterke arbeidsafstemming van alle scheppende 
processen. De getalenteerde student dient weer gevoel te krijgen 
voor de verwevenheid van praktisch en formeel werk. De vreug- 
de van het bouwen, in de breedste zin van het woord, moet het 
papterwerk van de vormgeving vervangen. Architectuur ver- 
enigt alle creatieve werkers, van de eenvoudige ambachtsman 
tot de briljante kunstenaar, in een collectieve taak. 

Daarom dient de basis van het collectieve onderwijs zo 
breed te zijn dat het de ontwikkeling van elk soort talent moge- 
lijk maakt. Aangezien er geen universeel toepasbare methode 
voor het ontdekken van talent bestaat, moet elk individu in de 
loop van zijn ontwikkeling voor zichzelf het werkterrein vinden 
waarvoor hij, binnen het geheel van de samenleving, het best 
geschikt is. De meerderheid raakt geinteresseerd in de produktie; 
de paar buitengewoon begaafden zal geen beperking in hun ac- 
tiviteiten worden opgelegd. Nadat zij het programma van prak- 
tisch en formeel onderwijs hebben voltooid, zullen ze op eigen 
kracht onderzoek en experimenten gaan doen. 

De moderne schilderkunst, die met de oude conventies heeft 
gebroken, heeft talloze mogelijkheden geschapen die nog wach- 
ten op een toepassing in de wereld van de praktijk. Maar wan- 
neer in de toekomst kunstenaars die nieuwe creatieve waarden 
aanvoelen, een praktische training in de industriéle wereld zul- 
len hebben gehad, zullen zij zelf de middelen hebben om deze 
waarden onmiddellijk te verwerkelijken. Ze zullen de industrie 
dwingen zich in dienst te stellen van hun idee en de industrie zal 
hun veelomvattende opleiding waarderen en gebruiken. 


(W. Gropius, Idee und Aufbau des Staatlichen Bauhaus We1- 
mar, Mitinchen 1923) 


corporatieve idealen ervan voorbeeldig tot uitdrukking werden 
gebracht (20-33). Het bestond uit een complex van werkplaatsen, 
ateliers, klaslokalen, tentoonstellingsruimten, een bibliotheek, 
kantoren en woonafdelingen en werd aan de buitenzijde tot een 
eenheid gemaakt door een helder, nauwkeurig en onversierd, 
maar toch uitnodigend asymmetrisch arrangement van recht- 
hoekige, elkaar snijdende blokken. Grote glazen oppervlakken 
werden mogelijk gemaakt door een steunend skelet van stalen 
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balken en pijlers van gewapend beton, waardoor de buitenmuren 
in de ateliervleugel gereduceerd konden worden tot twee smalle 
witte stroken boven en beneden. Het zou de komende vijftig jaar 
het grote voorbeeld van de internationale stijl blijven en overleef- 
de de Tweede Wereldoorlog onbeschadigd. Als school werd het 
evenwel in 1933 door de nazi’s gesloten; Gropius was al in 1928 
teruggetreden en opgevolgd door Mies van der Rohe. De docen- 
ten verspreidden zich en namen de Bauhaus-idealen mee, vooral 
naar de Verenigde Staten, waar Gropius aan Harvard doceerde en 
Mies van der Rohe in Chicago, waar de vroegere Bauhaus-docent 
Laszl6 Moholy-Nagy (1895-1946) in 1937 het Chicago Institute 
of Design had opgericht, het tegenwoordige Illinois Institute of 
Technology. 

Onder de grote kunstenaars die zich bij het Bauhaus aanslo- 
ten, waren zowel Kandinsky als de Zwitserse schilder Paul Klee 
(1870-1940), terwijl anderen als bezoeker kwamen, Mondriaan 
bijvoorbeeld. Klee werkte gewoonlijk op klein formaat, maar zijn 
schilderijen waren zeker niet van ambities gespeend. De titel die 
hij zijn Bauhaus-colleges over de principes van vormgeving gaf — 
Das bildnerische Denken — duidt al op het intellectuele karakter 
van de beeldende kunst zoals hij die opvatte. Zijn denken was 
gebaseerd op de Duitse romantische filosofie en latere psycholo- 
gische geschriften, met name van Freud en Jung, zoals die ver- 
volgens door de surrealisten waren geinterpreteerd. Hij zocht 
naar de essentie van de vorm en naar elementaire symbolen en 


trachtte de laatste te benaderen via de irrationele weg van de vrije 
associatie (in zijn ‘gekrabbel’ bijvoorbeeld, dat opgevat kan wor- 
den als een vorm van psychisch automatisme). De kunst van kin- 
deren en van wat toen ‘primitieven’ werden genoemd, waarmee 
hij via de Duitse expressionisten had kennis gemaakt, speelde een 
belangrijke rol in zijn streven zich te bevrijden van de traditionele 
Europese beeldende bronnen. (Voor de Eerste Wereldoorlog was 
hij lid geweest van de Blaue Reiter-groep in Miinchen.) In werken 
als Zonsondergang (20-34) vonden zijn verbeelding en fantasie 
een uitlaatklep in lineaire abstracties waarin zowel elementaire 
natuurlijke vormen waren verwerkt als pictografische tekens, 
waarvan hij de mogelijkheden verder ontwikkelde. 

De theoreticus van De Stijl, de schilder Theo van Doesburg 
(1883-1931), hield in 1922 lezingen voor de Bauhaus-studenten 
in Weimar, en de belangrijkste architect van De Stijl, Gerrit Tho- 
mas Rietveld (1888-1964) voltooide in de vroege jaren twintig 
zijn paradigmatische meesterwerk: het Schréderhuis in Utrecht 
(20-35, 20-36). Deze kleine, half vrijstaande buitenwijkvilla liep 
vooruit op al die eigenschappen waardoor de stijl die door het 
Bauhaus werd bepleit zich zou gaan onderscheiden — asymmetrie, 
rechthoekige, onversierde vormen van een strakke precisie, platte 
daken die vaak op de hoeken oversteken, grote ramen in door- 
lopende horizontale banden, het ontbreken van gebogen vormen 
en andere versiering en een voorkeur voor de kleur wit. Deze stij] 
verbreidde zich later door heel Europa en ook in Amerika, waar 


20-34 Paul Klee, Zonsondergang, 1930. Olieverf op doek, 46,2 x 70,2 cm. Art Institute of Chicago (Schenking van Mary en Leigh B. Block). 


20-35 Bouwelementen, Schroderhuis. 
20:36 Gerrit Rietveld, Schroderhuis, Utrecht, 1924. 


hij de internationale stijl zou worden genoemd. Soliditeit maakte 
plaats voor doorzichtig volume. Skeletconstructies zonder dra- 
gende muren of monumentale zware openingen stelden architec- 
ten in staat dat gevoel van openheid en ogenschijnlijke gewicht- 
loosheid te realiseren dat het meest aantrekkelijke kenmerk van 
de internationale stijl is. 


Mondriaan 


Het Schréderhuis heeft iets van een driedimensionale uitvoering 
van een schilderij van Mondriaan. Piet Mondriaan (blz. 742) ont- 
wikkelde zich tot de grootste schilder van de jaren tussen de twee 
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wereldoorlogen — dat wil zeggen: hij was de grootste schilder die 
in die jaren tot rijpheid kwam. En het was niet toevallig dat de 
grootste beeldhouwer van die tijd, Constantin Brancusi (blz. 740- 
41), als zijn opvolger werd voorgesteld toen Mondriaan zich in 
1924 van De Stijl afkeerde. Mondriaan deed dat, het spreekt bijna 
vanzelf, vanwege een principiéle kwestie. Hij voerde de verheven 
calvinistische zuiverheid van de beweging zo ver door dat zelfs 
Van Doesburg hem niet meer kon volgen. Mondriaan wilde niet 
dat er diagonalen werden gebruikt! Dit mag absurd lijken, maar 
Mondriaans ascetische instelling en vastberadenheid zijn niet te 
scheiden van de intensiteit van zijn visie en zijn utopische denk- 
beelden. De universele harmonie die hij in zijn kunst verheer- 
likkte, zou eens, zo meende hij, alle vormen en activiteiten van het 
leven beheersen. 

Als zijn taak zag hij vooral het ontdekken van ‘zuivere midde- 
len’ waardoor die universele harmonie, de werkelijke realiteit 
achter de visuele schijn, duidelijk gemaakt kon worden. Het ku- 
bisme, zo zei hij, had halt gehouden voor het werkelijke doel vol- 
ledig was bereikt. Het was er niet in geslaagd de implicaties van 
zijn ontdekkingen te verwezenlijken en was daarom niet tot ab- 
stractie geraakt. Mondriaan liet de zichtbare natuurlijke wereld 
volstrekt voor wat z1j was. Hij stelde een schilderij zonder meer 
gelijk aan het vlak van het doek en beperkte zich tot lijnen en 
rechthoeken, tot primaire kleuren en zwart en wit, en trachtte zo 
‘een kunst van zuivere relaties’ te creéren. Daarmee bedoelde hij 
niet een statisch, maar een dynamisch iets, geen symmetrie en 
evenwicht, maar een vruchtbare spanning. En het resultaat is 
soms van een bijna lyrische intensiteit. In een van zijn sterkste, 
meest uitdagende werken, Fox trot A (20-37), wordt dat effect met 
niet meer dan drie zwarte rechte lijnen op een witte ondergrond 
bereikt — een sober gebruik van middelen dat zelfs door de Chine- 
zen niet wordt overtroffen. Natuurlijk is die eenvoud misleidend. 
Hoe langer we naar deze ogenschijnlijk doodeenvoudige ruitvor- 
mige compositie kijken, hoe complexer en dubbelzinniger zij 
wordt. 

Mondriaans sober gebruik van beeldende middelen hield ook 
in dat hij zichzelf het gebruik van hulpmiddelen als modellering 
en perspectief ontzegde — en toch zijn de diepte en ruimtelijkheid 
van dit schilderij de eerste kenmerken die ons opvallen. Diepte — 
al is het maar een haarbreedte — wordt gesuggereerd door het feit 
dat de lijnen en vormen op het vlakke doek elkaar overlappen. De 
randen van het gekantelde vierkant of de ‘ruit’ lijken de recht- 
hoekige vormen die uit de lijnen ontstaan af te snijden. Deze lij- 
ken daardoor als het ware onder het oppervlak terug te wijken, 
onder de randen door te lopen en zich in de ruimte voort te zetten 
—liever gezegd, ze zouden dat lijken te doen als het niet zo was dat 
de randen licht verhoogd zijn (de omlijstingsstrip is op dubbele 
afstand geplaatst, en benadrukt zo het oppervlak en de grafische 
kracht van de zichtbare randen waarop de zwarte lijnen zich op de 
zijkant voortzetten tot aan de eerste omlijstingsstrip). De dubbel- 
zinnigheid die hierdoor ontstaat is echter lang niet de enige. Het 
snijpunt van de verticale en de horizontale lijn rechtsonder im- 
pliceert een soortgelijk snijpunt voorbij de rand links, en het ras- 
terpatroon dat daardoor ontstaat, zou oneindig in alle richtingen 
kunnen worden voortgezet, zodat wat we zien een deel is van een 
groter geheel, misschien van een oneindigheid — ware het niet dat 
ook daarin weer een zekere ambiguiteit schuilt. Bovenaan wordt 
namelijk geen duidelijke aanwijzing gegeven corresponderend 
met die onderaan, omtrent het verloop van de lijnen voorbij de 
bovenranden. Toch versterken deze dubbelzinnigheden alleen 
maar ons besef van de ruimtelijke harmonieén die in dit prachtige 
schilderij besloten liggen. 
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20-37 Piet Mondriaan, Fox trot A, 
1930. Doek, diagonaal 110 cm. 
Yale University Art Gallery (schenking van de Société Anonyme). 


Natuurlijk behoeft het werk niet op deze manier te worden 
geinterpreteerd. Het kan ook eenvoudig worden gezien als een 
afgebakend plat vlak met vlakke lijnen die een in zich volledig, 
asymmetrisch patroon vormen van vier driehoeken van verschil- 
lend formaat en een grote vijfzijdige veelhoek. De drie lijnen zijn 
echter niet even breed — en ook dat introduceert weer een zekere 
dubbelzinnigheid. Moet het middenvlak worden gezien als ruim- 
te of als een enigszins hellende massa? 

Deze dubbelzinnigheden, te zamen met een onzeker gevoel 
van symmetrie of evenwicht (hoewel een verborgen geometrische 
stabiliteit bijvoorbeeld wordt gesuggereerd door de rechter ver- 
ticaal die de diagonale randen rechts precies in tweeén deelt) en 
vooral in combinatie met het ontbreken van een middelpunt, ma- 
ken dat over het hele oppervlak van het doek een zeer subtiele 
spanning voelbaar is, die niet naar de randen toe verzwakt, zoals 


in traditionele en zelfs in kubistische schilderijen. De randen zijn 
even belangrijk als elk ander element van het werk. Hoewel er dus 
geen middelpunt is waarop de aandacht zich richt, maakt het toch 
allerminst een bewegingloze indruk. Alles is onregelmatig. Geen 
twee vlakken zijn even groot of hebben dezelfde vorm. Zelfs de 
tonale waarden van de witte vlakken zijn niet precies dezelfde, 
want de verf is met bijzonder delicate penseelstreken opgebracht 
en herinnert aan de levendige, sensuele manier waarop Mon- 
driaan in zijn vroege werk het handwerk van het schilderen beoe- 
fende, voor hij van dat soort fysieke geneugten afzag (19-41). Hoe 
streng en sober Fox trot A ook mag zijn, het is niettemin vervuld 
van een gevoel van bevrijding, van vrijmaking zelfs. Het heeft de 
oprechtheid en openheid die ook zo opvallend spreken uit het 
werk van vooruitstrevende architecten en ontwerpers in die jaren. 


20-38 Sir Edwin Lutyens, Monument voor de vermisten van de Somme, 
Thiepval, 1927-32. 


20-39 Doorsnede van de Villa Savoye. 
20-40 Le Corbusier, Villa Savoye, 1928-30. Poissy, Frankrijk. 
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Le Corbusier en Mies van der Rohe 


Het zijn deze kwaliteiten, directheid en ongekunsteldheid, die het 
werk kenmerken van de twee belangrijkste architecten uit die tijd: 
de Zwitserse schilder-architect Charles-Edouard Jeanneret 
(1887-1965), bekend onder zijn pseudoniem Le Corbusier, en de 
Duitse architect-ontwerper Ludwig Mies van der Rohe (1886- 
1969), die in 1930 directeur van het Bauhaus werd. Zij hadden 
zelfs een heilzame invloed op enige gevestigde architecten, bij- 
voorbeeld op Auguste Perret (1874-1954) in Frankrijk en op de 
Engelse bouwmeester Edwin Lutyens (1869-1944), wiens reputa- 
tie omstreeks de eeuwwisseling berustte op betrekkelijk kleine 
woonhuizen in buitenwijken en op het platteland, die getuigden 
van een oorspronkelijke benadering door de wijze waarop massa 
werd gebruikt en huis en tuin tot een geheel versmolten. Zijn 
herdenkingsmonumenten voor de Eerste Wereldoorlog illustre- 
ren echter treffend de invloed van de modernere opvattingen van 
architectuur (20-38). Uit hun eenvoud en ernst spreekt een in- 
zicht in die reductionistische tendenties dat in zijn eerdere en 
latere werk volledig ontbreekt (bijvoorbeeld in het paleis van de 
onderkoning in New Delhi, 1921-31, waarvan de bouwkundige 
retoriek nu even hol aandoet als die van het in verval rakende 
koloniale rijk waarvan het een symbool moest zijn). 

Le Corbusiers beroemde omschrijving van een huis — “een ma- 
chine om in te wonen’ — is vaak verkeerd begrepen of met opzet 
misbruikt om hem belachelijk te maken. Hij bedoelde niet dat een 
huis een zielloze, ruwe, mechanische capsule voor robots diende 
te zijn. Voor hem was de machine — net als voor de Russische 
constructivisten en de Bauhaus-architecten — een zegenrijke ver- 
nieuwing. Hij was van mening dat een huis op een rationele ma- 
nier bedacht, ontworpen en gebouwd moest worden (net als 
auto’s en vliegtuigen) en dat traditionele, niet functioneel ont- 
worpen huizen de belofte van een nieuwe tijd en het goede leven 
dat de machine voor allen brengen zou, in de weg stonden. Tal van 
andere jonge architecten werden door dezelfde grote idealen be- 
zield. Ons doel is, zo zei Gropius over de leraren en studenten van 
het Bauhaus, ‘een heldere, organische structuur waarvan de in- 
nerlijke logica naakt en stralend zichtbaar is, niet verdoezeld door 
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20-41 Ludwig Mies van der Rohe, woonkamer, project voor eengezinshuizen, 
1931. 


valse facades en kunstgrepen; wij willen een bouwkunst die past 
bij onze wereld van machines, radio’s en snelle auto’s, een bouw- 
kunst waarvan de functie duidelijk te herkennen valt in de onder- 
linge relaties van de vormen. 

Deze visie werd nagenoeg verwezenlijkt in de Villa Savoye van 
Le Corbusier, even buiten Parijs, gebouwd tussen 1928 en 1930 
(20-39, 20-40) en in het Berlijnse project voor eengezinshuizen — 
compleet met meubilair — van Mies van der Rohe van een jaar 
later (20-41). Mies van der Rohe bouwde vooral in staal en glas, Le 
Corbusier in gewapend beton, maar beiden benutten volledig de 
mogelijkheden die de skeletconstructie bood om ruimtelijk open 
en vrije architectuur te ontwerpen. De Villa Savoye is een recht- 
hoekige doos op stelten of pilaren van gewapend beton, ‘pilotis’ 
genaamd. Dit was een favoriete werkwijze van Le Corbusier, die — 
door ruimte onder en in het gebouw toe te laten — sterk bijdroeg 
tot de indruk van volume in plaats van massa die het gebouw 
geeft, hetgeen we ook al bij Rietveld tegenkwamen (20-36). Le 
Corbusier ging een stap verder dan Rietveld, want het vierkante 
volume van de Villa Savoye is aan drie zijden uitgehold, vooral 
aan de zuidoost- en zuidwestzijde, zodat het zonlicht moeiteloos 
tot het binnenste van het gebouw kan doordringen. En aangezien 
dragende muren waren weggelaten, kon het interieur geheel vrij 
blijven. Een muur die aan de patio grenst, is in zijn geheel uit glas 
opgetrokken. Omdat het ontwerp naar alle zijden open is, is er 
bovendien geen gevel, geen voor- of achterkant. Dat het gebouw 
niet vanuit één enkel gezichtspunt te begrijpen valt, bevestigt al- 
leen hoe volledig Le Corbusier is geslaagd in zijn opzet om bin- 
nen- en buitenruimte in elkaar te doen vloeien. 

Dezelfde uitgangspunten lagen ten grondslag aan het Berlijn- 
se project van Mies van der Rohe uit 1931, waarin de muren niet 
meer zijn dan schermen waar je omheen loopt of die je verschuift, 
al naar het uitkomt (20-41). Hier manifesteert de machine-es- 
thetiek zich echter ook in het meubilair, dat de elegantie heeft van 
een nauwkeurig afgesteld precisiewerktuig — de beroemde Barce- 
lonastoel uit 1929 op de voorgrond en de vrijdragende stalen 
buisstoelen uit 1926 op de achtergrond. Zij betekenden een defi- 
nitieve breuk met de Arts-and-Crafts-traditie, want Mies van der 
Rohe legde de nadruk op ontwerpen voor gestandaardiseerde 
massaproduktie. Toch waren zijn buisstoelen niet de eerste in hun 
soort. De Nederlandse architect Mart Stam (1899-1986) had het 


vrijdragend principe in 1924 geintroduceerd en de in Hongarije 
geboren architect Marcel Breuer (1902-1981) ontwikkelde in 
1925 de eerste verchroomde stalen stoelen in het Bauhaus. Maar 
de stoelen van Mies van der Rohe, met hun onberispelijke af- 
werking, elegantie en evenwicht, zijn de klassieke vorm van de 
revolutionaire ontwerpopvattingen. Toch zijn ze ook misleidend, 
want ondanks het feit dat ze ontworpen lijken voor industriéle 
massaproduktie, dienen zij in feite zorgvuldig met de hand te 
worden afgewerkt om de gewenste ‘machinale’ indruk te leveren. 


Brancusi en Moore 


Een soortgelijke ambivalentie spreekt uit de sculptuur van Con- 
stantin Brancusi (blz. 740-41) uit deze periode, hoewel hij het 
ideaal van de absolute vorm vanuit een heel ander standpunt be- 
naderde dan het Bauhaus. Brancusi’s uitgangspunten waren in- 
tussen nog subjectiever geworden, bijna mystiek zelfs. En in te- 
genstelling tot de meeste beeldhouwers voor en na hem voerde hij 
zelf al zijn werken met de hand uit. Hij geloofde in ouderwetse 
ambachtelijkheid. Direct snijden, zei hij, was ‘de ware weg naar de 
beeldhouwkunst’. Toch liet hij niet alleen zijn marmeren beelden 
regelmatig in brons gieten — en ontkende daarmee de autonomie 
van het medium — maar de buitengewoon gepolijste, verfijnde 
oppervlakken waaraan hij dagen- en wekenlang in eenzaamheid 
werkte, als een soort monnik, verhullen zorgvuldig elk spoor van 
zijn hand — en zien er dus uit of zij machinaal vervaardigd zijn. 

Van de meeste Brancusi-beelden bestaan vele versies, want hij 
was voortdurend bezig het oorspronkelijke idee te verfijnen. Hij 
maakte vanaf 1923 zo’n vijftien versies van Vogel in de ruimte, 
waarvan de hier afgebeelde de tiende is (20-43). Hoewel het niet 
op een vliegende vogel lijkt en evenmin het aérodynamische idee 
van vliegen oproept, wordt langs analoge weg een sterke indruk 
van een continu opgaande beweging en van de poézie van het 
vliegen gewekt. Het glanzende, smetteloze oppervlak van het 
sterk gepolijste brons en de gestroomlijnde vorm doen denken 
aan een gelukzalige snelheidsroes en een moeiteloos, pijlsnel ver- 
heffen. Er spreekt een gevoel uit van verlost zijn van de zwaarte- 
kracht en alle aardse beperkingen, al ons streven en verlangen 
gaat voluptueus in vervulling, als vliegen in een droom. 

De Britse beeldhouwer Henry Moore (1898-1986) was net als 
Brancusi buitengewoon gevoelig voor de tactiele en andere kwali- 
teiten die inherent waren aan de materialen die hij gebruikte, en 
hij gebruikte een grote verscheidenheid. Of dat nu albast of Afri- 
kaanse wondersteen, klei, beton, marmer, lood, pynkadohout of 
lignum vitae was, het materiaal lijkt vaak niet alleen de vorm, 
maar ook het onderwerp van zijn sculpturen te hebben ingege- 
ven. Zelfs in zijn meest abstracte werken is dat te merken, bijvoor- 
beeld zijn’ Twee vormen uit 1934 (20-42). Deze glad en teder om-" 
sluitende vormen, die ideeén van kwetsbaarheid en bescherming 
oproepen, worden tot een elementair beeld van de moeder/kind- 
relatie. De ene vorm zou, zo lijkt het, kunnen worden uitgebreid 
om de andere te omvatten en in te sluiten of, andersom, de com- 
pacte vorm zou sluitend, bijna onzichtbaar in de andere kunnen 
worden gepast. In dit tweedelige werk komt meer tot uitdrukking 
dan alleen een formele relatie tussen binnen en buiten. 

In deze werken ging Moore verder dan ooit in de richting van 
de open-vormsculptuur die Gonzalez en Picasso vlak daarvoor 
hadden ontwikkeld (blz. 760). Toch probeerde hij los te komen 
van de traditionele Europese beeldhouwkunst en verwierp de 
klassiek Griekse-renaissancistische vormen ten behoeve van de 
vitale en formele kracht die hij vond in oude Mexicaanse, Soeme- 
rische en andere niet-Europese beeldhouwkunst. “Voor mij, zo 
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_ 20-42 Henry Moore, Twee vormen, 1934. Pynkadohout, 27,9 x 54,6 x 30,8 
cm, (onregelmatige) eikehouten sokkel inbegrepen. The Museum of Modern Art, 
New York (Sir Michael Sadler Fund). 


20-43 Links: Constantin Brancusi, Vogel 
in de ruimte, 1928. Brons, hoogte 137,2 x 
21,6 x 16,5 cm. The Museum of Modern 
Art, New York (anonieme schenking). 


20-44 William van Alen, Chrysler 
Building, New York, 1928-30, spits van 
roestvrij staal. 
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schreef hij in 1934, ‘moet een werk in de eerste plaats een eigen 
vitaliteit hebben. Ik bedoel niet een afspiegeling van de vitaliteit 
van het leven, van beweging, fysieke actie, dartelende, dansende 
figuren enzovoort, maar dat een werk in zich opgekropte energie 
kan hebben, een intens eigen leven, onafhankelijk van het object 
dat het voorstelt. Als het werk die machtige vitaliteit heeft bren- 
gen we het woord “schoonheid” er niet mee in verband. Schoon- 
heid, in de latere Griekse of renaissancistische zin, is niet het doel 
van mijn sculptuur. De universaliteit van zijn benadering was 
opmerkelijk. Zoals hij later schreef, zijn ‘dezelfde vormen en rela- 
ties tussen vormen in staat, op zeer uiteenlopende plaatsen en in 
verschillende historische perioden, vergelijkbare ideeén uit te 
drukken, zodat dezelfde vorm-visie te zien is in neger- en viking- 
houtsnijwerk, in een stenen figuur van de Cycladen en een Nu- 
kuoro houten beeldje. Toch bleef zijn artistieke sensibiliteit bui- 
tengewoon conservatieve aspecten hebben en dit, in combinatie 
met een neiging om simpelweg op grootte te vertrouwen om zijn 
werk monumentaliteit te geven, leidde er uiteindelijk toe dat zijn 
werk na de Tweede Wereldoorlog minder indrukwekkend werd, 
hoewel het vaak heel geschikt was om als sculptuur in een open- 
bare ruimte te dienen. 


Art deco 


Stroomlijning werd een van de kenmerken van een niet-functio- 
neel modernisme dat architecten en ontwerpers aan het einde van 
de jaren twintig en in de jaren dertig ontwikkelden. Nog maar 
kort geleden werd het, doordat men met het verstrijken van de 
jaren wat afstand heeft kunnen nemen, mogelijk te onderkennen 
dat deze ontwikkeling — die nu ‘art deco’ wordt genoemd — een 
authentieke stijl is geweest die in die jaren parallel liep aan de 
internationale stijl. De kracht en vitaliteit van de populaire cul- 
tuur, die de internationale stijl aan haar zuiverheidsstreven had 
opgeofferd, vonden in de art deco een bruisende uitlaatklep. Het 
is opmerkelijk dat de tentoonstelling van toegepaste kunst in Pa- 
rijs in 1925, waarnaar de stijl is genoemd, onder meer het Pavillon 
de Esprit Nouveau van Le Corbusier omvatte, waarin veel van 
zijn meest briljante en vooruitstrevende ontwerpen werden ge- 
toond, maar dit kreeg weinig aandacht en werd door de organisa- 
toren naar een uithoek verwezen. In de bouwkunst kreeg de art 
deco haar meest kenmerkende uitdrukking in New York, waar het 
Chrysler Building (20-44) en de Radio City Music Hall, met zijn 
meubilair en stoffering uit het jazztijdperk van Donald Deskey, 
zeer opmerkelijke voorbeelden van deze stijl zijn. En eigenlijk was 
het alleen in New York — in het Rockefeller Center, waarvan de 
Radio City Music Hall een onderdeel is — dat een van de grote 
nieuwe stadsplanningsprojecten werd gerealiseerd op een schaal 
die enigszins de grandioze visioenen van Le Corbusier en anderen 
benaderde. Le Corbusier publiceerde een aantal plannen voor 
complete steden. Zij hebben een centrum van wolkenkrabbers 
met glazen gordijngevels die symmetrisch in een parkachtige 
landschapsarchitectuur zijn neergezet, met daartussen lagere ge- 
bouwen en complexe verkeerssystemen — zijn ‘eigentijdse stad 
voor drie miljoen inwoners’ uit 1922 is een van de opzienbarend- 
ste voorbeelden hiervan (20-45). Het Rockefeller Center bestaat 
uit een groep van veertien gebouwen die drie blokken in het 
kleinschalige, rasterachtige stratenstelsel van het centrum van 
Manhattan beslaat. De gebouwen zijn als eenheid opgetrokken en 
ontworpen. Natuurlijk ontbreekt helaas de groene omgeving, die 
Le Corbusier van het grootste belang achtte, evenals tal van an- 
dere elementen uit zijn utopisch plan voor een moderne stad. 
Maar voor het eerst ontstond in een levend stadscentrum een 
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totaalontwerp met de grootschalige opzet die hij zich had voorge- 
steld. 

Terwijl in New York het Rockefeller Center verrees, doofde in 
Europa geleidelijk het licht. Eind 1936 was de Spaanse Burgeroor- 
log uitgebroken en in april van het jaar daarop voltrok zich de 
eerste van een nieuwe reeks gruwelen: het kleine, onbeschermde 
Baskische dorp Guernica werd door nazi-bommenwerpers, ter 
ondersteuning van de Spaanse fascisten, met de grond gelijkge- 
maakt. Picasso’s beroemdste werk is een monument ter nage- 
dachtenis aan deze onmenselijke en misdadige gruweldaad 
(20-46). Het is verreweg zijn grootste en in veel opzichten ook zijn 
meest ambitieuze werk, want hij stelde zich ten doel alle verfijnde 
en complexe technieken van de moderne kunst te dwingen zich in 
dienst te stellen van de ideologische strijd. Dat mag een onmoge- 
lijke opgave lijken, maar zijn woede en verontwaardiging over de 
genadeloze slachtpartij van weerloze vluchtelingen en ongewa- 
pende burgers waren zodanig, dat zijn visuele verbeelding met 
explosieve kracht beelden die hij in eerder werk vanwege hun sub- 
jectief-expressieve of zuiver formele kwaliteiten had gebruikt, nu 
in symbolen veranderden die voor ieder begrijpelijk waren. Het 
stervende paard dat in vele van zijn schilderijen van stieregevech- 
ten zo’n belangrijke, tragische rol speelt, krijgt hier universele be- 
tekenis, evenals de onverzoenlijke stier die hij kort tevoren als 
Minotaurus voor een surrealistisch tijdschrift had getekend om 
alle irrationele krachten in de mens en de natuur te symboliseren. 
Maar de wanhopige vrouwenkoppen en gruwelijke wangedroch- 
ten van verminkte armen en benen welden onder invloed van dit 
afschuwelijk en onheilspellend gebeuren spontaan uit zijn onder- 
bewustzijn op. 


20-46 Pablo Picasso, Guernica, 1937. Doek, 350 x 780 m. Prado, Madrid. 


20-45 Le Corbusier, Plan voor een eigentijdse stad voor drie miljoen inwoners, 
1922. 
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Eigentijdse kunst 


Hoewel de Verenigde Staten sedert het einde van de negentiende 
eeuw op architectuurgebied in het Westen een belangrijke rol 
speelden en, met Frank Lloyd Wright, in het begin van de twintig- 
ste eeuw het voortouw namen, zou de stad New York pas na de 
Tweede Wereldoorlog de rol van Parijs als brandpunt van nieuwe 
kunst overnemen. De ontmoeting van de Amerikaanse en Russi- 
sche legers aan de Duitse Elbe in 1945 symboliseerde meer dan het 
einde van de oorlog in Europa. Zij betekende het einde van het 
Europese imperialisme en de Europese koloniale regimes en, met 
het verlies van politieke en economische macht, ook het einde van 
de Europese culturele overheersing in de westelijke wereld. 

De uittocht van intellectuelen en kunstenaars uit Europa naar 
Amerika in de jaren dertig was symptomatisch voor dit dreigend 
verval. Zij vluchtten voor politieke en antisemitische vervolgin- 
gen, voornamelijk uit het nazistische Duitsland. Albert Einstein, 
de grootste geleerde van de twintigste eeuw, vertrok in 1933 naar 
de Verenigde Staten en in zijn voetspoor volgden vele andere in- 
tellectuelen, onder wie componisten als Béla Bartok, Arnold 
Schonberg en Igor Stravinsky, en talloze beeldende kunstenaars, 
van wie Hans Hofmann (1880-1966) de eerste was. Hofmann ver- 
trok in 1932 uit Duitsland naar Amerika, vlak voordat de natio- 
naal-socialisten aan de macht kwamen. Enkele jaren later vlucht- 
ten Max Beckmann (1884-1950), George Grosz (1893-1959) en 
tal van belangrijke Bauhaus-architecten en -ontwerpers (onder 
wie Gropius, Mies van der Rohe, Marcel Breuer, Ludwig Hildes- 
heimer, Laszl6 Moholy-Nagy, Josef Albers) naar de Verenigde 
Staten, en een nieuw Bauhaus - later Institute of Design ge- 
noemd- ontstond in Chicago. Na de val van Frankrijk in 1940 
arriveerde uit Parijs een nieuwe stroom vluchtelingen, onder wie 
schilders en beeldhouwers die tot de belangrijksten van hun tijd 
behoorden — Léger, Mondriaan, Gabo, Max Ernst, Dali, Chagall, 
Lipchitz en anderen — en zich voornamelijk in New York vestig- 
den. 

Zo verplaatsten de twee opmerkelijkste Europese bewegingen 
van het interbellum zich dus naar Amerika, waarbij de rationele, 
formalistische, zuiver abstracte tendentie door Mondriaan, Léger 
en de Bauhaus-ontwerpers werd vertegenwoordigd en de antira- 
tionele, emotionele, expressieve stroming door surrealisten als 
Ernst, Dali en André Breton (en door Marcel Duchamp, die al 
sinds 1915 half en half in New York had gewoond). In Parijs waren 
beide stromingen als tegengesteld beschouwd, zo zij al niet geacht 
werden elkaar wederzijds uit te sluiten. Maar Amerikaanse kun- 
stenaars, die van dit alles niets wisten, stonden voor beide bewe- 
gingen open. In Amerika bestond al sedert het begin van de eeuw 
een kleine, maar sterke stroming in de richting van abstractie, die 
eerder emotionele en expressieve dan formele grondslagen had. 
De kunstenaars die deze regionen verkenden, waren in het alge- 
meen eenlingen — Amerika is altijd rijk aan begaafde ‘“Einzelgan- 
ger’ geweest — en pas nu kan worden vastgesteld dat zij in bepaalde 
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21-1 Arthur G. Dove, Misthoorns, 1929. Doek, 46 x 66,4 cm. Colorado 
Springs Fine Arts Center (schenking van Olive B. James). 


opzichten vooruitliepen op de naoorlogse schilderkunst in New 
York. Van deze wegbereiders was Arthur Garfield Dove (1880- 
1946) de eerste — zijn ‘extracties’ uit de natuur, zoals hij dit werk 
uit 1910 zelf noemde, behoren zelfs tot de allereerste abstracte 
werken ter wereld. Dat hij zich terdege bewust was van de roman- 
tische oorsprong van zijn werk blijkt uit zijn opmerking dat hij 
ernaar streefde de natuur in haar meest elementaire aspecten, 
wind, water en zand, te vatten en alles te vereenvoudigen tot 
‘kleur en krachtlijnen en materie, zoals muziek met geluid heeft 
gedaan’ — een zeer romantische analogie, die geillustreerd wordt 
door schilderijen als Misthoorns (21-1). Hoewel Georgia O'Keeffe 
(1887-1986) minder consequent abstract werkte, creéerde zij een 
heel persoonlijke beeldtaal van vormen die, in het omzettings- 
proces naar symbolen, vaak zweven tussen figuratie en abstractie. 
Ze zijn doorzichtig, trillend, soms zeer sensueel en voluptueus, en 
lijken een eigen leven te leiden (21-2). Maar hoe opmerkelijk het 
werk van Dove, O’Keeffe en enkele andere individuele Ameri- 
kaanse kunstenaars ook was — en O’Keeffe was een tijdlang een 
‘culturele heldin’ voor de nieuwe geémancipeerde vrouw, zoals 
ook de danseres Isadora Duncan en de schrijfster Gertrude 
Stein — toch waren het de Parijse surrealisten die tijdens de oorlog 
in New York verbleven die, met hun automatismen en andere 
technieken om het onderbewuste vrij baan te geven, de gids zou- 
den vormen in de wereld waarmee jonge Amerikaanse kunste- 
naars in 1945 werden geconfronteerd. 


Het abstracte expressionisme 


De Newyorkse schilders die in de late jaren veertig en de jaren 
vijftig van zich deden spreken, vormden geen beweging, hoewel 
zij elkaar allen persoonlijk kenden en in leeftijd weinig scheelden. 
Jackson Pollock (1912-1956) was een van de jongsten, samen met 
Franz Kline (1910-1962), Ad Reinhardt (1913-1967) en Robert 
Motherwell (1915-1991). De anderen waren iets ouder en scheel- 
den onderling niet meer dan drie jaar in leeftijd: Adolph Gottlieb 
(geb. 1903), Mark Rothko (1903-1970), Willem de Kooning (geb. 
1904), Clyfford Still (1904-1980) en Barnett Newman (1905- 
1970). Hun werk vertoont geen uniforme stilistische kenmerken. 
Sommigen van hen schilderden met ogenschijnlijk ongeremde en 
ongerichte spontaniteit, anderen met de grootste soberheid en 


21:2 Georgia O'Keeffe, Groen-grijze abstractie, 1931. Doek, 91,5 x 61 cm. 
Particuliere collectie. 


zelfbeheersing. Oppervlakkig gezien lijken zij weinig gemeen te 
hebben. Zij hadden geen programma. Zij publiceerden geen ma- 
nifesten. Maar allen legden zij in hun werk een koortsachtige 
energie en extreme stellingname aan de dag die even Amerikaans 
zijn als hun voorliefde voor het kolossale — en allen hadden zij het 
gevoel in dezelfde problematische menselijke situatie te verkeren, 
het complexe lot Amerikaan te zijn in de periode vlak na de Twee- 
de Wereldoorlog. De schilder Barnett Newman schreef in 1945: 
‘De oorlog heeft ons, zoals de surrealisten hebben voorspeld, be- 
roofd van onze verborgen angsten, omdat angst alleen bestaan 
kan als de krachten van de tragedie onbekend zijn. Wij weten nu 
welke gruwelen we kunnen verwachten. Hirosjima heeft dat aan- 
getoond. We staan niet langer tegenover een mysterie. Was het 
tenslotte niet een gewone Amerikaanse jongen die dat heeft ge- 
daan?’ 

Wat zij allen gezamenlijk voelden en dachten kreeg echter uit- 
drukking in uiterst persoonlijke kunstwerken. Het waren de criti- 
ci die hun het etiket “abstracte expressionisten’ of ‘action pain- 
ters’ opplakten. Zelf gebruikten zij die termen nooit en ze be- 
schouwden zich vermoedelijk ook niet als zodanig. Ook hun 
doelstellingen werden niet door henzelf geformuleerd maar door 


critici, van wie Harold Rosenberg in zekere zin de officieuze 
spreekbuis werd. ‘Op zeker moment, schreef deze in 1952, 


ging de ene Amerikaanse schilder na de andere het doek 
zien als een arena die vroeg om handelend optreden — in 
plaats van als een ruimte waarin een feitelijk of denkbeel- 
dig object diende te worden gereproduceerd, herschapen, 
geanalyseerd of ‘uitgedrukt. Wat op het schilderij moest 
komen, was geen schilderij, maar een gebeurtenis. De 
schilder naderde zijn ezel niet meer met een bepaald beeld 
in zijn hoofd; hij naderde die met materiaal in zijn hand 
om iets te doen aan dat andere materiaal daar tegenover 
hem. Het beeld zou het resultaat zijn van die ontmoeting. 


Het abstracte expressionisme of ‘action painting’ verschilde van 
andere fasen in de moderne kunst omdat het, zoals Rosenberg het 
formuleerde, een andere ‘drijfveer had om het object af te schaf- 


> 


fer. 


De nieuwe Amerikaanse schilderkunst is geen ‘zuivere’ 
kunst, aangezien de afschaffing van het object niet om- 
wille van de esthetiek plaatsvond. De appels werden niet 
van tafel geveegd om plaats te maken voor volmaakte 
ruimtelijke relaties en kleurverhoudingen. Ze moesten 
verdwijnen zodat niets de handeling van het schilderen in 
de weg zou staan. In dit gebaren met materialen kreeg ook 
de esthetiek een ondergeschikte rol. Vorm, kleur, compo- 
sitie, tekening zijn hulpmiddelen die stuk voor stuk — en 
zelfs alle, zoals als logische consequentie met ongeschil- 
derd doek is getracht — kunnen worden weggelaten. Wat 
altijd van belang blijft, is de openbaring die in de hande- 
ling besloten ligt. 

(‘The American Action Painters, 1952, herdrukt in The 
Tradition of the New, 1959) 


Voor de action painters telde dus alleen de daad van het opbren- 
gen van de verf op het doek en dat bracht hen tot abstractie. Zij 
drukten niet hun gevoelens of gewaarwordingen uit, maar voer- 
den die op voor het doek. 

Een centrale figuur in de evolutie van het abstracte expressio- 
nisme was de schilder Hans Hofmann. Hij was persoonlijk nauw 
betrokken geweest bij het kubisme, het fauvisme en het expressio- 
nisme, omdat hij tussen 1904 en 1914 in Parijs had gewoond waar 
hij onder meer Picasso en Matisse kende, en later in Miinchen, 
waar hij tijdens de Eerste Wereldoorlog het merendeel van Kan- 
dinsky’s vroege overgangswerk — overgang tussen expressionisme 
en abstractie — onder zijn hoede had gehad. In New York werd de 
kunstacademie van Hofmann een middelpunt van waaruit een 
synthese tussen kubisme en fauvisme, een nieuwe eenheid van 
kleur en vorm die zijn geloof in de dualiteit van de kunstwereld en 
de zichtbare wereld weerspiegelde, werd bepleit en gepropageerd. 
Hijzelf was een sterke persoonlijkheid en wist in zijn eigen werk 
een ongebruikelijk samengaan van schilderkunstige vloeiendheid 
en abstractie te bereiken, vooral in de vroege jaren veertig, toen 
hij experimenteerde met ‘drip’-technieken en gemengde technie- 
ken — olieverf, Oostindische inkt, caseine, aluminiumverf en der- 
gelijke. Voor hem betekende schilderen het scheppen van vorm 
door middel van kleur, en zijn definitie van compositie — ‘duwen 
en trekken’ van vorm- en kleurspanningen over het hele opper- 
vlak van het doek — werd befaamd. Zijn onderwijs heeft grote 
invloed gehad. Maar het was de Armeense schilder Arshile Gorky 
(1905-1948), wiens ouders in 1920 naar Amerika waren geémi- 
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21:3 Arshile Gorky, De verloving I|, 1947. Doek, 129 x 96,5 cm. Whitney 
Museum of American Art, New York. 


greerd, die de werkelijke katalysator tussen de Europese en de 
nieuwe Amerikaanse schilderkunst zou worden. 

Over de vraag of Gorky beschouwd moet worden als de laatste 
surrealist of als de eerste abstracte expressionist valt eindeloos te 
discussiéren. Hij besteedde jaren aan het geduldig afwerken van 
een reeks meester-leerlingrelaties die hem geheel in beslag namen 
en een hoogtepunt vonden in zijn contacten met Kandinsky en 
Mir6, alvorens hij in de laatste jaren van zijn leven plotseling zijn 
buitengewone gaven volledig wist te ontplooien. Hi slaagde erin 
te verzoenen wat tevoren onverzoenlijk leek: de abstracte ‘belle 
peinture’ die Hofmann bepleitte met enerzijds de surrealistische 
beeldtaal, en anderzijds iets van de literaire benadering van André 
Breton, die hem bewonderde en aanmoedigde. In Gorky’s laatste 
verfijnde en gekwelde werken lijken de embryonale vormen op 
het punt te staan te versmelten en op te lossen in de sluierachtige, 
geheimzinnig gekleurde stroom waarin zij drijven, zodat zij voor 
altijd in een onbepaalde wereld van zijn en niet-zijn blijven zwe- 
ven (21-3). Het zijn persoonlijke mythen. ‘Ik schilder niet tegen- 
over de natuur, zei Gorky, ‘maar van binnen in de natuur. 


Pollock en De Kooning 


De rol van leidende abstract-expressionistische schilder, die 
waarschijnlijk aan Gorky zou zijn toegevallen als hij langer had 
geleefd, werd nu vervuld door Jackson Pollock, een nog onaan- 
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gepaster en melancholieker kunstenaar en het prototype van de 
Amerikaanse Einzelganger — ruw, gewelddadig en verteerd door 
neuroses en frustraties. Hij werd geboren in Cody in de staat 
Wyoming — waar ook Buffalo Bill vandaan kwam -, bracht zijn 
kinderjaren door in Arizona en groeide op in het zuiden van Cali- 
fornié; een vertrouwdheid met Indiaanse kunst uit het zuidoos- 
ten van de Verenigde Staten, in het bijzonder met zandschilderin- 
gen, zou zijn leven lang blijven bestaan en zich als vruchtbare 
invloed in zijn grote abstract-expressionistische schilderijen doen 
gelden. Toch wees aanvankelijk niets in zijn ontwikkeling op de 
werken die hij in de vroege jaren vijftig zou gaan maken — zijn 
bewondering voor de intense, subjectieve landschappen van Al- 
bert Pinkham Ryder (1847-1917), zijn leertijd bij de muurschil- 
der Thomas Hart Benton (1889-1975), zijn aanvankelijke omhel- 
zing en latere afwijzing van het sociaal realisme, vooral dat van de 
Mexicanen David Alfaro Siqueiros (1898-1974) en José Clemente 
Orozco (1883-1949), zijn verering voor Picasso, in het bijzonder 
voor diens Guernica (20-46), zijn vertrouwdheid met het surrea- 
lisme, het surrealistische automatisme en de jungiaanse analyse — 
dit alles mag hebben bijgedragen aan, maar verklaart of verhel- 
dert weinig van het totaal onverwachte karakter van een schilderij 
als Herfstritme (21:4). 

Pollocks mooiste werken ontstonden in een betrekkelijk korte 
periode, tussen 1947 en 1951. Hij was geen van nature begaafd 
schilder en worstelde woedend en briesend met zijn onvermogen 
om zich de traditionele technieken eigen te maken. Plotseling 
schijnt hem, als in een openbaring, het idee te zijn ingevallen dat 
hij zijn verlangen zou kunnen bevredigen door deze strijd naar 
buiten te brengen, door de handeling van het schilderen zelf tot 
onderwerp te maken. Ezel en palet, zelfs penselen liet hij voor wat 
ze waren, en hij begon de verf direct op het linnen, dat als een stuk 
zeildoek op de grond lag uitgespreid, te druppelen, te gieten, te 
spetteren en te gooien. Op die manier raakten de tekens op het 
doek los van elke denkbare figuratieve betekenis; ze deden niet 


anders dan zijn betrokkenheid bij het medium registreren, vorm- 
den als het ware een grafiek van zijn emoties bij het worstelen met 
de taaie, stroperige verf. “Mijn schilderkunst komt niet van de 
ezel, schreef hij in 1947. 


Ik span mijn doek vrijwel nooit op voor ik ga schilderen. 
Ik prik het losse doek liever vast tegen een harde muur of 
op de vloer. Op de vloer voel ik me het meest op mijn 
gemak. Ik voel me dichter bij het schilderij, meer deel er- 
van omdat ik er op deze manier omheen kan lopen, er van 
vier kanten aan kan werken en letterlijk in het schilderij 
kan zijn. Dit is verwant aan de methode van de Indiaanse 
zandschilders in het Westen. 

Als ik in mijn schilderij ben, ben ik me niet bewust van wat 
ik doe. Pas na een soort ‘kennismakingstijd’ zie ik wat ik 
aan het doen ben geweest. Ik ben niet bang om veran- 
deringen aan te brengen, het beeld te vernietigen en zo, 
omdat het schilderij een eigen leven leidt. Ik probeer het te 
laten doorkomen. 

(‘My Painting’, in Possibilities I, 1947-48) 


Indiaanse zandschilderijen werden ritmisch uitgevoerd door ver- 
schillende kleuren zand te strooien en zo vergankelijke symboli- 
sche beelden te creéren, als onderdeel van een religieuze rite, en 
Pollock verkeerde in een soortgelijke geestvervoering terwijl hij 
zijn schilderijen maakte. Hij draaide in alle richtingen om of in 
het doek, knoeide, goot en smeet de kleuren uit blikken Duco en 
andere aluminium- en emailleverf, terwijl hij met zwaaiende ar- 
men in grote bogen en halve cirkels in een soort derwisjendans 
rondwervelde. Zijn hele lichaam was erbij betrokken, niet alleen 
zijn handen en armen (hij werd gefilmd terwijl hij aan het schilde- 
ren was). Maar ondanks alle koortsige beweeglijkheid waren zijn 
bewegingen niet helemaal ongecontroleerd, zoals hij later ook 
toegaf. ‘Als ik schilder, heb ik in grote lijnen een idee van wat ik 


21:4 Jackson Pollock, Herfstritme, 1950. Doek, 267 x 526 cm. Metropolitan Museum of Art, New York (George A. Hearn Fund 1957). 


21:5 Willem de Kooning, 
Opgraving, 1950. Doek, 204 x 
254 cm. Art Institute of Chicago. 


aan het doen ben. Ik kan de verfstroom controleren. Er is geen 
toeval, net zomin als er een begin of een eind is. 

Deze onbepaaldheid, dit gevoel van grenzeloosheid is een van 
de meest opvallende kenmerken van Pollocks werk. Hij gebruikte 
enorme doeken — ‘draagbare muurschilderingen’ werden ze soms 
genoemd — die zo groot zijn dat de toeschouwer het gevoel heeft 
erdoor omgeven en opgeslokt te worden als zijn blik van de ene 
wervelende kleurkolk naar de andere glijdt. De netten en strengen 
verf die hij over elkaar druppelde of uitgoot en die het hele vlak 
van de enorme doeken overdekken, vormen een eindeloze ritmis- 
che palimpsest van zich herhalende patronen die zich in elkaar 
verstrengelen en in elkaar participeren, als een groot islamitisch 
thoeloeth-letterschilderij (12-35) en met een even verfijnd opper- 
vlak, dat zich tot in het oneindige, voorbij het schilderij zelf, uit- 
strekt. De blikinstelling van de kijker wisselt voortdurend tussen 
dichtbij en veraf, tussen microscopisch en telescopisch, alsof hij 
getuige is van een kernexplosie of het uiteenspatten van een ster. 
Of hij dit prachtige effect van pure creatieve kracht bewust na- 
streefde, is niet zeker. Pollock zei dat zijn methode om het hele 
doek te bedekken eenvoudig ‘de natuurlijke groei vanuit een be- 
hoefte’ was. 

Pollock bleef een eenzame kunstenaar. Hij sloot zich bij geen 
enkele artistieke groep of vereniging aan en had geen leerlingen of 
volgelingen. In artistiek opzicht, maar niet in temperament, 
stond Willem de Kooning het dichtst bij hem, en tegenwoordig 
worden zij beiden vaak beschouwd als de leiders van de ‘action 
painting’-vleugel binnen het abstracte expressionisme. De Koo- 
ning was in 1926 vanuit Nederland naar de Verenigde Staten geé- 
migreerd, raakte bevriend met Gorky, met wie hij enige tijd een 
atelier deelde, en werd aan het einde van de jaren veertig al gezien 
als een van de belangrijkste abstracte expressionisten. Hij was de 
enige die tot op zekere hoogte figuratief zou blijven werken en 
zelfs de menselijke figuur tot een hoofdthema zou maken. Maar 


zijn abstracte werk heeft wellicht een grotere intensiteit (21-5). 
Zijn schilderijen zijn hard en agressief, vaak nogal rauw van kleur 
met hun sappige roze vleestinten, schrille gelen en wrange groe- 
nen, dik en zwaar van textuur alsof zij steeds opnieuw overge- 
werkt zijn en missen de verfijning en neurotische levendigheid 
van Pollocks werk. Bovendien zijn ze nooit helemaal abstract. De 
vormen doen altijd vaag aan iets denken door de manier waarop 
ze, in zware penseelstreken en in dichte, overvolle composities die 
bijna uit het beeldvlak lijken te barsten, tegen elkaar gedrongen 
ziyn. 

De andere opmerkelijke vertegenwoordiger van dit soort ‘ges- 
turale’ schilderkunst was Franz Kline (1910-1962). Hij begon aan 
het einde van de jaren dertig stadsgezichten van New York te 
schilderen en ook zijn latere, bijna geheel abstracte olieverfschil- 
derijen in zwart en wit werden ingegeven door de dynamiek en 
het geweld van de Amerikaanse stad. Hij ‘schilderde ervaringen, 
zo zei hij nadrukkelijk, hij creéerde geen vormabstracties, even- 
min als hij ‘brugconstructies of wolkenkrabbers’ schilderde. Niet- 
temin doet zijn werk vaak sterk denken aan juist dat soort stede- 
lijkke bouwwerken. 


Still, Rothko en Newman 


De abstract-expressionistische schilderkunst valt in twee groepen 
uiteen: die van de ‘gesturale’ of ‘action’-schilders, wier werk hier- 
boven werd besproken, en die van de schilders van kleurvelden, 
waarvan Clyfford Still, Mark Rothko en Barnett Newman de be- 
langrijkste vertegenwoordigers waren. Still valt in sommige op- 
zichten te vergelijken met Pollock en fungeerde als een soort ver- 
binding tussen beide groepen. Hij werd geboren in North Dakota, 
groeide op in het westen van de Verenigde Staten en in Canada, en 
was ook weer een eenling, zelfs toen hij in de jaren veertig en 
vijftig in New York woonde. Hij schreef toen over de ‘reis die je 


moet maken, rechtop en alleen voorttrekkend... Tot je de donke- 
re, onvruchtbare valleien bent gepasseerd en ten slotte de heldere 
lucht bereikt en op een hoge, grenzeloze vlakte kunt staan. De 
religieuze, bijna messianistische toon van deze en andere uitspra- 
ken van Still is kenmerkend. 

In 1943 schreef hij samen met Rothko en Adolph Gottlieb een 
beroemd geworden brief aan de New York Times, waarin het ab- 
stract-expressionistische standpunt voor het eerst in grote lijnen 
werd geformuleerd. “Voor ons is kunst een avontuur in een on- 
bekende wereld die slechts kan worden verkend door hen die risi- 
co’s durven nemen, schreven zij. “Wij zijn voor de eenvoudige 
uitdrukking van de complexe gedachte. Wij geven de voorkeur 
aan het grote formaat omdat daaruit het ondubbelzinnige 
spreekt. Wij wensen het beeldvlak in ere te herstellen. Wij zijn 
voor vlakke vormen omdat zij de illusie verstoren en de waarheid 
onthullen... wij verklaren ons geestelijk verwant aan primitieve 
en archaische kunst.’ 

Still was, als Pollock, een pionier van het gigantische doek — de 
‘draagbare muurschildering. Bewuster wellicht dan de anderen 
trachtte ook hij die heroriéntatie in gang te zetten die wegvoerde 
van de Europese en vooral van de Franse cultuur en tradities, en 
die tot op zekere hoogte door Rothko, Newman en anderen werd 
gedeeld. (Still zei over de Armory Show die in 1913 ‘moderne’ 
kunst in de Verenigde Staten introduceerde, dat deze ‘ons heeft 
opgescheept met de gecombineerde steriele conclusies van de 
Westeuropese decadentie’.) In 1946 had zijn visie haar natuurlijke 
uitdrukkingsvorm gevonden en vanaf dat moment zou zijn werk 
opmerkelijk consistent blijven (21-6). Grote, asymmetrisch ge- 
plaatste, gerafelde vlakken of vlakformaties — de verf is zo dik in 
grote ‘plassen’ kleur opgebracht dat het oppervlak als een reliéf 
bewerkt kan worden, wat vaak het geval is — strekken zich over het 
hele doek uit zonder elkaar te overlappen of sterk te contrasteren. 
Zij geven wel een gevoel van dichtheid, maar niet of nauwelijks 
van ruimte. De vormen doen gewoonlijk denken aan gelooide 
dierehuiden, gescheurde en verregende aanplakborden of aan de 
doorgroefde rotswanden en schalie van diepe kloven en canyons, 
de kolossale, elementaire erosiesporen van een geologische 
‘breuk’. Het verfoppervlak is merkwaardig droog en schilferig en 
dit geeft, in combinatie met Stills stoere palet van aard- en kastan- 


21-6 Clyfford Still, 1954, 1954. Doek, 
288 x 496 cm. Albright-Knox Art Gallery, 
Buffalo, N.Y. (schenking van Seymour H. Knox). 


jebruinen, giftige gelen en krijttonen, zijn enorme abstracte com- 
posities een primitieve kracht die, op een wijze die herinnert aan 
de dichter Walt Whitman, verwant is aan de weidse, onvergelijke- 
lijke landschappen in het westen van Amerika. 

Mark Rothko werd in Rusland geboren en emigreerde in 1913 
met zijn ouders naar de Verenigde Staten. Hij was net zo’n melan- 
cholieke mensenhater als Pollock en Still, zijn schilderijen werden 
steeds somberder en hij maakte in 1970 een einde aan zijn leven. 
Maar misschien was hij wel de grootste kunstenaar van hen 
drieén. Zeker is in elk geval dat hij zich meer bewust was van de 
geestelijke dimensies die in de abstracte kunst konden worden 
gerealiseerd en zijn rijpe werk is diep religieus van aard. De 
werken vragen om contemplatie en stilte en eisen dat de kijker 
volledig in hen opgaat. 

‘Ik ben niet geinteresseerd in relaties van kleuren, vormen of 
iets anders, zou Rothko in 1957 hebben gezegd, 


ik ben alleen geinteresseerd in het uitdrukken van elemen- 
taire menselijke emoties — tragedie, extase, doem enzo- 
voort — en het feit dat zoveel mensen hun zelfbeheersing 
verliezen en in tranen uitbarsten als ze met mijn doeken 
worden geconfronteerd, bewijst dat ik met die elementaire 
menselijke emoties in verbinding sta. De mensen die voor 
mijn werk huilen, hebben dezelfde religieuze ervaring die 
ik had toen ik ze schilderde. En als jij, zoals je zegt, ont- 
roerd wordt door hun kleurrelaties, dan begrijp je niet 
waar het om gaat. 

(S. Rodman, Conversations with Artists, New York 1957) 


Hoewel Rothko het ezelschilderij niet zo vastberaden afwees als 
Pollock en Still, is ook zijn werk indrukwekkend van formaat. 
Zachte, zwevende, wolkachtige vormen met rafelige contouren 
vullen bijna het hele vlak van zijn schilderijen. Maar terwijl het bij 
Pollock de textuur van de verf is die expressief van aard is, maakt 
bij Rothko de textuur van het doek de indruk met textielverf in 
plaats van met olieverf te zijn behandeld. Hij liet de verf in het 
doek trekken en de twee of drie kleurblokken waaruit de compo- 
sitie bestaat zijn als dekkleuren over de andere, uiterst dun ge- 
schilderde oppervlakken aangebracht. Zo ontstaat een indruk van 


21:7 Mark Rothko, Groen op blauw, 1956. Doek, 228 x 161 cm. University of 
Arizona Museum of Art (Schenking van Edward J. Gallagher jr.). 


21-8 Barnett Newman, Vir heroicus sublimis, 1950-51. Olieverf op doek, 
242 x 542 cm. The Museum of Modern Art, New York (schenking van Mr en 
Mrs Ben Heller). 
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stralende grandeur die kenmerkend is voor Rothko. In tegenstel- 
ling tot de sobere eenvoud van de vormen is de kleur zeer rijk en 
subtiel; de kijker heeft de indruk dat de vormen gloeien en vibre- 
ren aan de rand van een enorme, lichtgevende leegte (21-7). 

Net als Rothko, wiens ambities in laatste instantie verder reik- 
ten dan de subjectiviteit van het abstracte expressionisme, zocht 
Barnett Newman naar een nieuwe vorm van kunst die een alge- 
meen menselijke betekenis zou kunnen-hebben. Hoewel New- 
mans schilderijen op het eerste gezicht de indruk van zuivere 
vorm- en kleurarrangementen kunnen wekken, blijkt uit zijn vele 
verklaringen hoeveel belang hij hechtte aan zijn onderwerpen. 
Kunst was voor hem het streven naar het onbekende en het su- 
blieme. ‘Ik geloof dat hier in Amerika, zo schreef hij, 


...sommigen onder ons, niet gebukt onder de loden last 
van de Europese cultuur, het antwoord aan het vinden zijn 
door volledig te loochenen dat kunst iets te maken heeft 
met het probleem van de schoonheid en de vraag waar die 
te vinden is... Wij geven weer uitdrukking aan het natuur- 
lik verlangen van de mens naar het geéxalteerde, naar be- 
zig zijn met onze relatie met de absolute emoties... Wij 
bevrijden onszelf van belemmeringen als herinnering, as- 
sociatie, nostalgie, legende, mythe en wat dies meer zij, die 
de instrumenten van de Westeuropese schilderkunst zijn 
geweest. In plaats van kathedralen te maken van Christus, 
de mens of ‘het leven’, maken wij die van onszelf, van onze 
eigen gevoelens. 
(‘The Sublime is Now, in Tiger’s Eye, nr. 6, 1948) 


In de jaren vijftig schilderde hij het soort werk waarover hij ge- 
schreven had: Vir heroicus sublimis (21-8) bijvoorbeeld, een 
enorm doek, overdekt met een gelijkmatig rood veld dat in stuk- 
ken wordt verdeeld door vier smalle, scherpe strepen of ‘zips’ 
zoals hij ze noemde, over de hele hoogte van het doek, die in kleur 
en breedte iets van elkaar verschillen. In zulke schilderijen ging hij 
nog verder dan Mondriaan in het reduceren van de beeldtaal tot 
haar absolute grondslagen, hoewel het soms de vraag is of zij het 
gewicht van de betekenis die hun titels suggereren ook werkelijk 
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21:9 Barnett Newman, Gebroken obelisk, 1963-67. Staal, hoogte 765 cm. 
Institute of Religion and Human Development, Houston, Texas. 


kunnen dragen. In 1966 noemde Newman een reeks van veertien 
soortgelijke werken De staties van het kruis (1958-66). Ook Roth- 
ko werkte in die periode aan een grote reeks schilderijen (zijn 
laatste), bestemd voor een speciaal in Houston (Texas) ontwor- 
pen en gebouwde kapel. De toegang tot de kapel voert langs een 
opmerkelijke sculptuur van Newman. Hierin vond zijn geéxal- 
teerde en tragische kunstopvatting een toegankelijker vorm dan 
in zijn schilderijen — een grote, roestkleurige stalen piramide 
(symbool van tijdloze stabiliteit) die op het perfecte snij- en even- 
wichtspunt de top van een omgekeerde, gebroken obelisk (sym- 
bool van de gehavende, maar eeuwige aspiraties van de mens) 
draagt (21:9). 

Abstracte configuraties die iets van betekenis en verwijzingen 
naar menselijke verwachtingen en angsten lijken te impliceren, 
werden gemaakt door de beeldhouwer David Smith (blz. 761), die 
in vele opzichten de belangstelling van de abstracte expressionis- 
ten deelde, zonder zich echter openlijk bij hen aan te sluiten. Hij 
volgde aanvankelijk in New York een schilderopleiding, begon in 
de vroege jaren dertig met beeldhouwen en heeft altijd gezegd dat 
er geen wezenlijk verschil bestaat tussen beide disciplines. Zijn 
beelden zijn vaak frontaal gedacht en opgebouwd op een schilder- 
kunstige wijze die de zwaartekracht loochent. Zijn vroege beelden 
met hun open vorm doen aan Picasso en Gonzalez denken aan 
wie hij, zo zei hij, zijn “technische bevrijding’ te danken had. Maar 
zijn werk van na de oorlog was toch in de eerste plaats gebaseerd 
op Smiths eigen ervaringen als lasser aan de lopende band bij de 
Studebaker-autofabriek en in een locomotievenfabriek tijdens de 
oorlog. Zijn beelden uit de late jaren veertig en jaren vijftig waren 
open en lineair en straalden soms vanuit een middelpunt als me- 
talen kalligrafie, maar hij creéerde ook driedimensionale pictura- 
le taferelen die als een soort ‘tekeningen in de lucht’ werden om- 


21:10 David Smith, Hudson River Landscape, 1951. Samengesmeed staal, 
190,5 x 125,7 x 42,5 cm. Whitney Museum of American Art, New York. 


21:11 David Smith, Cubi XVIII en Cubi XVII, 1963-64. Roestvrij staal, hoogte 
295 en 275 cm. Museum of Fine Arts, Boston, en Dallas Museum of Fine Arts. 


sloten door ‘ruimtelijsten’, zoals hij ze noemde. Aanvankelijk is 
nog een restant van surrealistische invloed merkbaar, bijvoor- 
beeld in hun lineairheid die aan psychisch automatisme doet den- | 
ken, en in de onderhuidse gewelddadigheid van de beeldtaal. La- 
ter doen de golvende ritmes en totaalcompositie van beelden als 
Hudson River Landscape (21:10) sterk denken aan de schilderijen 
van Pollock uit dezelfde tijd en Smith bereikte daarin een soort- 
gelijke vrijheid en lyriek. Toch voelde hij vooral een vreemde af- 
finiteit met grote, zware machines. Hij was zeker niet vervreemd 
van het industriéle tijdperk en werkte in de laatste jaren voor zijn 
vroege dood door een auto-ongeluk aan verschillende reeksen 
grote, stoere werken die een nieuw tijdperk in de Amerikaanse 
sculptuur inluidden. Ondanks het enorme formaat van zijn Cubi- 
sculpturen (21-11) zijn die bijvoorbeeld nooit zwaar, maar heb- 
ben een dynamische kwaliteit en een streng gevoel voor evenwicht 
die met hun dichtheid in strijd lijkt. De oppervlakken van de beel- 
den zijn altijd zorgvuldig opgeruwd, zodat zij zonder weerkaat- 


sing de kleuren aannemen van de parkachtige open locaties die 
Smith ervoor in gedachten had. Verfijning en kracht, het natuur- 
lijke en het door mensenhanden vervaardigde zijn erin gecombi- 
neerd met een gevoeligheid die in zekere zin aan Hemingway doet 
denken. 


Europese overlevenden 


Het abstracte expressionisme met zijn resultaten die ondanks de 
soms overdreven transcendentale pretenties indrukwekkend wa- 
ren, was een bij uitstek Amerikaans verschijnsel. In Europa ont- 
stond vlak na de oorlog niets dat ermee te vergelijken valt. Maar in 
diezelfde periode, eind jaren veertig en begin jaren vijftig, maakte 
Matisse — toen al in de tachtig en bedlegerig — werken die tot de 
meest bruisende, lyrische en vrolijke van zijn hele oeuvre beho- 
ren. In 1947 had hij het boek Jazz voltooid, waarin bladzijden 
handgeschreven tekst en illustraties, opgebouwd uit knipsels van 
gekleurd papier voorkwamen. Deze techniek bleek de vonk die de 
laatste fase deed ontbranden in zijn lange artistieke evolutie, de 
meest serene en mogelijk de meest ontspannen van alle trans- 
formaties die hij had doorgemaakt — ‘bloei na 50 jaar inspanning’ 


21:12 Henri Matisse 
De slak, 1953. 
Gekleurd, geknipt en 
geplakt papier, 

286 x 287 cm. Tate 
Gallery, Londen. 
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noemde hij het zelf. Het papier kleurde hij zelf met plakkaatverf 
en het werd vervolgens verknipt en gearrangeerd. ‘In kleur knip- 
pen doet me denken aan de handeling van de beeldhouwer die in 
steen hakt, zei hij, en de techniek bood hem meer dan alleen 
lichamelijke voordelen. Hij ontwikkelde er een zeer grote ver- 
scheidenheid en rijkdom van kleurencomposities in, variérend 
van ontwerpen voor glas-in-loodramen en wanddecoraties tot 
boekomslagen. In het jaar voor zijn dood bereikte zijn kunst haar 
uiteindelijke vervulling in knipsels op groot formaat als Een her- 
innering aan Oceanié en De slak (21-12), een samenvatting van 
zijn levenslange zoeken om die onschuld te hervinden die hij 
rond de eeuwwisseling voor het eerst in primitieve kunst had ont- 
dekt. “Het kijken is op zich een creatieve handeling, een handeling 
die inspanning vereist, schreef hij in 1953. 


Alles wat wij in het dagelijks leven zien, is in meerdere of 
mindere mate onderhevig aan vervorming door aange- 
leerde gewoonten, en misschien geldt dat des te meer in 
een tijd als de onze, nu film, reclame en tijdschriften een 
dagelijkse stroom van beelden over ons uitstorten die, 
omdat ze allemaal voorgevormd zijn, voor ons kijkvermo- 
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gen is wat vooroordelen voor ons verstand zijn. De nood- 
zakelijke inspanning zich van dit alles los te maken vraagt 
een soort moed, en die moed is onontbeerlijk voor de: 
kunstenaar, die alle dingen moet zien alsof hij ze voor het 
eerst ziet. Zijn hele leven lang moet hij zien zoals hij als 
kind zag. 

(Le Courrier de PUNESCO, deel VI, nr. 10, 1953) 


De Zwitserse beeldhouwer Alberto Giacometti (1901-1966) had 
in de jaren dertig in Parijs opmerkelijke surrealistische sculpturen 
gemaakt, in het bijzonder metalen constructies en “erotisch-kine- 
tische objecten. Ze waren indirect en in de verte verwant aan de 
open vorm-sculpturen van Picasso, Gonzalez en Calder uit de- 
zelfde jaren. Toen Giacometti na de oorlog uit Zwitserland naar 
Parijs terugkeerde, veranderde hij volkomen van richting en be- 
gon omstreeks 1947 kleine, frontaal gedachte bronzen figuurtjes 
te maken die hij naderhand verder ontwikkelde tot de lange smal- 
le skeletachtige bronzen figuren, als bloemstengels bijna, die zijn 
bekendste werken vormen. Hierin wordt optische distantie een 
inherente kwaliteit van het onderwerp, zoals bij vage, uit de verte 
waargenomen schimmen, en ze zijn vaak uitgelegd als symbolen 
van de geestelijke vervreemding van de mens, die wellicht bij uit- 
stek pasten in het ideologische klimaat van de jaren vlak na de 


21-13 Alberto Giacometti, Kop van Diego I/, 1955. Brons, 56,5 x 31x 15 cm. 
Particuliere collectie. 


oorlog zoals dat in de filosofie van het existentialisme werd gean- 
ticipeerd en uitgekristalliseerd. De existentialistische filosoof Jean 
Paul Sartre schreef in die periode scherpzinnig over de sculptuur 
van Giacometti. Maar in de jaren vijftig maakte Giacometti op- 
nieuw een artistieke crisis door en ontwikkelde een laatste visio- 
naire, bijna mystieke opvatting van kunst. Hij zag zijn werk nu als 
een soort magische verdubbeling van de realiteit die achter de 
uiterlijke schijn schuil gaat en streefde ernaar dat mysterieuze 
gevoel van metafysisch ‘zijn’ op te roepen, het effect van een ‘ware 
aanwezigheid’ in de religieuze betekenis van het woord (zoals bij 
de katholieke mis brood en wijn worden geconsacreerd). In 1954 
schreef Sartre dat Giacometti ooit dichter dan enige andere kun- 
stenaar ‘het onmogelijke [zou kunnen] benaderen, wanneer zijn 
portretten ons zouden treffen met alle kracht van een lichamelij- 
ke aanwezigheid’. In de soms beschilderde bronzen koppen die hij 
in de laatste jaren van zijn leven maakte, gewoonlijk van goede 
kennissen en vaak van zijn broer met wie hij veel contact had, wist 
hij dat bijna te bereiken. Hij streefde niet naar gelijkenis, maar 
naar een realiteit in de reéle ruimte die overeenkwam met de es- 
sentie van een bepaalde persoonlijkheid (21-13). Zoals een op- 
merkzaam criticus destijds schreef: “Het zijn de meest rudimen- 
taire voorstellingen van lichamelijkheid die je je kunt voorstellen, 
bijna een ontkenning van het organische bestaan van hun sub- 
ject, maar daarom des te indringender, wetend en zwijgend als 
de gezichten van oude mannen... Het zijn kernen van per- 
soonlijkheden en ze beheersen de omringende ruimte met hun 
zwijgen. 


Post-painterly abstraction 


In de vroege jaren zestig was het abstracte expressionisme over 
zijn hoogtepunt heen en veranderde het artistieke klimaat zowel 
in de Verenigde Staten als in Europa razendsnel. De naoorlogse 
soberheid en zelfbeheersing maakten plaats voor de overdaad en 
welvaart van de consumptiemaatschappij en de korte periode van 
optimisme tijdens de Kennedy-jaren. In een analyse van de situa- 
tie overwoog de criticus Clement Greenberg de verschillende mo- 
gelijkheden die de toekomst voor kunstenaars inhield. Wat na de 
‘bombast van het abstracte expressionisme’ nodig was, schreef 
hij, was een meer gedisciplineerde, formele kunst, een kunst die 
het wezenlijke onderkende en zich daarop richtte en, zo vervolgde 
hij, ‘de schilderkunst kan niet verder worden gereduceerd dan tot 
twee basisconventies of normen: het platte vlak en de begrenzing 
van dat vlak’. Al in 1952 had Helen Frankenthaler (geb. 1928) als 
eerste een oorspronkelijke techniek gebruikt om niet-begrensd 
linnen te kleuren door er kleurstoffen op te gieten, en haar breuk - 
met het abstracte expressionisme leidde tot een nieuwe beweging 
— ‘color field painting’ of ‘post-painterly abstraction’ (21-14). De’ 
kunstenaars wier werk voldeed aan de gewenste koelheid, beheer- 
sing en elegantie waren Morris Louis (1912-1962), Kenneth No- 
land (geb. 1924) en Jules Olitski (geb. 1922). Hun werken werden 
de hele jaren zestig door zeer bewonderd, evenals de geometrische 
abstracties van de ‘op-art’ en de wijze waarop die, in het beste 
geval, gebruikt werden voor meer dan alleen illusionistische 
trucs. Bridget Riley (geb. 1931) in het bijzonder slaagde erin poé- 
tisch-indringende metaforen te creéren voor de geestelijke onrust 
en onzekerheid die de jaren zestig beheersten (21-15). 


21:14 Helen Frankenthaler, Kanaa/, 1963. Acrylverf op doek, 206 x 146 cm. 


Solomon R. Guggenheim Museum, New York. 


21-15 Bridget Riley, Go/ftop, 1964. Emulsie op board, 166 x 166 cm. 
Particuliere collectie. 
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Jasper Johns en Robert Rauschenberg 


In het midden van de jaren vijftig, toen het abstracte expressionis- 
me zijn hoogtepunt had bereikt en werd ingezet om de hele we- 
reld kond te doen van de macht en welwillendheid van het Ameri- 
kaanse liberalisme, werden de vertegenwoordigers van de non- 
figuratieve kunst in New York geconfronteerd met de uitgespro- 
ken figuratieve voorstellingen van Jasper Johns (geb. 1930) en 
Robert Rauschenberg (geb. 1925). Ze werden destijds neo-dada 
genoemd, al was de connectie heel vaag. Maar beide schilders ver- 
werkten, soms in de meest letterlijke zin, figuratieve beelden en 
zelfs herkenbare voorwerpen, vaak van het meest banale soort, in 
hun werk. Three Flags (21-16) is in encaustiek geschilderd, een 
heel oude techniek die aan het zorgvuldig en gevoelig bewerkte 
oppervlak het onmiskenbare aanzien van ‘schone kunst’ verleent, 
bij een onderwerp dat voor het mondaine publiek waarvoor dit 
soort schilderijen in de eerste plaats was bedoeld, nogal hachelijk 
was. Dreef Johns de spot met de nationale vlag? Of met de kunst? 

Volgens de kunstenaar voelde hij zich juist tot dit soort onder- 
werpen aangetrokken omdat ze conventioneel en onpersoonlijk, 
vertrouwd en voor iedereen beschikbaar waren — ‘dingen die de 
geest al kent’, zei hij. “Ze boden me ruimte om op andere niveaus 
te werken. Hij zei ook dat ze hem boeiden omdat ze ‘eerder de 
wereld dan de persoonlijkheid opriepen’ en ging daarmee in tegen 
de principiéle uitgangspunten van het abstract expressionisme, 
dat immers de zelfexpressie van de individuele kunstenaar ver- 
heerlijkte. Later schilderde Johns nog meer series met soortgelijke 
banale onderwerpen, getiteld Targets, waarin, net als hij zo tref- 
fend in de vlaggenschilderijen had gedaan, beeld en achtergrond 
één waren. Ze zijn geinterpreteerd als een lange meditatie over 
betekenis in de kunst, de opbouw en ongrijpbaarheid daarvan, en 
de problemen van de waarneming — het zien wat we kennen en 
weten wat we zien. Net als de ready-mades van Duchamp roept 
Three Flags evenveel vragen op als het beantwoordt. Maar al laat 
het zien dat kunst alles abstract kan maken — zelfs een zo beladen 
onderwerp als Vergane Glorie — het blijft bij uitstek én spottend 
ongrijpbaar én paradoxaal. En Johns werk zou dat in steeds ster- 
kere mate worden met complexe en doolhofachtige schilderijen 
als Periscope (Hart Crane) uit 1963 waarin een diepe echo lijkt te 


21:16 Jasper Johns, Three Flags, 1958. Encaustiek op doek, 78,4 x 115 cm. 
Whitney Museum of American Art, New York (schenking t.g.v. 50-jarig bestaan 
door de Gilman Foundation, Inc., de Lauder Foundation, A. Alfred Taubman). 
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Net als voor Baudelaire honderd jaar tevoren (blz. 629) was de 
ervaring van het moderne leven voor kunstenaars in de jaren 
vijftig in Europa, maar vooral in de Verenigde Staten, de meest 
dwingende en attractieve uitdaging. Engagement met eigen- 
tijdse thema’s en materialen of met vormen van eigentijdse cul- 
tuur werd op één lijn gesteld met modernistisch. Maar moder- 
ne kunst kan niet gelijkgesteld worden met modernisme, vooral 
niet de formalistische variant ervan die door de Newyorkse cri- 
ticus Clement Greenberg (1909-1994) werd voorgestaan. Hij 
zag het kunstobject als autonoom en in zichzelf besloten, met 
eigen regels, een eigen orde en eigen materialen, dat onafhan- 
kelijk was van zijn maker, zijn publiek en de wereld in het alge- 
meen. Het was een doel op zich. De opdracht van de kunstenaar 
was volgens hem, althans in het midden van de twintigste eeuw, 
de kunst te ontdoen van het eigen ik. Dit leidde ertoe dat hij de 
schilderkunst reduceerde tot een verschijnsel dat zich voorna- 
melijk, zo niet uitsluitend, kenmerkte door oppervlak en het 
platte vlak. Zijn beperkte en dogmatische benadering vond 
haar rechtvaardiging in de post-painterly abstraction (blz. 
784), een beweging die geestdriftig door Greenberg werd ge- 
steund en gepropageerd. Hij zou uiteindelijk heftige tegenstand 
oproepen, niet in de laatste plaats van conceptuele kunstenaars. 
Zijn versie van het modernisme kan nu worden beschouwd als 
een variant die in wezen tot de jaren van de Koude Oorlog be- 
hoorde en tot op zekere hoogte werd bepaald door de weer- 
spiegeling van dat ideologische en politieke klimaat. In 1961 
schreef hij: 


De essentie van het modernisme schuilt mijns inziens in het ge- 
bruik van de kenmerkende methoden van een discipline om die 
discipline zelf te kritiseren — niet om haar te ondermijnen, maar 
om haar steviger in haar eigen terrein te verankeren... Al snel 
werd duidelijk dat het unieke eigen terrein van elke kunstvorm 
samenviel met alles wat uniek was in het karakter van de disci- 
pline. De taak van de zelfkritiek was het om in elke kunstvorm die 


weerklinken van het gedicht van Crane getiteld “Cape Hatterass’ 
en dat zelf wel vergeleken is met een ondergronds labyrinth. 

In precies dezelfde tijd dat Johns in 1955 zijn eerste Flag schil- 
derde, maakte Rauschenberg zijn Bed. Net als een action painter 
had hij verf op de schone witte lakens, het kussensloop en de 
gezellige patchwork-deken van zijn eigen bed gesmeerd en het 
vervolgens rechtop tegen de wand gezet in een galerie. Het was 
een even provocerend gebaar als de schilderijen van de Ameri- 
kaanse vlag van Johns en net als deze geinspireerd op Duchamp 
die de ‘functie’ van zijn Fontein uitschakelde door die op zijn kant 
te zetten en te dateren en signeren. Na Bed maakte Rauschenberg 
zijn eerste ‘combinatie’-schilderijen, dat wil zeggen schilderijen 
waarin echte objecten, onder meer foto’s, zijn vastgemaakt op of 
gecombineerd met het geschilderde oppervlak. Een van de rede- 
nen voor dit gebruik van driedimensionale objecten als elemen- 
ten was het afschaffen van de illusionistische ruimte die de ab- 
stracte expressionisten nog hadden gehandhaafd. Hij wilde, zo zei 
hij, ‘handelen in de kloof tussen’ kunst en leven. Hierin volgde hij 
dezelfde lijn als de componist John Cage die hij kende en door wie 
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Clement Greenberg over modernistische schilderkunst 


effecten te elimineren die maar in de verste verte ontleend zouden 
kunnen zijn aan of geleend zouden kunnen worden door een an- 
dere artistieke discipline. Daardoor zou elke kunstvorm ‘zuiver’ 
worden... Realistische illusionistische kunst had het medium ver- 
borgen, kunst gebruikt om kunst te verhullen. Het modernisme 
gebruikte kunst om de aandacht op kunst te vestigen. De beperkin- 
gen die het medium schilderkunst eigen zijn — het platte vlak, de 
vorm van de drager, de eigenschappen van de verf — werden door 
de oude meesters als negatieve-factoren behandeld die slechts im- 
pliciet of indirect konden worden erkend. De modernistische schil- 
derkunst is diezelfde beperkingen gaan beschouwen als positieve 
factoren die openlijk dienen te worden erkend. Manets schilderijen 
zijn de eerste modernistische werken vanwege de openhartigheid 
waarmee ze het vlak waarop ze geschilderd waren laten zien. In 
Manets kielzog zwoeren de impressionisten het gronden en ver- 
nissen af om het oog geen twijfel te laten dat de gebruikte kleuren 
van echte verf uit potten en tubes afkomstig waren. Cézanne liet 
waarachtigheid en correctheid varen om tekening en compositie 
uitdrukkelijker in te passen in de rechthoekvorm van het doek. 

Maar het was de nadruk op het onvermijdelijke platte vlak 
van de drager die het meest fundamenteel bleef in de processen 
waardoor de modernistische schilderkunst zichzelf kritiseerde en 
definieerde. Alleen het platte vlak was voor die kunstvorm untek 
en onverwisselbaar. De omvattende vorm van de drager was een 
beperkende voorwaarde of norm die ze gemeen had met de toneel- 
kunst, kleur was een norm of middel dat ze deelde met zowel de 
sculptuur als het toneel. Het platte vlak, de tweedimensionaliteit 
was de enige eigenschap die de schilderkunst met geen andere 
kunstvorm deelde en dus richtte de modernistische schilderkunst 
zich in de allereerste plaats op het platte vlak. 


(Clement Greenberg, “Modernist painting, 1961, met kleine 
wijzigingen herdrukt in Art and Literature nr. 4, voorjaar 1965, 
waaraan het bovenstaande fragment is ontleend.) 


hij werd beinvloed. Net als Cage trachtte hij de kijker te ‘vervager’ 
(‘unfocus’) door simultane en multivalente, suggestieve beelden. 
In een van de meest gewaagde en provocerende combinatieschil- 
derijen — door het openlijk seksuele karakter ervan — getiteld Mo- 
nogram (21-17), keerde hij het procédé van Bed om door het schil- 
derij van de muur te halen en op de vloer te leggen en er in het 
midden een opgezette angorageit in een nauwe, versleten auto- 
band op te zetten. Het schilderij zelf, waarin houten en metalen 
collage-elementen verbonden worden door brede gesturale 
verfstreken, ligt ontegenzeglijk plat. Monogram heeft, met zijn 
visuele grappen, zowel verborgen als minder verborgen beteke- 
nissen. 

Een van de kunstenaars die in de jaren zestig het meest door 
de televisie in de huiskamer werden beinvloed, was Rauschen- 
berg. Het dag en nacht voorbijtrekken van verwisselbare beelden 
die in hun willekeurige combinatie bijna surrealistisch worden en 
alles tot wegwerpspektakel maken, deed zijn belangstelling voor 
tweedimensionale beelden herleven. Hij was al bezig een door 
Andy Warhol ontwikkelde frottage-techniek om plaatjes uit tijd- 


21:17 Robert Rauschenberg, Monogram, 1959. Constructie met opgezet ram, 
autoband, collage en acrylverf, 122 x 183 x 183 cm. Moderna Museet, 
Stockholm. 


21:18 Robert Rauschenberg, Retroactive |, 1964. Olieverf en silk-screen op 
doek, 213 x 152 cm. Wadsworth Atheneum, Hartford, Connecticut (Schenking 
van Susan Morse Hilles). 


schriften of kranten door silkscreenprinting over te brengen, aan te 
passen en verder te ontwikkelen voor werken waarin de meest 
uiteenlopende thema’s en onderwerpen waren samengebracht, 
zoals bijvoorbeeld in Retroactive (21-18). Ze werden met inkt in- 
gesmeerd en direct op het doek gedrukt in rasterachtige patronen 
die hij aan dada had ontleend. Daarna voegde hij hier en daar 
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klodders of krullen verf toe. Toch loochenden deze ogenschijnlijk 
traditionelere werken door hun formaat Rauschenbergs uiteen- 
lopende visuele belangstelling. Hij nam met Cage deel aan wat 
misschien een van de eerste ‘happenings’ is geweest en liep daar- 
mee vooruit op Beuys (blz. 805), en hij begon met ingenieurs en 
wetenschapsmensen te experimenteren met het eventuele 
bruik van geavanceerde technologie in de kunst. 


ge- 
se 


Pop-art 


De belangrijkste reactie die het abstract expressionisme uitlokte 
zou echter veel brutaler zijn dan het werk van Johns of Rauschen- 
berg. Big Painting No. 6 van Roy Lichtenstein (geb. 1923) symbo- 
liseert deze reactie — pop-art — in haar meest extreme vorm 
(21-19). De abstract-expressionistische penseelstreek wordt door 
Lichtenstein onpersoonlijk, zelfs ironisch behandeld in een visu- 
eel commentaar op de overdreven subjectiviteitscultus van hun 
manipuleren met verf als middel tot spontane, ongeremde zelf- 
expressie. Hij geeft dit weer als was hij een stilleven aan het schil- 
deren van grafisch materiaal voor een tentoonstellingsstand van 
een verffabriek tegen een achtergrond met een Benday-patroon 
(dicht opeengepakte stippels die in striptekeningen en reclame als 
schaduwen worden gebruikt). “Wij denken dat de vorige genera- 
tie, de abstracte expressionisten, dieper dan ooit tevoren in het 
onderbewuste trachtte te reiken, schreef hij in 1966. 


Als we de zogenaamde pop-art bekijken — hoewel ik het 
geen goed idee vind om iedereen op é€n hoop te gooien en 
te denken dat we allemaal hetzelfde doen — veronderstel- 
len we dat deze kunstenaars pogingen doen buiten het 
werk te komen. Persoonlijk heb ik het gevoel dat ik in mijn 
eigen werk een geprogrammeerde of onpersoonlijke in- 
druk wilde maken, maar ik geloof niet dat ik echt onper- 
soonlijk ben als ik dat doe... Die onpersoonlijke indruk is 
echter wat ik wilde bereiken. 

(Artforum, 1966) 


21-19 Roy Lichtenstein, Big Painting No. 6, 1965. Acrylverf op doek, 
234 x 328 cm. Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Dusseldorf. 


21-20 Richard Hamilton, Just what is it that makes today’s homes so 
different, so appealing?, 1956. Collage, 26 x 23,5 cm. Kunsthalle, Tubingen. 


Pop-art — wel omschreven als ‘onpersoonlijkheid tot stijl verhef- 
fen’ door gebruik te maken van de beeldtaal van de reclame en 
andere massamedia — ontstond tegelijkertijd, maar onafhankelijk 
van elkaar, in Engeland en in de Verenigde Staten. De collage Just 
what is it that makes today’s homes so different, so appealing? van de 
Engelse schilder Richard Hamilton (geb. 1922) kan worden be- 
schouwd als het eerste echte pop-kunstwerk (21-20). Het maakt 
gebruik van of verwijst naar mannelijke en vrouwelijke pin-ups, 
televisie, doktersromannetjes-romantiek, duurzame consump- 
tiegoederen, verpakkingen, films, de magie van de auto — zelfs het 
woord ‘Pop’ op het racket van de bodybuilder. Toen het voor het 
eerst in Londen werd tentoongesteld, werd het ten onrechte op- 
gevat als een aanval op de kunst of de consumptiemaatschappij. 
Integendeel, verklaarde Hamilton, hij streefde naar een nieuw 
soort kunst dat ‘begrijpelijk, vergankelijk, vervangbaar, goed- 
koop, massaal produceerbaar, jong, geestig, sexy, publiciteitsge- 
richt, glamourous en een commercieel succes’ zou zijn. Het was 
niet bedoeld als ‘smalend commentaar op onze maatschappij, zei 
hij. ‘Zoeken naar het epische in alledaagse onderwerpen en alle- 
daagse instellingen zou ik als mijn doelstelling willen beschou- 
wen. 

Hoewel deze beeldtaal van de massamedia voor Europeanen 
een exotische glamour uitstraalde, was zij voor Amerikaanse kun- 
stenaars slechts banaal en gewoon. De Amerikaanse pop-art bezat 
daarom van meet af aan een ambivalentie en complexiteit die 
haar Europese tegenhanger miste. Ongemakkelijke en uitdagende 
vragen deed in 1962 de Reuzehamburger (21:21) van Claes Olden- 
burg rijzen. De Reuzehamburger is gemaakt van geverfd zeildoek, 
tot gigantisch formaat opgeblazen (de doorsnee is ongeveer twee 
meter) en gevuld met schuimplastic, zodat hij merkwaardig zacht 
aandoet, als een veren dekbed. Het werk loochent alle traditionele 
opvattingen van beeldhouwkunst, waarin immers oppervlak vo- 
lume genereert, en verlegt de grenzen van de kunst door de kijker 


21-21 Claes Oldenburg, Reuzehamburger, 1962. Beschilderd zeildoek, gevuld 
met schuimplastic, 132 x 213 cm. Art Gallery of Ontario, Toronto (verworven 
1967). 


iets als kunst te doen ervaren dat er allerminst als een kunstwerk 
uitziet. Oldenburg voelde de diepe behoefte de kunst terug te 
brengen naar het gewone leven, na de stemmige plechtstatigheid 
en verheven ernst van het abstracte expressionisme. Hij verkocht 
zijn werken in namaakwinkels, samen met allerlei andere artike- 
len, alsof ze voor een supermarkt, niet voor een kunsthandel wa- 


21-22 Andy Warhol, Twenty-five Colored Marilyns, 1962. Olieverf, acrylverf en 
zeefdruk op doek, 206 x 145 cm. Coll. Modern Art Museum, Fort Worth 
(Benjamin J. Tillar Memorial Trust, verworven uit de collectie van Vernon Nikkel, 
Clovis, New Mexico 1983). 


. 


21:23 Andy Warhol, Disaster 22, 1964. Zeefdruk op doek, 269 x 208 cm. 


ren bedoeld. ‘Ik ben voor een kunst die met de rotzooi van alledag 
overhoop ligt en toch als overwinnaar te voorschijn komt, zei hij. 

Lichtenstein en Oldenburg vertegenwoordigen pop-art in 
haar meest brutale vorm; Andy Warhol (1928-1987) staat voor de 
meest vergaande en subversieve aspecten ervan. Warhol was een 
succesvol reclameontwerper die op Madison Avenue voor Gla- 
mour en andere tijdschriften werkte voor hij ging schilderen — en 
later films en sculptuur maakte, schreef, een popgroep oprichtte 


21 EBEIGENTIJDSE KUNST 789 


en een pop-levensstijl creéerde. Hij draaide alle theorieén over 
communicatie om, vooral de marxistische voorspellingen van 
Walter Benjamin dat de kunst in de overvloed van reclamebeel- 
den verstikt zou raken. Warhol zei dat hij van mechanische herha- 
ling hield en zelf een machine zou willen zijn. ‘Ik zou het fantas- 
tisch vinden als iedereen hetzelfde was. Hij cultiveerde bewust 
een vervelend, banaal en oppervlakkig gedrag — ‘kijk gewoon 
maar naar het oppervlak van mijn schilderijen en films en van 
mijzelf, en je ziet hoe ik ben. Er zit niets achter, Zijn schilderijen 
liet hij uitvoeren door assistenten — in een zeefdruktechniek die 
hij als eerste voor schilderijen gebruikte — en zelfs zijn onder- 
werpen stonden van tevoren vast, want dat was alles wat populair 
was (Campbells soep, Marilyn Monroe enzovoort, 21-22). Deze 
extreme vorm van niet-kiezen bepaalde ook zijn composities, be- 
ter gezegd: niet-composities, die alles door herhaling en triviali- 
teit tot zinloosheid reduceren. Toch speelt in zijn sterkste werken 
een zekere motivatie een rol, bijvoorbeeld in de verschillende 
reeksen Disaster, waarin het werkelijk huiveringwekkende even- 
zeer gelegen is in de verfijnde elegantie waarmee de zinloze herha- 
ling en banaliteit van het idee wordt behandeld, als in het af- 
grijselijke thema zelf (21-23). 

Hoewel de Engels-Ierse schilder Francis Bacon (1909-1991) 
een generatie ouder was, was hij in de jaren zestig de enige Euro- 
pese kunstenaar die werk van vergelijkbare kracht creéerde. Om- 
dat ook hij zich voornamelijk baseerde op bestaande beelden 
(persfoto’s, films enzovoort) hebben zijn schilderijen enige — zij 
het zeer verre — verwantschap met de artistieke ontwikkelingen in 
Amerika in die jaren. Voor Bacon was kunst meer een ‘methode 
om emotionele regionen te ontsluiten dan alleen maar een af- 
beelding van een object’. De kruisiging wordt een dubbelzinnige 
gruwel die zich afspeelt in een sjofele, benauwende hotelkamer 
waar lichamen die de indruk van gedeeltelijk ontlede karkassen 
wekken in een onbeschrijflijke seksuele omhelzing verwikkeld 
zijn (21-24). In dit triptiek zijn prachtige, zelfs uiterst gevoelige 
verfovergangen te zien, en het is de merkwaardige tegenstelling, 
om niet te zeggen de totale scheiding van thema en behandeling 
waaruit, net als bij Warhol, dat obsederend schuldgevoel spreekt 


21:24 Francis Bacon, Drie studies voor een Kruisiging, 1962. Olieverf met zand op doek, elk paneel 198 x 145 cm. Solomon R. Guggenheim Museum, New York. 
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dat het eigenlijke onderwerp van het werk is. In de Verenigde 
Staten werd Bacons werk echter uitsluitend beschouwd als deca- 
dent, irrelevant Europees. 


Fotografische beeldtaal 


Het belang dat de fotografie in de jaren tachtig en, meer in het 
algemeen, aan het einde van de twintigste eeuw zou krijgen in het 
werk van kunstenaars als Gilbert en George (22:25), Cindy Sher- 
man (22:19, 22:20), Anselm Kiefer (22:14) en Gerhard Richter 
(22-15, 22:16) kondigde zich in de jaren zestig al aan in het werk 
van Andy Warhol (21-23) en andere pop-kunstenaars, met name 
bij Richard Hamilton in zijn Just what is it that makes today’s 
homes so different, so appealing? (21-20). Achteraf gezien zou zelfs 
gesteld kunnen worden dat het hele karakter van dat traumatisch 
decennium, en in het bijzonder de spanningen en woelingen in de 
Amerikaanse samenleving, door fotografen indringender zijn 
uitgedrukt dan door welke andere kunstenaars ook. Indrukwek- 
kende beelden als Boy with a straw hat waiting to march in a pro- 
war parade, N.Y.C., 1967 van Diane Arbus (21-25) lijken in een 
notedop de heikele situatie van de gekwelde generatie samen te 
vatten — het naieve, vriendelijke onbegrip waarmee het midden 
van Amerika, in zijn onschuld en eenvoud zijns harten, de ver- 
hitte hartstochten van de tijd tegemoettrad: Diane Arbus (1923- 
1971) begon, net als Andy Warhol, in de wereld van de mode- 
bladen, maar rukte zich daaruit los om met haar camera op zoek 
te gaan naar ‘dingen die niemand zou zien als ik ze niet zou foto- 
graferen. Zi) was van mening dat de camera, mits zorgvuldig en 
fantasievol gehanteerd, het vermogen had om innerlijke myste- 
ries en psychologische waarheden aan het licht te brengen: van- 


21:25 Diane Arbus, Boy with a straw hat..., 1967. Zwart-witfoto. Fogg Art 
Museum, Harvard University, Cambridge, Mass. (National Endowment for the 
Arts Grant, copyright Estate of Diane Arbus, 1971). 


21:26 Alexander Korda, Che Guevara, 1960. Foto. 


daar haar aandacht voor eeneiige tweelingen en misvormden van 
allerlei aard, die zij met buitengewone indringendheid portret- 
teerde. 

Veelbetekenend is het feit dat het bekendste visuele beeld uit 
die periode, om niet te zeggen het bekendste moderne revolutio- 
naire beeld, een foto is — en geen schilderij, prent, sculptuur of 
ander ‘kunstwerk’ in de traditionele zin van het woord. Het be- 
roemde portret van Che Guevara (21:26) door Alexander Korda 
(geb. 1928) werd in maart 1960 gemaakt tijdens een partijbij- 
eenkomst op Cuba nadat saboteurs een bom hadden laten ont- 
ploffen. Uit de vele foto’s die Korda die dag maakte, koos hij deze 
als de best gelijkende. Maar het is meer dan een goede gelijkenis of 
een goede persfoto. Van onderaf gezien maakt de nog jonge Che 
(toen 32 jaar oud) met zijn verwarde haar, het insigne van de 
communistische partij op zijn baret en zijn “geinspireerde’ blik 
omhoog, een indruk die radicaal verschilt van andere politici uit © 
die tijd, met hun retorische gebaren en geforceerde glimlachjes. 
De foto werd in de loop der jaren in elke denkbare vorm en op elk 
denkbaar formaat gereproduceerd, niet alleen in de pers en op 
posters en ander propagandamateriaal, maar ook in vereenvou- 
digde vorm op T-shirts. Van weinig andere foto’s is de invloed als 
beeld ooit zo universeel erkend als van deze bijzonder krachtige 
projectie van een held die kenmerkend is voor het midden van de 
twintigste eeuw. Zij heeft niet weinig bijgedragen tot Che Gueva- 
ra’s roem als grote politieke persoonlijkheid buiten Latijns-Ame- 
rika, en wellicht ook daarbinnen. Zij symboliseerde voor een ge- 
neratie die zich grotendeels moeilijk kon uiten de eigen aspiraties, 
vooral tijdens de studentenonlusten van 1968, het jaar nadat Che 
in de guerrillastrijd tegen het rechtse bewind in Bolivia was ge- 
sneuveld. 


Minimalisme en conceptuele kunst 


De meest uitgesproken Amerikaanse beweging van alle naoor- 
logse artistieke stromingen was die van de ‘minimal art’, die volle- 
dige zuiverheid en integriteit van de kunst nastreefde, haar wilde 
reduceren tot het intrinsieke van haar medium en alles wilde uit- 
bannen wat daar niet toe behoort. Door de middelen van de kun- 
stenaar tot een zichtbaar minimum te beperken hoopte men een 
‘unitaristische’ activiteit te bewerkstelligen, een activiteit die één 
geheel vormde — en tevens een ervaring van soortgelijke aard voor 
de kijker. “Het enige dat men, naar ik hoop, uit mijn schilderijen 
haalt... is het feit dat je zonder verwarring de hele idee kunt zien, 
merkte de schilder Frank Stella (geb. 1936) op. ‘Je ziet wat je ziet. 
Hoewel Stella het minimalisme niet ‘uitvond’, waren het vooral 
zijn ‘Zwarte Schilderijen’ uit 1959-60 — grote doeken met 6,4 cen- 
timeter brede zwarte strepen in van tevoren bepaalde symmetri- 


21:27 Frank Stella, Tuxedo Park Junction, 1960. Emailleverf op doek, 
31 x 187 cm. Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven. 
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21:28 Carl Andre, Equivalents, 1966. 120 bakstenen, 12,5 x 274 x 57 cm. 
Saatchi Collection, Londen. 


sche patronen — die de rol van de kunstenaar in de uitvoering van 
een kunstwerk tot een minimum reduceerden (21-27). Het gelijk- 
matig opbrengen van de verf op ongeprepareerd linnen, dat soms 
eenvoudig de rand van het doek in parallelle lijnen naar het cen- 
trum volgde, elimineerde elk individueel gebaar en elke zelfex- 
pressie, de twee kwaliteiten die de abstracte expressionisten bo- 
venal op prijs stelden. Niet alleen expressie verdween, ook illusie 
en zelfs elke toespeling op symbolen of metaforen, en kunst werd 
een intellectueel spel waarin de vorm van het kunstwerk en de 
identiteit van de maker van geen enkel belang waren. Het waren 
‘verklaringen van onpersoonlijkheid’ en deze baanden het smalle 
pad dat de minimalisten in het decennium daarna zou volgen. In 
de beeldhouwkunst zouden ze nog verder gaan dan in de schilder- 
kunst in de richting van volstrekte onpersoonlijkheid en zich er- 
toe beperken ideeén in woorden of tekeningen te beschrijven en 
de uitvoering ervan aan anderen over te laten. De mechanische 
precisie en lege oppervlakken van Donald Judd (1928-1994), Ro- 
bert Morris (geb. 1931) en Carl Andre (geb. 1932) zijn voorbeel- 
den van de autonomie en letterlijkheid waarnaar zij streefden en 
bestaan vaak uit de herhaling van op zich karakterloze fabrieks- 
matig gefabriceerde eenheden als bakstenen of metalen platen, 
zoals in Andre’s Equivalents (21-28) Dit likt sterk op de systema- 
tische verzamelingen in Stella’s “Zwarte Schilderijen’. Toch is An- 
dre’s werk zeker niet zo eenvoudig als het eruitziet; het belichaamt 
meer dan één simpele theorie of intellectuele benadering en is een 
voorbode van de latere ontwikkelingen in de conceptuele kunst. 
Andre beschreef zijn sculpturen in termen van de transformatie 
van ‘vorm en ‘structuur’ tot ‘plaats. Vaak werden ze voor een 
specifieke locatie gemaakt en bepalen hoe de kijker de ruimte 
gebruikt en waarneemt. Om menselijke associaties te vermijden 
en elke component wat zwaartekracht betreft dezelfde waarde te 
geven, zijn ze horizontaal, gewoonlijk op een vloer uitgelegd. Op 
die manier is het kunstwerk met de omgeving verbonden. Het kan 
vanuit elk standpunt worden bekeken en bevat, omdat er over- 
heen kan worden gelopen, ook een element van tijd. Toch gaat de 
reducerende essentie van zulke werken terug op Malevitsj (19-40) 
en de niet-kunst van Duchamp en bovendien, meer in het bij- 
zonder, op de leer van de vroegere Bauhaus-ontwerper Josef Al- 
bers (1888-1976) en zijn schilderijen getiteld Hommage aan het 
vierkant uit de late jaren vijftig. Toch beseften de minimalisten 
vermoedelijk beter dan hun voorlopers de implicaties van hun 
extreme standpunt. Zoals Robert Morris zei: ‘Een enkele, zuivere 
ervaring kan niet worden overgedragen omdat men, als deel van 
welke gegeven situatie ook, tegelijkertijd altijd meer dan één erva- 
ring waarneemt: als er kleur is, is er ook dimensie; is er een plat 
vlak, dan is er ook textuur, enzovoort. En zonder twijfel dacht hij 
aan zijn eigen recente werk (21-29) toen hij vervolgde: 
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Eenvoud van vorm staat niet noodzakelijkerwijze gelijk 
aan eenvoud van ervaring. Unitaristische vormen reduce- 
ren niet de onderlinge relaties. Ze ordenen ze. Als de over- 
heersende, hiératische aard van de unitaristische vorm als 
constante fungeert, betekent dat niet dat al die verbijzon- 
derende relaties van schaal, verhouding enzovoort daar- 
door worden uitgeschakeld. Ze worden eerder hechter, 
onscheidbaarder gebundeld. De vergroting van deze ene, 
grootste sculpturale waarde — vorm — in combinatie met 
grotere unificatie en integratie van elke andere sculpturale 
waarde maakt enerzijds de veeldelige, gebogen formaten 
van vroegere sculptuur irrelevant en stelt anderzijds de 
beeldhouwkunst een nieuwe grens en geeft haar een nieu- 
we vrijheid. 
(Artforum, februari 1966) 


Het strikt intellectuele karakter van het minimalisme, in combi- 
natie met de in zichzelf gekeerdheid van de kunstenaars en de 
ironische wijze waarop deze zich losmaakten van zowel ‘inhoud’ 
als van artistieke en ambachtelijke tradities - waaronder de per- 
soonlijke materiaalbehandeling waarop de waardering voor zo- 
veel eerdere non-figuratieve kunst gebaseerd was geweest — be- 
perkten alles te zamen de aantrekkingskracht ervan aanzienlijk. 
Doch tegen het eind van de jaren zestig begonnen sommige mini- 
malisten zich te ontworstelen aan de extreem gereduceerde vor- 
men en gingen weer te werk met een gevoel voor het zichtbare 
proces. Eva Hesse (1936-1970) was een van deze post-minimalis- 
ten, zoals ze werden genoemd. Haar informele sculpturale arran- 
gementen werden aan het plafond opgehangen, leunden tegen 
een muur of vloeiden uit over de vloer en waren gemaakt van 
ongebruikelijke, vaak buigbare en vergankelijke materialen als la- 
tex, rubber, glasvezel, touw en textiel. Ze zei dat ze wilde dat haar 
werken ‘niet-kunst, niet-inhoudelijk, niet-antropomorfisch, 
niet-geometrisch, niet-niets — alles, maar van een andere soort, 
visie, aard’ zouden zijn. Een vroeg werk, Hang Up (21-30), paro- 
dieerde op bijna dadaistisch-anarchistische wijze een van de ele- 


21:30 EvaHesse, Hang Up, 1966. Acrylverf op doek over hout en staal, 
183 x 213 x 198 cm. Art Institute of Chicago (schenking door ruil van Arthur 
Keating en Mr en Mrs Edward Morris). 


mentaire fundamenten van de westerse kunst — de schilderijlijst. 
Ze speelde met de tweedimensionale en driedimensionale eigen- 
schappen en de functie ervan als arena voor artistieke zelfexpres- 
sie. Haar lijst is met verband omwikkeld, maar volkomen leeg en 
de metalen roe die eruit steekt, kan niet dienen om het aan de 
muur te hangen behalve achterstevoren of dwars. 

Deze ontwikkeling in de richting van het verdwijnen van het 
handgemaakte kunstwerk bereikte ten slotte een hoogtepunt in 
de late jaren zestig met de conceptuele kunst en de ‘dematerialisa- 
tie van het kunstobject.. De kern van de theorie van de concep- 
tuele kunst is dat het kunstwerk in essentie een idee is dat (al dan 
niet) een zichtbare vorm kan genereren. In de jaren vijftig was 
hier al op vooruitgelopen door Robert Rauschenbergs vriend 
John Cage, de Amerikaanse componist wiens compositie uit 1954 
getiteld 4’33” bestond uit vier minuten en 33 seconden zonder 
muziek — alleen stilte, verbroken door de geluiden die zich toeval- 
lig in die tijdspanne voordeden. Vier jaar later bestond een ten- 
toonstelling in Parijs van de schilder Yves Klein (1928-1962) uit 
een volstrekt lege galerie die van binnen wit en van buiten blauw 
geschilderd was. Het werk heette Le Vide en getuigde van de 
macht van de kunstenaar om zich een ervaring eigen te maken 
zonder deze in een tastbaar kunstwerk om te zetten. 


Partharten-land art 


De zogenaamde vergankelijke werken van de Bulgaarse kunste- 
naar Christo (Christo Jachareff, geb. 1935) bestaan in de aller- 
eerste plaats in de geest van de kunstenaar. Een aantal ervan zijn 
nooit gerealiseerd en die dat wel zijn, werden gewoonlijk later 
weer ontmanteld. Maar ze blijven bestaan als “concepten’ te za- 
men met gedetailleerd uitgewerkte plannen: schetsen, lijsten, in- 
structies, schema’s, en voor degene die uitgevoerd zijn, foto’s. Zijn 
vroege werken omvatten projecten waarin dingen op elkaar ge- 
stapeld werden (zoals de mastaba van twee miljoen opgestapelde 


21-31 Christo, Wrapped Coast, Little Bay, Australié, 1969. Omvang van de 
opperviakte van het project 93 O00 m?. 
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olievaten in Aboe Dhabi die in 1979 begonnen is en nog steeds 
niet voltooid) of het inpakken van objecten en gebouwen in stof 
die dan met touwen dichtgebonden wordt, waaronder zijn meest 
spectaculaire inpakwerk — 93 duizend vierkante meter Australi- 
sche kustlijn (21-31). In 1976 maakte hij Running Fence, 39,4 kilo- 
meter witte geweven synthetische stof die over de heuvels van 
Sonoma County en Marin County in Californié naar de Stille 
Oceaan liep. En in 1983 omgaf hij elf eilandjes in Biscayne Bay bij 
Miami met 603 850 vierkante meter roze geweven polypropyleen- 
stof en veranderde ze zo in enorme flamingo-roze waterlelies die 
idealiter vanuit de lucht bekeken moesten worden. Het land- 
schap, dat in de Verenigde Staten sinds de negentiende eeuw als 
artistiek onderwerp een van de krachtigste nationale metaforen 
was geweest (blz. 632), werd nu zelf een artistiek expressiemiddel 
en leidde uiteindelijk tot volledige transformaties van het natuur- 
lijke milieu. Nooit eerder was iets dergelijks in de hele wereld te 
zien geweest, behalve de gigantische ‘earthworks’ in Peru uit het 
eerste millennium v.Chr. en die in Noord-Amerika van iets later 
datum (3-49, 3-50). De spiraal van steen en modder in het Grote 
Zoutmeer in Utah van de vroegere minimalistische beeldhouwer 
Robert Smithson (1928-1973) was het opmerkelijkste werk 
(21-32). Net als andere ‘earthworks’ ontstond het uit de zeer 
Amerikaanse reactie van de kunstenaar op het landschap. “Toen ik 
naar de plek keek, zo schreef Smithson, ‘vibreerde die in de rich- 
ting van de horizon en leek een onbeweeglijke wervelstorm te 
suggereren... de oever van het meer werd de rand van de zon, een 
kokende boog, een explosie van vuur die oprees. Het werk was 
ook verbonden met het minuscule en voor de hand liggende, 
want de zoutkristallen die zich afzetten op de pier ontwikkelden 
zich in spiraalvorm. ‘Spiral Jetty zou beschouwd kunnen worden 


21:32 Robert Smithson, Spiral Jetty, Grote Zoutmeer, Utah, 1970. Lengte ca. 457 m, breedte ca. 4,6 m. 
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als één laag binnen het spiraalvormige kristallen vlechtwerk maar 
dan biljoenen keren vergroot, zei Smithson. ‘Op die manier zie je 
kunst niet langer in termen van “object” 

Twee jaar tevoren, in 1968, had Walter De Maria (geb. 1935) 
zijn eerste landschapswerk gemaakt in de Mojave Desert in Cali- 
fornié, Mile Long Drawing, en een paar jaar later in 1974-77 ont- 
stond het verbijsterende Lightning Field in New Mexico. Het eer- 
ste bestaat uit twee parallelle linen die over de uitgedroogde, 
vastgebakken en opengescheurde vlakke grond van de woestijn 
zijn getrokken. Het tweede is een raster van vierhonderd roestvrij 
stalen palen die 61 meter uit elkaar zijn geplaatst en zich 1,6 kilo- 
meter langs de oost-west-as en 0,5 kilometer langs de noord- 
zuid-as uitstrekken. De palen zijn zodanig in de grond gezet dat 
de toppen een rechte lijn vormen. Op deze hoogvlakte bliksemt 
het regelmatig en de bliksem slaat op spectaculaire wijze in het 
werk van De Maria, hoewel hij verklaard heeft dat de lichteffecten 
belangrijker zijn dan de bliksem. In de felle middagzon verdwijnt 
het werk bijna helemaal en het is alleen volkomen zichtbaar in het 
schemerig licht van de vroege ochtend of invallende avond. Het is 
een vernuftig perceptueel en conceptueel mysterie op gigantische 
schaal. 

Het ultieme ‘earthwork’ zou worden uitgevoerd door de aarde 
zelf als kunstvorm te gebruiken — kunst in overeenstemming met 
de cycli van de kosmos. Voor het Roden Crater Project (21-33) 
heeft James Turrell (geb. 1943) zich een hele slapende vulkaan in 
Noord-Arizona toegeéigend. In 1973 had Nancy Holt (geb. 1938) 
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James Turrell, Roden Crater Project, begonnen in 1974. San Francisco Peaks, viak bij Flagstaff, Arizona. 


een kosmische uitkijkpost in de Great Basin Desert in Utah ge- 
maakt door vier betonnen drainerings- of rioleringsbuizen in X- 
vorm op te stellen die de uiterste standen van de zon ten opzichte 
van de horizon in zomer en winter markeerden. In de buizen zit- 
ten gaten die bepaalde sterren lokaliseren en, net als Stonehenge, 
dienen om de seizoenen van aarde en zon met de beweging aan de 
hemel te verbinden. Op soortgelijke wijze maar op veel grotere 
schaal en met grotere complexiteit zal de Roden Crater zicht geven 
op het oneindige. De plek doet aan Stonehenge denken, al was het 
maar vanwege de cirkelvorm en de astronomische nauwkeurig- 
heid, die gecombineerd is met de geometrie van de geologische 
kegelvorm en de daarmee verbonden dimensie van geologische 
tijd. Turrell, die is opgeleid als perceptiepsycholoog en een en- 
thousiaste amateurpiloot is, was al bekend door zijn ‘Projection 
Pieces. Daarin wordt ruimte gedefinieerd door het gebruik van 
indirect licht, neonlicht of xenonlicht, geprojecteerd in gecon- 
strueerde ruimten of ‘sensing spaces’ die het enorme, overwel- 
digende gevoel van verhevenheid van driedimensionale Rothko- 
schilderijen opriepen. De ruimten die Turrell binnen in de roest- 
rode slapende vulkaan aan het maken is, zullen dienen om licht- 
verschijnselen aan de hemel waar te nemen die een hoogtepunt 
bereiken in een fenomeen dat bekend staat als ‘hemels gewelf’. 
Vanaf de bodem van de krater zal de kijker omhoog kijken door 
de geconstrueerde elliptische rand van de vulkaan en de hemel 
zien, als door de oculus van een gigantisch Pantheon, als een wel- 
vend dak dat bestaat uit licht maar ogenschijnlijk massief is. 


Fotorealisme en new image-painting 


Het extreme purisme en formalisme van het minimalisme leid- 
den natuurlijk tot reacties, waarvan het fotorealisme (superrealis- 
me of ‘sharp focus realism’) de meest uitgesproken is, hoewel deze 
stroming vaak verkeerd is begrepen. In plaats van een herleving 
van het academisch realisme is deze stij] even objectief en object- 
gericht als het minimalisme zelf. De naturalistische beeldtaal en 
illusionistische ruimte worden weergegeven in de vorm van vlak- 
ke ‘kiekjes’ of ‘dia’s’ die in een virtuoos trompe-l’oeil zijn uit- 
gevoerd. Richard Estes (geb. 1936) is de meest bekende vertegen- 
woordiger van deze richting (21-34) hoewel Chuck Close (geb. 
1940) meer verbijstering wekte toen zijn werk in de late jaren 
zestig voor het eerst werd tentoongesteld. Zijn enorme uitdruk- 
kingsloze frontale koppen in close-up zijn statisch en icoonachtig 
als minimalistisch werk. 

De fotorealisten hadden geen banden met de new image- of 
new figurative-schilders die in de late jaren zestig in de Verenigde 
Staten opkwamen. Evenmin keerden superrealisten terug naar 
traditionele figuratieve vormen die elders voorkwamen. De figu- 
ratie was in Europa nooit geheel verdwenen en figuratieve schil- 
ders als Balthus (Balthazar Klossowski de Rola, geb. 1908) en Da- 
vid Hockney (geb. 1937) stonden in hoog aanzien en waren dui- 
delijk aanwezig. Hockney was aanvankelijk geclassificeerd als 
pop-kunstenaar, hetgeen door hemzelf werd bestreden, maar hij 
vond zijn levensvervulling in de Verenigde Staten, waar hij zich 
vestigde toen hij in Californié een wereld aantrof die even be- 
vrijdend, visueel en sensueel stimulerend was als die welke Matis- 
se vond toen hij zo’n vijftig jaar tevoren naar Marokko vertrok 
(21:35). Maar in de Verenigde Staten werd echter de terugkeer 
naar de figuratieve schilderkunst in de jaren zestig onmiddellijk 
opgevat als afwijzing en uitdaging, te meer daar deze terugkeer 
werd ingezet door een bekende abstracte expressionist. Philip 
Guston (1913-1980) was als student bevriend geweest met Jack- 
son Pollock en werd in 1930 samen met Pollock van een kunst- 
academie in Los Angeles gestuurd. Vervolgens speelde hij een ac- 
tieve rol in de hele ontwikkeling van de Amerikaanse kunst van 
het midden van de twintigste eeuw. Eerst werkte hij als muralist 
voor de WPA/FAP (Works Progress Administration Federal Arts 
Project) waarvoor hij en anderen de ‘New Deal-stijl’ bedachten. 
Deze vertoonde enerzijds invloed van de Mexicanen, met name 


21:34 Richard Estes, Het Solomon R. Guggenheim Museum, 1979. Architect: 
Frank Lloyd Wright. Doek, 79 x 140 cm. Solomon R. Guggenheim Museum, New 
York. 
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21-35 David Hockney, Man Taking Shower in Beverly Hills, 1964. Acrylverf op 
doek, 167 x 167 cm. Harry N. Abrams Family Collection, New York. 


van Rivera, en anderzijds van de Amerikaanse regionalisten, 
vooral van Pollocks leermeester Thomas Hart Benton (1889- 
1975). Na de oorlog begon Guston met abstract werk in zacht- 
gekleurde, vibrerende maar vaak heel dik geschilderde doeken die 
hem tot de ‘lyrische dichter’ van het abstracte expressionisme 
zouden maken. Zijn plotselinge ommekeer toen hij in 1967-68 
het figuratieve schilderen nieuw leven inblies, was des te verassen- 
der omdat zijn schilderkunst tegelijkertijd bijna grotesk werd in 
de opzettelijk brutale en grove verfbehandeling (21-36). Zijn on- 
derwerpen omvatten onder meer Ku Klux Klan-figuren, enorme 
koppen en onhandige stillevens van onbepaalde maar ietwat drei- 
gende herkomst. Gustons late werk, met zijn ironische vreemd- 
heid en stripachtige lineaire configuraties, luidde de new image- 
schilderkunst in die evenwel zelden kon beantwoorden aan de 
verwachtingen die Guston met zijn uitdaging had gewekt. 

In de jaren vijftig was Leon Golub (geb. 1922) in Chicago een 
van de schilders uit de ‘monsterschool’ die geobsedeerd werden 
door het thema van de menselijke verdorvenheid. Zijn enorme 
voorstellingen van levensgrote gekwelde menselijke wezens gaven 
een indruk van vleesloze figuren die uitsluitend uit spieren en 
pezen bestonden door zijn merkwaardige techniek om het on- 
opgespannen doek, waarop hij bij voorkeur werkte, af te krabben 
en op te ruwen. Deze werken roeiden bewust tegen de stroom in 
en werden in New York als niet terzake afgedaan. Pas nadat de 
dagelijkse nieuwsverslagen op de televisie uit Vietnam ophielden, 
werden Golubs rauwe maar ook onrustbarend koele voorstellin- 
gen acceptabel. In de jaren zeventig had hij twee series levensgrote 
verhalende taferelen geschilderd, getiteld Napalm en Vietnam. 
Zoals al zijn schilderijen waren ze bedoeld om te schokken en dat 
deden ze des te doeltreffender omdat ze als ‘grootschalige kunst’ 
alleen in kunstgaleries te zien waren, en niet op het banale televi- 
siescherm. De volhardendheid waarmee hij eigentijdse thema’s 
behandelde is indrukwekkend en ook na afloop van de oorlog in 


21:36 Philip Guston, De schilder, 1976. 
Olieverf op doek, 188 x 295 cm. Coll. 
Richard E. Lang. Jane M. Davis, Medina, 
Virginia. 


Vietnam bleef hij gruwelijkheden schilderen in enorme levens- 
grote of meer dan levensgrote verhalende reeksen, met titels als 
Huurlingen, Verhoor en White Squads. 

‘Het merendeel van deze schilderijen heeft te maken met La- 
tijns-Amerika, enkele met Zuid-Afrika, zei Golub in 1987, ‘maar 
ze zijn ook van toepassing op New York, Chicago of Londen. In 
Latijns-Amerika, in El Salvador kunnen ze er tegenwoordig mak- 
kelijker ongestraft vanaf komen dan in Londen of New York, 
maar dit soort incidenten komt nog steeds voor in grote steden, 
door de politie of door onoplettendheid, zogenaamde onoplet- 
tendheid... Terrorisme dus op het ene niveau of sadisme op een 
ander, het hangt er maar van af hoe je het bekijkt. Onszelf zien we 


in verheven termen en de anderen beschouwen we als monsters. 
Zij zien ons waarschijnlijk als monsters en zichzelf in verheven 
termen. De kijker wordt getuige gemaakt van deze gruwelijke 
gebeurtenissen. Er wordt uitgegaan van onze medeplichtigheid. 
In Huurlingen V (21:37) is onze blik op gelijke hoogte met de 
achterwerken van de slachtoffers en we lijken de vuil grijnzende, 
halfdebiele huurling op heterdaad te betrappen. De handeling is 
opgeschort, zij het tijdelijk. Het doek, dat met een hakmes is afge- 
schraapt zodat alleen tussen en in de draden van het weefsel verf is 
achtergebleven, ziet eruit of het rauw geschaafd is. Het oppervlak 
is pijnlijk verfijnd en teder. Golubs verfbehandeling is even gevoe- 
lig als zijn onderwerpen hard en wreed zijn. 


21-37 Leon Golub, Huurlingen V, 
1984. Acrylverf op linnen, 

305 x 437 cm. Saatchi Collection, 
Londen. 


Body arten process art 


Het uitgangspunt van alle postminimalistische en conceptuele 
kunst is dat het produkt van de kunstenaar van minder belang is 
dan de idee en het proces die aan het ontstaan voorafgingen en 
waarvan het werk slechts de neerslag vormt; vandaar dat de con- 
ceptuele kunst zich zo intensief met fotografie bezighield. Het is 
in feite moeilijk voorstelbaar dat de ‘earthworks’ van Robert 
Smithson, het inpakwerk van Christo of tot de “body art’ beho- 
rende werken van Bruce Nauman (geb. 1941) als Self Portrait as a 
Fountain ooit tot stand gekomen zouden zijn als ze niet hadden 
kunnen worden gefotografeerd (21-38). Belangrijker echter, in 
het bijzonder voor de invloed van de conceptuele kunst op latere 
ontwikkelingen in de fotografie, was de opvatting dat de foto- 
grafie een taal was, een draagster van ideeén en culturele bood- 
schappen, en niet een artistieke categorie. Pop-kunstenaars als 
Warhol onderkenden dit natuurlijk ook (21-23). De foto werd 
door hen niet beschouwd als een ‘kunstobject’ dat werd gewaar- 
deerd om zijn formele, expressieve of andere esthetische kwalitei- 
ten, in het bijzonder die welke men als bij uitstek “fotogeniek’ was 
gaan beschouwen. Gevestigde ideeén omtrent de fotokunst had- 
den afgedaan, net als de heerschappij van de zwart-witfoto en de 
cultus van precisie en scherpte. Voor conceptuele kunstenaars 
was de fotografie niet meer dan een werktuig voor visuele ex- 
ploratie of zuivere verbeelding, en aangezien zij buiten het heer- 
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sende waardensysteem in de kunstwereld viel, was zij te verkiezen 
boven andere beeldende middelen. 

Conceptuele kunstenaars als Vito Acconci (geb. 1940) en Ed- 
ward Ruscha (geb. 1937) maakten opmerkelijke fotowerken, ge- 
woonlijk in reeksen, bijvoorbeeld de Twelve Pictures van Acconci 
uit 1969 en Ruscha’s Thirty-four Parking Lots in Los Angeles uit 


21-38 Boven: Bruce Nauman, Self Portrait 
as a Fountain, 1966, uit de reeks 
Photograph Suite. Kleurenfoto, 51 x 60,5 cm. 
Coll. Whitney Museum of American Art, 

New York (aankoop 70.50.9). 


21:39 Cy Twombly, Zonder titel 1964, deel 
van een nu verspreid triptiek, 1964. 
Huishoudverf, potiood, krijt op doek, 

200 x 206 cm. Saatchi Collection, Londen. 
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1967. Het meest vruchtbaar voor latere ontwikkelingen waren 
echter in de Verenigde Staten de werken van John Baldessari (geb. 
1931) en in Duitsland die van Bernd en Hilla Becher (blz. 808) 
geweest, wier invloed in de jaren tachtig een hoogtepunt bereikte. 
Baldessari is zich zeer bewust van de uitwerking van films, televi- 
sie, reclame, fotojournalistiek enzovoort in onze van massamedia 
verzadigde samenleving, en hij levert in zijn werk een voortdu- 
rend en steeds ambivalenter commentaar op haar beeldtaal die 
vol — al of niet opzettelijk — verborgen boodschappen en parado- 
xale betekenissen zit. 

Zoals de Zwitserse schilder Paul Klee (blz. 649) benadrukte: 
‘Het kunstwerk is vooral een scheppingsproces: het wordt nooit 
als alleen maar een produkt ervaren.’ Doeken van de Amerikaan 
Cy Twombly (geb. 1929) maken vaak de indruk van onvoltooide 
werken, verkeerde aanzetten die ten dele zijn uitgeveegd, aan- 
zetten die niet verder zijn uitgewerkt. Haastig neergekrabbelde 
linen, woorden en cijfers in onnadrukkelijk potloodschrift, 
kleurpotloodkrassen, vegen verf — zowel psychologisch als beel- 
dend equivalenten van een stofblik vol van de vloer opgeveegde 
rommel — zijn her en der verspreid of zweven gewoon over het 
oppervlak. Deze sporen van collectieve en persoonlijke herinne- 
ring liggen ver uiteen op het doek en de leegte waarin zij zweven 
doet denken aan het gebruik van ruimte op Chinese en Japanse 
rollen — ruimte om te dromen en te peinzen. Ook de combinatie 
van beelden en letters doet aan oosterse kunst denken, hoewel de 
eerste zelden nauwkeurig en de tweede wel duidelijk, maar be- 
wust niet kalligrafisch van aard zijn, zoals in Zonder titel 1964 
(soms ook A Roma genoemd, 21:39). Ook schuilt er iets van de 
Zen-boeddhistische openbaring die het gevolg is van irrationale 
vragen en antwoorden, in de tegenstelling tussen de visuele in- 
druk van graffiti op de muur van een openbaar toilet en de intel- 
lectuele toespelingen die de op het doek geschreven of als titel 
gebruikte namen behelzen — Vergilius, Goethe, Tatlin. Zoals uit 
deze namen, en ook uit klinkende titels als Orfeus, Leda en de 
zwaan en Ode aan Psyche al blijkt, is Twombly vaster verankerd in 
de mediterrane cultuur dan andere moderne Amerikaanse kun- 
stenaars (hij woont sinds 1957 in Rome). Zijn schilderijen en te- 
keningen blijven duidelijk — zelfs “hardnekkig, zouden we kun- 
nen zeggen — ‘kunstwerken’ die lijsten nodig hebben en aan de 
muur gehangen willen worden. 

In de jaren zestig viel echter het denkbeeld van kunst als pro- 
ces samen met een toenemende weerzin van kunstenaars tegen de 
kunstmarkt en het hele systeem waarin zij onvermijdelijk werden 
meegesleurd. Door te benadrukken dat kunst niet met een spe- 
ciaal soort voorwerp (een tentoonstelbaar, reproduceerbaar soort 
object dat tot handelswaar kan worden) of met een speciale plaats 
(galerie of museum) vereenzelvigd kan worden, hoopten zij een 
manier te vinden om het systeem te omzeilen — vooral de uit- 
voerige structuren van dat systeem om hun werk een exclusiviteit, 
zeldzaamheidswaarde en luxe karakter te verlenen die zij zelf er 
niet aan toe wilden kennen. 


Modernisme en postmodernisme 


In de loop van de jaren zeventig werden de puristische tendenties, 
van “post-painterly abstraction’ tot en met minimalisme, steeds 
meer gezien als de laatste fase van het modernisme. En steeds 
meer leken zij de gehele moderne beweging ontvankelijk te ma- 
ken voor het verwijt van artistieke navelstaarderij, vooral in de 
Verenigde Staten, waar het minimalisme zijn meest extreme vor- 
men kreeg. Zeker is in elk geval dat dit werk in ongebruikelijke 
mate naar zichzelf verwees. De sculptuur wekte meer en meer de 


21-40 Sol LeWitt, Kubus zonder titel (6), 1968. Beschilderd staal, 39 x 39 x 
39 cm. Whitney Museum of American Art, New York (schenking van de Howard 


and Jean Lipman Foundation, Inc.). 


indruk van architectuur, het minimalistische raster werd een ka- 
rakteristieke vorm, bijna een embleem, zoals bijvoorbeeld in Ku- 
bus zonder titel (6) van Sol LeWitt (geb. 1928, 21-40). ‘Op het 
ogenblik, zo schreef de jonge Amerikaanse schilder John Perrault 
in 1979, ‘hebben we meer nodig dan stille kubussen, lege doeken 
en glanzend witte muren. Wij zijn dcodziek van kille piazza’s en 
eentonige “gordijngevel”-wolkenkrabbers. De bouwkunst had, 
veel duidelijker en consequenter dan de schilder- en beeldhouw- 
kunst, de verheven schoonheid en zelfverloochening van de mo- 
derne beweging uitgedragen en vroeg nu om een zeker vieren van 
de teugels door middel van hedonistische ‘onzuiverheden’ En het 
was dan ook in de bouwkunst dat de huidige situatie, de verdeling 
in de twee kampen modernisme en postmodernisme, zich het 
eerst aftekende. 

Hoewel de ‘internationale stijl’ zuiver Europees van oor- 
sprong was, werd zij inmiddels als typisch Amerikaans be- 
schouwd. Gropius en andere vooraanstaande Bauhaus-docenten 
emigreerden aan het einde van de jaren dertig naar Amerika en 
daar vond de stijl in de jaren vlak na de Tweede Wereldoorlog zijn 
grootste vertegenwoordiger in Mies van der Rohe (blz. 771-72). 
Heel weinig ontwerpen van deze architect waren in Europa uit- 
gevoerd. Maar in die optimistische jaren na de oorlog was geen 
uitdrukking van zuivere, ideale vorm in Amerika te platonisch 


21:41 Mies van der Rohe, Farnsworth House, Fox River, Illinois, 1945-50. 
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21-42 Mies van der Rohe, flatgebouwen aan Lake Shore Drive, Chicago, 
1950-52. 


om te worden verwezenlijkt en de heldere, gezonde en vooral ra- 
tionele schoonheid van Mies van der Rohes ontwerpen leek de 
nieuwe technologie en haar utopische idealen te belichamen. 
‘Ideale’ oplossingen voor ontwerpproblemen als Farnsworth 
House (21-41) en de flatgebouwen aan Lake Shore Drive in Chica- 
go (21:42) combineren hoekige eenvoud met een elegante preci- 
sie in details en onberispelijke afwerking tot zeer indrukwekken- 


21-43 Le Corbusier, Notre Dame du Haut, Ronchamp, 
Frankrijk, 1950-54, vanuit het zuidoosten gezien. 
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de, evenwichtige gebouwen. Overal ter wereld, maar vooral in de 
Verenigde Staten, verrees een talrijk nageslacht van gordijngevel- 
wolkenkrabbers in staal en glas, te beginnen met Lever House in 
New York (1951-52), dat ontworpen werd door Gordon Bunshaft 
(geb. 1909) van het bureau Skidmore, Owings en Merrill. Toch 
waren er ook mensen die zelfs de meesterlijke ontwerpen van 
Mies van der Rohe als sublieme mislukkingen kenschetsten. (Dr. 
Farnsworth vond haar huis veel te duur om in te wonen en proce- 
deerde — tevergeefs — tegen de architect.) De criticus Lewis Mum- 
ford sprak waarschijnlijk voor velen toen hij schreef: 


Mies van der Rohe gebruikte de mogelijkheden die glas en 
staal bieden om enige elegante monumenten van de leegte 
te scheppen. Zij hadden de droge stijl van machinevormen 
zonder de inhoud daarvan. Zijn eigen reine smaak gaf de- 
ze holle glazen omhulsels een kristallijnen zuiverheid van 
vorm, maar zij bestonden alleen in de platonische wereld 
van zijn verbeelding en hielden geen verband met ligging, 
klimaat, isolatie, functie of activiteiten van gebruikers; zij 
hielden zelfs in het geheel geen rekening met deze realitei- 
ten, net zoals de strak opgestelde stoelen in zijn woonka- 
mers bewust geen rekening houden met de noodzakelijke 
intimiteit en informaliteit van het gesprek. 
(The Case against Modern Architecture, 1964) 


Vijandigheid ten aanzien van het purisme en de onpersoonlijk- 
heid van de ‘internationale stijl’ waren kort na 1945 al merkbaar 
in belangrijke werken van Frank Lloyd Wright (blz. 743-44) en Le 
Corbusier (blz. 771-72). Natuurlijk was Wright altijd zijn eigen 
weg gegaan en heeft hij zich nooit bij welke beweging of ‘stijl’ dan 
ook aangesloten, maar zijn spiraalvormige ontwerp voor het 
Guggenheim Museum in New York uit 1943-59 (oorspronkelijk 
bedoeld voor een ‘drive-in’ planetarium) werd door de functiona- 
listen opgevat als een opzettelijke belediging en onderstreepte in- 
derdaad de waarde van de afwijkende persoonlijke visie, vooral in 
een stedelijke context (21-34). Le Corbusier had het purisme in 
zijn schilderijen — hij was zowel schilder als architect — al een paar 
jaar voor de oorlog afgezworen, maar pas omstreeks 1950 mani- 
festeerde het expressionisme zich in zijn bouwkundige ontwer- 


21-44 Le Corbusier, Gerechtshof, Chandigarh, India, 1956. 


pen met amoebe-achtige rondingen, biomorfe vormen en onre- 
gelmatige grondvlakken. De bedevaartkapel op een heuveltop in 
de buurt van Ronchamp in Frankrijk (21:43) spot met alle geo- 
metrische, rationele principes van zijn eerdere werk. Hoewel hij 
elke specifieke religieuze inspiratie ontkende, suggereert dit klei- 
ne gebouwtje een wereld van betekenis, stijgt daarmee uit boven 
het bouwkundig symbolisme en introduceert een nieuwe archi- 
tectonische taal van de metafoor. In het gerechtsgebouw dat hij 
enkele jaren later als onderdeel van zijn nieuwe regeringscentrum 
in Chandigarh in India ontwierp, werd het conflict tussen plasti- 
citeit en geometrie, dat de kapel in Ronchamp zo’n dynamisch 
aanzien geeft, opgelost in krachtige monumentaliteit van heroi- 
sche afmetingen (21-44). 

In de hele wereld leidden deze werken aan het einde van de 
jaren vijftig, begin van de jaren zestig tot tal van gelijksoortige 
sculpturale, bijna irrationele, agressief-ruwe en stoere, ‘brutalis- 
tische’ bouwwerken van jonge architecten — Paul Rudolph (geb. 
1918) in Amerika, James Stirling (1926-1992) in Engeland, Kenzo 
Tange (geb. 1913) en enige anderen in Japan. Maar pas in de jaren 


II 
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21-45 Robert Venturi, Chestnut Hill House, Pennsylvania, 1965. 


zeventig, na de publikatie van Complexity and Contradiction in 
Architecture en Learning from Las Vegas door de architecten Ro- 
bert Venturi (geb. 1925) en Denise Scott Browne (geb. 1931), ont- 
stond een meer radicale, beter gefundeerde reactie op de nog 
steeds bloeiende ‘internationale stijl’. Deze stroming wordt post- 
modernisme genoemd en is de schepping van architecten die gro- 
tendeels waren opgeleid in de sobere discipline van de internatio- 
nale stijl. Zij trachtten die te transformeren door zijn elitaire taal- 
gebruik te verbreden ‘tot de volkstaal, tot de traditie en het recla- 
mejargon van de straat’ (Charles Jencks, The Language of 
Post-Modern Architecture, 1978). 

De utopistische, collectivistische, revolutionaire, technologi- 
sche en functionele ideologie die geacht werd de basis te vormen 
van het modernisme in de bouwkunst — en deze één enkele, ratio- 
neel bepaalde doelstelling te geven — werd vervangen door iets dat 
bewust minder idealistisch en ernstig was maar, naar men hoopte, 
democratischer van aard zou zijn. Het eclecticisme waartoe dit 
leidde, varieerde van de taal van de pop-art tot een pikant histori- 
cisme, vooral in Venturi’s eigen gebouwen. Het huis dat hij voor 


21:46 Charles Moore, Piazza 
d'Italia, New Orleans, 1978-79. 


21:47 Michael Graves, Portland Public Office Building, Portland, Oregon, 
1979-82. 


zijn moeder ontwierp (21-45) doet traditionele principes en ka- 
rakteristieke vormen van premoderne bouwkunst herleven — 
symmetrie bijvoorbeeld en een geveltop als een maniéristisch ge- 
broken fronton — maar zij worden tegenover het modernisme van 
platte vlakken en standaarddetails gesteld, zodat juist die tegen- 
spraak het gebouw betekenis geeft. Latere manifestaties van post- 
modernisme zijn minder elegant en doen vaak meer denken aan 
decors, niet altijd onbedoeld. In 1964 noemde Charles Willard 
Moore (geb. 1925) Disneyland een van Amerika’s belangrijkste 
openbare ruimten en een belichaming van de ‘Amerikaanse 
Droom die een inspiratiebron voor zijn eigen werk vormde. De 
Piazza d'Italia, die hij voor de Italiaans-Amerikaanse gemeen- 
schap in New Orleans ontwierp (21-46), is rijk aan kleur, soms 
afkomstig van neonverlichting, en heeft zuilen, een tempelgevel 
en een fontein waarvan het water uitloopt over een kaart van 
Italié. Een monumentaler postmodernistisch gebouw is het ge- 
bouw van de Openbare Diensten in Portland (Oregon) van 
Michael Graves (geb. 1934, 21-47). Hierin wordt het internatio- 
nale modernisme, gesymboliseerd door grote vlakken spiegelglas, 
behandeld als een van de verschillende ‘historische stijlen’ 
die Graves gebruikt. Daaronder zijn ook elementen van wolken 
krabbers, art deco- en art nouveau-versieringen (fladderen- 
de vezelglasguirlandes), de puristische ‘revolutionaire’ Franse 
architectuur van de late achttiende eeuw en getransformeerde 
klassieke onderdelen als hoge pilasters en een enorme rode 
sluitsteen. ‘Met discipline, de ruggegraat van de architectuur als 
maatschappelijke kunst, wordt de spot gedreven, klaagde een 
beoefenaar van het internationale modernisme — in bewoordin- 
gen die levendig doen denken aan de bezwaren die traditionalis- 
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ten vijftig jaar eerder tegen het werk van Le Corbusier hadden 
ingebracht! Graves had zich echter ten doel gesteld in een stad vol 
onpersoonlijke dozen van beton en glas een gebouw te creéren dat 
de metaforische rijkdommen van de architectonische taal volle- 
dig benut in zijn formele, ruimtelijke en symbolische gelaagd- 
heid. Het is een bouwwerk dat niet alleen een professionele elite, 
maar ook de gewone man aanspreekt. 

De bekendste postmoderne of ‘revisionistische’ architecten in 
Europa zijn de Spanjaard Ricardo Bofill (geb. 1939) en de Italiaan 
Aldo Rossi (geb. 1931), wier demonstratief autonome architec- 
tuur onmiskenbaar aan het verleden is ontleend. Bofills grote en 
grootse woningbouwproject “Les Arcades du lac’, bij Versailles, 
daagt openlijk uit tot een vergelijking met het paleis in Versailles. 
Bofill zelf zei erover dat het ‘zonder te kopiéren verschillende the- 
ma’s uit het verleden overneemt, maar op eclectische wijze, door 
bepaalde momenten uit de geschiedenis te lichten en naast elkaar 
te stellen en zo vooruit te lopen op een nieuw tijdperk. Zulke 
historicistische aspiraties manifesteren zich ook in zijn even 
grootse Palais d’Abraxas, een woningbouwproject in een Parijse 
voorstad (21-48). De vormen van Aldo Rossi’s gebouwen zijn 
vaak ontleend aan Boullée (blz. 595), maar verheven tot wat hij 
‘een geéxalteerd-emotioneel en metaforisch rationalisme’ noemt, 
en zijn grotendeels niet verder gekomen dan de tekentafelfase, net 
als die van Boullée. De grote verwachtingen omtrent een rijkere, 
meer dubbelzinnige en levendige bouwkunst die het postmoder- 
nisme bezielen, zijn wellicht het best verwezenlijkt in Japan, waar 
de combinatie van populaire ‘inhoud’ en verfijnde ‘vorm’ al eens 
eerder in de kunst tot stand was gekomen. Postmoderne architec- 
ten als Arata Isozaki (geb. 1931), Kisho Kurokawa (geb. 1934) en 
Minoru Takeyama (geb. 1934) beschikken over een zelfde soort 
elegantie (zonder plechtstatigheid) en volkse smaak (zonder vul- 
gariteit) als de grote meesters van de oekijo-é-prenten (16:14). 
Isozaki’s uiterst persoonlijke gebruik van zelfs de meest eenvou- 
dige vormen, vooral cilinders en kubussen, leidt tot een interna- 
tionaal aandoend resultaat dat zich van de ‘internationale stil’ 


21-48 Ricardo Bofill, Palais d’Abraxas, Marne-la-Vallée, bij Parijs, 1978-83. 
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1974-76. 


onderscheidt door zijn toespelingen op het architectonische erf- 
goed uit de hele wereld (21-49, 21-50). Dat hij erkent veel te dan- 
ken te hebben aan zowel Palladio, Sinan en Boullée als aan zijn 
eigen Japanse culturele achtergrond, is een teken van onze plura- 
listische tijd. 

De stroming in architectuur en vormgeving die bekend staat 
als ‘high tech’ — eerder een concept of benadering van bouwkunst 
dan een stijl — staat in zekere zin lijnrecht tegenover het post- 
modernisme. Het zorgvuldig vermijden van elke verwijzing naar 
lokale bouwstijlen en populaire, proletarische smaak — zaken die 
het postmodernisme cultiveert — is in dit opzicht kenmerkend 
voor de geest van deze beweging. High tech baseert zich op de 
moderne technologie en streeft de sobere eenvoud en lichtge- 
wichtprecisie van bijvoorbeeld de supersonische vliegtuigbouw 
na, zonder daar in esthetisch opzicht bovenuit te willen stijgen, 
zoals althans de exponenten van de stroming verklaren. Toch zijn 
hun meest geslaagde resultaten sterk afhankelijk van een subtiel 
gevoel voor verhoudingen, evenwicht en andere esthetische kwa- 
liteiten. High tech is in zoverre een unieke internationale stro- 
ming, dat de oorsprong ervan zuiver Engels is (en terug te voeren 


valt op Paxton en het Crystal Palace, 17-37) en ook in haar latere 
ontwikkelingen voornamelijk Engels is gebleven, al zijn enkele 
van de bekendste gebouwen door Engelse architecten buiten 
Groot-Brittannié gerealiseerd: in Frankrijk, Hongkong en de Ver- 
enigde Staten. Lloyd’s of London (1986) van Richard Rogers (geb. 
1933) en het hoofdkantoor van de Hongkong and Shanghai Bank 
in Hongkong — eveneens in 1986 voltooid door Norman Foster 
(geb. 1935) — zijn tot nu toe de meesterwerken van de high tech- 
beweging. Het hoofdkantoor van de Hongkong Bank zou exem- 
plarisch kunnen worden genoemd: elegant, mondain en geheel 
eigentijds, zonder enige concessie aan de — goede of slechte — 
smaak te doen (21-51). High tech kan worden beschouwd als het 
hoogtepunt van een aantal modernistische tendensen en heeft 
daarom ook verschillende tegenbewegingen opgeroepen, waar- 
onder de traditionele ‘namaak-Georgian’ projecten aan Rich- 
mond Riverside in Londen van Quinlan Terry (geb. 1937), date- 
rend van 1984-89, en de minder deftige, maar eveneens ‘namaak- 
New England’-stijl van Francois Spoerry (geb. 1912) uit dezelfde 
periode in Port Liberté, aan de haven van New York. 


21:51 Norman Foster, De Hongkong and Shanghai Bank, Hongkong. Voltooid 
in 1986. 
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Naar de eenentwintigste eeuw 


De jaren tachtig van de twintigste eeuw werden, net als die van de 
achttiende eeuw, overschaduwd door de politieke gebeurtenissen 
die aan het einde van het decennium plaatsvonden. De herden- 
king van tweehonderd jaar Franse Revolutie — de eerste fase in een 
lang proces dat uiteindelijk naar het communisme zou leiden — 
~werd in 1989 enkele maanden na de val van de communistische 
regimes in Oost-Europa gevierd. Politieke en sociale structuren 
daar stortten ineen. Spoedig daarna verloor de communistische 
partij haar greep op de Sovjet-Unie, die vervolgens in onafhanke- 
likke staten uiteenviel. De koude oorlog was teneinde. Maar er 
brak geen tijdperk van vrede, laat staan voorspoed aan. In sommi- 
ge landen bleven communistische partijen aan de macht, met na- 
me in China waar in juni 1989 een dagenlange openbare demon- 
stratie op het Plein van de Hemelse Vrede in Peking door het leger 
ten overstaan van tv-camera’s uit de hele wereld met geweld werd 
onderdrukt. Weinig stabiele regimes in Midden- en Zuid-Ameri- 
ka, Afrika en India kwamen nog wankeler in het zadel te zitten en 
burgeroorlogen en lokale conflicten staken overal de kop op. Een 
gevoel van dreiging en onzekerheid, nog versterkt door de on- 
stuitbare verbreiding van aids als potentieel mondiale epidemie, 
in combinatie met een toenemend besef van de catastrofale gevol- 
gen van overbevolking, ecologische vernietiging, de uitputting 
van natuurlijke hulpbronnen en atmosferische vervuiling zorg- 
den voor wijdverbreide angst en onrust. 

Tegen deze sombere achtergrond werd de wereld, zowel in het 
Oosten als Westen, geconfronteerd met het overweldigende 
schouwspel van een massacultuur die via massacommunicatie- 
middelen werd verspreid, samen met de consumentenprodukten 
van multinationale industrieén. Pogingen om hier weerstand te- 
gen te bieden, vooral in islamitische landen ondernomen, bereik- 
ten zelden hun doel. Toch ging deze steeds verder om zich heen 
grijpende homogeniteit gepaard met, en was ten dele misschien 
aanleiding tot, een tegengestelde beweging in de kunst — een tas- 
tende, verkennende diversiteit. Een enorme uitbreiding van het 
‘denkbeeldige museum van kunst en architectuur dat door foto’s 
en reprodukties bekend is, in combinatie met de grotere reismo- 
gelijkheden na het midden van de eeuw, leidden in het algemeen 
tot een ruimere blik. Schilderijen en sculpturen uit verschillende 
culturen en uit verschillende motieven ontstaan, zeker niet altijd 
als ‘kunstwerken’ bedoeld, werden in reizende tentoonstellingen 
getoond en in boeken, tijdschriften en dagbladen afgebeeld en 
daarin ook regelmatig geannexeerd ten behoeve van commerciéle 
reclame-uitingen. Ontwikkelingen en vernieuwingen in de eigen- 
tijdse kunst konden en werden onmiddellijk over de hele wereld 
bekendgemaakt; internationale en zelfs intercontinentale ten- 
toonstellingen werden in het Oosten en Westen gehouden. Kun- 
stenaars waren zich als nooit tevoren bewust van de overvloed en 
variatie in de kunsten over de hele wereld van prehistorie tot de 
huidige dag. Dit leidde tot bezorgd en vaak zelfbespiegelend on- 
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1979 Chicago, The Dinner Party 
(22-18) 

1980 Gilbert and George, Black 
Church Face (22-25) 

1981 Serra, Tilted Arc (22-4) 

1981-88 Kabakov, The Man who 
Flew into Space from his 
Apartment (22-32) 

1982 Kruger, You Invest in the 
Divinity of the Masterpiece 
(22-22) 


1983 Sherman, Untitled No. 120 
(22-20) 

1984 Baselitz, Die Verspottung 
(22-13) 

1985 Beuys, Plight (22-2). 
Rodriguez en Abramson, 
Orisha/Santos (22-27). Polke, 
Wachtturm II/ (22-17) 

1986 Koons, Rabbit (22-9) 

1987 Toya, Woods (22-28) 


1987-89 Gehry, Vitra Design 


Museum, Bazel (22:5) 


1988 Richter, 18 Oktober 1977 
(22-15) 


1989 Gober, Cat Litter (22-24). 
Yongping, Reptielen (22-31) 


1989-90 Holzer, Installatie Jenny 
Holzer’ (22-21) 

1990 Kiefer, Jason und die 
Argonauten (22-14) 


1991 Hammons, House of the 
Future (22-26) 
1992 Hill, Tali Ships (22-33) 
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1980 Reagan president van de 
Verenigde Staten. Eerste 
rapport van het Center for 
Disease Control of AIDS 


1982 Falkland-oorlog tussen 
Groot-Brittannié en Argentinié. 
Israél valt Libanon binnen. 
Introductie van 
satelliettelevisie 


1984 Moord op Indira Ghandi 

1985 Gorbatsjov in de USSR aan 
de macht. Compact discs 
brengen revolutionaire 
verandering in de 
muziekindustrie teweeg 


1986 Tsjernobyl-ramp in de USSR. 
Fax verandert de internationale 
communicatie ingrijpend 

1987 Glasnost en Perestroika 
van Gorbatsjov 
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Verenigde Staten. 
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Morrison 

1989 Ineenstorting van de 
communistische regimes in 
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het Plein van de Hemelse 
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1990 Hereniging van Duitsland. 
Nelson Mandela vrijgelaten uit 
de gevangenis 

1991 Gorbatsjov ten val gebracht. 
Golfoorlog 

1992 USSR valt uiteen. Clinton 
president van de Verenigde 
Staten 

1993 NAFTA-verdrag wordt door 
de Verenigde Staten 
ondertekend 

1994 Eerste vrije verkiezingen in 
Zuid-Afrika 


804 EFWINTIEGS TE-EBE UW SEB RUN Se 


derzoek naar de betekenis en het doel van kunst en in het bij- 
zonder naar de status en waardecriteria ervan. Het idee dat kunst 
bestaat uit schilderijen en sculpturen van een zekere ‘kwaliteit’ of 
‘stijl is ter discussie gesteld. Vooral deze twee begrippen zijn in 
diskrediet geraakt, samen met connaisseurschap, esthetische 
waarden en de opvatting van kunst als iets dat ontstaat vanuit het 
genie van de kunstenaar. Zulke vragen konden nauwelijks rijzen 
in een periode dat kunst vooral als gewijd werd beschouwd, zoals 
in grote delen van Azié en Afrika nog het geval is. (Een van de 
grootste boeddhabeelden ter wereld werd in 1994 in Hongkong 
opgericht en gewijd.) In het westen heeft de kunst niet alleen haar 
religieuze betekenis verloren, maar heeft ook geen taak meer in de 
gangbare seculiere ideologieén. Het gevolg is dat het merendeel 
van het belangrijkste werk van het einde van de twintigste eeuw 
zich niet meer bezighoudt met de politieke en andere krachten in 
een samenleving die de kunst heeft vastgelegd in hiérarchische 
structuren waarmee de makers ervan zich volstrekt niet betrok- 
ken voelen. 

De onderscheiden die vroeger werden gemaakt tussen de 
‘schone’ kunsten, ‘primitieve’ kunst, populaire of ‘volkskunst’ en 
ook tussen schilderkunst, beeldhouwkunst en kunstnijverheid 
zijn eerst vervaagd en vervolgens afgeschaft. Het idee van ‘voor- 
uitgang in de kunst en aanverwante opvattingen over een “alge- 
meen gangbare’ kunst, een ‘avantgardistische’ kunst en baanbre- 
kende ‘beweginger’ zijn alle ter discussie gesteld, evenals de wen- 
selijkheid van duurzaamheid, om van ‘kwaliteit’ en ‘goede smaak’ 
maar te zwijgen. Het prestige van het unieke kunstobject en van 
de individuele creativiteit van de kunstenaar is aangevochten. 
(Geen enkele kunstenaar nu bekleedt, of zou kunnen bekleden, 
de unieke positie van Picasso, die lang voor zijn dood in 1973 
precies deze vragen stelde.) 

Kunst die tegen deze achtergrond van herwaardering in het 
licht van laat-twintigste-eeuws denken en theorie is gemaakt, 
wordt postmodern genoemd, een glibberige term die in de jaren 
zeventig aanvankelijk voor architectuur in zwang kwam (blz. 
798), en vervolgens werd gebruikt voor schilderkunst en sculp- 
tuur die niet langer werden gedekt door het woord ‘moderr’ zoals 
het wordt gebruikt in de naam van het Museum of Modern Art in 
New York, dat in 1929 werd gesticht om werk tentoon te stellen 
dat destijds modern was, maar nu modernistisch wordt genoemd. 
Veel kunst uit de jaren tachtig en vroege jaren negentig is in feite 
gericht geweest tegen aanvaarde esthetische en andere waarden 
zoals die tot nu toe door musea van moderne kunst en de kunst- 
handel worden uitgedragen — zonder op zich anti-modern te zijn 
in de zin dat de kunst van de renaissance anti-gothisch was of het 
neoclassicisme anti-rococo. Er is zowel continuiteit als verande- 
ring. Maar het postmodernisme is geformuleerd als tegenstelling 
tot het modernisme en tot de termen die het graag hanteerde: 
zuiverheid als doel en decorum als uitwerking, historicisme als 
decor en het museum als context, de kunstenaar als oorspronke- 
lik en het kunstwerk als uniek. Het belang van de media op zich 
voor het modernisme, met zijn nadruk op zuiverheid, werd aan- 
gevochten. Het postmodernisme zoekt ruimte ertussen, erdoor of 
erbuiten, in nieuwe of verontachtzaamde media als video of foto- 
grafie, en in een grote veelheid van uiteenlopende vormen die 
vaak verstrooid of efemeer zijn, of de textuur van het schilderij 
betreffen. Daarmee worden niet alleen de rol van de kunstenaar 
en de waarden die de authenticiteit van de kunst waarborgden in 
twijfel getrokken, maar is in feite het hele culturele veld openge- 
broken en getransformeerd. Zoals de criticus en theoreticus Craig 
Owens stelde: ‘Appropriatie, site specifity, impermanentie, accu- 
mulatie, discursiviteit, hybridisering — deze uiteenlopende strate- 


gieén kenmerken veel huidige kunst en onderscheiden die van 
haar modernistische voorgangers. Appropriatie — direct kopiéren 
met het doel het idee van originaliteit als kwaliteit te bestrijden — 
is tot het uiterste doorgevoerd door Sherrie Levine (geb. 1947), 
die in 1980 haar foto’s van foto’s van beroemde mannelijke foto- 
grafen ging tentoonstellen. Site specifity betekent dat een werk 
gemaakt is voor een bepaalde locatie, vaak in de open lucht, waar 
het uiteindelijk tot stof kan vergaan. Impermanentie is ook een 
kenmerk van veel installaties binnenshuis die voor een bepaalde 
gelegenheid worden gemaakt. Ze verschillen van solotentoonstel- 
lingen van zorgvuldig in een zaal opgestelde kunsterken (zoals de 
beelden van Robert Morris, 21:29) in zoverre zij hele environ- 
ments creéren die vaak rommel en gevonden natuurlijke objecten 
en zelfs levende schepsels, inclusief de kunstenaar zelf, omvatten. 
Anderzijds kunnen ze ook bestaan uit vele computerbestuurde 
videoschermen, de meest vitale recente ontwikkeling. In hun ver- 
wijzing naar actuele sociale en andere problemen verschillen in- 
stallaties opvallend van modernistische kunstwerken (behalve die 
van Duchamp) die als in zichzelf besloten en autarkische een- 
heden zijn geconcipieerd. 

Het modernisme is zowel voor schrijvers en musici als voor 
kunstenaars een bevrijdende kracht geweest, maar het grote be- 
lang dat daarin werd gehecht aan de oorspronkelijkheid en auto- 
nomie van hun werk, leidde tot een zekere kloof tussende kunst 
en het leven. Het postmodernisme bestrijkt anderzijds zowel in 
theorie als in zijn algemene benadering niet alleen de kunsten, 
maar ook andere terreinen, met name de sociologie, filosofie, 
postfreudiaanse psychologie en taaltheorie. Het is zelf sterk bein- 
vloed door de ‘deconstructie’-theorie, dat wil zeggen door de ana- 
lyse van processen waardoor betekenis wordt geconstrueerd in 
woorden die houdingen conditioneren ten opzichte van kwesties 
als geslacht en etnische diversiteit (veel opmerkelijke kunst- 
werken uit de jaren tachtig en negentig bestaan eenvoudig uit 
woorden). En terwijl het modernisme bij uitstek westers was, is 
het postmodernisme een mondiaal fenomeen en bijgevolg nauw 
verbonden met pluralisme en de multiculturele samenleving. Het 
pluralistische idee dat verschillende culturen niet te vergelijken 
zijn en niet met dezelfde maten gemeten kunnen worden, gaat 
terug tot de achttiende eeuw, maar werd gewoonlijk alleen toege- 
past op niet-westerse culturen bezien vanuit een westers superio- 
riteitsgevoel. Pas de laatste jaren is het pluralisme aanvaard als 
kritiek op het eurocentrisme van de modernistische kunst. In de 
multiculturele samenleving (een term die in het begin van de ja- 
ren tachtig is ontstaan) wordt bevestigd dat mensen met verschil- 
lende etnische achtergronden op dezelfde plek kunnen samen- 
leven, zonder vooroordelen of illusies over de grenzen van ras, 
geslacht en leeftijd heen kunnen kijken en leren denken tegen de 
achtergrond van een gehybridiseerde maatschappij. Het streven- 
naar een multiculturele samenleving is in de Verenigde Staten en 
Australié tot sociaal beleid van de overheid geworden, maar is 
soms door leden van een heersende klasse gehanteerd als ver- 
dedigingsstrategie en controlemiddel. Het is ook geéxploiteerd 
voor een uitbreiding van de kunstmarkt. Niettemin heeft het 
kunnen laten zien dat de kunst die in de Verenigde Staten wordt 
gemaakt zeker niet gedomineerd wordt door, laat staan beperkt is 
tot die van Europese Amerikanen. Het postmodernistische ter 
discussie stellen van de westerse artistieke uitgangspunten is al- 
leen destructief geweest in die zin dat het de belemmeringen heeft 
neergehaald voor wederzijds begrip tussen de mensen, en niet 
zozeer de modernistische kunst heeft aangevallen als wel de socia- 
le en politieke instituties en praktijk waarmee zij gepaard ging. 
Het heeft krachten losgemaakt voor het maken van kunst die po- 


litiek uitdagend, esthetisch tegenstrijdig, emancipatoir en inter- 
disciplinair is — die beantwoordt aan de eisen die het leven aan het 
einde van de twintigste eeuw waar ter wereld ook stelt. 


Het modernisme ter discussie gesteld 


Degene die alle gangbare ideeén over kunst het meest provoce- 
rend ter discussie heeft gesteld was de Duitse beeldhouwer Joseph 
Beuys (1921-1986), de schepper van zeer persoonlijke doch voor 
velen relevante, vergankelijke en toch fascinerende beelden. Zijn 
woorden en zijn charismatische persoonlijkheid, niet het minst 
als leraar, en zijn werken hebben een generatie kunstenaars over 
de hele wereld geinspireerd. Na tijdens de oorlog bij de Luftwaffe 
te hebben gediend, studeerde hij aan de bij uitstek traditionele 
Kunstacademie in Diisseldorf en werd daar in 1961 benoemd tot 
hoogleraar voor monumentale sculptuur. Tien jaar later werd hij 
ontslagen, voornamelijk ten gevolge van zijn politieke activiteiten 
als oprichter van de Duitse Studentenpartij in 1967 en de Organi- 
~ satie voor Directe Democratie in 1970. Zijn sculpturen werden 
gemaakt van schroot en onconventionele materialen als dierlijk 
vet, vilt en bijenwas, die een speciale betekenis voor hem hadden. 
Toen hij in 1943 boven de Krim werd neergeschoten, was hij gered 
door nomaden die hem insmeerden met vet en in vilt rolden en 
hem ook schijnen te hebben ingewijd in hun geloof in sjamanen. 
“Mijn objecten dienen gezien te worden als een stimulans voor de 
transformatie van de idee van sculptuur en kunst in het alge- 
meen, zei hij in een interview in 1978. ‘Ze moeten aanzetten tot 
denken over wat sculptuur zou kunnen zijn en hoe het concept 
sculptuur zou kunnen worden uitgebreid tot de onzichtbare ma- 
terialen die door iedereen worden gebruikt. Zijn streven was een 
‘sociale sculptuur’ te creéren die was gebaseerd op hoe mensen de 
wereld waarin zij leven modelleren en vorm geven. Als leraar was 
zijn uitgangspunt dat ‘je niet langer kunt uitgaan van het oude 
academische concept'grote kunstenaars op te leiden — dat is altijd 
een gelukkig toeval geweest. Waar je van kunt uitgaan is het idee 
dat kunst en kunstervaring een element vormen dat in het leven 
terugvloeit. 

Zijn performance of happening of, zoals hij het liever noemde, 
‘actie’ getiteld Hoe je een dode haas schilderijen uitlegt was een 
onderzoek in complexe tableauvorm van de problemen van het 
denken en de communicatie, met verwijzingen naar rituelen, ma- 
gie en mythe, waaronder zijn eigen halfmythische leven (22:1). In 
een lege galerieruimte in Diisseldorf zat hij met een dode haas in 
zijn armen, zijn hoofd bedekt met een mengsel van goudblad en 
honing, dat hij als sacraal — een gewijde substantie — beschouwde, 
met schoenen aan waarvan de ene een loden zool en de andere een 
vilten zool had, en mompelde drie uur lang onverstaanbaar tegen 
een dode haas in zijn armen. Hij droeg de haas naar de schilderij- 
en aan de wanden en, zo meldde hij, ‘ik legde hem alles wat er te 
zien was uit. Ik liet hem de schilderijen met zijn poten aanraken 
en praatte er intussen over tegen hem... Ik legde ze uit aan hem, 
omdat ik er niet echt van houd ze aan mensen uit te leggen. Na- 
tuurlijk zit daar een kern van waarheid in. Een haas begrijpt meer 
dan veel mensen met hun koppige rationalisme. Beuys was in de 
allereerste plaats een leraar wiens boodschap meer te maken had 
met het leven dan met de kunst in de algemeen aanvaarde zin van 
het woord. 

In sommige performances of ‘acties’ gebruikte hij de traditio- 
nele instrumenten van de docent. Gekleed in een kostuum dat 
onderdeel van zijn imago werd — vilten hoed, jachtjack en laar- 
zen — en met een voortdurend wisselende uitdrukking op zijn 
knappe gezicht bewoog hij zich al pratend en op een schoolbord 
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22:1 Joseph Beuys, Hoe je een dode haas schilderijen uitlegt, 1965. 
Performance in Galerie Schmela, Dusseldorf. 


schrijvend in een soort sjamanistische dans. Tijdens een tentoon- 
stelling van enkele weken in Londen in 1974 tekende hij elke dag 
op een van de honderd borden die, verspreid over een podium 
waarbij drie op ezels stonden, uiteindelijk zelf een sculptuur 
vormden die hij Directional Forces noemde. Als communicatie- 
kanaal hebben schoolborden de kracht van een sociale macht die 
gewoonlijk wordt gebruikt om de structuur te handhaven die 
Beuys wilde ondermijnen. We zien ook een schoolbord in zijn 
laatste en misschien grootste werk, Plight, een indrukwekkende 
installatie die hij eind 1985, enkele maanden voor zijn dood, in 
Londen maakte en waarin hij erin slaagt zijn visie op onze com- 
plexe, laat-twintigste-eeuwse situatie te vatten (22-2). Twee ruim- 
ten werden volledig geisoleerd door een dubbele rij rollen vilt en 
in die stille, benauwende, gevangenis- of baarmoederachtige 
ruimte stond alleen een vleugel waarop een ongebruikt school- 
bord en een koortsthermometer lagen. De installatie vormde een 
indrukwekkend rijke metafoor — niet alleen van de situatie van de 
kunstenaar, maar van de situatie van de mens in het algemeen, 
opgesloten als hij is in de huidige politieke, culturele en sociale 
systemen. 

Het werk van Beuys, zijn ‘acties’, installaties en andere assem- 
blages van onconventionele materialen, kende in elk afzonderlijk 
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22:2 Joseph Beuys, Plight, 1985. Installatie met vilt, vieugel, schoolbord en koortsthermometer. Met toestemming van de Anthony d’Offay Gallery, Londen. 


opzicht precedenten. Maar met zijn sterke sociale engagement is 
het niettemin typerend voor tendenties die in de loop van de jaren 
zeventig sterker werden en zich op uiteenlopende wijzen afsplits- 
ten van de hoofdpunten van de modernistische kunst zoals die 
tevoren werden opgevat. Een nog ruimer scala aan media — waar- 
onder tekeningen, sculptuur, neonlicht, performancekunst, fo- 
to’s, video en laserhologrammen (zie de woordenlijst) — is door de 
Amerikaanse kunstenaar Bruce Nauman (geb. 1941) gebruikt om 
een heel stelsel van filosofische, ethische, politieke, sociale en sek- 
suele kwesties en standpunten in uit te drukken. Dat hij losstaat 
en afstand bewaart van de modernistische kunstwereld blijkt al 
uit deze opsomming. De schilderkunst blinkt uit door afwezig- 
heid. Nauman werd geboren in Indiana en begon zijn artistieke 
loopbaan in Californié (en verhuisde later naar New Mexico) en 
bezocht New York, de hoofdstad van de modernistische kunst, 
pas in 1968 voor het eerst. Hij ging erheen ter gelegenheid van een 
tentoonstelling van zijn eigen werk die onmiddellijk internatio- 
naal de aandacht trok. Zijn vroege Self Portrait as a Fountain uit 
1966 (21-38) verwijst op speelse wijze naar Duchamp (20:5), 
wiens invloed zowel in de modernistische als in de postmodernis- 
tische kunst alomtegenwoordig is. Nauman is echter niet zozeer 
bezig met de definitie van “kunst’ als wel met die van het ‘zelf’ en 
in veel later werk verwerkte hij zelfs wasafgietsels van delen van 
zijn eigen lichaam. In een ander vroeg werk staat de zeer Beuy- 


siaanse zin ‘the true artist helps the world by revealing mystic truths 
in een neonspiraal geschreven. Hij heeft veel gebruik gemaakt van 
woorden die in neon tegenstrijdige bevelen doen oplichten als 
‘live and die/die and live/live and live’ of commentaren als ‘Human 
Nature/knows/doesn’t know/care...’ in tal van combinaties en her- 
schikkingen. Marteling was het thema van een sculptuur die hij in 
1981 South American Circle noemde en op soortgelijke wijze ver- 
wees hij naar de verhoudingen tussen de geslachten in Punch & 
Judy (Kick in the Groin/Slap in the Face) — omtrekken van levens- 
grote figuren in rood en blauw neon (22:3). 

Niet alleen oudere kunstenaars, critici en museummensen 
hadden bezwaar tegen de verschuiving van de nadruk op vorm 
naar de nadruk op betekenis in het werk van Beuys, Nauman en 
anderen. ‘Er is nu een echte trend om abstracte kunst af te doen 
als niet maatschappelijk relevant, klaagde de Amerikaanse kun- 
stenaar Richard Serra (geb. 1939) in 1976. ‘Ik heb nooit gevon- 
den, en vind ook nu niet, dat kunst enige rechtvaardiging buiten 
zichzelf behoeft. Hij werd in San Francisco geboren als zoon van 
Spaanse en Russische emigranten, volgde als werkstudent een 
universitaire opleiding en raakte gefascineerd door metalen die 
bij staalfabrieken worden gebruikt. Uiteindelijk begon hij gevul- 
caniseerd rubber en neonbuis te gebruiken voor abstracte forma- 
ties en vervolgens gesmolten lood dat in kamerhoeken werd ge- 
gooid om een sculpturaal equivalent van Pollocks ‘action pain- 


ting’ te ontwikkelen (blz. 778). Vervolgens gaf hij de voorkeur aan 
zuiver geometrische vormen van steeds groter formaat, vooral 
staalplaten die tegen elkaar steunden of bovenop elkaar waren 
gestapeld en balanceerden op het randje van de wetten van de 
zwaartekracht, zodoende een nieuwe betekenis gevend aan het 
etiket minimalistisch dat hem was opgeplakt. In 1979 kreeg hij 
van de gemeentelijke General Services Administration een op- 
dracht voor een sculptuur op het Federal Plaza in New York. Het 
resultaat was de Tilted Arc, een gebogen wand van Cor-ten staal 
van 36,60 meter lang, 3,66 meter hoog en 6,4 centimeter dik 
(22-4). Serra had beloofd dat ‘de ruimte, als het werk is ontstaan, 
begrepen zal worden als een functie van de sculptuur’,, een om- 
kering van het gangbare idee van sculptuur in de openbare ruimte 
als een verfraaiing van de omgeving. Hij had al een aantal site 
specific abstracte sculpturen in openbare ruimten uitgevoerd en 
meende dat bij het ontwerpen daarvan ‘je rekening moet houden 
met de verkeersstroom, maar je niet onnodig zorgen moet maken 
over de plaatselijke gemeenschap en daardoor verwikkeld raken 
in de politiek van de locatie’. Vaak had zijn werk ter plaatse vij- 
andige reacties opgeroepen, maar nooit zo heftig als bij Tilted Arc. 
In de controverse die volgde werd het werk verketterd als een 
belemmering voor de politiebewaking van het plein en verdedigd 
als een anti-autoritair politiek gebaar. Het werd gesteund door 
het modernistische establishment van museummensen en kunst- 
handelaars, maar bekritiseerd door veel kunstcritici die het be- 


22-3 Bruce Nauman, Punch & Judy (Kick in the Groin/Slap in the Face), 1985. 
Buizen van neon en glas op wit aluminium, 195,6 x 154,9 x 35,6 cm. Met 


toestemming van de Leo Castelli Gallery, New York. 
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22-4 Richard Serra, Tilted Arc, 1981. Cor-ten staal, 3,66 m x 33,6 m x 6,4 cm. 
Federal Plaza, New York (verwijderd door General Services Administration, 


Washington DC, 1989). Met toestemming van The Pace Gallery, foto Kim 
Steele. 


schouwden als het autoritaire opleggen van een enkele, en in hun 
visie zowel verouderde als maatschappelijk irrelevante, kunst- 
vorm aan het grote publiek. Uiteindelijk gaf de General Services 
Administration, die opdracht voor het werk had gegeven en er 
175 duizend dollar voor had betaald, in 1989 toe aan de protesten 
van het publiek en gaf opdracht om Tilted te verwijderen. Maar 
het conflict tussen modernisme en postmodernisme zette zich 
voort. 

Het werk van Richard Serra is uitgesproken imposant en het 
merendeel van zijn site specific werken zijn geslaagd. Hoewel ze 
gewoonlijk minimalistisch worden genoemd, zijn ze dat alleen in 
hun vormeenvoud, zoals de enorme ijzeren kubussen die hij in 
1993 voor een tentoonstelling in de Tate Gallery in Londen maak- 
te. Ze hebben een ruw oppervlak en krijgen door het spel van het 
licht een grote vitaliteit die hun formele zuiverheid weer met twee 
benen op de grond zet. Ze zijn wel voorbeelden van ‘smerig realis- 
me’ genoemd, een benaming die in 1983 voor het eerst werd ge- 
bruikt voor teksten die toen werden gepubliceerd en handelden 
over het leven van alledag in een wereld die volgepropt is met het 
belemmerende puin van het moderne consumentendom. Dezelf- 
de benaming werd gebruikt voor de gebouwen die werden ont- 
worpen door een vriend van Serra, de in Canada geboren archi- 
tect Frank Gehry (geb. 1929) die in Los Angeles werkt. In 1970 
ging hij gebruik maken van rauwe industriéle materialen als golf- 
platen, stalen, zinken en koperen platen, kettingen en grote zicht- 
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22-5 Frank Gehry and Associates, Vitra Design Museum, 1987-89. Bazel, 


Zwitserland. 


bare steunbalken. Het Vitra Design Museum in de buurt van het 
Zwitserse Bazel is een kenmerkend voorbeeld (22:5). Niets stond 
verder af van de ascetische geometrie van de internationale stijl, 
de historisch geinspireerde details van het postmodernisme of het 
elegante rationalisme van high tech-ontwerpen dan dit uitzon- 
derlijke gebouw met zijn ogenschijnlijk verwarrende gebogen en 
hellende, uiterst hoekige vormen. Gehry had het willen bekleden 
met staalplaten om het er als ‘een oud olieblik te laten uitzien’. De 
Zwitserse opdrachtgever wilde echter een gladde gepleisterde af- 
werking met een beperkt gebruik van plaatstaal, maar zelfs zo tart 
het museum de geldigheid van alle architectonische regels. 

Het is slechts toeval dat een fotoserie van Gasfabrieken (de- 
tails) (22-6) van de Duitse fotografen Bernhard en Hilla Becher 
(geb. 1931 en 1934) uit dezelfde periode dateert als het Vitra Mu- 
seum en de controverse over Serra’s Tilted Arc. De Bechers waren 
enkele jaren eerder begonnen hun gestandaardiseerde foto’s van 


22:7 Tony Cragg, Raleigh, 1986-87. Gietijzer en graniet, 175 x 200 x 350 cm. 
Collectie van de kunstenaar. 


pakhuizen, koeltorens en andere opvallende kenmerken van de 
vervuilde industriéle omgeving te maken en tentoon te stellen, en 
hadden in 1972 internationale aandacht gekregen door een arti- 
kel in Art Forum van de conceptuele, minimalistische kunstenaar 
Carl Andre, die de overeenkomst tussen hun werk en zijn eigen 
raadselachtige werken onderkende (21-28). De ogenschijnlijke 
letterlijkheid en stupiditeit van hun steeds herhaalde typologieén 
op rasterformaat maken hun beelden dwingend, soms bijna bio- 
logerend — en suggereren ook dat ze wellicht dubbelzinnig van 
aard zijn. 

De Engelse beeldhouwer Tony Cragg (geb. 1949), die sinds 
1977 in Duitsland woont, verwees in zijn werk naar de geindus- 
trialiseerde en natuurlijke wereld, naar zowel organisch als an- 
organisch materiaal. Hij heeft een natuurwetenschappelijke op- 
leiding en noemt zichzelf een “extreme materialist’ en omschrijft 
zijn kunst als een ‘visueel-materiéle taal’. Hij begon in 1978 met 


22-6 Bernhard en Hilla Becher, Gasfabrieken (details), 1988. Zwart-witfoto’s, elk 50,8 x 40,6 cm, totaal 52,1 x 128,4 cm. Sonnabend Gallery, New York. 
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het verzamelen van stukken gebroken plastic die hij in de volg- 
orde van het kleurspectrum op de grond ordende in New Stones — 
Newton’s Tones. Zijn driedimensionale werk omvat vormen die 
zijn gebaseerd op werktuigen, tamelijk ouderwetse laboratorium- 
apparatuur en, in Raleigh uit 1986-87, een meerpaal en mistho- 
rens die op een stuk graniet liggen en allemaal tot monumentale 
proporties zijn opgeblazen (22-7). Uitgevoerd in traditionele ma- 
terialen als steen en gegoten metaal, hebben ze ook traditionele 
kwaliteiten van vrijstaande sculptuur, in de relatie van oppervlak- 
te-textuur tot een krachtige vorm, die alleen volledig tot hun 
recht komen als deze werken vanuit een reeks verschillende 
standpunten worden bezien. Hun relatie met de objecten waarop 
ze gebaseerd zijn, is niettemin even belangwekkend en juist daar- 
door onderscheiden ze zich zo opvallend van alle abstracte sculp- 
tuur die als object op zich is opgevat. 

Het werk van de Amerikaan Jeff Koons (geb. 1955) is veel 
baanbrekender en uitdagender. Hij heeft zichzelf beschreven als 
iemand ‘die probeert de kunst de eenentwintigste eeuw binnen te 
~ voeren. Geen andere kunstenaar heeft dan ook brutaler en char- 
manter, maar ook humoristisch en met een onverstoorbaar on- 
schuldig gezicht, het kunstbegrip zoals dat in het westen al drie- 
duizend jaar gangbaar is ter discussie gesteld. Zijn veelvuldig ge- 
publiceerde werken hebben het moeilijker dan ooit gemaakt te 
ontkomen aan speculaties omtrent de relatie van kunst, kunst- 
nijverheid en mechnische produktie, de rol van de kunstenaar als 
maker, bedenker of annexeerder, en de onderscheiden die ge- 
woonlijk worden gemaakt tussen de verheven kunst die in musea 
wordt bewaard en commerciéle kunst, decoratie, kitsch en por- 
nografie. Dergelijke kwesties waren natuurlijk al eerder aan de 
orde gesteld, door Duchamp en Picabia (blz. 747-50), door pop- 
art-kunstenaars (blz 787), vooral Warhol, en in andere vorm door 
Beuys, maar altijd in een klimaat van twintigste-eeuws esthetisch 
agnosticisme. Koons lijkt ervan uit te gaan dat ze zijn opgelost en 
juist die boude veronderstelling dat zulke onderscheiden niet 
meer relevant zijn, maakt zijn werk zo verontrustend. 

Na een opleiding aan de kunstacademie in Baltimore en Chi- 
cago, een baan bij het Museum of Modern Art in New York (wer- 
ving van donateurs) en een paar financieel succesvolle jaren als 
termijnhandelaar op Wall Street begon in 1979 Koons’ plotselinge 
faam als kunstenaar. Zijn eerste kunstwerken bestonden uit plas- 
tic bloemen en speelgoed dat op sokkels stond opgesteld. Een 
reeks getiteld “The New’ die in 1980 begon met een tentoonstel- 
ling in het New Museum of Contemporary Art in New York be- 
stond uit spiksplinternieuwe stofzuigers in verzegelde en fluores- 
cerend verlichte plexiglas dozen (22-8). Het idee om gebruiksar- 
tikelen via selectie tot kunst te transformeren was als eerste door 
Duchamp gebruikt. Maar Koons’ dozen met stofzuigers verschil- 
den echter zowel naar bedoeling als naar uiterlijk in hoge mate 
van Duchamps ready-mades. De apparaten hebben in zoverre een 
specifieke betekenis dat ze gemaakt zijn om schoon te maken en 
dat ze, hoewel ze ongebruikt zijn en nooit gebruikt zullen worden 
zoals ze daar gebalsemd in hun hermetisch verzegelde kisten 
staan, ten eeuwigen dagen schoon zullen blijven. Koons heeft ver- 
klaard dat hij ‘geinteresseerd was in een psychologische toestand 
die met nieuwheid en onsterfelijkheid te maken had, de gestalt 
kwam direct door de aanblik van een onbezield voorwerp — een 
stofzuiger — dat in een situatie verkeerde waardoor het onsterfe- 
lijk werd’. De zorgvuldige opstelling van de objecten achter de 
volmaakt doorzichtige wanden van hun rechthoekige dozen doet 
denken aan de sobere constructies van Sol LeWitt (21-40), hoewel 
Koons zelf zegt: ‘Ik heb altijd orde in mijn werk geschapen, niet 
uit eerbied voor het minimalisme maar om de kijker een gevoel 
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22-8 Jeff Koons, New Hoover Convertibles, New Shelton Wet/Drys 5-Gallon 
Doubledecker, 1980-87. Vijf stofzuigers, plexiglas, fluorescerende lichten, 
250 Sx 132 x (a scm: 


van economische veiligheid te geven’. 

Basketballen die in glazen aquaria dreven of hingen, appel- 
leerden nog meer aan een smaak die door het minimalisme was 
gevormd, al was dat maar schijn. In zijn tentoonstelling Equili- 
brium van 1985 werden ze echter samen met in zwaar brons gego- 
ten rubberen aqualongen tentoongesteld — eerder om te zinken 
dan om te drijven. Rabbit uit 1986, een afgietsel in roestvrij staal 
van een opblaasbaar kinderspeeltje, keert op soortgelijke wijze de 
functie om van het object waarvan het is afgeleid (22-9). Wat 
warm en knuffelig was, is in iets hards en kils getransformeerd. En 
het geeft een verwrongen afstandelijke reflectie van de kijker die 
het nadert. Het vraagt om een vergelijking met Brancusi’s ab- 
stracte metalen sculpturen, maar alleen om deze laatste irrelevant 
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22:9 Jeff Koons, Rabbit, 1986. Roestvrij staal, 104,1 x 48,3 x 30,5 cm. 
Anthony d’Offay Gallery, Londen. 


te maken. Latere werken die onder de titel Banality tentoon wer- 
den gesteld, tartten nog genadelozer zowel de conventionele ‘goe- 
de smaak’ als de modernistische reacties daarop: sentimentele 
porseleinen figuurtjes, houten beeldjes en boeketjes bloemen van 
het soort dat in souvenirwinkels aan toeristen wordt verkocht, die 
volgens zijn aanwijzingen door Duitse ambachtslieden werden 
gesneden die ze ook signeerden. Sinds hij in 1991 met de Italiaan- 
se softporno-actrice Illona Staller, ook wel ‘Cicciolina’ genoemd, 
trouwde, heeft hij zich geconcentreerd op het zonder enige terug- 
houdendheid vastleggen van hun extatische wijze om de liefde te 
bedrijven — in grote foto’s en sculpturen waaraan hij een religieu- 
ze betekenis toekent, waardoor ze het grote publiek en het artis- 
tieke establishment nog meer tegen de haren in strijken. Toch 
staat Koons veel dichter bij de volkscultuur van de late twintigste 
eeuw dan de pop-art-kunstenaars van de jaren zestig. Terwijl zij 
zich distantieerden van de beelden die ze annexeerden, werkt hij 
met de technieken en binnen de structuur van de massacultuur, 
waarvan hij intussen onverstoorbaar de verborgen strategieén 
blootlegt. 


Neo-expressionisme 


De abstracte richting werd in de vroege jaren tachtig in brede 
kring, zoals blijkt uit de controverse omtrent de Tilted Arc, be- 
schouwd als een nieuwe dogmatiek, een specifiek modernistische 
dogmatiek die sober en streng puriteins was en aan het publiek 
werd opgelegd door een kleine elite van kunstcritici en museum- 
mensen. Niettemin bleven schilders als Robert Ryman (geb. 
1930), Brice Marden (geb. 1938) en Agnes Martin (geb. 1908) 
abstracte kunst van de grootste verfijning en kalme kracht produ- 
ceren, waarin het werk van de laatste wellicht het meest opmerke- 
lijk is (22-10). Maar de abstracte, en vooral de minimalistische 
richting riepen even heftige reacties op als elke andere academisch 
goedgekeurde stijl in het verleden. Het gebruikelijke patroon van 
generatieconflicten werd verscherpt en raakte als het ware in ach- 
terwaartse richting in versnelling. Het minimalistische under- 
statement, de elegance en goede smaak, de strengheid en zelf- 
beheersing ervan — kortom, de ‘anorectische esthetiek’ — kwam 
aan beide zijden van de Atlantische Oceaan tegenover een jeug- 
dige, subversieve, maar buitengewoon op het verleden gerichte 
tendentie te staan. Illusionisme en expressiviteit werden weer ge- 
bruikt om een nieuwe figuratieve beeldtaal te creéren, in combi- 
natie met een schilderkunstiger behandeling van de verf. In plaats 
van het koele, onberispelijke, verfijnd ascetische, bijna antisepti- 
sche minimalistische oppervlak keerden een aantal kunstenaars, 
vooral in Duitsland en in de Verenigde Staten, terug naar een 
oppervlak dat buitengewoon heftig, rommelig en rauw was. Ze 
werden neo-expressionisten genoemd of ook wel beoefenaars van 
‘bewegingsfiguratie’ — een term die hen zowel onderscheidt van 
als in verband brengt met de bewegingsschilderkunst van het ab- 
stract expressionisme. 

Terzelfder tijd vond in Italié een soortgelijke ontwikkeling 
plaats. Middernachtszon II uit 1982 van de Napolitaanse schilder 


22:10 Agnes Martin, The Gate 1985, 1985. Acrylverf en potlood op doek, 
183 x 183 cm. Met toestemming van The Pace Gallery. 


22-11 Francesco Clemente, 
Middernachtszon II, 1982. 
Olieverf op doek, 200 x 250 cm. 
Tate Gallery, Londen. 


Francesco Clemente (geb. 1952) gebruikt niet alleen figuratie, 
maar ook symboliek, fantasie en uitgesproken erotiek (22-11). In 
zijn jeugd werd Clemente sterk beinvloed door de woorden van 
Beuys en de schilderijen van Cy Twombly (blz. 798). “Wat ik van 
Twombly geleerd hoop te hebben is een zekere elegance en een 
gevoel voor stijl, merkte hij op. Maar in 1980 heeft Clemente zich 
verbonden met een aantal andere Italiaanse figuratieve schilders, 
die als groep de Transavant-garde werden genoemd om aan te 
geven dat ze het pad waren overgestoken — of wellicht juist ver- 
meden hadden — van wat toen als de avant-garde werd be- 
schouwd. Hij werkte, vaak op groot formaat, in alle traditionele 
media — olieverf, gouache, pastelkrijt, mozaiek en maakte zelfs 
inbrand- en muurschilderingen. Weinig kunstenaars hebben 
meer geprofiteerd van de grotere reismogelijkheden — hij heeft nu 
huizen op drie continenten, in Rome, New York en Madras. Ook 
zijn inspiratie ontleent hij aan verschillende bronnen, variérend 
van de klassieke mythologie, het christendom, het boeddhisme en 
het hindoeisme. In Middernachtszon II hebben de ogen die in een 
veld drijven, zeilen die lijken op die op schepen op oude Griekse 
vazen. De twee hoofdfiguren omhelzen elkaar vurig in een pose 
die aan beeldhouwwerk op hindoetempels is ontleend (6-46). 
Maar achter hen duikt het gezicht van de kunstenaar zelf op. Met 
zijn amandelvormige ogen en heel korte haar staat hij op veel 
schilderijen, als een sjamaan die geesten uit het verleden oproept. 

De belangrijkste Amerikaanse vertegenwoordiger van het 
neo-expressionisme of maximalisme, zoals het soms wordt ge- 
noemd om de antiminimalistische tendens te benadrukken, is Ju- 
lian Schnabel (geb. 1951). Zijn gigantische Pre History: Glory, Ho- 
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nor, Privilege and Poverty, dat met olieverf op ponyhuid is ge- 
schilderd en waarin hier en daar een hertegewei is verwerkt, is 
kenmerkend voor zowel de rauwe energie en de overweldigende 
ambitie als het volstrekte ontbreken van enige remming in het 
maximalisme (22-12). Aanvankelijk leek Schnabel zich te con- 
centreren op formaat en oppervlak en construeerde hij zijn enor- 
me schilderijen uit gips, gebroken serviesgoed en stedelijk afval, 
alsof hij de minimalistische zuiverheid en integriteit van het op- 
pervlak zo gewelddadig mogelijk wilde doorbreken en het ge- 
wicht voelbaar maken van de vaak enorme figuren. Ze geven een 
indruk van brutaliteit en botheid. De beelden schemeren door de 
dichte, zeer bewerkte dikke verflagen heen zonder hun betekenis 
prijs te geven, in elk geval niet volledig. Bovendien passen opper- 
vlak en beeld nooit helemaal bij elkaar, ze worden nooit een ge- 
heel. Achter de ogenschijnlijke openheid schuilt een onbehagen 
dat in meerdere of mindere mate ook het meeste werk van de 
andere neo-expressionisten kenmerkt, vooral in Duitsland. 

Van de Neue Wilden, zoals ze in Duitsland worden genoemd — 
een benaming die duidelijk verwijst naar de expressionisten van 
het begin van deze eeuw — is Georg Baselitz (geb. 1938) de belang- 
rijkste. Gezegd kan zelfs worden dat de hele postminimalistische 
figuratieve beweging terug naar de schilderkunst culmineert in 
Baselitz’ assertieve en doelbewuste kunst. Hij heeft zelf altijd ge- 
zegd dat zijn werk in wezen abstract is, of eigenlijk gericht is op 
esthetische picturale problemen en geen verband houdt met dat 
van de expressionisten (die in deze tijd génant en met grote poli- 
tieke implicaties weer tot leven werden gewekt als vertegenwoor- 
digers van het Duitse nationale genie). Maar zijn beeldtaal heeft 


22-12 Julian Schnabel, Pre History: 
Glory, Honor, Privilege and Poverty, 1981. 
Olieverf en gewei op ponyhuid, 324x450 cm. 


Saatchi Collection, Londen. 


22:13 Onder: Georg Baselitz, Die Verspot- 
tung, 1984. Olieverf op doek, 250 x 200 cm. } 
Waddington Gallery, Londen. 


vaak dezelfde uiterst emotionele en psychologische uitwerking als 
bij Van Gogh, Munch en Nolde te vinden zijn, van wie zijn schil- 
derijen ook duidelijke citaten bevatten. Vanaf 1969 zette Baselitz 
zijn wereld ondersteboven en draaide de beelden op zijn schilde- 
ryen met beangstigende consistentie om — naar hij zegt om de 
betekenis en de subjectieve uitwerking ervan te neutraliseren. 
Maar in zijn werk uit de jaren tachtig wordt deze bedoeling gelo- 
genstraft door hun uitgesproken ernst en evocatieve kracht. Wan- 
neer, zoals in Abendmahl in Dresden (1983) of Die Verspottung 
(22-13), met zijn verwijzing naar de bespotting van Christus, of 
het grote Aufstandung uit 1984, het beeld van een soort is dat 


diep verankerd ligt in het visuele bewustzijn van de kijker, lijkt de 
omkering ervan op een mysterieuze wijze de verwarrende kracht 
ervan alleen maar te vergroten. Deze schilderijen kunnen zeker 
niet alleen als abstracties worden benaderd, hoe prachtig en zin- 
nelijk de pure verfbehandeling ook is. Ze moeten ook als metafo- 
ren worden gezien. 

In het werk van Anselm Kiefer (geb. 1945), een andere Duitse 
kunstenaar, is de intellectuele inhoud overheersend, al is de bete- 
kenis van zijn betekenisgevers soms bewust mysterieus gehou- 
den. 
zijn sombere, peinzende schilderijen hebben dikke bewerkte 
verflagen en doen taboebeelden herleven: wagneriaanse mythen 
en helden en ook, heel uitdagend, meer recente met schuld bela- 
den legenden en herinneringen uit het nazistische verleden. Hij is 
wel een ‘historieschilder’ genoemd en hij beschrijft zichzelf als 
iemand die “di:i:gen die voorbij zijn, vergeten zijn, aan het licht 
brengt’, dingen aie velen liever vergeten en begraven zouden la- 
ten. Zijn schilderijen begint hij vaak naar foto’s die niet zelden op 
het doek blijven, overgeschilderd met verfstroken of beschreven 
met woorden in verf of houtskool — werken die de kijker niet 
loslaten, zelfs als de ernst ervan vervalt in een pretentieuze plecht- 
statigheid. Zijn fotoalbums, die hij zelf inbindt en die landschaps- 

“speciale installaties in het atelier vastleggen, zijn over- 

der. Vervuld als ze zijn van het verleden, wekken ze soms de 
uruk dat ze zelf onder puin en afval bedolven hebben gelegen — 
de brokstukken van een ongewenste geschiedenis — en hebben ze 
de sterke melancholieke zeggingskracht van een treurzang. Dit 
geldt vooral voor Jason und die Argonauten uit 1990, waarin loden 
vliegtuigjes verschroeide en verminkte nachthemden voorttrek- 
ken — kinderdromen vermengd met volwassen nachtmerries 
(22-14). 

Kiefers banden met de Duitse romantiek en het expressionis- 
me mogen duidelijk zijn, de antipathie van Gerhard Richter je- 
gens beide is zeker niet minder uitgesproken. Richter werd in 
1932 in het oosten van Duitsland geboren, vestigde zich in 1960 in 
het westen en bezocht de academie in Diisseldorf. Zijn opmerke- 
lijkste groep schilderijen dateert uit 1988-89 en hij combineert 
daarin grote abstracte tweeluiken die aan sombere wouden doen 


22:14 Anselm Kiefer, Jason und die Argonauten, 1990. Foto van de 
installatie. 


denken, met een reeks ogenschijnlijk gewone, conventionele figu- 

ratieve beelden die ontleend zijn aan politiefoto’s uit de laatste 
dagen van de Baader-Meinhofgroep of Rote Armee Fraktion 
(RAF), de meest beruchte terroristische groep in het naoorlogse 
Duitsland. Hun stadsguerrilla bereikte een hoogtepunt met de 
ontvoering van en moord op Hans Martin Schleyer, voorzitter 
van het Duitse werkgeversverbond, de belangrijkste vertegen- 
woordiger van de macht van het kapitalisme. Uiteindelijk werden 
de leiders van de beweging gearresteerd en drie van hen, Andreas 
Baader, Gudrun Ensslin en Carl Raspe, stierven, elk in hun eigen 
cel, in dezelfde nacht in de Stammheim-gevangenis die speciaal 
voor hen was gebouwd. Volgens de officiéle lezing van de gebeur- 
tenissen in die nacht — waarin vele vragen onbeantwoord blijven — 
pleegden ze zelfmoord. (Een volledig onderzoek naar hun dood 
heeft nooit plaatsgevonden.) De titel van Richters cyclus, 18 Ok 
tober 1977 (22-15), verwijst naar de dag van hun begrafenis. 


22:15 Gerhard Richter, 18 Oktober 1977, 
“Erschossener (1) L988: Olieverf op doek, 
100 x.140 cm. Museum fur Moderne Kunst, 
Frankfurt am Main. 
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Richters onderkoelde, laconieke benadering van dit emotio- 
nele thema blijkt zowel uit zijn zorgvuldig afstandelijke en be- 
heerste techniek als uit de distantie die inherent is aan het werken 
met foto’s. Het gladde, smetteloze oppervlak van de vijftien schil- 
derijen lijkt weliswaar elke emotionele betrokkenheid uit te slui- 
ten, toch betrekt de ingehoudenheid en discretie, de ‘onwelbe- 
spraaktheid’ ervan, de kijker langzaam maar zeker dwingend in 
de emotionele en andere verwikkelingen van het onderwerp. ‘Ik 
kom uit Oost-Duitsland en ben geen marxist, zou Richter naar 
verluidt hebben gezegd, ‘dus voelde ik destijds geen sympathie 
voor de ideeén of ideologie van deze mensen. In feite wijst hij niet 
alleen hun ideologie, maar elke ideologie af. ‘Ik beschouw elk 
vorm van geloof, van astrologie tot alle hogere vormen van religie, 
en alle grote ideologieén als overbodig en levensbedreigend, en de 
Baader-Meinhofgroep was voor hem belangrijk als symbool van 
het bankroet van alle idealen, utopieén en illusies van de jeugd, 
vooral van de illusie dat het mogelijk zou zijn de wereld te veran- 
deren. 

Het langzaam versterkend effect van de vijftien schilderijen 
van 18 Oktober 1977, het gevoel van distantie van het onderwerp 
dat ze geven, hun ingehouden, melancholieke tonaliteit, hun 
treurzangachtige herhalingen creéren bij elkaar een beklemmen- 
de, in zichzelf besloten sfeer van somberheid die de kijker met 
zwijgend ontzag vervult. Hun pathos schuilt juist in het ontbre- 
ken van elke vorm van bombastische retoriek. Ze moeten worden 
gezien als een soort treurmuziek, vervuld van medeleven met de 
jeugd en haar verloren hoop en illusies. 

Deze sombere, uitgesproken pessimistische schilderijen wer- 
den echter gevolgd door een groep van drie tweeluiken — Januari, 
December (22-16) en November — waarin de persoonlijke emotio- 
nele betrokkenheid van de kunstenaar, die eerder zo resoluut 
werd onderdrukt, eindelijk een uitweg vond in “‘abstractie’.. Rich- 
ter heeft enige jaren tegelijkertijd in twee uiteenlopende, ogen- 
schijnlijk tegenstrijdige stijlen gewerkt — figuratief en abstract — 
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22:16 Gerhard Richter, December, 1989. Tweeluik, elk 320 x 200 cm. 


en deze vaak bewust naast elkaar geplaatst bij tentoonstellingen 
van zijn werk. Deze dualiteit, beter gezegd diversiteit van stijlen is 
het opmerkelijkste aspect van zijn werk. Maar de ambivalente en 
toch obsessieve relatie tussen de twee modi kwam nooit zo volle- 
dig tot uiting als in deze twee groepen schilderijen uit 1988-89. 
Richter heeft gezegd dat ‘kunst met het leven te maken heeft’ en 
hij zou het zeker met Beuys eens zijn geweest, die hij kende toen 
hij in Diisseldorf studeerde, dat het van het grootste belang is dat 
kunst en aan de kunst ontleende ervaring ‘een element vormen 
dat in het leven terugvloeit’ 

Aan de academie in Diisseldorf raakte Richter bevriend met 
een jongere kunstenaar, Sigmar Polke (geb. 1941), die op twaalf- 
jarige leeftijd uit het communistische Oost-Duitsland was ont- 
snapt. In de jaren zestig stichtten ze samen het ‘kapitalistische 
realisme, maar lieten dat weldra weer varen om in verschillende 
richtingen te gaan werken. Polke kende de Amerikaanse pop-art 
en begon aanvankelijk een soortgelijke aan de reclame ontleende 
beeldtaal te gebruiken, maar in een heel andere geest, want hij 
stelde produkten voor als de wensobjecten die ze nog waren in een 
Duitsland dat zich nog maar net aan het herstellen was van de 
ontberingen tijdens de periode onmiddellijk na de oorlog. Ver- 


volgens begon hij met charmante ironie modernistische stijlen te 
parodiéren; op een Color Field-schilderij in grijze en zwarte lak op 
een rechthoekig doek staat in schrijfmachineschrift geschreven: 
‘Hohere Machte befalen: Ecke rechtsoben schwarz malen. Hij bleef 
experimenteren en gebruikte naast linnen ook bedrukte meubel- 
stof of kledingstof en zelfs dekens als ondergrond, waarop hij met 
een verbazingwekkende veelheid van onconventionele materialen 
schilderde die soms alchemistische betekenis hebben. Sommige 
kleuren veranderen volkomen al naar gelang de lichtval, en hij 
gebruikte er ook een paar waarvan de chemische eigenschappen 
ervoor zorgen dat ze al naar gelang temperatuur en vochtigheids- 
graad veranderen. Sommige werken kunnen niet worden gere- 
produceerd, liever gezegd kunnen alleen worden gereproduceerd 
zoals ze er op een bepaald moment uitzien. Zijn experimenten 
met materialen waren onderdeel van zijn zoeken naar nieuwe ex- 
pressiemiddelen; zijn onderwerpen zijn belangrijker. Wachtturm 
III uit 1985, geschilderd op linnen met zilver, zilvernitraat, jo- 
dium, kobalt II, chloride en kunsthars, is een van de hallucineren- 
de visioenen van hetzelfde onderwerp (weergegeven in verschil- 
lende materialen, 22:17). Het huisje op de hoge steigers heeft vele 
betekenissen: een uitkijkpost voor jagers (in vele delen van Duits- 


land een opvallend kenmerk van het landschap) of voor soldaten 
die de grens of het IJzeren Gordijn tussen Oost- en West-Duits- 
land bewaken, of voor concentratiekampbewakers. Als een geest- 
verschijning doemt het op en suggereert dat de kijker naar het 
schilderij niet alleen kijkt, maar dat hij ook bewaakt wordt. 

In 1988 maakte Polke een reeks schilderijen als voorbereiding 
op de herdenking van het uitbreken van de Franse Revolutie 
tweehonderd jaar eerder, die in 1989 met gemengde gevoelens 
werd gevierd. Hij gebruikte daarin conventionelere middelen dan 
gewoonlijk, concentreerde zich op het onderwerp en ontleende 
zijn beeldtaal aan prenten uit de vroege jaren negentig van de 
achttiende eeuw. In Freiheit, Gleichheit, Briiderschaft staan drie 
afgeslagen hoofden op pieken gestoken voor een spits van een 
kerktoren. De tegenstelling tussen de titel en het beeld lijkt niet 
zozeer ironisch alswel een herinnering aan het geweld waarmee 
de humanistische idealen van de Verlichting in de Revolutie wa- 
ren bereikt — eenvoudig als voldongen feit geformuleerd. De an- 
dere acht doeken van de reeks leggen op soortgelijke wijze het 
“bloedvergieten vast dat bij het merendeel van de festiviteiten werd 
afgezwakt, zo niet volledig vergeten. De werken lijken niet alleen 
een reactie te zijn op de gebeurtenissen van 1789, maar ook op de 
tegenstrijdige visie op vrijheid die in 1988 in Oost en West be- 
stond, en misschien nog meer op Polkes eigen opvatting van een 
schilderij als een plek van esthetische en buiten-esthetische con- 
flicten. 


22:47 Sigmar Polke, Wachtturm II/, 1985. Zilver, zilvernitraat, jodium, kobalt 
ll, chloride en kunsthars op doek, 300 x 225 cm. Staatsgalerie Stuttgart. 
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Kunst als identiteit 


In 1979 stelde Judy Chicago (geb. Judy Cohen 1939), die abstracte 
vaginale beelden met veel bloemen schilderde, The Dinner Party 
tentoon, het meest uitgewerkte emblematisch feministische werk 
dat ooit gemaakt is (22-18). Een jaar of vijf eerder was ze begon- 
nen met het idee van een dinerservies voor dertien mensen (het 
aantal mannen aan het Laatste Avondmaal en vrouwen in de tra- 
ditionele tegenhanger daarvan, de heksensabbat) met borden die 
beschilderd en placemats die geborduurd werden door meer dan 
honderd vrouwen onder leiding van Chicago. Elk bord en elke 
placemat verwees naar een vrouw die zich had onderscheiden in 
de geschiedenis van de westerse beschaving. Het aantal werd wel- 
dra verdrievoudigd en er ontstonden drie tafels die een gelijk- 
zijdige driehoek vormden, een symbool van het vrouwelijke dat 
teruggaat tot de prehistorie, maar dat nu ging verwijzen naar de 
gelijkwaardige wereld die de feministen eisten. Elke tafel verwees 
naar een chronologische periode — van de prepatriarchale prehis- 
torie tot het einde van de klassiek-Romeinse tijd, van het begin 
van het christendom tot de reformatie en van de zeventiende 
eeuw tot de twintigste. De tafels vormden een alternatief voor de 
christelijke geschiedindeling (voor de wet, onder de wet en onder 
genade) en beginnen in een tijd dat vrouwen in sociaal en politiek 
opzicht de macht in handen hadden, en tonen, zoals Chicago had 
geschreven, ‘de uiteindelijke overheersing van vrouwen door 
mannen, de institutionalisering van die onderdrukking en de 
reactie van vrouwen daarop’ De tafels zijn gedekt voor 39 gasten, 
onder wie de Egyptische koningin Hatsjepsoet (blz. 66), Georgia 
O'Keeffe (blz. 776) en Virginia Woolf en vele andere kunstenaars 
en schrijfsters, en staan op een vloer van driehoekige porseleinen 
tegels waarop in gouden glansstof de namen van nog eens 999 
beroemde vrouwen zijn geschilderd om aan te geven dat de vrou- 
wen aan de tafel ‘zo hoog hadden kunnen stijgen dankzij een basis 
die door andere vrouwen was gelegd’. Op de borden zijn vlinders 
geschilderd als symbool van bevrijding en het verlangen vrij te 
zijn. Om Chicago zelf te citeren: ‘De vlindervorm ondergaat een 
aantal stadia van gedaanteverwisseling naarmate het stuk zich 
ontvouwt. Soms is hij vastgeprikt, soms probeert hij zich van lar- 
ve naar volwassen staat te ontwikkelen, soms is hij als vlinder 
bijna onherkenbaar, en soms wordt hij bijna getransformeerd tot 
een natuurlijk en vrij wezen... Verder merkte ze nog op dat de 
vrouwen in The Dinner Party ‘zich probeerden te doen horen, 
streden om hun invloed te behouden, trachtten te doen wat ze 
wilden. Ze wilden de rechten doen gelden die de hunne waren op 
grond van hun geboorte, hun talent, hun briljantie en hun ver- 
langen, maar die was hun verboden — ze werden belachelijk ge- 
maakt, veronachtzaamd en belasterd door historici vanwege het 
feit dat ze dat probeerden, omdat ze vrouwen waren, 

Andere feministische kunstwerken waren minder symbolisch 
en polemisch. De fotografie is-op ruime schaal gebruikt om fictie- 
ve verhalende werken of een toneel voor het eigen ik te creéren, of 
andere werken waarmee de kijker zich in fantasie kan identifice- 
ren. Vrouwen hebben in deze ontwikkelingen een hoofdrol ge- 
speeld, vooral Cindy Sherman (geb. 1954) met haar icoonachtige 
fotografische zelfportretten, waarin bedrieglijk en soms heel ver- 
ontrustend een fragmentarische opvatting van het ik tot uitdruk- 
king komt. Sherman heeft vanaf haar reeks Untitled Film Stills uit 
1980, gebaseerd op glanzende zwart-witte reclamefoto’s (22-19) 
van 20 bij 25 centimeter, maar al spoedig ook in kleur voor grote- 
re werken (22-20), een reeks maskers van zichzelf gemaakt die 
gebaseerd zijn op gangbare mythen, stereotypen en mediabeelden 


van vrouwen, en deconstrueert als het ware elk vrouwelijk perso- 
nage in wier huid ze kruipt. Voor haar is de foto het moderne 
equivalent van het masker: het biedt de gelegenheid alle kanten 
van onszelf te laten zien — op één na. Door haar verschillende 
‘ikken’ in spottende fotografische scenario’s aan den volke te to- 
nen, doet ze ons beseffen dat dit niet gewoon beelden van vrou- 
wen zijn, maar tekenen van verschil, kenmerken of mallen van 
mannelijkheid. Als vrouwen zulke ironische spelers van ‘vrouwe- 
lijkheid’ zijn, zo suggereert ze, dan is dat omdat in hun streven 


22-18 Judy Chicago, The Dinner Party, 1979. 
Gemengde technieken, 14,63 x 14,63 x 14,63 m. 
Geinstalleerd. 


22-19 Linksonder: Cindy Sherman, Untitled Film Still, 
1980. Foto. 


22:20 Onder: Cindy Sherman, Untitled No. 120, 
1983. Foto. 


mannelijke opvattingen van vrouwelijkheid te ontwijken, hun 
ware ik elders blijft. De persoon binnen het teken kunnen we 
nooit bereiken. 

Een heel andere strategie werd door Jenny Holzer (geb. 1950) 
ontwikkeld om bredere thema’s dan het feminisme vanuit een 
vrouwelijk standpunt te behandelen. Ze gebruikt taal als medium 
en aanplakborden, affiches, T-shirts, helmen, gegoten bronzen 
plaquettes, gegraveerde stenen en vooral de opmerkelijke knip- 
perende lichtbakken met licht-uitstralende dioden (LED) als 


22:21 Jenny Holzer, Installatie Jenny 
Holzer’, 1989-90. Solomon R. Guggenheim 
Museum, New York. Spiraalvormige 
driekleurige LED-tekstbak en 17 Indiase 


roodgranieten banken. 


22:22 Onder: Barbara Kruger, Untitled 
(You Invest in the Divinity of the 
Masterpiece), 1982. Unieke fotokopie. Met 
lijst: 186 x 119 cm. The Museum of Modern 
Art, New York (aangekocht met steun van 


een anoniem fonds). 


middelen om haar boodschap over te brengen. ‘Ik wilde er con- 
text in hebben, iets anders dan de inhoud van abstracte kunst, zei 
ze over vroege werken als Truisms, eenregelige verklaringen in 
hoofdletters waarvan EVERYONE’S WORK IS EQUALLY IM- 
PORTANT, HUMANISM IS OBSOLETE en MEN ARE NOT 
MONOGAMOUS BY NATURE kenmerkende voorbeelden zijn. 
In New York hingen ze in de hele stad op straat en niet weinige 
werden door voorbigangers veranderd, bekrast of onleesbaar ge- 
maakt. Haar — onbereikbare — elektronische bord boven Times 
Square in 1985-86 zei PROTECT ME FROM WHAT I WANT. 
Vanaf 1983 maakte ze installaties. In die in het Guggenheim Mu- 
seum, in 1989-90, liepen 330 ontstellend banale en/of opruiende 
teksten — die ze zelf ‘namaak-clichés’ noemt — in spiraalvorm en 
bewegend geel-, groen- en roodgekleurd licht rond de binnen- 
zijde van Frank Lloyd Wrights gebouw, terwijl andere in de bo- 
venkant van zeventien granieten banken waren gebeiteld (22-21). 
Het naast elkaar zetten van de snel bewegende, flitsende, vergan- 
kelijke actie van de allerlaatste technologie en de statische, duur- 
zame, met de hand aangebrachte belettering op de stenen, met 
alle associaties van oudheid en sterfelijkheid, was natuurlijk een 
wezenlijke component in de verwarrende draaikolk van beteke- 
nissen die ze creéerde. ‘De afzonderlijke uitspraken mogen een- 
voudig zijn, merkte ze over haar verschillende reeksen op, maar 
de hele serie is dat niet, en de manier waarop afzonderlijke zinnen 
zich tegen elkaar afzetten ook niet’. 

Ook Barbara Kruger (geb. 1945) gebruikt woorden als wapens 
die direct tegen de kijker zijn gericht. Maar haar affiches, foto’s en 
installaties omvatten gewoonlijk ook citaten, bestaande beelden 
die ze zich heeft toegeéigend. Na als grafisch ontwerper voor het 
modeblad Mademoiselle in New York te hebben gewerkt, gaf ze 
vier jaar les in Los Angeles en raakte steeds meer geboeid door de 
politieke en sociale thema’s waar haar kunst op is gericht. Hoewel 
ze, net als velen van haar tijdgenoten, is beinvloed door de literai- 
re, sociale en psychologische theoretische geschriften van Roland 
Barthes, Michel Foucault, Jacques Lacan en Jean Baudrillard, 


brengt ze haar persoonlijke visie tot uiting met een lef en zwier die of the masterpiece 
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meer passen bij een wereld waarmee deze schrijvers niet in ver- 
band gebracht zouden willen worden — de wereld van de reclame. 
De beinvloedingspraktijken daarvan weet ze vakkundig tegen die 
wereld zelf te keren in haar aanvallen op politieke en commerciéle 
manipulatie. Haar teksten zijn even sober als de meest doeltref- 
fende slagzinnen in commerciéle reclame en de visuele beelden 
waarmee ze gecombineerd worden zijn even opvallend en memo- 
rabel. Een hand houdt een rode kaart met witte letters vast met ‘I 
shop therefore I am — een variant op Descartes’ beroemde uit- 
spraak (blz. 530) — op een fotografische silkscreen print om con- 
sumptie te definiéren als identiteitskenmerk dat het denken ver- 
vangt in een wereld die door consumentendom wordt beheerst. 
“We don’t need another hero’ staat op een zowel in Europa als in de 
Verenigde Staten verspreide affiche geschreven, waarop een meis- 
je naar de spierballen van een jongetje wijst dat in een andere 
context reclame zou kunnen maken voor een of ander genees- 
middel dat de mannelijkheid verhoogt. ‘Do I have to give up me to 


be loved by you? zweeft op een anatomische kleurenfoto van een 
levend menselijk hart. Altijd gebruikt ze geslachtsloze voornaam- 
woorden — ik, jij, wij — en neemt zo het geslacht aan van de schrij- 
ver en lezer, terwijl ze daarmee ook erkent dat de plaats van de 
kijker in de taal niet vastligt en niet ingepast is. Veel werken van 
haar verwijzen direct naar de kunst. Naast een foto van een mar- 
meren vrouwenborstbeeld en profil staan de woorden: “Your gaze 
hits the side of my face’ die eraan herinneren dat in de meeste 
westerse kunstwerken vrouwen werden afgebeeld voor het genoe- 
gen van mannen, en ook dat de blik de macht heeft zijn object te 
verlammen, te doen verstenen. “You Invest in the Divinity of the 
Masterpiece’ staat op een detail van de handen van Michelangelo’s 
Schepping van Adam (11-28) in een werk dat kritiek levert op het 
feit dat kunst tot koopwaar is geworden en terzelfder tijd op de 
visie van artistieke creativiteit als een mannelijke eigenschap 
(22:22). Het beroemdste patriarchale beeld in de westerse kunst 
wordt gedeconstrueerd. 


22-23 Faith Ringgold, Bitter Nest 
Part Il: Harlem Renaissance Party, 
1988. Acrylverf op doek, bedrukt, 
met touwtjes aan elkaar gemaakt en 
zo geverfd en aan elkaar gezette 
lapjes, 239 x 208,7 cm. Faith 
Ringgold, Inc. 


Op deze en vele andere manieren hebben vrouwelijke kun- 
stenaars geageerd tegen een iconografie die geslachtsonderscheid 
binnen de structuur van een patriarchale cultuur weerspiegelde 
en continueerde. Miriam Shapiro (geb. 1923), die aanvankelijk in 
de dominante beeldtaal van de formele abstractie werkte, wendde 
zich in de jaren zeventig tot een combinatie van schilderkunst en 
collages van textiel die ze Femmages doopte, een woord waarin 
assemblage, decoupage en fotomontage zitten vervat, ‘zoals die 
door vrouwen werden beoefend met de traditionele vrouwelijke 
technieken om hun kunst te verwerkelijken — naaien, doorboren, 
koppelen, knippen, appliqué, koken en dergelijke — activiteiten 
die ook wel door mannen worden gedaan, maar die historisch 
gezien aan vrouwen worden toegewezen’ De strategie om een ste- 
reotype om te keren door de context ervan te veranderen werd 
tegelijkertijd ook door zwarte Amerikaanse vrouwen gebruikt uit 
protest tegen het racisme en seksisme. In de jaren tachtig begon 
de schilder Faith Ringgold (geb. 1930) met patchwork, een tradi- 
tionele vorm van kunstnijverheid die in heel Noord-Amerika uit- 
sluitend door vrouwen werd beoefend. In een reeks grote panelen 
getiteld Bitter Nest combineert ze veelkleurige driehoekjes stof 
(zoals voor normaal patchwork worden gebruikt) met schilderin- 
gen in acrylverf die het verhaal van een zwarte vrouwelijke arts 
illustreren, dat in keurig handschrift in verticale kolommen aan 
beide zijden wordt verteld (22-23). Haar andere verhalende 
‘patchworkdekens’ verwijzen naar slavernij, de moord op kinde- 
ren in Atlanta, het straatleven in New York en naar de schrijvers en 
musici van de Harlem Renaissance in de jaren twintig. Patchwork 
schijnt oorspronkelijk in Amerika door slaven uit Afrika te zijn 
geintroduceerd en Ringgold heeft, trots als zij is op haar voor- 
ouders aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, in deze 
werken gebruik gemaakt van geimporteerde Afrikaanse textiel. 

De problemen van geslacht, ras en sociale klasse worden door 
Robert Gober (geb. 1954) op een andere wijze benaderd en vanuit 
het standpunt van eerl homoseksuele man. Hij roept niet zo zeer 
op tot bevrijding, maar legt een sociale structuur bloot die door 
heteroseksuele mannen wordt beheerst. Zijn werk is evenmin op 
enige wijze een verheerlijking van homo-erotische begeerte, eer- 
der het omgekeerde. Het mannelijk lichaam wordt in zijn instal- 
laties alleen in gedeelten getoond, afgeknot, liggend en volledig 
gekleed, met kaarsen erin gestoken, of kwetsbaar naakt en voor- 
zien van afvoergaten die misschien het wegsijpelende leven van 
een aids-patiént suggereren. Zijn vrome rooms-katholieke ach- 
tergrond verklaart wellicht zijn instelling tegenover zijn seksuele 
geaardheid en ook zijn uitvoerig gebruik van symbolen: votief- 
kaarsen, gootstenen waarin schuld kan worden weggewassen. Het 
gladmetalen afvoerroostertje dat hij, bijna als signatuur, in veel 
van zijn werken verwerkt, heeft een kruis in het midden. Andere 
alledaagse huishoudelijke voorwerpen worden door hem getrans- 
formeerd tot complexe symbolen in installaties die doen denken 
aan surrealistische schilderijen, maar nog verontrustender zijn — 
ze dompelen de bezoeker onder in een sfeer van dubbelzinnige 
symboliek. 

In een kamer die voor het eerst in 1989 in de Paula Cooper 
Gallery in New York werd geinstalleerd, was het middelpunt een 
witsatijnen bruidsjurk van het soort dat volgens mannelijke or- 
thodoxe opvattingen de hoogste wens van elke jonge vrouw is 
(22-24). De jurk is prachtig gemaakt en in elkaar gestikt door 
Gober zelf, die erop stond dit werk dat normaal als vrouwelijk 
wordt beschouwd te doen. Maar er zit geen lichaam in, de jurk is 
hol, een leeg omhulsel. De smetteloze witheid is een heel oud 
symbool van maagdelijke zuiverheid, maar de sleep dweilt door 
het stof. Tegen de wanden van de kamer staan zakken (in feite 
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22:24 Robert Gober, Cat Litter, 1989. Installatie. Paula Cooper Gallery, New 
York. 


gipsen modellen die door Gober zijn beschilderd) met het grote 
opschrift Cat Litter — materiaal om vieze geuren van de kattebak 
te absorberen, maar die in de door Gober geschapen context ver- 
wijzen naar het huwelijksleven. De zakken kattebakkorrels waren, 
zo zei Gober, ‘in hoge mate een metafoor voor de intimiteit van 
het echtpaar — dat als je je inzet voor een intieme relatie dat ook 
betekent zorgen voor het lichaam van de ander in ziekte en ge- 
zondheid... Ik zette een platvloers en een verheven symbool, een 
leeggelopen symbool en een opgeblazen symbool naast elkaar. 
Het pastelkleurige geel-en-blauwe behang, dat op het eerste ge- 
zicht lijkt te passen in een gezellige burgerlijke woonkamer, heeft 
bij nader inzien twee steeds herhaalde motiefjes: een slapende 
blanke man en een aan een boom hangende gelynchte zwarte 
man. Heeft de ene schuldige nachtmerries over de ander? Of doet 
hij of hij van niets weet? Of zijn ze allebei slachtoffers van hetzelf- 
de sociale systeem? ‘Je kunt het niet helemaal uitmaken, zei Go- 
ber over de betekenis van deze beeldencombinatie. “En er ont- 
breekt ook letterlijk iets in het verhaal, als je het als verhaal bekijkt 
—en dat moet je min of meer. Je moet daar zelf voor zorgen: wat 
was de misdaad, wat is er echt gebeurd, wat is de relatie tussen 
deze twee mannen?’ 

In Engeland zijn Gilbert en George (Gilbert Proesch, geb. 
1943, en George Passmore, geb. 1942) de opmerkelijkste kun- 
stenaars die gebroken hebben met het abstracte estheticisme om 
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zich te wijden aan identificatie van zichzelf. Aanvankelijk maak- 
ten ze naam als performance-kunstenaars met hun ‘singing 
sculptures, waarin ze zichzelf als materiaal voor hun kunst ge- 
bruikten, zoals conceptuele kunstenaars als Yves Klein en Vito 
Acconci ook deden, maar ze deden dat op een heel eigen wijze, 
gekleed om door een ringetje te halen in driedelige pakken, en ze 
zongen een populair liedje uit de jaren dertig. In de late jaren 
zevenug begonnen ze met fotowerken waarin op een directe en 
zelfs uitdagende wijze eigentijdse sociale, raciale en seksuele on- 
derwerpen aan de orde werden gesteld — en ze werden om die 
reden door de gevestigde kunstwereld in de marge gedrongen. 
Hun werk raakt tere punten. In de opmerkelijkste van deze uit- 
zonderlijke, vaak zeer grote tableaus, Death after Life uit 1984, dat 
13,7 meter lang is — en vanwege dat formaat niet te reproduceren 
valt — creéren ze een psychedelische droomwereld van industriéle 
vervuiling, meer in spirituele dan in materiéle zin, waarin zijzelf 
een opvallende plaats innemen, alsof ze de woelingen van het mo- 
derne leven doormaken om ons iets bij te brengen — zoals de 
priester-schilders in het verleden ‘visioenen’ hadden die ze ver- 
volgens uitbeeldden. Zij zijn echter complexer en wellicht ook 
oprechter ‘onschuldig’ en hanteren een uiterst romantische, cal- 
vinistische benadering in deze ‘visuele preken’, die in hun diepe 
ernst doen denken aan de Victoriaanse gebrandschilderde ramen 
die teksten van Ruskin of William Morris illustreerden. 

Hoewel soms stijf en onhandig, zijn ze altijd indrukwekkend 
en ontroerend op een wijze die niet eenvoudig valt uit te leggen. 
In Black Church Face versmelten het frontale portret van een 
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zwarte jongen en het interieur van een niet meer gebruikte negen- 
tiende-eeuwse parochiekerk in zekere zin met elkaar en daardoor 
krijgt het werk tal van mogelijke betekenislagen (22:25). Zal de 
open blik vol vertrouwen zo dadelijk van het gezicht van de zwar- 
te jongen worden geveegd door een huichelachtige kerk? Of 
wordt die zo meteen verpletterd onder het gewicht van het holle 
erfgoed van een stervende blanke beschaving? Of zal de last van de 
blanke nu worden overgenomen en gerevitaliseerd door gezond 
zwart bloed? In de Verenigde Staten zou het nog andere, niet min- 
der relevante betekenissen kunnen hebben. Of heeft het in laatste 
instantie niets met ras te maken, zoals ook de politieke en seksuele 
fotostukken van Gilbert en George niet-politiek en niet-seksueel 
bedoeld zouden kunnen zijn om op die manier esthetische auto- 
nomie te verwerven? ‘Al wat wij vragen is bij de kunst te zijn, is 
hun onvervreemdbaar motto*geworden (wat op zich weer aan- 
leiding geeft tot uiteenlopende interpretaties). 


Postmodern multiculturalisme 


In de afgelopen vijftig jaar heeft een steeds groter aantal zwarte 
Amerikaanse, Indiaans-Amerikaanse, Latijns-Amerikaanse en 
Aziatisch-Amerikaanse kunstenaars zich niet alleen tegen cultu- 
rele integratie verzet, maar nieuwe manieren gevonden om zich 
uit te drukken — zonder enerzijds de banden met hun eigen tradi- 
ties door te snijden of anderzijds de mondiale ontwikkelingen in 
het modernisme en postmodernisme links te laten liggen. David 
Hammons (geb. 1943) is een van de opmerkelijksten. Hij werd in 
Springfield in Illinois geboren en volgde in Los Angeles een oplei- 
ding tot reclametekenaar, maar begon al spoedig assemblages te 
maken waarin de Amerikaanse vlag werd afgezet tegen emblemen 
van raciale en culturele stereotypen. In 1974 verhuisde hij naar 
Manhattan, hield op verkoopbare objecten te maken en begon 
met installaties waarin haar van zwarte Amerikanen en stedelijk 
afval als kippebotjes, papieren zakken en lege flessen waren ver- 
werkt. Deze werden getoond in de galerie zonder winstoogmerk 
Just above Midtown, waar zulke werken een publiek vonden dat 
met grote belangstelling op Joseph Beuys had gereageerd. Beuys 
bezocht New York in 1974. Of Hammons nu direct door hem 
beinvloed is of niet, in elk geval haalde hij in datzelfde jaar zijn 
kunst van de galerie naar de straat waar, zo zei hij, ‘het publiek 
veel menselijker is en de meningen recht uit het hart komen’. Op 
braakliggende terreinen en andere locaties in Brooklyn, Lower 
Manhattan en Harlem zette hij assemblages neer waarin Afri- 
kaanse rituele objecten gecombineerd werden met lokale rotzooi 
om de voortdurende ervaring van het leven in de Verenigde Sta- 
ten weer te geven. Hij richt zich in zijn werk tot zijn zwarte Ameri- 
kaanse landgenoten en verwijst vaak naar basketbal, de ‘armoede- _ 
sport’ die goedkoop is, handigheid vraagt en voor vele jonge 
zwarte mannen de weg naar succes heeft geopend. In 1983 zette 
hij in Harlem een telefoonpaal neer met een basketbalnet en gaf 
dit de titel Higher Goals. 

Toen hij in 1991 werd uitgenodigd deel te nemen aan de ten- 
toonstelling van tijdelijke installaties in Charleston in South Ca- 
rolina die de titel “‘Plaatsen met een verleden’ droeg, ontdekte hij 
dat maar weinig zwarte Amerikanen bij de tentoonstelling be- 
trokken waren, hoewel de stad een grote plaats inneemt in de 
geschiedenis van zwarte Amerikanen, die 56 procent van de be- 
volking vormen. Voor een locatie in hun woonbuurt bedacht hij, 
als zijn bijdrage aan de tentoonstelling, een vervallen huis in de 
trant van de hutten van de zwarten in de zuidelijke staten. Tijdens 
de opbouw ontwikkelde het zich functioneel tot een permanent 
onderwijscentrum waar jonge mensen uit de buurt konden leren 


22:26 David Hammons, 
House of the Future, 1991. 
Charleston, South Carolina. 


trots te zijn op hun eigen cultuur. Het werd het Huis van de toe- 
komst genoemd (22:26). De architectonische elementen werden 
in de buurt bij elkaar gezocht: een deurlijst, raamsponningen, 
gipsplaat, palen, hekwerk en drie soorten dakbedekking. Een blik 
ananassap, verwijzend naar de gebeeldhouwde ananassen die de 
toegangspoort van veel dure huizen in Charleston sieren, werd 
aan de gevelspits gehangen. De eerste verdieping werd een atelier 
voor Larry Jackson, een jonge schilder. Een citaat van de zwarte 
Amerikaan Ishmael Reed werd op de achterzijde van het huis ge- 
schilderd: ‘De zwarte Amerikaan is de erfgenaam geworden van 
de mythen dat het beter is arm dan rijk te zijn, tot een onderklasse 
te behoren in plaats van tot een midden- of hogere klasse, ont- 
spannen te zijn in plaats van hardwerkend, het geld over de balk te 
gooien in plaats van zuinig te zijn en goed in sport in plaats van 
intellectueel? Aan de andere kant van het huis legde Hammons 
een tuintje aan waarin hij een grote vlaggemast zette met daaraan 
zijn versie van de Stars en Stripes in de kleuren rood, zwart en 
groen van de Black Nationalists. En advertenties voor sigaretten 
verving hij door een grote foto van kinderen uit de buurt die 
hoopvol naar de vlag staarden. Geen recent kunstwerk brengt zijn 
boodschap met meer ernst en directheid over. 

Een installatie uit 1985 in het Museum of Contemporary His- 
panic Art in New York van Jorge Rodriguez (geb. 1944), een Puer- 
toricaan, en Charles Abramson (1945-1987), een zwarte Ameri- 
kaan, is in haar beeldtaal veel complexer, maar niet minder fasci- 
nerend. Ze droeg de titel Orisha/Santos: an Artistic Interpretation 
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of the Seven African Powers (22:27). Abramson was een ‘santero’ 
of priester van de Santeria-religie, een synthese van het rooms- 
katholieke geloof en Afrikaanse religies die oorspronkelijk van 
slaven in Brazilié en het Caribische gebied stamde en intussen 
zo’n honderd miljoen aanhangers telt in Latijns-Amerika en vijf 
miljoen in de Verenigde Staten. De Orisha/Santos-installatie be- 
stond uit objecten van het soort dat op huisaltaars van de gelovi- 
gen te vinden was, gecombineerd met sculpturen van gekrulde 
staalplaat die Rodriguez voor de gelegenheid had gemaakt. De 
zeven Afrikaanse machten uit de titel zijn Elegua, Ogun, Obatala, 
Orunia, Ochun, Yemaya en Shango — goden van de viersprong, 
oorlog, vrede, toekomstvoorspelling, erotische liefde, moeder- 
liefde en het vuur — die waren voorgesteld in de iconografie van 
katholieke heiligen. Yemaya, de godin van de moederliefde, ver- 
schijnt dus als Madonna met Kind. Op die manier hadden de 
slaven de Afrikaanse godheden die ze aanbeden, vermomd en le- 
ken zich zo aan te passen aan het christendom waartoe ze tegen 
wil en dank waren bekeerd. Santeria is in de Verenigde Staten nog 
altijd een religieuze sekte, maar ook een middel waardoor Latijns- 
Amerikaanse emigranten hun identiteit bewaren, omdat het hun 
in staat stelt de banden met hun eigen geboortegrond of die van 
hun ouders en hun verre voorouders aan de overzijde van de At- 
lantische Oceaan intact te houden. Orisha/Santos getuigt publie- 
kelijk van de blijvende vitaliteit van de Puertoricaanse cultuur en 
haar vermogen zowel iconografische als conceptuele invloeden 
van de Europees-Amerikaanse kunst te absorberen. Juan Sanchez 
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(geb. 1954), in New York geboren maar aanhanger van de Puerto- 
ricaanse independistas, heeft het neokolonialisme gedecon- 
strueerd in zijn Rican-structuren in gemengde technieken. An- 
derzijds hebben Indiaans-Amerikaanse kunstenaars als Jaune 
Quick-to-See Smith (geb. 1940) ook met succes technieken over- 
genomen van de Europese kunst, die zich zo vaak hun beeldtaal 
heeft toegeéigend. Natuurlijk waren er precedenten voor dit crea- 
tieve versmelten van verschillende uitgangspunten. 

In een internationale en intercontinentale context van mon- 
diale media en markten, waarin de industriéle produkten van het 
Westen en van Japan de boventoon voeren en overal verkrijgbaar 
zijn, vervagen de culturele grenzen en lijken vormen van mondia- 
le kunst onvermijdelijk. De reacties van individuele kunstenaars 
op deze ontwikkelingen zijn uiteenlopend van aard en nergens 
meer dan in het zeer geindustrialiseerde, economisch florerende 
Japan. In steden met gigantische wolkenkrabbers wordt, voorna- 
melijk door vrouwen, bij officiéle gelegenheden nog klederdracht 
gedragen, terwijl westers geklede zakenlieden met internationale 
connecties deelnemen aan Zenboeddhistisch geinspireerde thee- 
ceremonies. Japanse ontwerpers van verbruiksgoederen en ver- 


pakkingen daarvan worden beschouwd als behorend tot de bes- 
ten ter wereld, terwijl beoefenaars van traditionele ambachten als 
pottenbakken, weven, lakwerk en poppen maken eveneens veel 
aanzien genieten in Japan, waar ze de officiéle titel dragen van 
“‘Bewaarders van Belangrijke Onstoffelijke Culturele Eigendom- 
men’, meer algemeen bekend als ‘Levende Nationale Kunstschat- 
ten. 

In het Japans bestond geen woord voor ‘beeldende kunst’ tot 
ver in de negentiende eeuw, toen westerse vertalers het woord 
bijutsu bedachten. Letterlijk betekent het “de techniek van 
schoonheid’. Daarna werd een onderscheid gemaakt tussen natio- 
nale en buitenlandse technieken en stijlen. Leerlingen van Japan- 
se kunstacademies moeten nog steeds kiezen tussen een opleiding 
in nihonga, de traditionele gewassen inkt-schilderkunst, en in yo- 
ga, tekenen naar gipsen modellen van klassieke Griekse en Ro- 
meinse beelden en naar levend model. Deze vormen van kunst 
hebben elk hun eigen, onderling niet combineerbare infrastruc- 
tuur, galerieén en markten. Maar een aantal kunstenaars heeft 
zich recentelijk tegen dit systeem verzet en weigert zowel stijlen te 
volgen die sinds het eind van de achttiende eeuw weinig zijn ver- 
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anderd als zich te laten meesleuren door eigentijdse bewegingen 
in het westen, en ze zijn erin geslaagd een nieuw soort Japanse 
kunst te doen ontstaan. 

Woods van Shigeo Toya (geb. 1947), een groep van achten- 
twintig houten pilaren die elk bijna 2,1 meter hoog zijn en in 
regelmatige slagorde staan opgesteld, heeft weinig of niets aan de 
westerse kunst te danken (22-28), behalve natuurlijk het onder- 
kennen van de niet-naturalistische mogelijkheden in de sculp- 
tuur. Zelfs in het westen was het idee van dergelijke installatie 
betrekkelijk recent. Deze ruw bewerkte, met een kettingzaag ge- 
zaagde, ongepolijste vormen met hun uitgesproken textuur heb- 
ben ook dat gevoel voor organische materialen dat eeuwenlang 
een kenmerkende eigenschap van de Japanse kunst is geweest en 
dat schijnt samen te hangen met de boeddhistische en shinté- 
benadering van de natuur. Ze herinneren aan het ruwe servies- 
werk voor de theeceremonie (blz. 524-25), de rotsblokken in een 
geharkt zandtuintje van een Zenboeddhistisch klooster of het 
houtwerk van een shint6-heiligdom. Knoesten in de boomstam 
tussen de gesneden uitstulpingen van het oppervlak laten de 
structuur van het hout zien die nog wordt benadrukt door het 
gebruik van donkere acrylverf en houtas om insnijdingen te doen 
genezen. Ze lijken op te rijzen uit de vloer waarop ze staan en 
wekken het gevoel van eerbied en heilige angst dat we ervaren in 
een donker bos waarin de oerkrachten van groei en verval, schep- 
ping en vernietiging, leven en dood onbewust aanwezig zijn. Uit 
elke pilaar kijkt een met littekens overdekt, uitgemergeld gezicht, 
boven de ooghoogte van de kijker en als het ware ook verheven 
boven de menselijke problemen. Toya zegt dat hij zich heeft laten 
inspireren door een door storm geteisterd woud waar de bomen 
leken te kreunen en te kronkelen als levende wezens. Hij heeft 
Woods ook in verband gebracht met de schoorstenen van de cre- 
matoria, waarin voor de meeste Japanners de laatste ceremonién 
plaatsvinden. : 
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Yasumasa Morimura (geb. 1951) heeft met het aanpassen en 
revolutioneren van zijn afbeeldingen gereageerd op de cultus en 
commercialisering van westerse kunst in Japan. Hij tart zowel de 
westerse als de Japanse ideeén over goede smaak evenals die van 
kunst zelf. Zijn kennis van de Europese schilderkunst was, zoals 
bi de meeste van zijn landgenoten, beperkt tot reprodukties van 
laat-negentiende-eeuwse Franse schilderijen, aangevuld met een 
aantal originelen dat door Japanse verzamelaars tegen wereldre- 
cordprijzen en met wereldwijde publiciteit was gekocht. Hi) selec- 
teerde ontzagwekkende iconen van vroege moderne kunst van 
Manet en anderen, maakte de achtergrond na van gips en foto- 
grafeerde zichzelf aangekleed of onaangekleed in de houdingen 
van de figuren. (Recentelijk heeft hij naar dia’s van de schilderijen 
gewerkt en met gebruikmaking van computertechnologie zijn ei- 
gen beeld in gedigitaliseerde bestanden ingebracht om prenten te 
maken.) In zijn versie van Manets Olympia (17-9), die hij Portrait 
(Twin) noemde, nam hij zowel de plaats van Olympia als van het 
zwarte dienstmeisje in (22:29). Het resultaat heeft verscheidene 
betekenislagen of verweven betekenisdraden. In de allereerste 
plaats is het een geestige variant van een schilderij dat bekend 
staat om zijn schilderkunstige kwaliteiten maar overbekend is ge- 
worden door vlakke reprodukties waarin elk spoor van de ex- 
pressieve toets is verdwenen. Prostitutie, het echte onderwerp van 
het oorspronkelijke werk, wordt door Morimura in verband ge- 
bracht met de commercialisering van de kunst. En zo overschrijdt 
hij verder ook geslachtelijke en etnische grenzen. Het verschijnsel 
travestie is in Japan natuurlijk geinstitutionaliseerd in het kaboe- 
ki-toneel, waarin de vrouwenrollen worden gespeeld door man- 
nelijke acteurs die evenwel altijd in volumineuze kleding zijn ge- 
huld. Op naakt rust in de Japanse kunst een taboe, hoewel het wel 
in de populaire oekijo-é prenten voorkomt die soms uitgesproken 
pornografisch zijn en niet in het openbaar tentoongesteld mogen 
worden. Morimura’s etnische overstap zinspeelt mogelijk ook op 
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de tegenwoordig gangbare Japanse praktijk om portretfoto’s te 
laten bijwerken teneinde de ogen te verwestersen, evenals op de 
duurdere plastische chirurgie om hetzelfde doel te bereiken. Por- 
trait (Twin) is echter meer dan een luchthartige satire op de eigen- 
tijdse Japanse modegrillen in het leven en de kunst. Het onder- 
mijnt de stabiliteit van de genres, geslachten en genen zoals die 
zowel in het westen als in Japan worden gezien. 

Nieuwe vormen van artistieke expressie zijn de laatste tijd ook 
in China ontstaan tegen een achtergrond die vergelijkbaar is met 
die van Japan, hoe verschillend de geschiedenis van de twee lan- 
den in politiek, sociaal en economisch opzicht ook mag zijn. Na 
de val van de Qing-dynastie in 1912 werden het schilderen met 
olieverf geintroduceerd en de opleidingsmethoden van de Euro- 
pese academies voor beeldende kunst als onderdeel van een offi- 
cieel moderniseringsbeleid — dat op een lijn werd gesteld met ver- 
westelijking. Veel kunstenaars bleven in gewassen inkt werken en 
zetten zo een traditie voort die, met individuele varianten, tot 
vandaag de dag is blijven bestaan. Een kunst die in het verleden 
uitsluitend door en voor een elite was beoefend, werd echter door 
Mao Zedong als antirevolutionair beschouwd. In 1942 had hij 
opgeroepen tot een stijl van schilderen die ‘nauw verbonden was 
met de massa, hun gedachten en gevoelens zou uitdrukken en als 
hun trouwe spreekbuis kon dienen’ Zijn eigen voorkeur ging uit 
naar olieverfschilderijen en prenten in een trant die hij ‘socialis- 
tisch idealisme’ noemde (in plaats van socialistisch realisme zoals 
in Rusland) en die gewijd was aan de verheerlijking van de Partij 
en vooral zichzelf. 

Onder het in 1949 gevestigde communistische regime werd 
kunstenaars die weigerden hieraan te voldoen het werken bijna 
onmogelijk gemaakt. Tijdens de Culturele Revolutie van 1966-76 
werden ze vervolgd, maar onmiddellijk daarna mochten ze on- 
gestoord werken. Beoefenaars van de traditionele technieken 
stonden nog in een goed blaadje bij de partijleiders, die hun vij- 


22:29 Yasumasa Morimura, Portrait 
(Twin), 1988. Foto, 210 x 300 cm. 
Collectie van de kunstenaar (met 
toestemming van Luhring Augustine, 
New York). 


andige aandacht vooral richtten op de activiteiten van jongere 
kunstenaars die door buitenlandse invloeden waren ‘gecorrum- 
peerd’. Tot 1980 was in China heel weinig over nieuwe westerse 
kunst bekend, eigenlijk alleen dat het een produkt was van het 
burgerlijk kapitalisme. Geleidelijk aan begonnen echter boeken 
en tijdschriften door te dringen en waren werken van Europese 
kunstenaars op tentoonstellingen te zien — die van de sociaal- 
geéngageerde Kathe Kollwitz (19-12) en van Picasso, lid van de 
communistische partij, trokken het meest de aandacht. De rei- 
zende tentoonstelling die Robert Rauschenberg van zijn eigen 
werk maakte en wijdde aan de wereldvrede, getiteld Overseas Cul- 
tural Interchange, was in 1985 in Peking te zien. En in de loop van 
de vijf jaar daarna werden Chinese kunstenaars zich bewust van 
de ideeén en de middelen om die ideeén tot uiting te brengen die 
in het westen al bijna een eeuw lang werden ontwikkeld. Het ex- 
pressionisme, dada, abstracte kunst, surrealisme, action painting, 
minimalisme, pop-art en land-art vormden alle uitgangspunten 
voor zowel experimenten als weinig boeiende navolging. De artis- 
tieke energie die zowel door de gewijde tradities als door het offi- 
ciéle regeringsbeleid van Mao was onderdrukt, kwam tot uitbar- 
sting. Geillustreerde tijdschriften stelden kunstenaars op de 
hoogte van wat er gebeurde in ver van elkaar verwijderde Chinese 
steden. Na drie jaar voorbereiding werd de grote tentoonstelling 
‘China/Avant-garde’, waarin alle huidige niet-academische artis- 
tieke stromingen waren vertegenwoordigd, in februari 1989 in 
het Chinese nationale museum in Peking geopend. Er waren zo- 
wel installaties en foto’s van performance-kunst te zien als pente- 
keningen en olieverfschilderijen. Een touw dat door het hele ge- 
bouw liep, kwam van kunstenaars in de zuidelijke kuststad Xia- 
men en droeg kaartjes waarop stond ‘Xiamen Dada’. Bij de ope- 
ning van de tentoonstelling klonk geweervuur toen twee 
kunstenaars op hun eigen werk schoten en de manifestatie werd 
naar aanleiding van andere soortgelijke happenings in twee we- 


ken tijd twee maal door de politie gesloten. Drie maanden later 
speelden kunstenaars een actieve rol in de massale politieke de- 
monstratie op het Plein van de Hemelse Vrede, die op 4juni door 
het leger werd onderdrukt. Onmiddellijk volgde een veroordeling 
van alle vormen van kunst die naar verwestelijking neigden of 
waarin ‘burgerlijk liberalisme’ tot uitdrukking kwam, maar vanaf 
1992 werd het beleid milder. 

Fang Lijun (geb. 1963) was een van de jongste kunstenaars die 
in 1989 deelnamen aan de tentoonstelling “‘China/Avant-garde’. 
In dat jaar was hij afgestudeerd als graficus aan de academie voor 
beeldende kunst in Peking. Nadat hij met kleine figuratieve schil- 
derijen in grisaille was begonnen, ontwikkelde hij een opvallend 
eigen stijl. Zijn voorstellingen van kale mannen, weergegeven in 
een licht palet van witte, blauwe en roze tinten, zijn verontrustend 
en treffend, rauw en verfijnd tegelijkertijd (22:30). De mannen 
zijn allemaal hetzelfde gekleed en hebben allemaal dezelfde glim- 
lach van dreigende onnozelheid op hun roze schoon gewassen 
gezicht. ‘Om het menselijk lichaam te schilderen gebruik ik on- 
vermengde verf die door de fabrikant onder de naam “vleeskleur” 
wordt verkocht, zei hij. ‘Als dit absurd om te zien lijkt, bewijst dat 
juist hoe absurd wij zijn in veel ideeén die we als natuurlijk be- 
schouwen; verffabrikanten produceren wereldwijd alleen maar 
“vleeskleur” op deze manier omdat de overgrote meerderheid ge- 
looft dat vlees er zo uitziet’ Zijn kunst geeft overduidelijk geen 
politiek commentaar, maar drijft de spot met de pogingen om de 
multi-etnische bevolking van de Volksrepubliek in een uniform 
gareel te krijgen. Samen met anderen van zijn leeftijd wordt Fang 
Lijun door ouderen een verloren generatie genoemd en zijn ant- 
woord hierop is: “Dit is onzin die in de wereld wordt gebracht 
door anderen die willen dat wij zo goed denken, leven en functio- 
neren dat wij hun egoistische behoeften als batterijkippen zullen 
vervullen. Maar dat doen we niet. We gehoorzamen niet aan de 
leefregels die door hen worden opgelegd en evenmin strijken we 


22:30 Fang Lijun, Groep // Nr. 3, 1992. Olieverf op doek, 200 x 200 cm. 
Collectie van de kunstenaar. 
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22-31 Huang Yongping, Reptielen, 1989. Wasmachines en papier-maché, 
14x 7x4m. Installatie in ‘Les Magiciens de la Terre’, 1989, Centre Pompidou. 
Grande halle de la villette, Parijs. 


een salaris als ambtenaar op zoals zij. Maar we verhongeren niet, 
we hebben meer geld dan zij, we zijn ontspannener en gelukkiger, 
we hebben meer vrouwen en meer tijd om plezier te maken en te 
reizen. Daarom noemen ze ons de verloren generatie maar diep in 
hun hart denken de mensen dat we een generatie zijn die afge- 
schoten zou moeten worden. 

Huang Yongping (geb. 1954) was een van de oprichters van de 
dada-groep in Xiamen die op de tentoonstelling ‘China/Avant- 
garde’ in 1989 was vertegenwoordigd, maar hij emigreerde nog in 
datzelfde jaar naar Parijs. De oorspronkelijke dada-kunstenaars 
hadden het burgerlijke materialisme in Europa onder vuur geno- 
men (blz. 746), maar Huang Yongping nam hun strategieén over 
in een volstrekt ander sociaal-politiek klimaat, om ideeén uit te 
drukken die waren geinspireerd op de taalfilosofie van Ludwig 
Wittgenstein, de deconstructivisten en andere werken van Michel 
Foucault en Jacques Derrida (in de jaren tachtig in het Chinees 
vertaald) en nog sterker op het irrationalisme van het taoisme en 
Chan- of Zenboeddhisme. In 1987 stopte hij de bladzijden van de 
geschiedenis van de Chinese kunst en de vertaling van een ge- 
schiedenis van de moderne westerse kunst in een wasmachine en 
stelde de verfomfaaide restanten tentoon als een gezuiverde syn- 
these van oosterse en westerse cultuur. Voortbordurend op dit 
thema maakte hij in 1989 voor de tentoonstelling ‘Les Magiciens 
de la Terre’ in Parijs een installatie getiteld Reptielen (22-31), 
waarin hij wasmachines in een rij tegen de muur zette en daar- 
voor stapels versnipperde Chinese en Franse communistische 
kranten legde in de vorm van een gigantische schildpad, een sym- 
bool van onsterfelijkheid dat in China vaak voor grafstenen wordt 
gebruikt. ‘Wat de geschiedenis heeft nagelaten is een enorme 
massa geschriften en teksten, schreef hij in hetzelfde jaar. “We 
zitten midden in een grote vuilnishoop en eronder vinden we 
cultuur — filosofie, religie en kunst. Dat kan naar believen gesor- 
teerd en gemanipuleerd worden. Als je dit niet scheidt van het 
afval (onze geschiedenis, ons denken en onze cultuur) word je 
platgewalst door verschillende theorieén, waarden en interpreta- 
ties. De mondiale relevantie van zijn deconstructivistische kunst 
wordt bevestigd door de installaties die hij in Belgié, Engeland, 
Duitsland, Italié, Japan en de Verenigde Staten heeft laten zien. 

Sinds het begin van de jaren tachtig zijn installaties het meest 
doeltreffende middel geworden niet zozeer van artistieke expres- 
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sie alswel om de eisen, verwachtingen, frustraties en angsten van 
de kunstenaar los te maken. Ilja Kabakov (geb. 1933) is een van de 
kunstenaars die environments hebben gecreéerd met een uiterst 
persoonlijke en toch voor een breed publiek relevante betekenis. 
Hij is geboren en opgegroeid in de Sovjet-Unie van Stalin, waar 
hij een artistiek dubbelleven leidde. Terwijl hij werkzaam was als 
een voor het regime aanvaardbare boekillustrator, vond hij een 
uitlaatklep voor zijn verzet in tekeningen en schilderijen, die hij 
uitvoerde met de vaardigheden die hij als socialistisch-realistisch 
graficus had verworven. In de loop van vijftien jaar stelde hij zo’n 
zeventig ‘albums’ (in feite dozen) samen, waarin hij op kaartjes 
van hetzelfde formaat zijn onderling verwante tekeningen van het 
eigentijdse dagelijks leven, herinneringen aan buitengewone ge- 
beurtenissen, evocaties van de innerlijke verwarring en obsessies 
van mensen die streven naar een ‘herordening van het universum’ 
vastlegde, alsmede filosofische en religieuze commentaren die een 
samenvatting gaven van de tegenstrijdige ethische normen, cita- 
ten van Russische literaire klassieke schrijvers en ook rapporten 
die Sovjet-burgers over elkaar maakten. 

Nadat hij in 1988 uit Rusland naar het Westen verhuisde, heeft 
hij veel van deze bladen gebruikt in installaties als The Man who 
Flew into Space from his Apartment (22-32). Hoewel hij nauwelijks 
enig onderscheid maakt tussen beeld en tekst, zijn zijn installaties 
toch niet simpelweg assemblages van beide. In een interview uit 
1992 merkte hij op: ‘Ik ben in de eerste plaats bezig met de relatie 
tussen object en ruimte, de plaats van het object in de ruimte en 
dat de ruimte het object niet totaal opzuigt zodat de relaties tus- 
sen beide problematisch blijken. Mijn installaties zijn gewijd aan 
het verhelderen van deze relaties — de formele problemen vallen 
hierin samen met zuiver persoonlijke. Hij zegt de emotionele in- 
houd van zijn werk te verpakken in ‘een voldoende strakke con- 
structieve vorm die ik “totale installatie” noem’ Het is ‘in formele 
zin van belang dat ik in mijn installaties dingen gebruik die in het 


tijdperk van het minimalisme verdwenen waren: een verhaallijn, 
literatuur, levende taal, menselijke inhoud. Deze dingen zijn ver- 
geten, ze hebben een tijdje “gerust” en kunnen daarom nu weer 
constructief worden gebruikt. Inhoud en zuiver formele proble- 
men zijn hier dus nauw verweven’ (uit ‘A Conversation with Ilja 
Kabakov and Boris Gois’ in Parkett 34, 1992, blz. 35-39). 

The Man who Flew into Space from his Apartment is een ver- 
nielde kamer in een Russische huurkazerne, bezaaid met de 
nauwkeurige tekeningen van de machines die zijn uitgedacht 
door de bewoner ervan, een krankzinnige reincarnatie van Leo- 
nardo da Vinci die zichzelf door de zoldering heen naar buiten 
heeft geschoten. Kabakov begon met de tekeningen en het verhaal 
in de vroege jaren tachtig, voor hij toestemming kreeg buiten de 
Sovjet-Unie te reizen naar wat hem en vele andere Russen het 
paradijs van het Westen leek. Toch is de installatie, die in 1989 in 
Parijs te zien was, niet simpelweg de neerslag van de teleurstelling 
in de communistische utopie en nog minder van de frustraties die 
het leven onder een desintegrerend systeem oplevert. Het won 
eerder aan kracht dan dat het eraan verloor ten gevolge van de 
latere politieke gebeurtenissen. Want het thema ervan is het on- 
opgeloste conflict tussen het verlangen naar een rationele sociale 
orde (ook al is die utopisch) en de hunkering naar onbeperkte 
persoonlijke vrijheid (ook al vernietigt die het eigen leven). Dit is 
een thema dat in de Russische literatuur van Tolstoj en Dostojevs- 
ki tot de dag van vandaag steeds weer terugkomt en, net als de 
grote negentiende-eeuwse Russische romans, wereldwijd relevant 
is. Kabakov heeft zijn verhaal over de man die de ruimte in vloog 
in woorden verteld, net als hij met andere soortgelijke ontsnap- 
pingsverhalen heeft gedaan. Maar in zijn installaties ontvouwen 
het realisme, de ironie en de fantasie van de verhalen zich visueel 
ogenschijnlijk zonder enige ingreep van de kunstenaar, die de 
beelden als het ware tegen elkaar laat terugkaatsen. 


22-32 = \lja Kabakov, The Man who Flew into 
Space from his Apartment, 1981-88. Installatie. 
Uit Ten Characters, Ronald Feldman Fine Arts, 
1988. Foto: James Dee, met toestemming van 
Ronald Feldman Fine Arts, New York. 
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22:33 Gary Hill, Tali Ships, 1992 (compositiebeeld). Videoinstallatie. 


Videokunst 


In een wereld waarin vooral de televisie de opinies, meningen en 
vooroordelen vormt — en ook in potentie een altijd aanwezig oog 
is via beveiligingscamera’s — hebben kunstenaars in video-instal- 
laties een nieuwe kunstvorm zonder precedenten ontdekt. We kij- 
ken en worden bekeken op tv-schermen die zogenaamd niet kun- 
nen liegen. In de vroege jaren zestig maakte Andy Warhol een 
paar videofilms. Nam June Paik (geb. 1932), in Korea geboren 
maar vooral werkzaam in de Verenigde Staten, begon het medium 
in 1963 te gebruiken voor reeksen non-figuratieve beelden. Zijn 
TV Clock bestond bijvoorbeeld uit vierentwintig monitorscher- 
men waarop een Zen-achtige gekleurde streep onder een steeds 
iets andere hoek te zien was. Net als Warhol en ook de kunste- 
naars die happenings in China en elders organiseerden en film- 
den, behandelde Paik de videocamera als een uitbreiding van het 
oog van de kunstenaar, en het scherm als een equivalent van een 
schilderij. Pas veel later werd het grote en volstrekt vernieuwende 
artistieke potentieel van video onderkend en konden kunstenaars 
met video-installaties de metaforische macht ervan volledig be- 
nutten en een nieuw soort metaforisch ‘verhaal’ creéren. Nog la- 
ter zou dit een stap verder worden gevoerd. Pas aan het eind van 
de jaren tachtig werd beseft dat video niet het oog maar de geest 
nadoet, niet het proces van het zien maar van het denken. Met 
deze opmerkelijke ontdekking hebben videokunstenaars zoals 
Bill Viola (geb. 1951) en Gary Hill (geb. 1951) het tot een medium 
gemaakt dat de bewustzijnsstroom kan vastleggen. Dat zij het ver- 
schil onderkenden tussen zuivere stimulatie van het netvlies en de 
beeldenstroom die denken, literatuur of muziek oproept, heeft 
hen in staat gesteld de grenzeloze mogelijkheden van het nieuwe 
medium te exploreren. Deze gaan veel verder dan het zuiver vi- 
suele, en beide kunstenaars zijn afgestapt van het abstracte, waar- 
mee ze begonnen, ten gunste van de menselijke figuur en natuur- 
like fenomenen waarmee zij de kijker op diverse en steeds inten- 
sere wijze tot contemplatie aanzetten. Viola, die zich zowel door 
de christelijke mystiek als het tantristische boeddhisme laat in- 
spireren, behandelt in zijn Nantes Triptych uit 1992 de mysterién 
van geboorte en dood. Drie afzonderlijke videoschermen van elk 
4,60 meter hoog laten de bevalling van zijn vrouw en het sterven 


van zijn moeder zien, en op een zwart-witscherm tussen deze 
twee kleurenschermen in zien we de kunstenaar onder water zwe- 
ven en glijden. 

De video-installaties van Gary Hill waren aanvankelijk gein- 
spireerd op de abstract-expressionistische schilderkunst, maar 
weldra verwerkte hij er ook de menselijke figuur en de menselijke 
stem in, zoals in zijn Primarily Speaking uit 1983. Maar in 1992 
zag hij af van het gesproken woord in Suspension of Disbelief, on- 
geveer dertig monitoren die waren ontdaan van hun kast en naast 
elkaar langs een stalen balk stonden, en beelden toonden van de 
lichamen van een vrouw en een man die over de schermen vloei- 
den terwijl de camera met wisselende snelheid over hen heen 
ging, soms zo snel dat het oog geen enkel afzonderlijk beeld dui- 
delijk kan vatten, hoewel de algehele indruk in het geestesoog 
gegrift blijft. De anatomie van de twee lichamen overlapt elkaar, 
vervaagt, versmelt soms, maar is nooit harmonisch in een enkele 
samenhangende ruimte aanwezig. 

Tall Ships, ook uit 1992, is eveneens geluidloos maar op bijna 
onheilspellende wijze (22-33). De titel verwijst naar de regels van 
Longfellow over ‘ships that pass in the night and speak each other 
in passing... Only a look and a voice, then darkness again and a 
silence.” Zwart-witbeelden van voorbijgangers zoals die in elke 
Amerikaanse straat te zien zijn, worden vaag geprojecteerd op de 
muren van een donkere gang. Ze zijn klein en veraf, maar wan- 
neer een kijker er voor een blijft staan, wordt deze door een elek- 
trische schakelaar in beweging gezet. De ene na de andere figuur 
doemt op uit de duisternis en wordt levensgroot, sommige probe- 
ren contact te leggen, een klein meisje rent naar voren, een man 
met een verwijtende uitdrukking op zijn gezicht nadert en draait 
zich dan om. Dit alles gebeurt alsof het plaatsvindt achter een 
ondoordringbare glaswand. Het heeft iets van de schimmen van 
de levenden in de klassieke mythologische onderwereld. Toch 
heeft de kijker meer het gevoel dat hij wordt bekeken dan dat hij 
zelf kijkt, dat hij in de situatie van de ‘ander’ wordt gebracht en 
eraan wordt herinnerd dat de ene mens nooit werkelijk in contact 
met een ander mens kan komen ~ er is altijd een laatste barriére. 
Gary Hill tracht de ondoordringbare eenzaamheid in het aller- 
diepste bewustzijn aan te raken en draait het licht aan om ons de 
duisternis te laten zien. 


VERKLARENDE 
WOORDENLIJST 


A 


AANZETLIJN Het niveau waarop een BOOG vanuit 
zijn steunpunt oprijst. De onderste steen waarmee een 
boog op een 1MPoOsT rust, heet aanzetsteen. 


AARDEKLEUREN Kleurstoffen gemaakt van mate- 
rialen uit de grond, bijvoorbeeld geel oker en omber. 


AARDEWERK _ Vaatwerk of andere objecten ver- 
vaardigd uit gebakken klei, zie FAIENCE. 


ABACUS  Dekplaat van een KAPITEEL, ter onder- 
steuning van een ARCHITRAAF, een BOOG of een 
BOVENDORPEL. 


ABSTRACTE KUNST Deze term wordt in twee 
betekenissen gebruikt: 1) kunst die niet-figuratief en 
volledig autonoom is en niet verwijst naar een wereld 
buiten het kunstwerk, bijvoorbeeld suprematisme, 
abstract expressionisme; 2) kunst die haar beelden 
‘abstraheert’ uit de zichtbare wereld, bijvoorbeeld 
kubisme. 


ACADEMIE Plaats van studie of samenkomst ter 
bevordering van kunst en wetenschap, vernoemd naar 
de ‘Akademia’ in Athene waar Plato lesgaf. (Deze 
Akademia was genoemd naar een vermaarde Attische 
held Akademos.) De eerste kunstacademie, gesticht in 
Florence in 1563 door Vasari, was een vereniging van 
kunstenaars die hoopten hiermee hun status van 
ambachtsman te verheffen tot die van beoefenaars der 
‘vrije kunsten’.. De Franse Académie Royale, gesticht in 
1648, en vele academies van later datum (bijvoorbeeld 
de Engelse Royal Academy, opgericht in 1768), waren 
ook onderwijsinstellingen met voorzieningen voor de 
bestudering van de kunst van het verleden en het 
tekenen naar naaktmodel in een klas. 


ACANTHUS Mediterrane plant met distelachtige 
bladeren, waarop onder andere het Corinthische 
KAPITEEL gebaseerd is (4-45). 


ACROPOLIS Citadel van een Griekse stad, op het 
hoogste punt gebouwd; hier bevonden zich de voor- 
naamste tempels en openbare gebouwen (Athene, 
Corinthe). 


ACROTERIE Klein voetstuk voor beelden of orna- 
menten aan de top en bij de twee uiteinden van een 
FRONTON; in ruimere zin ook de hele decoratie, 
inclusief het voetstuk. 


ACRYL(VERF) Een rond 1960 ontwikkelde syntheti- 
sche verfstof die zeer snel droogt en na het drogen de 
heldere kleur behoudt. Acryl leent zich voor trans- 
parante effecten en voor 1MPASTO, maar wordt 
meestal toegepast voor egale kleuren (21-19). 


ADOBE Spaans woord voor in de zon gedroogde, 
niet gebakken, steen. 


AEDICULA Architectonisch motief, gevormd door 
twee ZUILEN die een HOOFDGESTEL en een FRON- 
TON dragen; in klassieke tempels stond hierin vaak 
een godenbeeld. De term wordt ook gebezigd voor de 
omlijsting van een raam, deur of nis door twee zuilen, 
halfzuilen of PILASTERS die een fronton of een 
BOVENDORPEL ondersteunen. 


AGORA  Openruimte in een Griekse of Romeinse 
stad, gebruikt als marktplein of openbare vergader- 
plaats, omringd door COLONNADES, als op een 
FORUM. 


ALBAST  Fijnkorrelige steen, waarvan twee duidelijk 
verschillende soorten voorkomen: kalk-albast, dat in 
het oude Egypte en Mesopotamié werd gebruikt om 
beelden te snijden (2:2) en gips-albast, dat sedert de 
middeleeuwen in Europa veel gebruikt werd om kleine 
beelden te vervaardigen. Het wordt onder andere bij 
Volterra gevonden. 


ALBUMINEDRUK_ Een fotografische afdruk op 
papier dat met eiwit (albumine) is bestreken en met 
een zilvernitraat-oplossing gevoelig is gemaakt. 
Algemeen gebruikt tussen 1850 en ca. 1920. 


ALTAARSTUK Religieus schilderstuk of beeldhouw- 
werk, op, boven of achter een altaar geplaatst. In het 
begin van de dertiende eeuw in Europa geintroduceerd 
toen de priesters de mis begonnen te celebreren met 
hun rug naar de gemeente toe. Op altaarstukken wordt 
dikwijls een aantal verschillende taferelen afgebeeld; ze 
bestaan vaak uit diverse panelen (zie POLYPTIEK en 
TRIPTIEK), die scharnierend zijn verbonden, zodat zij 
naar behoefte kunnen worden getoond of aan het 
gezicht onttrokken (zie ook PREDELLA en RETA- 
BEL). 


AMBO_ Via een of meer treden te bereiken podium in 
een kerk, tussen KOOR en SCHIP, waar tijdens de 
eredienst uit de brieven der apostelen en uit de 
evangelies werd gelezen; een belangrijk element in 
vroeg-middeleeuwse Italiaanse kerken. Soms waren er 
twee: een voor het epistel en een voor het evangelie, 
respectievelijk aan de zuid- en aan de noordzijde. Na 
de elfde eeuw werd de ambo vervangen door de 
KANSEL. 


AMBULATORIUM OF DEAMBULATORIUM Koor- 
omgang van een, meestal middeleeuwse, katholieke 
kerk (9-36). 


Ambulatorium 


AMFITHEATER 


Elliptische of cirkelvormige ruimte, 
omringd door oplopende rijen zitplaatsen, waarin de 
Romeinen hun gladiatoren- en circusspelen hielden 
(5-41). 


AMFOOR Grote eivormige vaas met twee verticale 
oren van hals naar lichaam, meestal op een wijde voet 
en met een uitlopende hals. Bij de oude Grieken en 
Romeinen gebruikt voor olie, wijn en dergelijke. 


ANASTASIS  Letterlijk: opstanding; Byzantijnse 
schildering van het redden der zielen uit de hel door 
Christus (9-71). Sinds de elfde eeuw wordt de eigen- 
lijke anastasis afgebeeld, waarbij Christus uit de 
geopende sarcofaag stapt, meestal met de kruisvaan 
van de overwinning in zijn hand. 


ANG In Chinese dakconstructies een lange dwarslat 
die fungeert als hefboom. Een anGpovu bevindt zich 
direct onder een dak dat naar de dakrand schuin 
afloopt. 


ANTEFIX Ornament, in de klassieke bouwkunst 
gebruikt om de randen der dakpannen te verbergen; 


Antefix 


later zuiver decoratief toegepast. 


APADANA  Audiéntiezaal der Perzische koningen, 
gebouwd in de vorm van een HYPOSTYLE, bijvoor- 
beeld te Persepolis, zie blz. 83. 


APOCALYPS Laatste boek van het Nieuwe Testa- 
ment, de Openbaring van Johannes, waarin de toe- 
komst onthuld wordt. Vandaar: een profetische 
toekomstvoorspelling. 


APPROPRIATIE Het kopiéren van beelden ten 
behoeve van een ander doel dan waarvoor ze oor- 
spronkelijk zijn gemaakt, bijvoorbeeld de 

reproduktie van een beroemd kunstwerk in een 
advertentie. Vanaf het begin van de jaren tachtig van 
de twintigste eeuw wordt appropriatie ook gebruikt als 
middel om de waarde die aan artistieke oorspronke- 
lijkheid wordt gehecht ter discussie te stellen. 


APSARA’S Hemelse maagden uit de boeddhistische 
paradijzen; in de hindoe-kunst de vrouwen van Indra’s 
harem (6-65). 


APsis Gewelfde, halfcirkelvormige afsluiting van een 
bouwwerk, gewoonlijk een kerk (7:11, 7:33, 9-20). 


Apsis 


AQuADUCT Kunstmatig kanaal voor de aanvoer van 
water, gewoonlijk een hoge stenen constructie, rustend 
Op BOGEN; een uitvinding van de Romeinen (5-40). 


AQUATINT Een PRENT, afgedrukt van een metalen 
plaat die bedekt is met een poreuze hars waarop de wit 
blijvende gedeelten van de voorstelling worden aan- 
gebracht met een vernis dat het inbijten door een zuur : 
verhindert. Door het herhaald toepassen van dit 
procédé wordt de gewenste toonwaarde verkregen, 
terwijl vaak ook geétste liinen worden toegevoegd. 


ARABESKE  Ingewikkelde vlakversiering, opgebouwd 
uit plantmotieven, spiralen, knopen en dergelijke, 
zonder menselijke figuren (zie ook GROTESKE). 


ARCADE  Boogstelling, rustend op PIJLERS of 
ZUILEN, vrijstaand of blind (met de muur verheeld). 


ARCATUUR ARCADE van kleine BOGEN, vooral als 
siermotief toegepast. 


ARCERING Groep evenwijdige lijnen die in de 
meeste gevallen een schaduw suggereren in een 
tekening, PRENT en dergelijke. 


ARCHA!scH  Verouderd of ouderwets; indien 
gebruikt in verband met de Griekse kunst slaat de term 
op de periode van ca. 600-500 v.Chr., zie blz. 95-103. 


ARCHITECTONISCH  Betrekking hebbend op de 
bouwkunst dan wel uitdrukking gevend aan ruimtelij- 
ke en andere hoedanigheden die eigen zijn aan de 
bouwkunst. 


ARCHITRAAF Onderste, dragende gedeelte van een 
HOOFDGESTEL, zie afbeelding bij BoUWORDEN. 


ARCHIVOLT Frontzijde van een BOOG, vaak 
geprofileerd, soms van RELIEFS voorzien. 


ARMATUUR_ Houten of ijzeren staketsel ter onder- 
steuning of versterking van bijvoorbeeld een klei- 
plastiek. 


As _ Een denkbeeldige rechte lijn waaromheen de 
aarde of ieder ander lichaam draait; in beeldende kunst 
en architectuur: een denkbeeldige rechte lijn die 
midden door een figuur of compositie loopt, of door 
een FACADE of GRONDPLAN, teneinde een indruk 
van evenwicht te geven. 


ASECCO Zie FRESCO. 


ASSEMBLAGE Een kunstwerk dat is samengesteld 
uit driedimensionale objecten die natuurlijk of door 
mensen gemaakt kunnen zijn, gewoonlijk afval. 


ASYMMETRIE Zonder SYMMETRIE. 


ATLANT Mannelijke figuur, ten voeten uit of ten 
halven lijve, gebruikt in plaats van een zuUIL, vooral 
door de bouwmeesters der Duitse barok; ook wel 
telamon genoemd. Zie ook KARIATIDE. 


ATRIUM  Binnenplaats van Etruskische en Romeinse 


huizen (5:35); ook de voorhof van een vroeg-christelij- 
ke kerk, zie blz. 270. 


ATTIEK In de klassieke architectuur een lage 
bovenbouw die op het HOOFDGESTEL van een 
gebouw rust en het eigenlijke dak aan het oog onttrekt. 
In de barok groeide deze vaak uit tot een half-etage. 


AUREOOL Lichtschijn of stralenkrans om het hoofd 
of het lichaam van een heilige; zie ook GLorta, 
MANDORLA, NIMBUS. 


AVANT-GARDE _Letterlijk: voorhoede; meer alge- 
meen: zij die hun tijd vooruit zijn, of verondersteld 
worden dat te zijn. 


AXIALE COMPOSITIE Compositie met een centrale 
as en symmetrie aan weerszijden. 


B 


BALDACCHINO OF BALDAKIJN 
Troonhemel, ook boven een altaar en dergelijke 
(13-15). 


BALKCONSTRUCTIE Bouwwijze, in hoofdzaak 
gebaseerd op staande bouwelementen die de horizon- 
tale steunen, zoals bij een antieke Griekse tempel; als 
zodanig te onderscheiden van de BOOGCONSTRUC- 
TIE. Ook wel stijl-en-bovendorpelconstructie ge- 
noemd. 


BALUSTRADE _ Borstwering, genoemd naar de 
balusters (spijlen of pilaartjes) die de leuning dragen. 


BAPTISTERIUM Bouwwerk voor christelijke 
doopplechtigheden, met daarin een DOOPVONT. Het 
baptisterium staat vaak los van de kerk. 


BASALT Zeer harde, duurzame, donker gekleurde 
steen, in het oude Egypte en het Nabije Oosten voor 
sculpturen gebruikt, zie blz. 26. 


BASILICA OF BASILIEK Oudromeinse zuilenhal 
voor openbare doeleinden, later overgenomen als 
bouwtype voor vroeg-christelijke kerken. Tegen de 
vierde eeuw had de christelijke basiliek haar karakteris- 
tieke vorm gekregen: een langwerpig GRONDPLAN 
met een lengteas, en een houten dak, open dan wel 
weggewerkt door een plafond. De basiliek wordt aan 
de oostzijde soms afgesloten door een APSIS, en is 
meestal verdeeld in een scH1P, dat wordt verlicht 
door een LICHTBEUK, en twee ZIJBEUKEN, lager en 
smaller dan het schip en met of zonder GALERIJ 
erboven; zie blz. 163, 270-71. 
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Zijbeuk 


Schip 


@eeeeeeneeeee 
Zijbeuk 


Apsis of Tribune 


Basiliek 


BAS-RELIEF Zie RELIEF. 


BENDAY Schaduwen door middel van kleine 
uniforme stippels. Een proces dat door de Newyorkse 
schilder Benjamin Day (1838-1916) werd uitgevonden 
voor goedkope fotografische reprodukties; ook ge- 
bruikt door pop-kunstenaars, met name door Lichten- 
stein. 


BETON Oude Romeinse uitvinding. Anders dan 
modern beton, dat gemengd en gestort kan worden, 
moest het Romeinse beton in lagen gelegd worden, 
hoewel ten tijde van Augustus een langzaam drogende 
specie werd ontdekt. Het beton werd een beslissend 
element in de ontwikkeling van de Romeinse bouw- 
kunst (zie blz. 167-69), maar raakte in vergetelheid tot 
meer dan een millennium nadien. Herontdekt in het 
achttiende-eeuwse Frankrijk, kwam het na 1850 tot 
hoge ontwikkeling, vooral als GEWAPEND BETON, en 
de toepassing daarvan heeft de moderne architectuur 
ingrijpend beinvloed. 

BINNENWELFVLAK Onderzijde van bijvoorbeeld 
een BOOG of een GEWELF. 


BINT Een samenstelsel van houten of ijzeren balken 
die een onwrikbaar stijl- en regelwerk vormen. 


BLADGOUD 
0,000076 mm). 


BLINDE ARCADE 


Zeer dun geklopt Goup (zelfs tot 


Zie ARCADE. 


BLOKJESMOTIEF Patroon van kleine, identieke, 
non-figuratieve, meestal geometrische eenheden, 
toegepast als vlakvulling of als achtergrond voor een 
figuratieve voorstelling. 


alll, ffl. fl 
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Blokjesmotief 


BLOKSTENEN Gehakte rechthoekige steenblokken, 
in regelmatig verband gelegd. 


BODHISATTVA _ lemand die wel de staat van 
boeddha bereiken kan, maar die afziet van het nirvana 
en zich opoffert door op aarde te blijven om anderen 
te helpen. © 


BOEDDHISTISCHE BALUSTRADE _ Stenen borst- 
wering, een houten hekwerk imiterend, met horizonta- 
le latten gevlochten door de verticale, gemaakt om een 
sTUPA (zoals die te Sanchi, zie blz. 195) te omgeven; 
ook wel in RELIEF uitgehakt als een symbool. 


BOEKROL Een lange rol PAPIER, PAPYRUS, 
PERKAMENT Of zijde die werd gebruikt om te be- 
schrijven en/of te beschilderen, vooral in China en 
Japan. In het oude Egypte en Europa werden boek- 
rollen gebruikt als DRAGERS voor lange teksten, tot 


zij in de vierde eeuw n.Chr. werden opgevoled door de 
CODEX. Zie ROTULUS. 


BOLDER 

Kort, dik paaltje van hout, metaal of steen, om touwen 
en kabels aan te bevestigen, op schepen, scheepswerven 
en elders; dergelijke paaltjes worden ook in rijen 
toegepast om de toegang van voertuigen tot bepaalde 
locaties te verhinderen; soms zijn zij dan onderling 
door kettingen verbonden. 


BOOG Overspanning van een opening anders dan 
door middel van een BOVENDORPEL. De oudste 
constructie is die met uitkragende stenen. Echte bogen 
zijn zo geconstrueerd dat de neerwaartse druk van het 
gewicht van het eigen materiaal en/of van dat daarbo- 
ven omgezet wordt in een buitenwaartse druk die door 
het begrenzende materiaal wordt opgevangen. Er zijn 
verschillende soorten bogen, zoals de accoladeboog, de 
hoefijzerboog, de lancetboog, de rondboog en de 
tudorboog. 


BOOGCONSTRUCTIE Een constructie die vooral 
berust op de toepassing van OGEN, ter onderscheiding 
van een BALKCONSTRUCTIE. 


BOOGSTEEN 
een boog. 


Wigvormige steen, bestanddeel van 


BOUWORDEN In de klassieke architectuur bestaat 
een orde uit een zUIL met (gewoonlijk) een basis, een 
schacht, een KAPITEEL en een hoofdgestel, versierd 
en in verhouding gebracht conform een van de zes 
algemeen aanvaarde modellen (Afbeelding p. 830). 


BOVENDORPEL  Horizontale balk of steen die een 


opening overbrugt. 


BRAAM_ Een ruwe opstaande rand koper ter weers- 
zijden van de lijn die door de naald bij het maken van 
een DROGE NAALD-ets ontstaat; ook het opgeruwde 
oppervlak van een plaat die voorbewerkt is voor een 
MEZZOTINT. 


BREVIARIUM OF BREVIER Gebedenboek met de 
dagelijkse gebeden, psalmen en hymnen, meestal in 
gebruik bij de geestelijkheid. 


BRONS Legering, hoofdzakelijk samengesteld uit 
koper (95% tot 99%) en tin, soms met kleine deeltjes 
lood en/of andere metalen, en dat kan worden gemo- 
delleerd door GrETEN. Het werd voor het eerst 
vervaardigd rond ca. 2000 y.Chr. (bronstijd) in Meso- 
potamié en China en het bleef, hoewel geleidelijk aan 
vervangen door 1JZER voor de meeste van haar 
oorspronkelijke toepassingen (gereedschappen, wapens 
etc.), tot in de twintigste eeuw het meest gebruikte 
metaal voor beeldhouwkunst. De term ‘brons’ wordt 
vaak uit de losse pols gebruikt voor beeldhouwwerk in 
geel en rood koper, 


BUNDELPIJLER Een PIJLER met verscheidene 
halfzuilen en/of scHALKEN tegen de kern; veel 


Bundelpijler 


830 VERKLARENDE WOORDENLIJST 


fret tot+oO 4 


WU 


Grieks-Dorisch TIonisch 
Bouworde 
A Hoofdgestel D Fries G_ Schacht 
B Zuil E Architraaf H Basement 
C Kroonlijst F  Kapiteel I Plint 


toegepast in de Romaanse en gotische architectuur 
(9:23, 9-35). 


BURIJN Een werktuig met een scherpe metalen punt 
dat voor graveren wordt gebruikt, vooral op metaal, in 
het bijzonder voor het maken van PRENTEN. 


G 


CAMEE_ Edelsteen, steen of schelp met twee kleurla- 
gen; de bovenste kan in RELIEF gesneden worden, 
terwijl de onderste als ondergrond dient (5-56). 


CAMERA OBSCURA  Voorloper van de fotocamera: 
een donkere ruimte, waarin beelden van voorwerpen 
buiten op een wand worden geprojecteerd door licht 
dat via een zeer kleine opening of lens binnenvalt. In 
de zeventiende eeuw ontwikkeld tot een draagbare 
doos met een spiegel die het beeld opving, dat dan van 
bovenaf zichtbaar was op een matglazen scherm. 
Kunstenaars gebruikten het toestel soms als hulp- 
middel bij het tekenen. De uitvinding van de fotografie 
was een gevolg van de ontdekking van lichtgevoelige 
chemicalién waarmee dergelijke beelden konden 
worden gefixeerd. 


CAMPANILE _Italiaanse term voor klokketoren; deze 
staat meestal los van de kerk. 


CANNELURES Ondiepe, concave groeven die 
verticaal over de schacht van een ZUIL, een PILAS- 
TER of een ander oppervlak lopen. 


CANTILEVER- OF HEFBOOM-CONSTRUC- 
TIE Constructie waarbij een uitstekende balk, een 


afdak of een vergelijkbaar bouwelement wordt op- 
gehouden door een neerwaartse druk achter een 


Scharnierpunt 


Cantilever- of hefboomconstructie 


Corinthisch Toscaans 
1 Guttea 4 Abacus 7  Cannelures 
2  Meope 5 Echinus 8  Tandlijst 
3 Triglief 6 Voluut 9 Fascia 


scharnierpunt. Gewoonlijk is de cantilever aan één 
uiteinde verankerd door het gewicht van de con- 
structie erboven. Omdat er geen uitwendige stutten 
zijn, lijkt de structuur zwevend. 


CARTOUCHE Ornament met de vorm van een 
boekrol of een blad papier met omgekrulde randen. 


CASEINE Melkeiwit dat vermengd met pigmenten 
voor schilderingen wordt gebruikt. 


CASSETTENPLAFOND Plafond, versierd door 
middel van verdiepte panelen, vierkant of veelhoekig, 
bijvoorbeeld in het Pantheon te Rome (5-49). 


CELLA Het door muren omsloten centrale gedeelte 
van een antieke tempel, meestal met een PORTICUS 

en omgeven door COLONNADES; in meer algemene 

zin de ruimte voor een godenbeeld in een tempel. 


CENTRAALBOUW Een gebouw, ontworpen rondom 
een centraal punt, in tegenstelling tot een bouwplan 
dat gebaseerd is op een As. 


CENTRAAL VERDWIJNPUNT Zi€ VERDWIJN- 


PUNT. 


CHAITYA  Sanskriet voor een gewijde heuvel, met 
name een boeddhistische stupa. Een chaitya-hal is 
een gebouw of vaker nog een kunstmatige grot eindi- 
gend in een ApsIs waarin de stuPa is opgesteld (6:8, 
6:9). Een chaitya-boog is een steeds terugkerend 
motief in de hindoe-architectuur, een miniatuurversie 
van de bogen (afgeleid van de dwarsdoorsnede van een 
overwelfd houten gebouw) boven de toegangen tot 
chaitya-hallen. 


CHAMPLEVE Zie EMAIL. 


CHATTRA In Voor-Indié een erebaldakijn in de 
vorm van een parasol, ook nagemaakt in steen op de 
top van een boeddhistische stupa (6-6), in hindoe- 
tempels of in paleisarchitectuur. 


CHEVET Oostelijk uiteinde van een kerk, omvattend 
het koor, de kooromgang, de apsts en, indien 
aanwezig, de kapellenkrans (9-37). 

CHIAROSCURO OF CLAIR-OBSCUR_ In de schil- 
derkunst het gebruik van tegenstellingen tussen licht 
en schaduw, onder meer ten dienste van het MODELE. 


Romeins-Dorisch Composiet 


Chevet 


CHLORIET Een harde, donkergroene steensoort, in 
het oude Egypte gebruikt voor beeldhouwwerk (2:40). 


CHROMOGENE KLEURENDRUK _ Een fotografische 
afdruk door middel van een procédé waarin kleur- 
stoffen vermengd met zilvergelatine-emulsie worden 
gebruikt. In de jaren dertig in de Verenigde Staten 
ontwikkeld en door Kodak als eerste geperfectioneerd. 


CIBORIUM Soort BALDAKIJN boven het altaar van 
een kerk, geschraagd door zUILEN. 


CIRE PERDUE Letterlijk: verloren was — een me- 
thode om van een uit was vervaardigd model een 
afgietsel te maken door het te bekleden met een laag 
klei, de was te smelten en de holle vorm met ge- 
smolten metaal (meestal BRONS) of GIPs te vullen. 


CLOISONNE Zie EMAIL. 


copEx Manuscript, gebonden als een boek, schar- 
nierend met bladzijden tegenover elkaar, in tegen- 
stelling tot een ROTULUs of boekrol waarvoor het in 
de plaats kwam in de vierde eeuw n.Chr. 


COLLAGE Compositie, vervaardigd door middel van 
opplakken van stukken papier, textiel en dergelijke op 
DOEK of op een andere DRAGER (19-26). 


COLLODIUM NEGATIEF Een glasplaat met een 
lichtgevoelige emulsie van collodium (schietkatoen in 
alcohol) en andere chemicalién die — in natte toe- 
stand — in een camera wordt belicht om een foto- 
grafisch negatief te verkrijgen. Dit soort negatieven 
werd tussen 1850 en 1880 veel gebruikt. 


COLLOTYPIE Een procédé, verwant aan de LITHO- 
GRAFIE, om foto’s af te drukken door negatieven over 
te brengen op met gelatine bestreken platen. De 
gelatine wordt hard als zij aan licht wordt blootgesteld 
en absorbeert inkt. Na de uitvinding in 1855 vond een 
snelle ontwikkeling plaats. 


COLONNADE Rij ZUILEN die een HOOFDGESTEL 
of BOGEN dragen. Ook: gaanderij waarvan het dak 
door een of meer rijen zuilen wordt gedragen. 


COLONNET Kleine pILaAArR of ZUIL; ook een 
andere term voor SCHALK. 


coLossus Beeld, veel meer dan levensgroot. 


COMPUTERGRAFIEK  Tweedimensionale kunst- 
werken vervaardigd door een computer. 


concHA De halfkoepelvormige overwelving van de 
APSIS; 00k wel de apsis zelf. 


CONSOLE OF KRAAGSTUK Een stuk steen of ander 
materiaal met een dragende functie, bijvoorbeeld ter 
ondersteuning van een balk, een KROONLIJST of een 
beeld; de vorm is sedert de renaissance vaak een krul 
of een VOLUUT. 


CONTEKRIJT Een niet-vette stift bestaande uit 
grafietpoeder en klei vermengd met rood oker, roet of 
blackstone en gebruikt om te tekenen. 


CONTOUR Onmtrek die een vorm bepaalt. 


_CONTRAPPOSTO OF CONTRAPOST Een houding 
waarbij verschillende delen van het lichaam in tegen- 
gestelde richtingen zijn gedraaid, zie blz. 442. 


CORINTISCH Zie afbeelding bij BOUWORDEN. 


corpus Latijn voor lichaam; een woord dat in 
diverse betekenissen gebruikt wordt, bijvoorbeeld voor 
het totale werk of oeuvre van een kunstenaar, of voor 
het middenstuk van een POLYPTIEK, zie blz. 435. 


CRAYONPIGMENT in poedervorm, gemengd met 
was of paraffine en gevormd tot een tekenstift. 


CRUCIFIX Zie KRUIS. 


CRUCIFORM Kruisvormig, bijvoorbeeld het 
GRONDPLAN van een kerk. 


CRUX GEMMATA Zie KRUIS. 


crypt Ruimte, al dan niet overwelfd, onder de 
vloer van een kerk. 


cun_ Chinese term voor de penseelstreken die 
MODELE aanduiden en textuur suggereren binnen de 
omtrek van een vorm — rotsen, bergen, bomen en 
dergelijke — in een landschapschildering. 


CYCLOPENMUREN Muren, opgebouwd uit zeer 
grote, onregelmatige blokken (2-54). 


D 


DAGABA OF DAGOBA De naam voor een STUPA 
op Sri Lanka (6-49). 


DAGKANTEN De verticale vlakken aan weerszijden 
van de opening van een B00G, een deurlijst of een 
venster. 


DAGUERREOTYPIE Fotografisch procédé, door 
L.J.M. Daguerre (zie blz. 617) in 1839 gepatenteerd, 
om positieve beelden op verzilverde metalen platen 
vast te leggen. Veel gebruikt tot in de jaren zestig van 
de vorige eeuw. Elk daguerreotypie is uniek. Het 
procédé werd verdrongen door de ontwikkeling sinds 
het collotypie-procédé waarbij van één negatief vele 
afdrukken gemaakt konden worden. 


DAKKAM _ De ornamentele verhoging van een 
achtermuur tot boven het dakniveau, bijvoorbeeld bij 
bouwwerken van de Maya’s (12:3). 


DEAMBULATORIUM Zi€ AMBULATORIUM. 


pestis _ Voorstelling van Christus in majesteit tussen 
Maria en Johannes de Doper, een veel voorkomend 
thema in de Byzantijnse kunst. 


DEKKLEUR_ Een bovenlaag van dekkende of half 
transparante Kleurstof, toegepast bij het olieverfschil- 
deren. De laag wordt onregelmatig aangebracht, zodat 
gedeelten van de eronder liggende kleuren zichtbaar 
blijven; hierdoor ontstaat een gesluierd effect en 
worden harde lijnen enigszins verzacht. 
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DEUVEL Een houten of ijzeren pin die tussen twee 
blokken van verschillende lagen van een constructie 
wordt aangebracht om verschuiving te voorkomen. Zie 
ook KLAMP. 


DIERENRIEM  Gordel aan de hemel waarin de 
vanouds bekende planeten zich bewegen; in het 
midden van deze gordel is de schijnbare zonnebaan of 
ecliptica. Sedert de tijden der Babyloniérs pleegt men 
de gordel te verdelen in twaalf ‘huizen’, elk met hun 
eigen symbool. 


DIORIET Harde, zeer donker gekleurde zwarte of 
grijze steen, gebruikt voor beeldhouwwerk, met name 
in het oude Egypte en Mesopotamié (2-11). 


DIPTEROS  Klassieke tempel met twee rijen ZUILEN 
rondom de CELLA. 


DIPTIEK Schilderij of RELIZF op twee door 
scharnieren verbonden panelen. 


DIVISIONISME OF POINTILLISME _ Schildertech- 
niek waarbij verftoetsen (later meestal stipjes) in 
onvermengde kleuren zodanig naast elkaar worden 
opgebracht dat zij, van een afstand gezien, voor het 
oog in elkaar overvloeien. Reeds proefondervindelijk 
toegepast door Watteau, Delacroix en de impressionis- 


~ ten, werd het als systeem uitgewerkt door Paul Signac 
en onafhankelijk van hem door de Italiaanse post- 


impressionisten in de jaren 1880, zie blz. 672. 


DOEK Zie LINNEN. 


DOOPVONT Vat of bekken voor het water dat 
gebruikt wordt bij de christelijke dooprite (9:30). 


DOORSNEDE  Voorstelling van een gebouw, ver- 
kregen door het in diagram in tekening brengen van 
de snijpunten en -lijnen van het gebouw met een 
denkbeeldig verticaal vlak (5-48). 


DORISCH Zie BOUWORDEN. 


DOUGONG Chinese term voor een groep KRAAG- 
STUKKEN die vanaf de top van een zUIL uitsteken 
om het dakoverstek te dragen. 


DRAGER In de schilderkunst het paneel, DoEK of 
ander materiaal waarop de schildering wordt aan- 
gebracht. 


DRIJFWERK Het bewerken van een metalen opper- 
vlak om decoraties aan te brengen (bijvoorbeeld op 
zilver) of om oneffenheden van een afgietsel te ver- 
wijderen, bijvoorbeeld bij BRONS. 


DROGE NAALD_ Grafische techniek waarbij de 
voorstelling met behulp van een scherpe naald in de 
plaat wordt gekrast; vaak toegepast in combinatie met 
etsen. 


E 


EARTH ART Een grootschalig kunstwerk waarbij het 
aardoppervlak als medium wordt gebruikt. 


ECLECTISCH ‘Term, toegepast op kunstwerken, in 
het bijzonder op negentiende- en twintigste-eeuwse 
bouwkunst, waarbij elementen van twee of meer 
historische stijlen gecombineerd worden. (De term 
‘eclecticisme’ met betrekking tot de Bolognese schil- 
derkunst van de zeventiende eeuw is nu in onbruik.) 


ELECTRUM Natuurlijke legering van GouD en 
zilver. 


EMAIL Glasachtige substantie die door middel van 
verhitting verbonden kan worden met een metalen 
oppervlak. Champlevé email wordt in groeven gegoten 
die in het metaal zijn aangebracht (9-62). Cloisonné 
email wordt in cloisons of vakjes gegoten, die gevormd 
zijn door een netwerk van metalen bandjes, waarvan 
de bovenzijde zichtbaar blijft, zodat het ene kleurvlak 
duidelijk zichtbaar van het andere gescheiden is (9:17). 


EMBRASURE Klein gat in de muur van een fortifica- 
tie, meestal verwijd aan de binnenkant. 


EMULSIETECHNIEK Een schilderprocédé met een 
mengsel van vloeibare kleurstoffen waarbij een van de 


elementen in minuscule druppelvorm aanwezig blijft. 


ENCAUSTIEK Oude schildertechniek waarbij men 
met was vermengde PIGMENTEN in de DRAGER 
inbrandt met behulp van gloeiende ijzeren stiften; veel 
toegepast in de Byzantijnse icoonschilderkunst. 


ENTASIS De lichte zwelling in de schacht van een 
ZUIL, zie blz. 107. 


ETS PRENT, afgedrukt van een metalen plaat, 
waarbij de voorstelling eerst in een op de plaat aan- 
gebrachte waslaag is gekrast en vervolgens door middel 
van een zuur in de plaat is gebeten (13-34). 


ETSGROND De zuurbestendige was die wordt 
gebruikt om de koperen plaat voor een ETS voor te 
bereiden. 


ETUDE Franse term voor STUDIE. 


EZELSRUGBOOG Zie OJIEF. 


F 


FACADE De architectonisch benadrukte voorzijde 
van een gebouw. 


FAIENCE Aardewerk met een tinglazuur (samenge- 
steld uit lood- en tin-oxyden, gecombineerd met een 
potas-silicaat), in Italié majolica genoemd (10-54); ook 
een glasachtige substantie, vervaardigd uit verpulverde 
kwarts (Nabije Oosten en Egeisch gebied). Faience 
ontleent zijn naam aan de Italiaanse stad Faenza. 


FESTOEN Een ornamenteel motief gelijkend op een 
opgenomen draperie. 


FETISJ Voorwerp waaraan een magische kracht 
wordt toegeschreven. Zie ook KRACHTFIGUUR. 


FIGURATIEVE KUNST_ Voorstellingen van de 
zichtbare wereld die niet noodzakelijkerwijze mens- of 
dierfiguren behoeven te bevatten. 


FILIGRAAN OF FILIGRAIN Edelsmeedwerk 
bestaand uit fijne draadjes en minuscule bolletjes, 
meestal van Goup of zilver; een grotere gesneden 
decoratie die hetzelfde effect geeft, wordt ook wel zo 
genoemd. 


FIOEL OF FIAAL Zie PINAKEL. 


FLAMBOYANTE STIJL ___Laat-gotische stijl in Frank- 
rijk, gekenmerkt door vensters met MAASWERK van 
lange, golvende lijnen. 


FLEUR DE Lys_ Gestileerde lelie met drie bloem- 
blaadjes, zoals in het wapen van het Franse konings- 
huis. 


FOESOEMA-E _Japanse schilderingen op schuif- 


wanden. 


FORMEEL Houten steunconstructie voor een in 
aanbouw zijnde BooG of gewelf; wanneer de specie 
gezet is, wordt het formeel verwijderd. 


FORUM Openruimte, omgeven door openbare 
gebouwen, in een oude Romeinse stad, meestal 
centraal gelegen; qua functie identiek met de Griekse 
AGORA. 


FOTOMONTAGE Een benaming, omstreeks 1918 in 
Berlijn ontstaan, voor een COLLAGE van fotofrag- 
menten, stukken krant etc., maar later ook gebruikt 
voor het samengestelde beeld dat ontstaat door 
verschillende negatieven op één vel fotopapier af te 
drukken. 


FRESCO Muur- en plafondschildering op een vers 
aangebrachte (fresco) vochtige kalkondergrond met 
behulp van met water aangemaakte PIGMENTEN, die 
door de kalk worden opgezogen. Wanneer na het 
drogen van de kalk verf wordt opgebracht, spreekt 
men van a secco-schildering; zie blz. 379-80 (9-80). 


FRIES Brede band tussen ARCHITRAAF en 
KROONLIJST; de term wordt tevens gebruikt voor 
iedere gebeeldhouwde of gedecoreerde horizontale 
band. 
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FRONTON Lage, meestal driehoekige bekroning van 
een PORTICU S, deur of venster, bestaand uit een in 
een geprofileerde lijst gevat r1MPAAN. Wanneer de 
KROONLIJsT Onderbroken of gebroken is, gewoonlijk 
aan de top, maar soms aan de basis, spreekt men van 
een gebroken fronton. 


Frontor. 


Gebroken fronton 


FUNCTIONALISME De theorie dat een gebouw, 
meubelstuk of ander voorwerp zo ontworpen dient te 
zijn dat het in de eerste plaats aan zijn materiéle doel 
en gebruik beantwoordt en dat de vorm ervan uit- 
sluitend door zijn functie bepaald moet worden. 


G 


GALERIJ _ In de kerkelijke bouwkunst een verdieping 
boven een ZIJBEUK, open naar het scu1P (9-23). De 
term wordt verder onder andere gebruikt voor een 
overdekte, aan één zijde meestal door ARCADEN 
geopende gang onderlangs de gevel van een gebouw, 
voor een doorlopende open booggang in het boven- 
gedeelte van een gebouw, en voor een langgerekte zaal 
waarin bijvoorbeeld een collectie schilderijen of 
kunstvoorwerpen kan zijn ondergebracht; hierdoor 
kreeg de term ook de betekenis van museum of 
schilderijencollectie. Een tentoonstellings- en ver- 
kooplokaal voor (meestal moderne) kunst wordt 
gewoonlijk aangeduid met de Franse term galerie. 


GARGOUILLE Frans woord voor waterspuwer: de 
uitmonding van een goot, in de gotiek gebeeldhouwd 


in de vorm van een menselijke of dierlijke GROTESKE. 


GEBRANDE GIPS_ ZieGIPS. 


GEBROKEN FRONTON Zi€ FRONTON. 


GEHISTORIEERD Aanduiding voor een ornament 
dat mens- of dierfiguren bevat. 


GE{LLUMINEERD MANUSCRIPT Een manuscript, 
verlucht met tekeningen of schilderingen; zie ook 
MINIATUURSCHILDERING (7-44, 7-54, 7:55). 


GENRES De verschillende categorieén in de schilder- 
kunst, bijvoorbeeld HI1stoRIESTUK, landschap, 
portret, stilleven. 


GENRESTUK _ Schilderstuk met een tafereel uit het 
dagelijkse leven als onderwerp (13-47). 


GESso Zie onder GOUDGROND. 


GETIJDENBOEK Persoonlijk gebedenboek met 
daarin de godsdienstoefeningen voor de zeven cano- 
nieke getijden van de katholieke Kerk (metten, vespers 
enzovoort), liturgieén voor plaatselijke heiligen en 
soms een heiligenkalender; bestemd voor gebruik door 
leken en dikwijls zeer rik GEILUMINEERD. 


GEWAPEND BETON Moderne ontwikkeling van het 
BETON, waarbij ijzeren viechtwerk ter versterking 
dient. 


GIETEN Procédé bij het beeldhouwen, vaak gebruikt 
bij het reproduceren vgn sculpturen, PENNINGEN en 
dergelijke; de aldus verkregen reproduktie wordt 


afgietsel genoemd. In een holle vorm wordt een 
vloeibaar materiaal gegoten, bijvoorbeeld BRONs of 
Gips. Voor het gieten bestaan verschillende methoden; 
zie ook CIRE PERDUE. 


Gips_ Een mineraal (waterhoudend calciumsulfaat), 
dat gewoonlijk wordt gebrand, waardoor men gips- 
meel verkrijgt, een watervrij poeder. Dit kan met water 
worden aangemaakt tot een gipsbrij, die gebruikt kan 
worden voor het vervaardigen van afgietsels of voor 
pleisterwerk; zie ook PLAMUUR, STUCCO. 


exacis_ In de schilderkunst een doorschijnende laag 
olieverf die de harde kleur waaroverheen hij wordt 
aangebracht, verzacht; de techniek van het glaceren 
werd vooral in de middeleeuwen veel toegepast en 
bleef tot ver in de negentiende eeuw in gebruik. 


GLAzUUR_ Doorzichtige, glanzende, waterdichte laag 
op aardewerk en PORSELEIN, veroorzaakt door de 
verglazing van kiezelaarde (aanwezig in de meeste 
kleisoorten) met een toevoeging van bijvoorbeeld 
loodoxyde of tin. 


GLORIA OF GLORIE Ronde, ovale of onregelmati- 
ge, vlamachtige vorm die licht suggereert rondom het 
hoofd of het lichaam van een heilige figuur, bijvoor- 
beeld Boeddha (6-90) of Christus en de christelijke 
heiligen (9:31); men spreekt ook wel van een Au- 
REOOL of een NIMBUS. 


GOMDRUK_ Een fotografische afdruk op papier dat 
met lichtgevoelige Arabische gom is bestreken. Tijdens 
het fixeerproces kunnen verschillen in tint worden 
aangebracht, details worden weggelaten etc., waardoor 
verschillende afdrukken van een zelfde negatief 
ontstaan. Gomdrukken werden voor het eerst tentoon- 
gesteld in 1858 en waren aan het einde van de negen- 
tiende eeuw zeer geliefd bij kunstfotografen. 


GOPURA(M) 
hindoe-tempel. 


Monumentale toegangspoort tot een 


GORDELBOOG B00G die loodrecht op de lengteas 
van een gewelf of reeks gewelven staat. Vaak toegepast 
bij een TONGEWELE, als ondersteuning van het gewelf 
en als scheiding van de TRAVEEN in Romaanse en 
Gotische architectuur. 


GORDING Horizontale lat of balk in de lengterich- 
ting van het dak. 


GORDIJNGEVEL Een niet-dragende buitenmuur 
van een gebouw, met name toegepast in de twintigste- 
eeuwse architectuur. 


GOUACHE Dekkende wWATERVERE, OOk: een 
hiermee gemaakte schildering. 


Goup_ Kostbaarste metaal, in verspreide gebieden 
gevonden hetzij in aderen in bepaalde steensoorten, 
hetzij in een legering met zilver (ELECTRUM); ook wel 
in schilfervorm, als stofgoud of in brokjes. De zeld- 
zaamheid, gecombineerd met de buitengewone 
rekbaarheid, pletbaarheid (zie BLADGOUD) en 
duurzaamheid (er treedt geen oxydatie of dofheid op, 
en het corrodeert evenmin), verklaren de grote waarde 
die het heeft en de mystieke krachten die men eraan 
toeschrijft. Vandaar dat het gebruikt wordt voor 
boeddhistische beelden en christelijke liturgische 
voorwerpen. In zuivere staat is het te zacht en te zwaar 
om goed verwerkt te kunnen worden, en daarom 
gebruikt men meestal een legering met een ander 
metaal (zuiver goud is 24 karaat, een half-om-half 
legering dus 12 karaat; de zuiverste legering is tegen- 
woordig 18 of 22 karaat). De kleur kan variéren al naar 
gelang de legering: koper geeft een roodachtige kleur, 
zilver een bleekgroene en platina een zilverachtige. Zie 
ook VERGULDEN. 


GOUDGROND Middeleeuwse techniek, toegepast bij 
het VERGULDEN van de achtergrond van een paneel- 
schildering. BLADGOUD wordt op een met gesso (een 
mengsel van krijt en gips en lijm) gegrond paneel 
aangebracht door middel van een soort lijm, die 
meestal dofrood van kleur is. 


GRAATGEWELEF Zie OVERWELVING. 


GRAFIET Een bepaalde vorm van koolstof; het 
‘lood’ van een potlood. 


GRAFISCHE KUNSTEN Die kunsten welke meer op 
lijnvoering dan op kleur berusten; meestal verstaat 
men hieronder alle vormen van prentkunst; zie 
PRENT. 


GRAFISCH ONTWERP Het ontwerp van beelden 
en/of belettering die op papier, stof etc. worden 
gedrukt, gewoonlijk voor commerciéle doeleinden. 


GRAVURE  PRENT, afgedrukt van een met een 
burijn of guts in een metalen plaat (10-56) of een blok 
hout aangebrachte tekening; zie ook ETs en HOUT- 
SNEDE. 


GRIEKS KRUIS Zie KRUIS. 


GRISAILLE Schildering in uitsluitend grijze tinten, 
waarmee soms een BAS-RELI#F wordt gesuggereerd. 


GRONDEN Het aanbrengen van PLAMUUR of een 
andere (onder)grond op een DRAGER; bij het ver- 
vaardigen van een ETS het bedekken van de metalen 
plaat met was, de zogenaamde etsgrond. LINNEN voor 
OLIEVERFSCHILDERING wordt gewoonlijk behan- 
deld met lijmwater (een dunne oplossing van een 
kleverige of harsachtige substantie) en daarna ge- 
prepareerd met loodwit. 


GRONDPLAN  Horizontale ordening van een of meer 
gebouwen of van een deel van een gebouw; ook wel 
een schema dat zo’n ordening weergeeft. 


GROTESKE _ Fantastische decoratie, vergelijkbaar met 
een ARABESKE, maar daarvan verschillend door het 
gebruik van mens- en dierfiguren en bouwkundige 
elementen. 


GUILLOCHE Een op vlechtwerk lijkende ornament- 
rand van om elkaar slingerende banden. 


GULDEN SNEDE _Ideale verhouding, schoonheids- 
norm in de beeldende kunsten, waarschijnlijk reeds 
aan de oude Grieken bekend, en veel toegepast door de 
kunsttheoretici van de renaissance, die hiervoor 
meestal de Latijnse benaming sectio aurea of sectio 
divina gebruikten. Het betreft de verdeling van een 
lijnstuk, zodanig dat het kleinere deel zich tot het 
grotere verhoudt als het grotere tot het gehele lijnstuk. 
Mathematisch kan de gulden snede moeilijk worden 
uitgewerkt; de verhouding is ongeveer 5: 8. 


GUTTAE Zie BOUWORDEN. 


H 


HAPPENING Een voorstelling zonder scenario, 
gewoonlijk in een normale open ruimte (straat of 
parkeerplaats bijvoorbeeld) waarbij een of meer 
kunstenaars die materialen gebruiken die geen associa- 
ties met beeldende kunst oproepen de toeschouwers 
aanmoedigen spontaan deel te nemen, waardoor de 
ontwikkeling van het geheel wordt bepaald; soms in 
foto’s vastgelegd. 


HEFBOOMCONSTRUCTIE Zi€ CANTILEVER- 


CONSTRUCTIE. 


HERME_ Naar beneden taps toelopende, rechthoekige 
zuIL, bekroond door een mensen- of godenhoofd, 
oorspronkelijk meestal een afbeelding van Hermes; zie 
ook TERME. 


HEXASTYLE pPORTICUsS of andere bouwkundige 
constructie met zes ZUILEN aan de voorgevel. 


HIEROGLIEFEN  ‘Tekens, door de oude Egyptenaren 
gebruikt voor hun schrift, oorspronkelijk een beeld- 
schrift, later een combinatie van woordtekens, letter- 
greeptekens en alfabetische tekens. 


HISTORICISME Negentiende-eeuwse herleving van 
historische stijlen, gezien als contrasterend met eerdere 
herlevingen van bijvoorbeeld de klassieke Griekse 

cultuur. Het woord is afgeleid van het Duitse ‘Historis- 


mus, een negatief gekleurde naamgeving uit de jaren 
1880 voor de overdreven accentuering van de ge- 
schiedenis, en later, naar analogie, voor de negentien- 
de-eeuwse filosofie der geschiedenis (vooral die van 
Hegel). 


HISTORIESTUK In de Europese academische 
traditie een figuratieve schildering met een onderwerp 
dat is ontleend aan de Klassieke mythologie, de bijbel, 
de heiligenlevens of een historische gebeurtenis. 


HOEKBLOK Bewerkte steen op de hoek van een 
gebouw, soms in de vorm van RUSTICA of anders 
opvallend door grootte of doordat de steen uitsteekt. 


HOGEL  Versiering in de vorm van een knop of 
gekruld blad, met regelmatige onderbrekingen naar 
voren stekend vanuit de hoeken van spitsen, PINA- 
KELS, FRONTONS en dergelijke, vooral in de gotische 
architectuur. 


HOLOGRAFIE Een woord dat oorspronkelijk 
betekende ‘handschrift van de hand van één persoon’ 
en dat in de jaren zestig in het algemeen werd gebruikt 
voor de ontwikkeling van de /aser-technologie waar- 
mee driedimensionale kleurbeelden in de ruimte 
werden geprojecteerd. Laser is een afkorting van Light 
Amplification by Stimulated Emission of Radiation. 


HOOFDGESTEL Zie BOUWORDEN. 


HOOGSEL Een plek met de hoogste of grootste 
LICHTWAARDE in een schilderij, gewoonlijk wit. 


HOUTSKOOL Verkoold hout, gebruikt als teken- 
medium, waarschijnlijk reeds in de prehistorie, hoewel 
de eerste vermelding ervan uit het oude Rome stamt. 


HOUTSNEDE  PRENT, afgedrukt van een houten 
blok van welks oppervlak de delen die niet geinkt 
moeten worden zijn weggesneden (10-47, 10-55). Het 
blok wordt gezaagd van een geschaafde balk van een 
vrij zachte houtsoort waarbij de nerf evenwijdig loopt 
aan het oppervlak. Een afdruk van een zeer harde 
plank kopshout, gestoken met een burijn, noemt men 
een houtgravure. 


HYPOSTYLE Grote zaal waarvan het dak gedragen 
wordt door rijen ZUILEN! 


I 


ICONOCLASME  Verbieden of tegengaan van beel- 
denverering. Een decreet van keizer Leo III in 730 
gelastte de vernietiging van alle afbeeldingen van 
Christus, Maria, heiligen en engelen in mensengedaan- 
te. De paus en het westerse christendom verwierpen 
deze leer, en ook in de orthodoxe wereld kon deze 
beweging zich niet staande houden; het decreet werd 
dan ook in 843 ingetrokken; zie blz. 291. 


ICONOGRAFIE  Beschrijving van de betekenis van 
afbeeldingen, hetzij direct overgebracht, hetzij door 
middel van symbolen, allegorieén en dergelijke. 


ICONOLOGIE Onderzoek naar de betekenis van 
afbeeldingen in betrekking tot hun historisch-culturele 
context. 


ICONOSTASE In een Byzantijnse kerk de gewoonlijk 
met ICONEN behangen koorwand die het saNcTUA- 
RIUM Scheidt van het scuiP. 


tcoon In de Griekse en Russisch-orthodoxe Kerk 
een klein, draagbaar paneel waarop Christus, Maria of 
heiligen zijn afgebeeld; iconen worden gemaakt sinds 
de zesde eeuw. 3 


1jzER Een metaal gewonnen uit erts dat op vele 
plaatsen in de wereld wordt gevonden, hoewel pas in 
het tweede millennium in Anatolié werd uitgevonden 
hoe het te winnen. Het kan worden gesmeed, in model 
worden gehamerd of gegoten. Al in de vijftiende eeuw 
n.Chr. werd in China beeldhouwwerk gegoten, in 
Europa echter zelden voor de negentiende eeuw. 
Gesmeed en gelast ijzer is sinds het begin van de 
twintigste eeuw in het Westen voor sculpturen ge- 
bruikt. 
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IMPASTO Dik opgezette, pasteuze olieverf. 


IMPOST Stenen bouwonderdeel tussen de ABACUS 
van een KAPITEEL en de aanzet van een B00G, vaak 
in de vorm van een omgekeerde afgeknotte piramide. 


INSTALLATIE Een ontworpen omgeving, bedoeld 
als kunstwerk en gewoonlijk samengesteld uit ver- 
schillende materialen en gemengde technieken, in een 
galerie, museum of in de open lucht en altijd s1TE 
SPECIFIC. 


INSULA Oude Romeinse benaming (letterlijk: 
eiland) voor een huizenblok, tot vijf verdiepingen hoog 
(maximale hoogte 20 m), met gemeenschappelijke 
latrines en dergelijke, en soms van een betonnen 
OVERWELVING voorzien; zie blz. 163. 


INTAGLIO Edelsteen met ingegraveerde afbeelding, 
anders dus dan bij een CAMEE. Onder intaglio-druk 
wordt over het algemeen diepdruk verstaan. 


INTARSIA __ Italiaanse term voor vlakke decoraties, 
vervaardigd uit verschillend gekleurde stukjes ingelegd 
hout die zijn gecombineerd tot decoratieve patronen, 
figuratieve voorstellingen of architectonische per- 
spectieven. Intarsia wordt toegepast op wanden van 
kamers, koorbanken, kasten en dergelijke. 


INTENSITEIT De diepte of VERZADIGING van een 
kleur 
INTRADOS BINNENWELFVLAK Van een BOOG. 


IONISCH Zie BOUWORDEN. 


ITALISCH Benaming voor volken van het oude 
Italié en hun culturen, met uitzondering van de 
Etrusken, Romeinen en Grieken. 


IWAN Zie€ LIWAN. 


J 


JADE Mineralogisch een onduidelijke term die 
diverse soorten hardsteen omvat welke vooral in 
Chinees Toerkestan en in Midden-Amerika worden 
gevonden, in kleur uiteenlopend van zeer donker 
groen tot wit; zie blz. 86, 89. 


JAMATO-E _ Japanse uitdrukking voor schilderingen 
in de Japanse stijl, ter onderscheiding van de Chinese 
(12:71). 


K 


KABINETSTUKJE_ Klein schilderij, bedoeld om van 
nabij bekeken te worden, als kostbaar voorwerp of 
curiositeit. De uitdrukking is afgeleid van de zeven- 
tiende-eeuwse kabinetten, waarin kostbaarheden 
werden bewaard en geéxposeerd. 


KAKEMONO _ Japanse schildering die verticaal moet 
worden opgehangen. Een als surrogaat gemaakte 
PRENT heet kakemono-e. 


KALLIGRAFIE 
(8-1). 


KALOTYPIE De benaming, in 1841 door W.H. 
Talbot Fox gepatenteerd, voor het fotografisch procédé 
waardoor een beeld dat wordt geprojecteerd op een vel 
lichtgevoelig papier chemisch als negatief wordt 
gefixeerd. Vervolgens kan het op een ander vel licht- 
gevoelig papier worden gelegd en belicht om een 
positieve afdruk te verkrijgen. Dit was het eerste 
negatief-positief-procédé en vormde de grondslag voor 
de methoden waardoor het later werd vervangen. 


De kunst van het schoonschrijven 


KANSEL Preekstoel; verheven plaats, door een 
muurtje afgeschermd, voor een prediker of lector in 
een christelijke kerk, opgevat als een zelfstandig 
element en vaak rijkelijk van snijwerk voorzien. Sedert 
de elfde eeuw (9:75) ging de kansel de AMBO ver- 
vangen. 


KAPITEEL Kopstuk van een zu1L; zie afbeelding bij 
BOUWORDEN. 


KAPITTELHUIS Vergaderruimte in een klooster, 


waar zakelijke aangelegenheden werden besproken. 


KARIATIDE Vrouwenfiguur als draagster van een 
ARCHITRAAF (4-20); als zij een mand draagt, heet zij 
een canephora. Soms wordt het woord ook gebruikt 
voor mannelijke beelden met dezelfde functie (arT- 
LANTEN); zie oO0k HERME, TERME. 


KARTON 1) Stijve, dikke, samengeperste papiersoort 
(bordpapier), sinds het begin van de negentiende eeuw 
in de westerse kunst wel gebruikt als DRAGER voor 
kleine schilderijen (17-27). 2) Voortekening op ware 
grootte voor een schilderij, tapijt, glas-in-loodraam en 
dergelijke, die vanwege het grote formaat op dik, sterk 
papier getekend moet worden. 


KAZEMAT Overwelfde ruimte, uitgespaard in de 
dikke muur van een fortificatie. 


KELK Beker op voetstuk, in de katholieke eredienst 
gebruikt bij de consecratie van de wijn, bij de protes- 
tanten de Avondmaalsbeker. 


KERAMIEK Uit de negentiende eeuw stammende 
benaming voor PORSELEIN, FAIENCE en andere 
soorten aardewerk. 


KIBLA-MUUR_ Naar Mekka gerichte muur van een 
MOSKEE waarnaar de moslims zich moeten wenden 
tijdens het bidden. 


KIEZELMOZAIEK Zie MOZATEK. 
KINETISCHE SCULPTUUR_ Een driedimensionaal 
kunstwerk dat beweegt, gewoonlijk door middel van 


een mechaniek. 


KLAMP_ Een ijzeren staaf of pin om de blokken van 
één laag van een constructie bijeen te houden. 


KLEITICHEL Van een mengsel van klei en kaf 
gevormde, in de zon gedroogde ‘stenen’. 


KLEUR De prikkeling, door lichtstralen op het oog 
gewekt. De zeven kleuren van het zichtbare spectrum 
worden verdeeld in de drie primaire kleuren rood, geel 
en blauw en voor elk daarvan een complementaire 
kleur, respectievelijk groen, violet en oranje, die is 
samengesteld uit de beide andere. Kleurwaarden 
worden bepaald door de mate waarin kleuren licht 
reflecteren (geel heeft een hoge, blauw een lage waar- 
de), dit ongeacht de verzadiging of zuiverheid van de 
kleur. 


KLEURSCHAKERING De eigenschap van kleur die 
zijn plaats in het spectrum mogelijk maakt. 


KLEURWAARDE Zie€ KLEUR. 


KLOOSTER Een leefgemeenschap van mannen of 
vrouwen (monniken of nonnen) die kiezen voor een 
religieuze (boeddhistisch, christelijk of jainitisch) 
levensstijl, afgezonderd van wereldse zaken 


KLOOSTERGANG Omsloten ruimte, gewoonlijk een 
hof, omringd door overdekte gangen, in een christelijk 
klooster. 


KOEFIScH Een formele Arabische schrijfwijze, als 
decoratief element toegepast op gebouwen, aardewerk, 
textiel en dergelijke (8-1, 8-27). 


KOEPEL Zie OVERWELVING. 


KOLOSSALE ORDE_ Toepassing van een klassieke 
BOUWORDE met ZUILEN die vanaf de grond meer 
dan een verdieping hoog zijn (11-37) en soms over de 
hele hoogte van de gevel lopen; met name in de 
renaissance veelvuldig toegepast. 


KONDO  Voornaamste zaal van een Japans boeddhis- 
tisch klooster (6-112). 


KOOR, PRIESTERKOOR OF PRESBYTERIUM 
Gedeelte in het oostelijk stuk van een kerk waar het 
hoofdaltaar is geplaatst en dat is gereserveerd voor 
geestelijkheid en koor; vaak afgescheiden van scHIP 
en TRANSEPT door een houten of stenen koorhek. 
Dit koorhek is vaak zeer rijk bewerkt; het komt 
overeen met de 1cONOSTASE in een Grieks-or- 
thodoxe kerk. De term koor wordt nu vaak gebruikt 
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voor de gehele voortzetting van het schip ten oosten 
van de VIERING. 


Koor 


KOPER(GEEL) Legering van koper, zink en soms 
andere metalen, die gewoonlijk geel van kleur wordt 
als het wordt opgewreven. Tot in de negentiende eeuw 
waren de woorden koper en brons onderling uit- 
wisselbaar en tot de dag van vandaag worden werken 
in geel koper (bijvoorbeeld Benin beeldhouwwerk, zie 
blz. 486-89) per vergissing bronzen genoemd. 


KOPER (ROOD) Zuiver metaal dat kan worden 
vormgegeven door drijven of GIETEN. Voor beeld- 
houwwerk werd het weleens op zichzelf gebruikt maar 
meer gebruikelijk als legering in KOPER (GEEL) of 
BRONS. 


KRAAGSTEEN Een stenen KRAAGSTUK Of CONSO- 
LE. 


KRAAGSTUK Zie CONSOLE. 


KRACHTFIGUUR_ Een gesneden beeld van een mens 
of dier dat dient om zaken waaraan magische krachten 
worden toegeschreven in op te bergen; vroeger FETISJ 
genoemd (18-32). 


KRATER Oude Griekse benaming voor een groot 
mengvat van aardewerk (4-14) of van metaal (4-58), 
waarin men wijn en water mengde. 


KRIJT Calciumcarbonaat, een witte substantie 
waarmee kan worden getekend; tot poeder gemalen en 
vermengd met PIGMENTEN wordt het gebruikt voor 
PASTELS; tevens een bestanddeel van PLAMUUR. 


KROONLIJST OF KORNIS_ Inde klassieke bouw- 
kunst het bovenste, vooruitspringende deel van het 
HOOFDGESTEL; Ook: vooruitspringende ornamentele 
lijst langs de bovenrand van een muur, een BOOG en 
dergelijke. 


KRuIs_ Een der oudste symbolen en ornamenten, 
sinds de prehistorie voorkomend in vele culturen, In 
het oude Egypte was een kruisvorm, de ankh, samen- 
gesteld uit een T en een lus, het symbool van het leven. 
De swastika, een kruis waarbij de armen ieder met een 
rechte hoek in dezelfde richting zijn gebogen, is 
eveneens van oude origine en stamt vermoedelijk uit 
Voor-Indié; men gelooft dat het een zonnesymbool 
was. Door toedoen van keizer Constantijn werd het 
kruis in het begin van de vierde eeuw het belangrijkste 
christelijke symbool, het zinnebeeld van de triomf over 
de dood. Kruisen werden gebruikt als liturgische 
voorwerpen, zij kregen een plaats naast — niet op — het 
altaar en bij processies werden zij rondgedragen. Er 
waren twee hoofdtypen. Het Latijnse kruis heeft een 
lange verticale arm en een kortere horizontale, die 
boven het midden is geplaatst. Deze vorm behield de 
‘triomferende’ betekenis van de kruisen uit de tijd van 
Constantijn; vaak waren zij rijk versierd en bedekt met 
Goup en edelstenen, en men spreekt dan van een crux 
gemmata (9-2). Het Griekse kruis heeft vier even lange 
armen; het symboliseerde de genezende kracht van 
Christus en werd bij zegeningen gebruikt. Altaar- 
_kruisen — kruisen, bedoeld om op het altaar te staan — 
komen sinds de negende eeuw in de oosterse kerk voor 
en sinds de elfde eeuw in het Westen. Vanaf het begin 
van de elfde eeuw werden de kruisen voorzien van 


afbeeldingen van de gekruisigde Christus, uitgesneden 
of gegraveerd, hetzij in RELIé#F, hetzij rondom; zulke 
kruisen worden crucifixen genoemd. Langzamerhand 
vervingen zij de criuces gemmatae en de eenvoudige 
kruisen. De protestantse Kerk schafte altaarkruisen en 
crucifixen af; in de negentiende eeuw werden zij hier 
en daar weer geintroduceerd. Diverse soorten kruisen 
ontwikkelden zich als symbolen en ornamenten, zoals 
het Maltezer kruis met wigvormige armen die elkaar in 
het midden ontmoeten. 


== 


Grieks kruis 


sii 


Swastika 


K 


Maltezer kruis 


Latijns kruis 


Ankh 


KRUISARCERING Methode om in tekeningen en 
PRENTEN Sschaduw te suggereren door ARCERINGEN 
haaks of schuin op elkaar aan te brengen. 


KRUISGEWELF Zi€ OVERWELVING. 


KRUISRIBGEWELF Zi€e OVERWELVING. 


D 


LASERHOLOGRAFIE Zie€ HOLOGRAFIE. 


LAK Waterdichte substantie, vervaardigd uit het sap 
van een Chinese boom (rhus verniciflua), meestal 
gebruikt als een beschermende en versierende laag 
(blz. 87; 3-41). Grote beelden met een gering gewicht, 
in China en Japan volgens het droge-lak-procédé 
vervaardigd, zijn samengesteld uit stukken grof linnen 
die in lak gedrenkt zijn en dan met nieuwe laklagen 
bedekt, dit alles over een houten ARMATUUR of een 
steun van klei die weggehaald kon worden zodat 
binnenin een holte overbleef. 


LANTAARN In de architectuur een rond of veel- 
hoekig torentje met rondom vensters, ter bekroning 
van een dak of een KOEPEL. 


LATE! Balk van hout, steen of ander materiaal, die 
een deur-, venster- of andere opening overspant en 
meestal het erboven liggende muurwerk draagt. 
LATIJNS KRUIS Zie KRUIS. 
LEGPENNING Zie PENNING. 


LEKYTHOS Oude Griekse benaming voor een 
kleine, smalle kruik waarin olie werd bewaard, zie blz. 
122 (4-42). 


LICHTBEUK  Bovenste zone van de muren van het 


SCHIP van een BASILICA of kerk, die boven het dak 
van de zZIJBEUKEN uitsteekt en waarin vensters zijn 
aangebracht (9-45). 


LIJMWATER Zi€ GRONDEN. 


LIJN Het spoor van een bewegend punt, bijvoor- 
beeld de punt van een pen. Bij tekenen, schilderen, 
graveren enzovoort kan daarmee een silhouet of een 
omtrek worden aangegeven om MASSA Of VOLUME 
aan te duiden. 


LIJNPERSPECTIEF Zie PERSPECTIEF. 


LIJST OF LIJSTWERK Uitspringende, geprofileerde 
rand die CONTOUR verleent aan de uitstekende 
elementen van een gebouw. 


LINEAIR PERSPECTIEF Zie PERSPECTIEF. 


LINEAIRE STIJL_ Schilderingen waarin de vormen 
voornamelijk met een lijn zijn aangegeven, in tegen- 
stelling tot schilderingen die PICTURAAL worden 
genoemd. 


LINGA(M)  Fallisch embleem van de hindoe-god 
Shiva, gewoonlijk een eenvoudige cilinder met ronde 
top (6:29). 


LINNEN Ruwe ongebleekte stof, geweven van 
hennep of vlas, in het Westen sinds de vijftiende eeuw 
vaak gebruikt als DRAGER voor OLIEVERFSCHILDE- 
RINGEN. Hiertoe wordt het over een houten spieraam 
gespannen nadat het is geprepareerd met een neutraal 
gekleurde verfstof om een deugdelijke ondergrond te 
bieden; zie GRONDEN. 


LINOLEUMSNEDE Een prent die volgens het 
procédé van de HOUTSNEDE van een stuk linoleum is 
gemaakt. 


LITHOGRAFIE Vlakdruk die tot stand komt door 
het afdrukken van een tekening die met olieachtig krijt 
op een speciale steen of op lithografisch papier is 
aangebracht; uitgevonden in 1798. Zie blz. 608 (15-13). 


LITURGISCHE ORIENTATIE Zie€ ORIENTATIE. 


LIWAN In de architectuur van het Nabije Oosten 
benaming voor een grote B00G of smalle zaal met een 
spits toelopend TONGEWELE, zoals in het Sassaniden- 
paleis te Ctesiphon (8-2) en in veel latere islamitische 
bouwwerken, waar de liwan als een entree kan funge- 
ren (12:29) of uitzicht kan geven op een binnenplaats 
(12:36). 


LoGGIA_ Inde architectuur van de Italiaanse renais- 
sance een kamer of klein gebouw, open naar een of 
meer zijden, met ZUILEN die het dak dragen. 


LOKALE KLEUR De kleur van een voorwerp wan- 
neer het van dichtbij en bij heldere belichting wordt 
gezien, ter onderscheiding van de kleur die het lijkt te 


Luchtbogen 


hebben wanneer het van een afstand wordt gezien, of 
als gevolg van weerspiegeling van andere voorwerpen 
of de atmosfeer, zoals bij zonsondergang. 


LUCHTBOOG Constructie in de vorm van een 
B0OG of halve boog, bedoeld om de druk van een 
gewelf of dak van het bovengedeelte van een muur 
over te brengen naar een uitwendige steun, zie blz. 
357-60 (Afbeelding p. 834). 


LUCHTPERSPECTIEF Zi€ PERSPECTIEE. 


LUNETTE Halfcirkelvormig (‘maanvormig’) muur- 
vlak, vaak onder een gewelf of boven een raam, een 
deur en dergelijke. 


LUSTRE Soort metaalglazuur op KERAMIEK, 
uitgevonden in de zevende of achtste eeuw, waar- 
schijnlijk in Egypte, en vervolmaakt in Bagdad in de 
negende eeuw. Vervolgens in de hele islamitische 
wereld toegepast, vooral in Spanje; sinds de vijftiende 
eeuw in Italié in gebruik. 


M 


MAASWERK _ Vlechting van metselwerk tot decora- 
tieve patronen, soms open, soms gesloten. Vooral 
toegepast in de gotiek. Zie ook TRACERING. 


MADRASA OF MEDRESE _Islamitische instelling 
waar de godsdienst en de canonieke wetten onder- 
wezen worden; godsdienstschool. 


MAESTA _Italiaanse benaming voor de uitbeelding 
van Madonna met Kind tronend in majesteit, dat wil 
zeggen omgeven door de hemelse scharen van engelen 
en heiligen (9:77). 


MAJOLICA Zie FAIENCE. 


MALANGGAN Een ritueel dat plaatsvindt in New 
Ireland (Melanesié), tevens de naam voor de daarbij 
gebruikte objecten (18-13). 


MANDALA _ Een cirkelvormig diagram van de 
kosmos, dat gebruikt wordt als hulpmiddel bij het 
mediteren of als een magisch of symbolisch offer in het 
boeddhisme, hindoeisme en jainisme. Het kan ook 
dienen als de basis voor het grondplan van een ge- 
bouw, bijvoorbeeld de Borobudur (6-53). 


MANDAPA _ Grote open hal, met name in een 
complex van hindoe-tempels (12-50). 


MANDORLA _ Staande, amandelvormige stralenkrans, 
meer in het bijzonder een GLortia in deze vorm, die 
in de middeleeuwse kunst de gestalte van Christus of 
Maria omgeeft. 


MARMER Mineralogisch een onnauwkeurig begrip; 
een harde, metamorfe kalksteen die in platen verzaagd 
kan worden en zich hoogglanzend laat polijsten. 


MARTYRIUM Kerk of ander bouwwerk boven een 
plek die verbonden is met het christelijk geloof, hetzij 
door een verwijzing naar een gebeurtenis uit het leven 
of de passie van Christus, hetzij doordat daar het graf 
is van een martelaar, een bloedgetuige. In de vroeg- 
christelijke architectuur waren de martyria gewoonlijk 
rond, terwijl kerken rechthoekig waren; zie BASILIEK. 


MASSA _ De driedimensionale omvang van een 
voorwerp, die onderscheiden moet worden van het 
tweedimensionale gebied dat het bestrijkt of het 
oppervlak. 


MASTABA _ Boyenbouw van een Oudegyptisch graf: 
een massieve bakstenen of natuurstenen verhoging met 
schuin toelopende zijden (als bij een piramide) op een 
rechthoekig GRONDPLAN. 


Mastaba 
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MAUSOLEUM  Imposant graf of bouwwerk dat een 
graf bevat; genoemd naar dat van Mausolus te Halicar- 
nassus, ca. 350 v.Chr. 


MBIS_ Gesneden houten gedenkpaal (ook wel bispaal 
genoemd) van de Asmat (Nieuw-Guinea, 18-10). 


MEANDER  Griekse rand; streng geometrisch, vlak en 
regelmatig ornament, bestaand uit een afwisseling van 
verticalen en horizontalen in één ononderbroken lijn. 


Meander 


MEDAILLON In architectuur en decoratieve kun- 
sten: een eenvoudige ovale of ronde omlijsting met 
daarbinnen een geschilderde of gebeeldhouwde 
afbeelding, meestal een portret. In de numismatiek 
benaming voor de vrij grote, fraai bewerkte PENNIN- 
GEN ult de Romeinse keizertijd, die niet als betaalmid- 
del werden gebruikt, maar als geschenk werden 
uitgereikt. 


MEDIUM De werkwijze of materialen door de 
kunstenaar toegepast (bijvoorbeeld FRESCO), ook het 
bindmiddel dat een kleurstof bijeenhoudt (bijvoor- 
beeld olie in oL1EVERF, Arabische gom in AQUAREL, 
eigeel in TEMPERA) en waardoor het mogelijk is om 
de kleur gelijkmatig aan te brengen en op de DRAGER 
te hechten. 


MEGALIET Grote steen, onregelmatig van vorm, 
soms ruw behakt, maar ook vaak in de oorspronkelijke 
staat gelaten (1-25). 


MEGARON  Grieks woord voor ‘grote kamer’; 
vierkante of langwerpige ruimte, gewoonlijk met vier 
ZUILEN die het dak dragen, terwijl de zijmuren naar 
voren doorlopen en aldus een portaal vormen. In 
Griekenland een traditionele bouwvorm sinds de 
Myceense periode; soms beschouwd als de voorloper 
van de Dorische tempel. 


Megaron 


MEMENTO MOR! _Letterlijk: “Gedenk te sterven’; 
afbeelding die is bedoeld als een vermanende verwij- 
zing naar de dood; vaak een menselijke schedel. 


METOPE Zie afbeelding bij BOUWORDEN. 


MEZZANINE Lage verdieping tussen twee hogere, in 
hoofdzaak voorkomend in de westerse bouwkunst van 
de renaissance en later; soort entresol. 


MEZZOTINT Een PRENT van een koperplaat die in 
zijn geheel is opgeruwd en vervolgens op bepaalde 
plekken weer glad gemaakt, zodat deze minder inkt 
opnemen en het beeld in een reeks van halftonen 
wordt weergegeven. 


MIDDENSTIJL_ Verticale post die een opening, 
meestal een raam, verder onderverdeelt. 


MIHRAB_ Nis, ook wel vlakke plaat, in de KI1BLA- 
MUUR van een MOSKEE. 


MINARET Hoge toren, gebouwd aan of bij een 
MOSKEE, vanwaar de moslims tot het gebed worden 
opgeroepen (8-13, 12-32). 


MINBAR Hoge KANSEL in een MOSKEE, vanwaar 
een imam de gemeenschappelijke gebeden leidt en de 
congregatie toespreekt. 

MINIATUURSCHILDERING  Schildering waarin de 
omtreklijnen zijn aangegeven met minium (een rode 
verfstof), gewoonlijk in een GEYLLUMINEERD 
MANUSCRIPT; in ruimere zin iedere handschriftver- 
siering. Meer algemeen: ieder zeer klein schilderijtje, 
vaak een portretkopje. 

MOBIEL Een driedimensionaal kunstwerk waarvan 
delen kunnen bewegen op een luchtstroom, als onder- 
scheiden van een KINETISCHE SCULPTUUR, waarin 
de beweging mechanisch van aard is. 


MODELE Franse term, letterlijk: de wijze waarop 
vormen zijn weergegeven; in striktere zin: het vorm- 
geven van zachte materialen als klei of was, en verder 
in schilder- en tekenkunst het aanduiden van driedi- 
mensionale vorm door het aanbrengen van schadu- 
wen. 


MODELTEKENEN De lessen op een kunstacademie 
die gewijd zijn aan het tekenen (soms schilderen of 
modelleren) naar een levend mannelijk of vrouwelijk 
model, gewoonlijk naakt. 


MODULUS OF MODUUL _ Maateenheid, gebruikt om 
de verhoudingen van een gebouw op elkaar af te 
stemmen. 


MOEDRA’S_ Bij boeddhistische beelden de hand- 
gebaren die duidelijk omschreven betekenissen heb- 
ben. 


MOEQARNA’S_ Inde Islamitische architectuur 
plafondornamenten die worden gevormd door ge- 
kraagde trompen van verscheidene lagen uitgeschulpte 
baksteen, die lijken op natuurlijk gevormde stalactie- 
ten. 


MONOCHROMIE Een schildering in tinten van één 
kleur, bijvoorbeeld een GRISAILLE. 


MONOLIET Eén enkele steen, bijvoorbeeld een zuil 
die uit één stuk is gehouwen en niet uit een aantal 
blokken of rROMMELs bestaat. 


MONOTYPIE_ Een prent die gemaakt is van een 
geschilderd (niet gegraveerd) beeld op een metalen of 
glazen plaat. Aangezien de plaat na elke afdruk gedeel- 
telijk herschilderd moet worden is elk van de gewoon- 
lik weinige afdrukken een unicum. 


MONSTRANS_ Een houder, meestal van edelmetaal, 
waarin de tijdens de katholieke dienst gewijde hostie 
kan worden gevat, zoals in een processie. 


MONTAGE Een werk dat is samengesteld uit PREN- 
TEN, foto’s en dergelijke, die zijn uitgeknipt en 
opgeplakt (20-16). 

MOSKEE__Islamitisch gebouw voor gemeenschap- 
pelijk gebed, vaak voorzien van een MINARET, Zie blz. 
309-21. 


MOZAIEK Voorstelling, samengesteld uit kleine 
gekleurde steentjes (kiezelmozaiek, 5-8) of uit blokjes 
steen, glas en dergelijke, gezet in mortel (5-24, 7-28). 


MUURSCHILDERING  Schildering, aangebracht op 
een muurvlak; gewoonlijk, maar niet noodzakelijker- 
wijs in FRESCO. 


N 


NAMBAN __ Japanse schildering van vreemdelingen, 
gewoonlijk Europeanen. 


NAOS_ In een oude Griekse tempel het ommuurde 
heiligdom dat het godenbeeld huisvest. 


NARTHEX  Portaal of vestibule voor de hoofdingang 
van een kerk. 


NEG Eennis voor een raam, deur enzovoort. 
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NIMBUS Gouden of goudkleurige cirkelvormige 
schijf, later een ring of een stralenkrans of lichtschijn 
die in afbeeldingen achter het hoofd van Christus en 
van heiligen geplaatst wordt; zie ook AUREOOL en 
GLORIA. 


O 


OBELISK Naar boven toe taps en piramidevormig 
toelopende stenen zuil met een vierkant of rechthoekig 
grondvlak. Veel gebruikt in het oude Egypte, vanwaar 
een aarital naar Europa werd gebracht in de tijd van 
het Romeinse Rijk en in de negentiende eeuw. 


OBJETS TROUVES, GEVONDEN BEELDEN EN 
MATERIALEN Voorwerpen, beelden of materialen 
die in de alledaagse omgeving voorkomen en gebruikt 
worden voor kunstwerken, met name voor ASSEM- 
BLAGES. 


ocuLus Cirkelvormige opening in een muur of 
KOEPEL (5-49). 


OEKIJO-& Japanse uitbeeldingen van het dagelijkse 
leven; meestal PRENTEN, soms schilderingen (16-9). 


oy1eEF Twee half bolle, half holle lijnen vormen te 
zamen een ojief, een profiel dat van de elfde tot de 
zestiende eeuw vaak werd toegepast, bijvoorbeeld voor 
een ojief- of ezelsrugboog. 


Ojief- of ezelsrugboog 


OLIEVERFSCHILDERING  Schildering, vervaardigd 
met PIGMENTEN die met olie (meestal lijnolie) zijn 
aangemaakt en hard worden bij het opdrogen. Olieverf 
wordt meestal dekkend opgebracht, maar kan ook 
gebruikt worden als een transparante of half-trans- 
parante laag over een dekkende ONDERSCHILDE- 
RING (zie GLACIS). De techniek werd in de vijftiende 
eeuw in Vlaanderen ontwikkeld, en werd al spoedig in 
heel Europa algemeen toegepast voor het schilderen op 
paneel of poEk; zie blz. 396. 


ONDERSCHILDERING Eerste schetsmatige verflaag 
in een schilderij, vooral in OLIEVERE. 


OPSTAND Het bovengrondse (verticale) muurwerk 
van een gebouw; ook een niet-perspectivische tekening 
van de buitenzijde van een gebouw, geprojecteerd op 
een verticaal vlak (11-55). 


ORIENTATIE OF LITURGISCHE ORIENTA- 

T1E Zodanige ligging van een christelijke kerk ten 
opzichte van de streken van het kompas, dat het 
hoofdaltaar in het oostelijk gedeelte staat; hetgeen 
meestal, maar niet altijd het geval is. 


Noord 


Zuid 


Oriéntatie 


ORTHOGONALEN _Lijnen die in de ruimte verlopen, 
loodrecht op het beeldvlak van een schilderij of 
RELIEF; ook hun afbeelding daarop, met inacht- 
neming van de wetten van de LIJNPERSPECTIEF. Zie 
blz. 391. 


ORTHOSTAAT  Stenen plaat, rechtop tegen de voet 
van een muur geplaatst en soms van een RELIEF 
voorzien; zie blz. 61, 76. 


OVERWELVING Gemetseld dak of plafond, gecon- 
strueerd volgens het principe van een BOOG. De 
eenvoudigste vorm is het tongewelf, met een door- 
lopende halfcirkelvormige of puntig toelopende 
DOORSNEDE, niet onderbroken door dwarsgewelven 
(9-23). Het elkaar snijden van twee TONGEWELVEN 
leidt tot een kruisgewelf; de snijlijnen van de gewelf- 
velden worden graten genoemd. In tegenstelling tot 
een dergelijk graatgewelf heeft een (kruis)ribgewelf een 
geraamte van gewelfde diagonale ribben waartussen de 
gewelfvelden zijn opgevuld met lichtere steen (9-35). 
Men spreekt hierbij van een vierdeling wanneer elke 
TRAVEE in vier gewelfvelden is verdeeld, en van een 
zesdeling wanneer er door een extra overdwarse rib in 
elke travee zes velden zijn (9-34). Een koepel is een 
gewelf met een overal gelijke kromming op een 
cirkelvormig GRONDPLAN; de doorsnede kan puntig, 
bolvormig of halfcirkelvormig zijn. De eenvoudigste 
vorm (de sCHIJNKOEPEL) wordt geconstrueerd met 
behulp van trapsgewijs uitkragende stenen, zie blz. 53. 
Indien een koepel wordt opgericht op een vierkant 
grondplan, dienen PENDENTIEVEN Of TROMPEN te 
worden aangebracht op de hoeken teneinde een goede 
aansluiting tussen vierkant en cirkel te waarborgen. 


Overwelving 


1 Overdwarse rib 
2 Diagonaalrib 

3 Overdwarse rib 
4 Lengtenokrib 
5 Tierceron 

6 Lierne 

7 Sluitsteen 


a Tongewelf 

b Kruisgewelf 

c Kruisribgewelf 
d Waaiergewelf 


ie 


PAGODE Europese naam voor een boeddhistische 
tempeltoren in het Verre Oosten, in het Chinees ta 
genaamd (6-107), in het Japans sjéro indien hij dienst 
doet als klokketoren (6-119) of tahoto indien hij één 
enkele ruimte bevat met een zeer gecompliceerde 
bovenbouw. 


PAILOU Chinese monumentale toegangspoort, 
gewoonlijk van steen. 


PALET In het oude Egypte een vlakke steen waarop 
PIGMENTEN werden fijngewreven voor cosmetica, zie 
blz. 33 (2:23); tegenwoordig een houten plank waarop 
schilders hun verven gebruiksklaar rangschikken; 
vandaar het gebruik van de term voor het kleurengam- 
ma dat door een kunstenaar wordt gehanteerd. 


PANTOKRATOR _ Byzantijnse voorstelling van 
Christus als heerser over het heelal, gewoonlijk in de 
KOEPEL of in'de Apsrs van een kerk (7-49). 


PAPIER Een vlies, geperst uit plantenvezels, vooral 
gebruikt om op te schrijyen; in China vervaardigd 
sedert de tweede eeuw v.Chr., zo niet eerder, en in 
Europa sinds de twaalfde eeuw n.Chr. In het Westen 
werd het voorafgegaan door PAPYRUS eM PERKA- 
MENT. 


PAPIER COLLE COLLAGE, samengesteld uit 
stukken verschillend gekleurd papier, op een onder- 
grond gelijmd. 


PAPYRUS  Substantie, enigszins verwant aan PA- 
PIER, vervaardigd uit gedroogde en geperste stroken 
uit het binnenste van de moerasplant Cyperus papy- 
rus, in het oude Egypte vanaf het derde millennium 
y.Chr. gebruikt als materiaal om op te schrijven en te 
schilderen, later ook in Griekenland en Rome. In 
Europa sinds de vierde eeuw n.Chr. geleidelijk door 
PERKAMENT Vervangen. 


PASTEL Droge, poedervormige kleurstof, gemengd 
met een weinig gom als bindmiddel. 


PATINA Natuurlijk of kunstmatig teweeggebracht 
oxydatie-effect op BRONS; ook benaming voor een 
VERNIS dat gebruikt wordt om brons een bruin- of 
groenglanzend oppervlak te geven. Figuurlijk wordt de 
term gebruikt voor de textuur van het oppervlak van 
oude voorwerpen. 


PENDENTIEF Concave boldriehoek, leidend van de 
hoek van twee muren naar de basis van een ronde 
KOEPEL (7-40). 


Koepel 
Pendentief 
Pendentiefkoepel 
PENNING  Vroeger een algemene benaming voor 


munten, ook als betaalmiddel (met name voor de 


zilveren denarius); sinds de vijftiende eeuw gebruikt 
voor kleine muntachtige metalen RELIEFS die niet als 
betaalmiddel worden gebruikt, ook wel legpenningen 
genoemd; zie blz. 406-07 (10-29, 10-30). Zie ook 
MEDAILLON. 


PERFORMANCE KUNST _ Kunst waarin de kun- 
stenaar zijn eigen lichaam en lichaamsbedekking 
gebruikt als medium voor artistieke expressie in een 
‘action. 

PERIPTEROS ‘Tempel met een enkele rij ZUILEN 
rondom de CELLA. 


PERISTYLE COLONNADE rond de binnenzijde van 
een hof of kamer; tevens benaming voor een ruimte 
die door zo’n colonnade wordt omgeven. 


PERKAMENT  Huid van een schaap, kalf of ander 
dier, geprepareerd door deze te drogen en uit te 
spannen, waarna hij gebruikt kan worden als onder- 
grond om op te schrijven. Dit procédé werd sinds de 
vijfde eeuw v.Chr. in Griekenland toegepast; in de 
tweede eeuw v.Chr. werd een verbeterd procédé 
uitgevonden, waarschijnlijk in Pergamum. Gedurende 
de middeleeuwen werd perkament in Europa gebruikt 
voor GEILLUMINEERDE MANUSCRIPTEN. 


PERSPECTIEF Methoden om voorwerpen en 
ruimten zodanig op een plat vlak af te beelden, dat de 
afbeelding bij de beschouwer een illusie van ruimtelijk- 
heid teweegbrengt, zie blz. xx-xxiii en blz. 391 (lijn- of 
lineair perspectief) en blz. 441 (luchtperspectief). 


PICTURAAL Deze term wordt onder andere ge- 
bruikt voor een schilderstijl waarbij de vormen meer 
bepaald worden door kleurnuances dan door lijnen. 


pretA Afbeelding van Maria met de dode Christus 
op haar schoot. 


PIGMENT Kleurstof, verfstof, gekleurde substantie, 
meestal een poeder, bijeengehouden door een bind- 
middel, bijvoorbeeld olie voor oL1EVERE, Arabische 
gom voor WATERVERE, eidooier voor TEMPERA. 
Hierdoor kan de verf gelijkmatig verdeeld worden en 
zich aan de DRAGER hechten (die, indien nodig, door 
GRONDEN hiervoor geschikt is gemaakt). 

‘ 


PIJLER  Vrijstaande, stevige, gemetselde onder- 
steuning, meer hoog dan breed, te onderscheiden van 
een ZUIL. 


PILAAR  Vrijstaande, rechtopstaande kolom, ver- 
schillend van een zu1t doordat hij niet cilindrisch 
hoeft te zijn en evenmin de kenmerken van een 
BOUWORDE hoeft te hebben. 


PILASTER Vlakke p1jLeER die slechts weinig uit de 
muur naar voren komt; in de klassieke bouwkunst een 
rechthoekige zu1L conform een van de BOUW- 
ORDEN. 


PINAKEL  Slank ornament ter bekroning van een 
spits, een STEUNBEER, de hoek van een leuning en 
dergelijke, meestal met een steile piramide- of kegel- 
vorm, en vaak versierd. Wordt ook fiaal of fioel 
genoemd. 


PIXELS De puntjes op een computerscherm op de 
kruising van x- en y-assen. 


PLAMUUR Pasta-achtige massa die dient voor het 
gladmaken van oneffenheden in een te schilderen 
oppervlak. Schildersplamuur bestaat vaak uit GE- 
BRANDE GIPs en/of KRIJT. 


PLEIN AIR SCHILDERIJ Een schilderij dat in de 
open lucht is ontstaan in plaats van in het atelier. 


PLEISTERKALK Mortel ofsrucco met KALK als 
bindmiddel. Met water aangemaakt wordt het een 
plastische massa die de eigenschap bezit na enige tijd 
tot steen te verharden; het wordt onder andere ge- 
bruikt voor metsel- en pleisterwerk, maar ook voor het 
vervaardigen van ornamenten voor bijvoorbeeld 
plafonds en schoorsteenmantels. Soms wordt er Gips 
bijgemengd. 


PLINT In de klassieke architectuur is dit het onder- 
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ste gedeelte van een SOKKEL of zuilvoet (zie af- 
beelding bij BoUWORDEN); de term wordt echter 
veelal gebruikt voor het onderste, vooruitstekende 
gedeelte van een binnenmuur. 


POINTILLISME Zie€ DIVISIONISME. 


POLYCHROMIE Het gebruik van veel kleuren in een 
schilderij, sculptuur of bouwwerk. 


POLYPTIEK Schilderstuk of RELI#F, meestal een 
ALTAARSTUK, van meer dan drie panelen; zie 
TRIPTIEK. 


PORFIER In de geologie een veel voorkomend 
stollingsgesteente, maar in de kunstgeschiedenis wordt 
de term gebruikt voor een gesteente met een diepe 
paars-rode kleur en grote kristallen, dat in de oudheid 
in Egypte werd gedolven. Tijdens het Romeinse Rijk 
werd het alleen toegepast bij keizerlijke gebouwen. 


PORSELEIN Wetenschappelijk vage term voor 
diverse soorten harde, ondoordringbare en door- 
schijnende keramische substantie, meestal gebruikt 
voor de waar die sedert de achtste tot negende eeuw in 
China werd vervaardigd en voor imitaties hiervan die 
sinds de zestiende eeuw, vooral na 1700, in Europa 
werden gemaakt uit verschillende grondstoffen en 
volgens verschillende procédés. Bij porselein zijn de 
waar en het GLAZUUR homogeen, bij aardewerk 
(FAIENCE) wordt het glazuur later op de waar 
aangebracht. 


PORTICUS Overdekte ruimte, open of ten dele 
omsloten, waarvan het dak door zUILEN wordt 
gedragen; vaak toegepast als ingangspartij van een 
tempel, kerk of huis. 


PREDELLA De verhoging waarop een altaar ge- 
plaatst is, ook wel een kleine trede aan de achterzijde 
van het altaar, vaak onder een ALTAARSTUK; tevens 
de schilderingen of het beeldhouwwerk hierop. 


PRENT Algemene term voor iedere afbeelding die in 
veelvoud gemaakt wordt van een houtblok, een 
metalen plaat, een geinkte steen en dergelijke. Als 
verzamelnaam hiervoor gebruikt men ook wel de term 
grafiek (zie GRAFISCHE KUNSTEN). Zie 00k AQUA- 
TINT, ETS, GRAVURE, HOUTSNEDE, LITHO- 
GRAFIE, ZEEFDRUK. 


PRESBYTERIUM Zie KOOR. 


PRIESTERKOOR Zie KOOR. 


PROCESS ART Kunstwerken die gaan over het 
proces van hun ontstaan, dat de kijker geacht wordt te 
reconstrueren. Veelal in de jaren zestig en zeventig van 
de twintigste eeuw gemaakt. 


PROGRAMMA _ Het yan tevoren bepaalde en vaak 
literaire ‘“onderwerp’ van een kunstwerk, bijvoorbeeld 
het verhaal dat in een HISTORIESTUK wordt verteld, 
of het thema van een allegorische schildering. 


PROPYLAEUM Griekse term voor de toegangspoort 
tot een omheinde ruimte, meestal een tempel, zoals op 
de Acropolis te Athene. 


PROSCENIUM Het toneel in een Grieks of Romeins 
theater waarop de handeling plaatsvond. In een 
modern theater is het de ruimte tussen het gordijn en 
de orkestbak, soms ook de boog en het fronton 
tegenover de zaal. 


PSALTER ROTULUS, CODEX Of boek met de 
Psalmen Davids, soms met een kalender die aangeeft 
wanneer de verschillende psalmen tijdens het officie in 
het klooster gelezen dienen te worden. Vaak zijn ook 
hymnen, gebeden en litanieén opgenomen. 


PSEUDOGEWELEF Onecht gewelf, gebouwd van 
gestapelde, trapsgewijs uitkragende stenen. Een aldus 
geconstrueerde koepel noemt men een pseudokoepel 
of schijnkoepel. 


PUNTEERMACHINE Instrument om volumetrische 
verhoudingen te meten teneinde beeldhouwers in staat 
te stellen nauwkeurige kopieén te maken (ook ver- 
grotingen of verkleiningen). Het model (vaak van 


KLEI of Gips) wordt aan de uiteinden met punten 
gemarkeerd en de afstanden tussen deze punten en een 
houten staketsel worden gemeten zodat er op de 
corresponderende plaatsen gaatjes geboord kunnen 
worden tot op de vereiste diepte, waarna de ruwe 
kopie uitgehakt kan worden (0-2). Diverse instrumen- 
ten zijn ontwikkeld die de verhoudingen meten tussen 
elk willekeurig deel van het model en drie vaste 
punten, bijvoorbeeld een ten onrechte ‘punteerma- 
chine’ genoemd apparaat uit het begin van de negen- 
tiende eeuw, dat weer niet verward moet worden met 
de hydraulisch of elektrisch aangedreven machines die 
sedert ca. 1850 zijn ontwikkeld. 


PuUTTO _Italiaans voor jongetje, zoals dat naakt wordt 
afgebeeld in de renaissance en later (10-55). 


PYLONEN Een stel afgeknotte piramidale torens aan 
weerszijden van een poort, voorkomend in de oude 
Egyptische tempelarchitectuur (3-23). 


Q 


QUINCUNX Figuur als de vijf ogen van een dobbel- 
steen; de term wordt ook gebruikt als er van verticalen 
in plaats van stippen sprake is, en tevens toegepast op 
een christelijke, meestal Byzantijnse kerk met als 
GRONDPLAN eé€n GRIEKS KRUIS met een centrale 
KOEPEL, Vier ‘armen, elk overdekt met een TONGE- 
WELF, en vier kleinere ruimten met koepels in de 
hoeken van het kruis. 


Quincunx of Griekse-kruiskerk 


R 


RADIOKOOLSTOFDATERING OF C14 -METHO- 
pe Manier om de ouderdom van organische stoffen 
als hout en been te bepalen door het residu van de 
radioactieve isotoop van koolstof (C14) te meten. C14 
ontstaat in de atmosfeer uit stikstof-14 als gevolg van 
kosmische straling en wordt opgenomen in de ver- 
bindingen van alle levende materie. In 1946 ontdekte 
men dat het C14-bestanddeel begint te desintegreren 
wanneer een levend organisme afsterft. Het meten van 
de radioactiviteit van een voorwerp geeft dus een 
indicatie van de tijd die verlopen is sinds het afsterven 
van het materiaal, met een nauwkeurigheidspercentage 
van 68% voor een benadering tot op 260 jaar precies, 
95% tot op 520 jaar en zelfs 99,5% tot op 780 jaar. 
Aardewerk leent zich niet voor radiokoolstofdatering, 
maar het testen van de thermoluminescentie (eveneens 
op radioactiviteit gebaseerd) geeft aan (met een marge 
van 10% naar weerskanten) hoeveel tijd er is ver- 
streken na de laatste verhitting van de minerale 
kristallen in de klei. 


RELIEF Beeldhouwwerk waarbij de vormen uit een 
achtergrond naar voren komen, hoogreliéf genoemd 
wanneer dat het geval is voor ten minste de helft; 
anders spreekt men van vlakreliéf of basreliéf. 
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RELIQUIARIUM 
reliek. 


Bewaarplaats voor een heilige 


REPOUSSE  Versiering in RELI£F op metaal (vooral 
GouD, zilver of koper), verkregen door kloppen aan 
de onderkant (2-51). 


REREDOS Zi€ RETABEL. 

RETABEL Constructie achter een altaar (ook wel 
reredos genoemd), vooral een met gesneden figuren in 
het corpus, geflankeerd door gesneden en/of ge- 
schilderde vleugels (11-6). 


RHYTON Oude Griekse benaming voor een drink- 
beker met een conische vorm, vaak verwerkt tot een 
dierekop, zie blz. 49 (2-50). 


r1B_ Een uitstekende balk op een plafond of GE- 
WELF, meestal ter ondersteuning, maar soms zuiver 
decoratief, die de delen van een graatgewelf van elkaar 
scheidt. 


RIBGEWELF Zi€e OVERWELVING. 


ROLSCHILDERING Zi€ ROTULUS. 


ROOSVENSTER Groot rond venster in de voorgevel 
van een gotische kerk, onderverdeeld door bijvoor- 
beeld decoratief gevormde openingen in een con- 
centrische schikking of door spijlen als de spaken van 
een wiel. 


ROTULUS OF (BOEK)ROL Lang stuk PERKA- 
MENT, PAPIER Of soortgelijk materiaal waarop 
geschreven en/of geschilderd wordt, en dat opgerold 
kan worden tot een koker. In de Chinese en Japanse 
schilderkunst kent men de handrol, die horizontaal 
wordt uitgerold, en de rol die verticaal wordt uitgerold 
en aan de muur gehangen; dit zijn de voornaamste 
DRAGERS Voor inktschilderingen. 


RUSTICA Metselverband van grote blokken natuur- 
steen met een ruw afgewerkt oppervlak en verzonken 
voegen; vaak nagebootst in PLEISTERKALK (10-20, 
11-53). 


S 


SACRA CONVERSAZIONE Madonna en Kind met 
heiligen op zodanige wijze afgebeeld dat zij zich in één 
picturale ruimte bevinden; zie blz. 422-23 (10-49). 


SALON Franse benaming voor een ontvangstruimte 
zoals bijvoorbeeld de Salon d’Apollon in het Louvre. 
Sinds het eind van de zeventiende eeuw werden daar 
door de Académie Royale van schilders en beeld- 
houwers tentoonstellingen gehouden en het woord 
salon kreeg daardoor een speciale betekenis. In deze 
zin werd de term ook gebruikt voor officiéle exposities 
in andere zalen in het Louvre, en na ca. 1850 ook voor 
tentoonstellingen die elders in Parijs werden gehou- 
den. 


SANCTUARIUM Plaats van het hoogaltaar en de 
ruimte daaromheen. 


SANGUINE Roodbruin krijt dat gebruikt wordt om 
mee te tekenen. 


Stenen of rERRACOTTA doodkist; de 


SARCOFAAG 


Zadeldak 


Schilddak 


term is afgeleid van het Griekse woord voor een 
steensoort waarvan sarcofagen werden gemaakt: deze 
zou het vlees van de dode binnen zes weken doen 
verteren. 


SCHACHTGRAF Diepe smalle gang of schacht 
waarin een of meer doden begraven worden. 


SCHALK Drager in de vorm van een dunne halfzuil 
of COLONNET, geplaatst tegen of verheeld met een 
muur of PIJLER (zie BUNDELPIJLER), ter onder- 
steuning van gewelf-ribben, bogen en dergelijke. 


SCHILDDAK Dak, bestaande uit vier schuine zijden, 
bekroond door een noklijst; bij een zadeldak is er 
sprake van slechts twee tegen elkaar geplaatste hellende 
schilden. 


scurp Het gedeelte van een kerk waar de gemeente 


zich verzamelt, gewoonlijk het westelijke gedeelte, 
geflankeerd door de z1JBEUKEN. 


Schip 


SCHIJNKOEPEL Zie PSEUDOGEWELF. 


scuotLa _ ltaliaans woord, speciaal in Venetié ge- 
bruikt voor een religieuze broederschap van leken, en 
ook voor de daarbij behorende gebouwen, bijvoor- 
beeld de Scuola di S. Rocco (10-53). 


SERIGRAFIE Zie ZEEFDRUK. 


sFINx Wezen met het hoofd van een mens en het 
lichaam van een leeuw, waarschijnlijk van Oudegypti- 
sche oorsprong, zie blz. 38 (2-30). 


SFUMATO Een zacht, nevelachtig effect dat bij 
OLIEVERFSCHILDERING wordt bereikt door het 
toepassen van GLACIS, waardoor delicate overgangen 
van kleur en toonwaarde worden bereikt, zie blz. 441. 


SHIKHARA Toren boven het heiligdom van een 
Indiase tempel (6-40). 


SINOPIA  Roodbruin PIGMENT; tevens de bena- 
ming voor de ONDERSCHILDERING Van een FRES- 
co, die vaak in dit medium wordt uitgevoerd. 


SITE SPECIFIC Een term die wordt gebruikt voor 
een INSTALLATIE, sculptuur of ander kunstwerk dat 
is ontworpen voor en verwijst naar een specifieke plek. 


SJAMAAN Priester van wie men aanneemt dat hij 
contact heeft met en invloed bezit op goede en kwade 
geesten, vooral in de culturen van Noordoost-Azié en 
Noordwest-Amerika. 


sy6ro Zie PAGODE. 
SLEPEN Het achteroverhellen van een muur. 


SLIP- OF ENGOBETECHNIEK Slip, een mengsel 
van fijne klei en water, wordt gebruikt als een bedek- 
king voor vaatwerk, vervaardigd uit ruwe, poreuze klei; 
daarna wordt het samen gebakken. Slip werd vaak ook 
zuiver decoratief gebruikt. 


SLUITSTEEN  Uitstulpsel, vaak als versiering die het 


kruispunt van de ribben in een GEWELF of plafond 
afsluit. 


SOERIMONO Japanse PRENT Op speciaal papier, 
bedoeld als geschenk. 


SOKKEL_ Inde klassieke architectuur is dit het 
basement van een enkele zu1L of een hele COLONNA- 
DE; in ruimere zin ook het voetstuk van een stand- 
beeld, een borstbeeld, een vaas of een andere opbouw. 


sPoLIA Bouwmaterialen die uit gebouwen van een 
eerdere periode zijn gesloopt dan de gebouwen waarin 
zij worden verwerkt, b.v. verscheidene reliéfs op de 
Boog van Constantijn te Rome (5:77) en de Romeinse 
zuilen in de Grote Moskee van Cérdoba (8-17). 


sTAAL In metallurgische zin onduidelijke term voor 
een legering van ijzer en koolstof, meestal gebruikt 
voor een verbinding die gehard en onthard kan 
worden. 


sTaAT Een term die wordt gebruikt om groepen 
PRENTEN, vooral ETSEN eM DROGE NAALD-etsen, 
van dezelfde plaat in verschillende stadia van uit- 
voering en herbewerking van elkaar te onderscheiden. 


sTELE Rechtopstaande steen met inscriptie of 
RELIEF; meestal een gedenksteen (4-43). 


STEREOTOMIE De kunst om steen in stukjes van 
bepaalde meetkundige verhoudingen te snijden. 


STEUNBEER Uitstekende steun, gebouwd tegen een 
muur om de zijwaartse druk van een gewelf of een 
BOOG op te vangen. 


STIJL- EN BOVENDORPEL-CONSTRUCTIE Zi€ 
BALKCONSTRUCTIE. 


sTOA Overdekte zuilengang in oude Griekse en 
Romeinse steden, terzijde van de AGORA. 


STRAALKAPELLEN  Kapellen die als een krans van 
kleine apsi1sseN rondom het kooreinde van Romaan- 
se en gotische kerken zijn gebouwd. 


stucco Pleisterwerk, gebruikt als een beschermen- 
de of decoratieve bedekking van muren en plafonds. 
Als stucgips wordt meestal GEBRANDE G1Ps (platre 
de Paris) gebruikt, vermengd met kalk en eventueel 
verpulverd MARMER. Sinds de zestiende eeuw in 
Europa veelvuldig toegepast voor versiering in RELIEF 
op plafonds en binnenhuismuren (14:15). 


stuDIE  Schilderij, soms beeldhouwwerk, uitgevoerd 
als demonstratie van technisch kunnen, sinds het begin 
van de negentiende eeuw als zelfstandig kunstwerk 
beschouwd. Te onderscheiden van een schets, ver- 
vaardigd tijdens het scheppingsproces van een groter 
werk. 


stupa In Voor-Indié een heilige heuvel, oor- 
spronkelijk een graf, maar later een boeddhistisch 
heiligdom dat een reliek bevat of een heilige plek 
aanduidt (6-6). 


STYLOBAAT  Bovenste laag van de basis van een 
Griekse tempel; de term wordt ook gebruikt voor de 
basis van een COLONNADE. 


sutTRA _ Boeddhistisch canoniek boek. 


SYMMETRIE De overeenkomst tussen delen van een 
voorwerp of van de decoratie aan weerszijden van een 
echte of denkbeeldige as. De plattegrond van een 
gebouw heet symmetrisch als de zalen aan weerszijden 
van de as dezelfde grootte, vorm en ligging hebben, 
zodat de ene helft het spiegelbeeld is van de andere. 
Veelal gaat het niet om strikte symmetrie, met name in 
de schilderkunst niet. Maar de term asymmetrisch 
duidt op een volkomen afwezigheid van symmetrie. 


SYNESTHESIE De indruk dat een impressie, 
verkregen via het ene zintuig, door een ander zintuig 
wordt opgewekt. 


at 


TA Zie PAGODE. 


TABERNAKEL  Versierde schrijn ter bewaring van de 
hostie, gewoonlijk in de vorm van een miniatuur- 
bouwwerk, in de katholieke kerk op het altaar ge- 
plaatst; tevens de benaming voor de draagbare tempel 
waarin de joodse Ark des Verbonds was geplaatst. 


TABLEAU-OBJET Term, geintroduceerd door de 
kubisten, voor een schilderij dat is opgevat als een 
autonome constructie eerder dan als een voorstelling. 


TAHOTO Zie PAGODE. 


TAMBOER De ringvormige of polygonale onder- 
bouw van een koepel, ook trommel genoemd. 


TAOTIE Chinese term voor het drakemasker op 
bronzen vaten uit de Shang-periode (2-62, 2-63). 


TELL Archeologische term voor een heuvel boven 
een vindplaats in het Nabije Oosten, bijvoorbeeld Tell 
Halaf. 


TEMPERA Verfstof, bestaand uit poedervormige 
PIGMENTEN, aangemaakt met eierdooier en water; 
het schilderen met tempera werd in Europa vanaf de 
vroege middeleeuwen tot aan de zestiende eeuw 
toegepast (9-72). 


TERME Een naar de basis taps toelopend zuiltje, 
gewoonlijk een borstbeeld dragend; ook wel een zuiltje 
dat aan de top in een menselijke buste of een dierfi- 
guur overgaat. Zie ook HERME. 


TERRACOTTA Gebakken maar ongeglazuurde klei, 
meestal roodbruin van kleur. 


TESSERAE Kleine stukjes steen, glas of een ander 
materiaal, waaruit een MOZAiEK wordt samengesteld. 


THEATER Plaats om toneelstukken en andere 
schouwspelen bij te wonen, in Griekenland en Rome 
in de openlucht (zie blz. 123; 4-44, 5-68), in Europa 
sinds de zestiende eeuw meestal overdekt. 


THERMEN In het oude Rome gebouwen voor 
openbare baden, soms zeer weelderig uitgerust en ook 
sport- en conversatiezalen bevattend; zie blz. 185-86 
(S-7Upoe72))s 


THERMOLUMINESCENTIE 
STOFDATERING. 


Zie RADIOKOOL- 


THOLOS  Grieks woord voor een gebouwtje, meestal 
een tempel of een graf, met een cirkelvormig GROND- 
PLAN. 


TIMPAAN  Deruimte tussen de LATE! boven een 
ingang en de BooG boven die latei (9:27); ook de 
driehoekige ruimte, ingesloten door de lijsten van een 
FRONTON. 


TJATJITSOE Japans gebouwtje of kamertje, dienend 
voor de theeceremonie (12-79). 


TJIGI Japanse naam voor de scheermesachtige 
eindbekroningen aan het dak van een shinté-tempel. 


TOKO-NO-MA_ Alkoof in een Japans huis, waarin 
een schildering of PRENT wordt opgehangen en een 
bloemenvaas geplaatst. 


TONDO Cirkelvormig schilderij of REL1#F, bijvoor- 
beeld Rafaéls Alba Madonna (11-17). 


TONGEWELF Zie OVERWELVING. 


TOPOGRAFIE Het afbeelden van een bepaalde 
plaats, in tegenstelling tot bijvoorbeeld een geheel of 
gedeeltelijk imaginair landschap of stadsgezicht. 


TORANA In Voor-Indié: een toegangspoort, speciaal 
die in de ommuring van een boeddhistische stupa 
(6-6). 


ToTEM Het embleem van een familie of familie- 
groep, gewoonlijk een dier. Het woord stamt van de 
Ojibwa, een Noordamerikaanse Indianenstam, maar 
werd daar in een andere zin gebruikt. 


TRACERING MAASWERK in een gotisch venster. 
Het bovenstuk van een vroeg-gotisch venster met twee 
of meer lichten is gevuld met massief, vlak metselwerk 
met daarin decoratief gevormde openingen; in de 
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latere gotiek ontstaan de vensters met tracering, 
waarbij de vensterstijlen, voorzien van decoratieve 
profielen, als het ware boven in het venster worden 
voortgezet, gebogen en vervlochten. 


voorwerpen, of een waardevol voorwerp, als prijs 
uitgereikt. 


TROMMEL Benaming voor onder meer de blokken 
waaruit een niet-monolitische zuilschacht is samenge- 
steld, Zie ook TAMBOER. 


TROMP B800G Of systeem van concentrisch zich 
verwijdende bogen, diagonaal geplaatst teneinde een 
polygonale of ronde bovenbouw op een vierkante basis 
te ondersteunen. 


Vroeg-gotisch venster Venster met tracering 


TRANSEPT Dwarsschip van een kerk met een 
kruisvormig GRONDPLAN. Men spreekt ook wel van 
noorder- en zuidertransept, waarmee alleen de kruis- 
armen worden bedoeld. 


Koepel op trompen 


Transepten 


Tromp 


TRANSVERSALEN __Lijnen evenwijdig aan het 
beeldvlak die in het lineair perspectief de oRTHOGO- 
NALEN kruisen. 


TRAVEE Als eenheid te beschouwen, verticaal 
segment van het exterieur of interieur van een gebouw, 
gemarkeerd door de plaatsing van ramen, STEUN- 
BEREN, de opeenvolging van gewelven en dergelijke. 


TRIBHANGA Letterlijk: drie bochten; de kronkelen- 
de lichaamshouding in de kunst van Voor-Indié, ook 
in de danskunst (6:5). 


TRIBUNE  Verhoging, aangebracht tegen de achter- 
wand van de apsis van een vroeg-christelijke B A s1- 
LIEK, onder andere de plaats van de bisschopszetel; 
ook een andere term voor de GALERIJEN boven de 
ZIJBEUKEN in een Romaanse of gotische kerk. 


TROMPE-L’OEIL _ Illusionistisch schilderij, bedoeld 
als ‘gezichtsbedrog’, zie blz. 157-58 (5-28). 


TRUMEAU  Stenen post in het midden van een 
ingang, ter ondersteuning van een TIMPAAN (9-29). 


V 


VANITAS Een allegorisch sr1LLEVEN waarin vaak 
een doodshoofd is verwerkt dat herinnert aan de 
vergankelijkheid van het leven. 


TRIFORIUM Gang, uitgespaard in de dikte van de 
muur boven de ARCADE en onder de LICHTBEUK 
van een Romaanse of gotische kerk, met BOGEN 
geopend naar het scuIP. 


TRIGLIEF Zie afbeelding bij) BOUWORDEN. 


TRILITHON ‘wee rechtopstaande MEGALIETEN 
die een horizontale dragen. 


TRiIPTIEK  Schilderij, bestaande uit drie panelen. 


TRIOMFBOOG  Vrijstaande monumentale poort van 
een type dat in het begin van de tweede eeuw v.Chr. in 
Rome ontstond (5:62); ook de dwarsboog aan het 
oostelijk uiteinde van een middeleeuwse kerk, die 
APSIs en altaar omlijst en deze afscheidt van de rest 
van het interieur. 


VAKWERK Een type constructie waarbij muren en 
dak worden ondersteund door een onwrikbaar samen- 
stelsel van houten of metalen balken: het woord heeft 
dezelfde lading bij zowel de houten vakwerkhuizen in 
veel lokale architectuur als ook bij moderne bouwsels 


Sl in metaal en gewapend beton. 
TROFEE Beeldhouwwerk of schildering van een 


groep wapens en wapenrustingen zoals die oor- 
spronkelijk als zegeteken op de plaats van overwinning 
werden uitgestald door de oude Romeinen (5:56); in 
uitgebreide zin: soortgelijke groeperingen van andere 


VELIJN Zeer fijn soort PERKAMENT, gemaakt van 
kalfshuid. 


VERDWIJNPUNT _ Bij een afbeelding die de wetten 
van de PERSPECTIEF (blz. xx-xx111 en 391) in acht 
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neemt, het punt waarin de lijnen op een beeldvlak 
waarmee parallelle lijnen worden aangegeven, indien 
doorgetrokken, zouden samenkomen. Wanneer de 
weergegeven parallellen loodrecht op het beeldvlak 
staan, is dit punt het centrale verdwijnpunt; zie ook 
ORTHOGONALEN. 


VERF PIGMENTEN, gemalen en aangemaakt met 
een vloeibaar bindmiddel; zie ACRYL, FRESCO, 
GOUACHE, OLIEVERFESCHILDERING, TEMPERA, 
WATERVERE. 


VERGULDEN Bedekken met GouD, BLADGOUD of 
een goudkleurige substantie. In de middeleeuwen 
werden in Europa schilderijen vaak verguld, zie 
GOUDGROND. Ook beelden konden geheel of gedeel- 
telijk worden verguld. Er werden verschillende me- 
chanische of chemische methoden gebruikt, vooral bij 
KERAMIEK, metaal en hout (bijvoorbeeld meubels). 
Tegenwoordig wordt goud op metaal gewoonlijk door 
middel van elektrolyse aangebracht. 


VERKORT PERSPECTIEF, toegepast op een enkele 
vorm, bijvoorbeeld een voet die is afgebeeld alsof hij 
uit het beeldvlak naar voren steekt (4-12, 4-14). 


VERNIS_ Harsoplossing, aangebracht als een be- 
schermende laag over een schildering, soms iets 
gekleurd om de tinten van de veRF eronder enigszins 
te wijzigen. 

VERZADIGING De betrekkelijke helderheid of 
matheid van een kleur, ook intensiteit genoemd. 


VIDEO-RASTER GRAFIEK Videobeelden die met 
behulp van een computer zijn gegenereerd en bewerkt. 


VIDEO-SYNTHESIZER_ Een instrument dat video- 
kunstenaars in staat stelt elektronische video-in- 
formatie zo te bewerken dat beelden vergroot of 
verkleind, van kleur veranderd, opgebroken, ingevoegd 
of met andere beelden versmolten kunnen worden. 


VIERING Ruimte waar in een kerk SCHIP, KOOR 
en TRANSEPT elkaar snijden (13-15). 


Viering 


VIHARA _Indische term voor een boeddhistisch of 
jainistisch klooster. 

VILLA _Latijn voor landhuis; een ‘villa urbana’ stond 
in de nabijheid van de stad, een ‘villa rustica’ behoorde 
bij een boerderij. Beschrijvingen van beide typen 
beinvloedden de Europese bouwkunst vanaf de 
zestiende eeuw, zie blz. 464-65. 


VIMANA 
doe-tempel. 


De schrijn met de opbouw van een hin- 


VLECHTWERK _ Decoratie, bestaand uit door elkaar 
gevlochten lijnen in een patroon van knopen en 
vlechten, met name in de Keltische kunst, zie blz. 297- 
300. 


VLEUGEL Zijgedeelte van een gebouw, gesubordi- 
neerd aan het centrale gedeelte, en vaak ook wat lager 
dan het middenstuk. Ook in de betekenis van een 
draaibaar luik van altaar of orgel. 


VOLUME  Ruimte omsloten door een MASSA, 
bijvoorbeeld het interieur van een gebouw. 


voLuuT Spiraalvormige krul op KAPITELEN van 
de Ionische en, minder geprononceerd, van de Corin- 


thische en composiet-orden. 


vorst_ Horizontale lat of balk in de lengterichting 
van het dak, ter bekroning van het schuine dak, als 
steun voor de uiteinden van de panlatten. 


W 


WASSEN Het aanbrengen op een tekening van 
verdunde inkt of doorschijnende WATERVERF, Op 
gelijkmatige wijze, zonder dat de penseelstreken 
zichtbaar zijn. 


WATERLIJST OF CORDONLIJST_ Doorlopende, 
horizontale en gewoonlijk iets uitspringende lijst langs 
een buitenmuur. 


WATERVERE PIGMENT, vermengd met een soort 
gom die in water oplost; indien deze verf op een 
absorberend oppervlak, meestal PA PIER, wordt 
aangebracht, ontstaat een doorschijnend geheel. 


WENREN HUA _ Chinese term voor een schilderstij] 
die door literaten of geleerden beoefend wordt, zie blz. 
248-51, 509-11, 516-19. 


WESTBOUW OF WESTWERK Voorgebouw aan het 
westelijk uiteinde van een Karolingische of Romaanse 
kerk, bekroond door een forse toren (soms geflankeerd 
door kleinere torens); het middengedeelte heeft twee 
verdiepingen en bevat een vierkante ruimte die in 
open verbinding staat met de kerk (9-4). 


vA 


YAKSHI 


Z, 


ZADELDAK 


Indiase natuurgeest (6-5). 


Zie SCHILDDAK. 


ZANDSCHILDERING Techniek om patronen of 
voorstellingen te vervaardigen met zand van ver- 
schillende kleuren, in veel delen van de wereld beoe- 
fend, vooral bij de Indianen van Noord-Amerika. 


ZEEFDRUK_ Grafisch procédé waarbij de verrF door 
een stuk zijde wordt gedrukt dat gedeeltelijk is af- 
gedekt, een werkwijze die door commerciéle kun- 
stenaars sinds de jaren 1930 wordt toegepast. Men kan 
de afdrukken van elkaar laten verschillen door de dikte 
van de verf te variéren. Ook wel serigrafie genoemd. 


ZIGGOERAT ‘Tempeltoren, verhoging opgetrokken 
op een rechthoekig GRONDPLAN, met verschillende 
terrassen trapvormig boven elkaar en bekroond door 
een tempel (2:13). 


ZIJBEUK Deel van een kerk of een vergelijkbare 


ruimte, evenwijdig aan het middenschip en ervan 
gescheiden door een zuilenrij of in sommige gevallen 
door een wand. 


Zijbeuken 


ZILVERGELATINEDRUK Een fotografische afdruk 
op papier dat lichtgevoelig is gemaakt met een mengsel 
van zilverzouten in gelatine. Dit papier kwam in de 
jaren tachtig van de negentiende eeuw voor het eerst 
beschikbaar en is nog steeds het gebruikelijke mate- 
riaal om zwart-witfoto’s op af te drukken, 


ZILVERSTIFT Kleine, smalle stift van zilver met een 
spits uiteinde waarmee wordt getekend op een ruw 
oppervlak (speciaal geprepareerd PAPIER of PERKA- 


MENT Of een gegrond paneel); voor het eerst in Italié 
toegepast tijdens de middeleeuwen, elders sedert de 
vijftiende eeuw, maar in het algemeen in de zeventien- 
de eeuw door het potlood vervangen. 


ZOOMORE Letterlijk: met de vorm van een dier, 
bijvoorbeeld de grote stenen die door de Maya’s met 
diervoorstellingen werden behakt, anders dus dan de 
MEGALIETEN die in de vorm van sTELES gehakt zijn 
(12:4). 


zZuIL  Vrijstaand, rechtopstaand en cilindervormig 
lichaam, meestal bedoeld ter ondersteuning, maar 
soms als een vrijstaand monument (5-64, 6:1). In de 
klassieke architectuur bestaat de zuil uit een schacht, 
een KAPITEEL en een basis; deze laatste ontbreekt bij 
de Grieks-Dorische orde, zie BOUWORDEN. De 
gedraaide zuil uit de barokarchitectuur werd veronder- 
steld afgeleid te zijn van prototypes in de tempel van 
Salomo en wordt dan ook wel Salomonszuil genoemd. 


zwik Driehoekige ruimtes tussen de rand van een 
B0OG, de horizontale lijn getrokken langs zijn top en 
de verticalen, getrokken vanuit zijn basis; ook wel de 
ruimte tussen twee bogen in een ARCADE, of die van 
een gewelf tussen de ribben. 


g ES Fe 


Zwik 


Deze lijst is samengesteld door de auteurs, en 
beperkt tot titels die (oorspronkelijk dan wel in 
vertaling) in het Engels zijn verschenen. Wanneer, 
voor zover dat te achterhalen was, van een boek een 
Nederlandse vertaling bestaat, is deze achter de 
Engelse titel vermeld. Van boeken waarvan meerdere 
Engelstalige uitgaven bestaan, is slechts één plaats 
van uitgave genoemd. Het jaar van de eerste druk is 
tussen haakjes vermeld. 

Raadpleeg voor de meest recente bibliografie die 
publikaties in de Europese talen bestrijkt, Arntzen, 
E. en R. Rainwater, Guide to the Literature of Art 
History, Chicago, 1980. De Encyclopedia of World 
Art, New York, 1959-68, geeft in vijftien delen een 
uitzonderlijk volledig en rijk geillustreerd wereldwijd 
overzicht. Handige woordenboeken van artistieke 
termen, die ook korte levensbeschrijvingen van 
(voornamelijk westerse) kunstenaars bevatten, zijn 
onder meer Murray, P. en L., A Dictionary of Art and 
Artists (1959), Harmondsworth, 1989; Read, H., 
herz. N. Stangos, The Thames and Hudson 
Dictionary of Art Terms, Londen, 1985; Fleming, J., 
H. Honour en N. Pevsner, Penguin Dictionary of 
Architecture (1966), Harmondsworth, 1991; Fleming, 
J. en H. Honour, Penguin Dictionary of Decorative 
Arts (1977), Londen, 1989: 
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Aleppo 
Firdaus-madrasa (8-24, 8:25) 325 
Alessameno 265 
Alexander II, tsaar 631 
Alexander III 631 
Alexander de Grote 73, 82, 143, 144, 147, 154, 156, 
192 
Alexander-sarcofaag (5-1, 5-2) 141, 143, 145, 156 
Alfeld, Duitsland 
Fagus-fabriek (19-46) 744 
Alfonso V van Aragon 400 
Algeciras 492 
Alhambra, Granada 490 
De Leeuwenhof (12:27) 491 
Tegeldecoratie (12-28) 491 
Alpaca, Cuzco-stijl (12-16) 485 
Altaj-gebied, Rusland 129, 131 
Tatoeage op de arm van een nomadenleider uit Pazyryk 
(4:54) 129 
Zadeldek (sjabrak) uit Pazyryk (4°55) 129 
Altamira, Spanje 
Bizon (1:7) 7 
Altdorfer, Albrecht 439 
Donau-landschap (11-11) 439 
Altin-tepe, Turkije 81 
Amalfi 339 
Amalrik 1 328 
Amaravati —- 
stupa (6:11) 199 


. 
kathedraal (9-44, 9-45) 356, 357, 389, 827 
Amitabha, boeddha 259 
Amon 65, 72, 143 
Amon-Ra 65, 66 
tempel van (3-12) 65, 69 
Amorgos (Cycladen) 
figuur (2-42) 46 
Amozes 66 
An Qi 645 
Ananda en Paranirvana boeddha (6-51) 221, 224 
Ananda-tempel, Pagan, Burma (6-71, 6-72) 231 
Ananta 207 
Anastasia xxx 
‘anastasis’ 372 
Anata Panna 231 
Anatolié 14, 55, 59, 62, 110, 127, 325, 497 
Andes 485 
Andhra 
vrouwenfiguur (6-3) 193 
Andre, Carl 791, 808 
Equivalents (21-28) 791, 808 
Angelico, Fra (Guido di Pietro) 410, 423 
Annunciatie (10:38) 411 
Angkor Thom, Cambodja 228 
Bayon (6-67) 228, 692 
Jayavarman VII (6-68) 229 
Angkor Vat, Cambodja (6-63, 6-64, 6-65) 226-228, 827 
Anguissola, Sofonisba xxx, 470, 541 
Zelfportret (11:58) 470, 541 
Anoebis 66 
Antaeus 407 
Antelami, Benedetto 373 
Kruisafneming (9-73) 373 
Anthemius van Tralles 286 
Aya Sophia, Istanboel (7-35-7-40, 7-47) 284, 287, 289, 
293, 296, 322, 494, 827 
anti-naturalisme 675 
Antico, (Piero Jacopo Alari Bonacolsi) 407 
Venus Felix (10-32) 407 
Antigonus 143, 192 
Antinoiis (5-50) 171 
Antiochius III van Syrié 155, 192 
Antonijnen 154, 265 
Antonijnse keizers 178 
Antwerpen 396, 472 
Anyang, Henan, China 56, 57 
Monster met tijgerkop, uit oa (2:64) 58, 85 
Apelles 145, 160 
Aphaia-tempel op Aegina 110 
Gevallen krijger (4:22) 110, 135, 151 
Aphrodite 98, 119, 149 
Aphrodite van Cnidus (4:39) 118, 132, 144 
Apollinaire, Guillaume 718, 737 
Apollinaris, St. 282 
Apollo 100, 112, 113, 126, 133, 189, 201, 274, 306 
Apollo-tempel, Didyma bij Milete, Turkije (5-21, 5-22) 153 
Apollo uit de Zeus-tempel te Olympia (4:24) 111 
Apollo van Belvedere (5-5) 144, 172, 593 
Apollo van Olympia 114, 
Apollo van Veji (4-68) 135, 
apsara’s 227, 238, 239 


Boy with a straw hat 45 (21-25) 790 
archaische stijl 99, 135 
Archimedes 144 
Archipenko, Alexander 737 
Ardebil-tapijt (12-34) 497 
Arethusa 126 
Aretino, Pietro 459, 462, 471 
Arezzo 369 
Argos 103 
Ariadne 146, 149, 156 
Arianen 270 
Ariérs 194 
Arin-berd, Armenié 81 
Ariosto 430 
Aristophanes 95, 104 
Aristoteles 120, 123, 144-146, 152, 154, 188, 352, 448, 530 
Arjoena 209, 210 
Arnhemland 698 
Arnold van Brescia 368 
Arp, Jean (Hans) 746, 756 
art deco 773 
art nouveau 679, 680, 726, 727 
Artaxerxes I 83 
Artemis 133 
Artemisium van Delos 
Godin (4:6) 99, 119 
Arts-and-Crafts-beweging 680 
Asanga 263 
Asclepius 123 
Ashanti, koninkrijk 705 
Ashoka 192, 195, 219, 220 
Leeuwenkapiteel (6-2) 192 
Ashvaghota 199 
Asjoer 75 
Aspero, Peru 91 
Assisi, bisschop van 370 
Assisi 376 
S. Chiara (9-70) 368, 370 
S. Francesco (9-66, 9:67) 367, 368, 376, 379 . 
Assur 75, 76 
Assurbanipal, Assyrische vorst 28, 76-79 
Assurnasirpal II 75, 76, 77 
Assyrié 22, 75, 78, 79, 81, 83, 98, 127, 134 
Astarte, godin 98, 119 
astrologie 418 
Asuka 
Hokoji-klooster 254 
Athene, godin 106, 154 
schotel met een reliéf van (5-25) 154 
Athene Nike, tempel van, Athene (4-19) 108 
Athene, Griekenland 96, 102-104, 106, 110, 113, 123, 125, 
126, 134, 171 
Acropolis (4:16) 104 
agora 153 
Dipylon-kerkhof 97 
Erechtheum (4-20) 108, 827 
Parthenon (4-15) 104, 107 
plundering 100 
Propyleeén (4-18) 108 
Tempel van Athene Nike (4-19) 108 
Tempel van de Olympische Zeus (5-20) 153 
Atlantenfiguren (12-8) 481 
‘atman’ 194 
atmosferisch perspectief xxiii 
Aton 67, 69 
Atreus 
schatkamer (2-55, 2:56) xiv, 53 
Attalus [151 
Attalus II 153 
Atti, Isotta degli 404 
Attica 106, 107 
Attische tetradrachme met Athene-kop en uil (4-48) 126 
Auden 745 
Augusta Treverorum 186 
augustijner kanunniken 344 
Augustinus, St. 278, 306, 466 
Augustus, keizer 154, 159, 161, 162, 165, 167, 168, 172, 173, 
175, 178, 265, 270, 305, 334 J 
Augustus de Sterke, koning van Polen, keurvorst van 
Saksen 580 
Augustus van Primaporta (5-54) 172, 201 
Aurangzeb 476, 505 
Aurelianus, keizer 186 
Aurelius, Marcus 118, 178, 182, 183, 189 
ruiterstandbeeld van (5-61) 178, 406 
zuil van (5-66) 182, 279 
Australazié 7 
Autun 
kathedraal (9-26) 303, 346, 434 
Avalokitesjvara Padmapani 206, 242 


Avaris, Egypte 45 

Avignon, Frankrijk 
Palais des Papes 381 
Vogelvangers, Palais des Papes (9-84) 381 

Aya Sophia, Istanboel (7:35-7:40, 7-47) 284, 286, 287, 289, 
293, 296, 322, 494, 827 

Ayutthaya-stijl 655 

Azteken (Mexica) 477, 481, 482 


B 


Baalbek, Libanon 184 
Bacchus-tempel (5-69, 5:70) 154, 184 
Tempel van Jupiter (5-70) 184 
Babel, toren van 79 
Baboes 497 
Babylon 27, 28, 59, 79, 83, 143 
Hangende tuinen 79 
Ishtar-poort (3-32) 81 
Koninklijk paleis 79 
Bacchus 156, 158, 184, 186, 277 
tempel, Baalbek, Libanon (5-69) 154, 184 
Bach, Johann Sebastian 570 
Bacon, Francis 530 
Drie studies voor een Kruisiging (21-24) 789 
Bactrié 201 
Baga, de 712 
Bagdad 317, 318, 327, 493 
Groene Koepel 317 
Bakota, de 705 
voorouderfiguur (18-26) 705 
Bakuba, de 712 
Baldessari, John 798 
Balla, Giacomo 738, 762 
Abstracte snelheid de auto is voorbij (19-32) 738 
Balthasar 276 
Balthus (Balthazar Klossowski de Rola) 795 
banda-murti 216 
Bangkok 
Wat Phra Keo (16-15) 655 
Bangladesh 192 
Bangwa, Cameroun 
Dansend koninklijk paar (18-35) 710 
Banning Cocq, Frans 556 
Baptisterium, dom en campanile, Pisa (9-12, 9-13) 339 
Baptisterium, Florence (9-11) 339 
Barabudur zie Borobudur 
Barbizon, school van 627, 659 
Barcelona 
Casa Mila (17-33, 17-34) 680, 760 
Barende godin (12:12) 482 
barnsteenhars xvii 
barok-architectuur 535 
Barra, Joseph 595 
Barry, Charles 621 
Parlementsgebouw, Londen (15-29) 621, 622 
Barry, Mme du 577 
Barthes, Roland 817 
Bartholdi, Frédéric Auguste 
Vrijheidsbeeld (17-39) 683 
Bartok, Béla 775 
Bartolommeo, Fra 442, 459 
Altaarstuk van Carondelet (11-16) 442 
Barumini 
nuraghi 132 
Basawan 498 
Akbar bedwingt Hawa’i (12-38) 498 
Baselitz, Georg 811 
Die Verspottung (22-13) 812 
Basilica, Paestum, Italié (4:17) 107 
Basse-Yutz, Frankrijk 
Flacon (4:59) 131 
Bassilius I 
solidus van (7-53) 296 
Bastam, Iran 81 
Baudelaire, Charles 598, 600, 620, 629, 659, 673, 786 
Baudrillard, Jean 817 
Bauhaus 766-768, 771, 772, 775, 798 
Baule-beeldhouwer 
Franse koloniale officier (18-28) 706 
Bayeux, tapijt van, De vloot onder zeil (detail) (9-24) 346 
Bayon, Angkor Thom, Cambodja (6-67) 228, 692 
Bayon-tempel 229 
Bazel 
Vitra Design Museum (22-5) 808 
Beatus xxx 
Beauvais 349 
Beauvoir, Simone de 759 _ 
Becher, Bernhard en Hilla 798, 808 
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Gasfabrieken (details) (22-6) 808 
Beckett, Samuel 775 
Beckmann, Max 775 
Beda Venerabilis 297 
Bédeilhac 8 
Beecher Stowe, H. 598 
Beethoven, Ludwig van 598 
Begram 
Kushana-plaat (6-4) 193 
Behrens, Peter 680, 726 
AEG-turbinefabriek, Berlijn (19-16) 726 
Beker uit Vaphio (2-51) 51, 827 
Belisarius 287 
Bell 656 
Bellini, Gentile 424, 425 
Processie op de Piazza San Marco (10-51) 424, 425 
Bellini, Giovanni 422, 456 
Altaarstuk voor de S. Giobbe (10-49) 422, 458, 827 
Madonna in de weide (10-50) 423 
Bellini, Jacopo 422 
Bellori, Giovanni Pietro 532, 534 
Belur, India 
Chennakeshava-tempel (6-45) 218 
‘benben’ 36 
Benedictus Biscop 297 
Benedictus, St. 303, 305, 344, 346 
Beni Hasan 75 
Beni Hasan, graven 42 
Benin 489, 490 
de oba van Benin in goddelijke gedaante (12:24) 489, 705 
koningin-moeder (12:22) 489 
Benjamin, Walter 764, 789 
Benoist, Marie Guillemine 600 
Portret van een zwarte vrouw (15-1) 600 
Benton, Thomas Hart 750, 778, 795 
Berbers 320 
Berg, Max 726, 745 
Bergson, Henri 716, 727 
Berkeley, George 635 
Berlijn 
AEG-turbinefabriek (19-16) 726 
Grosses Schauspielhaus 726 
Theater aan de Gendarmenmarkt (15-28) 620 
Berlinghieri, Bonaventura 
St. Franciscus (9-68) 369, 370, 373, 381 
Bernard, Emile 673, 685 
Bernard van Angers 333 
Bernard van Clairvaux, St. 346, 348, 353, 354, 362, 368 
Bernardin de Saint-Pierre, J.H. 640 
Bernardus, St. zie Bernard van Clairvaux 
Bernini, Gianlorenzo 535, 543, 546, 548, 553 
Cornaro-kapel, S. Maria della Vittoria, Rome 
(13-16) 545, 553 
Baldacchino in de St. Pieter, Rome (13-15) 455, 543, 827 
De vervoering van St. Teresa (13-17) 545 
Fontein der vier rivieren (13-18, 13-19) 539, 546 
Francesco I d’Este (13-14) 543 
Bernward, St. 336 
Berry, hertog Jan van 385 
Bertoldo di Giovanni 406, 431, 448 
Bethlehem 386 
beton, uitvinding van xiv, 166 
Beuys, Joseph 787, 805, 809, 820 
Hoe je een dode haas schilderijen uitlegt (22-1) 805 
Plight (22-2) 805 
Beverly 
munsterkerk (9-60) 365 
Bewcastle, Cumbrié, Engeland 
Kruis (7-60) 297 
‘bewegingsfiguratie’ 810 
Bhagavadgita 207, 209 
Bhaja 303 
Bharhut, India 
stupa (6-13, 6-14) 198-200, 266 
Bhima Ratha 212 
Bhubaneswar, India 
Lingaraja-tempel (6-40, 6-41) 216, 227, 827 
Biard, Auguste-Francois 614 
De slavenhandel (15-21) 614 
Bierstadt, Albert 633, 636 
Tussen de bergen van de Sierra Nevada in Californié 
(15-41) 633 
Bijbel van Stavelot (9-31) 349, 827 
Bingham, George Caleb 634, 636 
Bonthandelaars op de Missouri (15-45) 634, 636 
Indiaan 44 de verborgen vijand (15-42) 634 
Birgitta van Zweden, St. 435 - 
Biton 100 
Blake, William xxviii, 610 
Een neger levend opgehangen aan zijn ribben (0-14) xxviii 
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Nebukadnessar (15-15) 610 
Blanche van Castilié 361 
Blaue Reiter, Der 722, 726 
Bloy, Léon 724 
Boccaccio, Giovanni xxx, 332 
Boccioni, Umberto 736, 738, 739 
De stad verrijst (19-33) 738 
Unieke vormen van continuiteit in de ruimte (19-34) 739 
bodhisattva 200, 201, 203, 204, 206, 222, 224, 225, 228, 
238-240, 242, 244, 245, 251 
body art 797 
Boechara, Oezbekistan 
Mausoleum der Samaniden (8-21) 324 
Boeddha 192, 194-198, 200, 201, 206, 207, 220, 221, 224, 
238-240, 242, 245, 247, 251, 256, 263 
De avatar van Boeddha als gazelle (6-85) 238 
Boeddha-beeld (6-69, 6:70) 230 
Boeddha Dhyani, Borobudur, Java (6-57) 224 
Boeddha en bodhisattva’s (6-92) 242, 245 
Boeddha Maitreya, altaar (6-90) 239, 827 
Boeddha Vairocana, Longmen (blz. 190, 6-91) 241 
boeddhisme 194, 195, 206, 214, 218-220, 222, 225, 226, 228, 
231, 232, 238, 240, 241, 245-247, 251, 253, 254, 256, 258, 
264, 310, 519, 520, 655 
tantristisch boeddhisme 508 
canon, boeddhistische 203 
Boeddhistisch paradijs (6-93) 242, 251 
boekdrukkunst 430 
Boffrand, Gabriel-Germain 574 
Prinsessesalon (14-4) 574 
Bofill, Ricardo 801 
Palais d’ Abraxas (21-48) 801 
Bogardus, James 682 
Bogazkéy, Turkije 59 
Godenfiguur aan de koningspoort (3-2) 61 
Koningspoort (3-1) 60 
Bologna, Giovanni 470 
Apollo (11-59) 470, 667 
Bologna, Italié 
schilderschool 532, 541, 625 
S. Petronio (10-11) xxx, 396 
bolus xvii 
Bonampak (Mexico) 479 
Boner, Alice 216 
Bonifatius IV 170 
Bonnard, Pierre 749, 750 
Naakt in het bad (20-9) 749 
Book of Kells, incarnatie-initiaal (7:54) 296, 300, 827 
Borch, Gerard ter 564 
De galante officier (13-45) 564 
borduurkunst 365 
Borluut, Elisabeth 398, 399 
Borobudur, Java (6:52-6:58) 199, 222, 224, 231, 827 
Borromini, Francesco 546, 548, 577 
S. Agnese op de Piazza Navona, Rome (13-20) 546 
S. Ivo della Sapienza, Rome (13-21, 13-23) 547, 566 
Bosch, Hiéronymus (Jeroen van Aken) xxviii, 433, 471 
De aanbidding der drie Koningen (0-12) xxviii 
De tuin der lusten (11-3, 11-4) 433 
Botticelli, Sandro (Alessandro Filipepi) 417, 449, 450, 609 
La primavera (10-44) 417 
Boucher, Fran¢ois 575, 576 
Hercules en Omphale (14-5) 575, 591 
Boudin, Eugéne 637, 659 
Bougainville, Louis de 690 
Boullée, Etienne-Louis 595, 802 
Ontwerp voor een monument voor Isaac Newton 
(14-31) 595, 620 
Bourbon-monarchie 605, 608 
Bourges 
huis van Jacques Coeur (10-22) 402 
Bouts, Dirk 401 
Visitatie (10-18) 401 
Brady, Mathew 641 
Brahma 200, 214, 224 
Brahman 194, 195, 206-209 
Brahmanen 194, 195, 208, 210,218, 264 
Bramante, Donato 443-446, 449, 455 
Tempietto, S. Pietro in Montorio (11-18) 443, 444, 566 
plattegrond voor de St. Pieter (11-21) 445 
Brancacci-kapel, $. Maria del Carmine, Florence (10-6, 
10-7) xxi, 393, 396 
Brancusi, Constantin 740, 769, 772, 809 
De verloren zoon (19-37) 740 
Vogel in de ruimte (20-43) 741, 772 
Brant, Isabella 536 . 
Braque, Georges 718, 730, 732, 733, 735, 736, 745, 762 
De Portugese vrouw (19-25) 733 
Huizen en bomen (19-21) 732 
Le Courrier (19°26) 735 


Le Guéridon (20-7) 749 
Brassempouy, Frankrijk 
Vrouwenkop (1-3) 6 
Brazzaville, Congo 
Magisch dier (18:33) 710 
Brecht, Bertolt 763 
Breton, André 753, 757-759, 775, 777 
Breuer, Marcel 767, 772, 775 
Brno-Malomerica, Tsjechié 
Opengewerkt ornament (4-60) 131 
Brno, man van (1-2) 6, 7 
bronstijd 7, 56 
Brown, Ford Madox 659 
Browne, Denise Scott 800 
Briicke, Die 725, 726 
Bruegel de Oudere, Pieter 471, 472, 536, 561 
Boerenbruiloft (11-64) 473 
De blinde leidt de blinden (11-65) 474 
De oogst (11-61) 472, 474, 561 
Jagers in de sneeuw (11-62) 472, 473 
Brunelleschi, Filippo xx, 388, 390 
Ospedale degli Innocenti, Florence (10-4) 390 
Pazzi-kapel, S. Croce, Florence (10-1, 10-2) 389, 409, 418 
Bruni, Leonardo 391, 395 
Bruno, aartsbisschop 335 
Bruno, Giordano 530 
Brussel 
Hotel Tassel (17-30) 679 
Brutus (4-74) 140, 175, 177 
buddharaja 228, 229 
Buffalo, VS 
Guaranty Building (17-35) 681, 743 
Larkin Building (19-44, 19-45) 744 
Buffel uit de tombe van Huo Qubin (6-81) 237, 239 
Bunbury, Lady Sarah 588 
Bunnugga 698 
Zeestuk (18-15) 698 
Bunshaft, Gordon 799 
Burgess, Gelett 721 
Picasso in zijn atelier op het Bateau-Lavoir (19-6) 721 
Burlington, burggraaf van 585 
Burma 231 
Buscheto 342 
Butler-Bowdon koormantel (9-61) 365 
Bwoom, helmmasker (18-40) 712 
Byron (George Gordon) 598, 606 
Byzantijnse kunst en architectuur 282-284, 291, 342 
Byzantium zie Constantinopel 


C 


Cabinda, ivoorsnijder uit 
Afrikanen en Europeanen (18-29) 707 
Caelus, Romeinse god 274 
Caen, Frankrijk, kloosterkerk St. Etienne (9-34) 350, 351, 
360, 827 
Caere (Cerveteri), Sarcofaag (4-73) 139 
Cage, John 786, 792 
Calder, Alexander 760, 761 
Kreefteval en vissestaart (20-24) 761 
Caligula 178 
Callicrates 104 
Callisto, catacombe van 268 
Callixtus, S. 268 
Calvijn, Johannes 431 
Cambridge, VS 
Stoughton House (17-36) 681 
Cambyses II 83 
camera obscura xix 
Cameron, Julia Margaret 640 
Paul and Virginia (15-51) 640 
Campbell, Colen 585 
Canaletto (Giovanni Antonio Canal) 583, 617 
Venetié, de Bacino di S. Marco op Hemelvaartsdag 
(14-17) 583 
Canossa 351 
Canova, Antonio 593 > 
Cupido en Psyche (14-28) 593 
Canterbury, kathedraal (9-42) 356 
Cao Xueqin 648 
Cap Blane 11 
Capet, Hugo 342, 352 
Capitolijnse Venus (4-40) 119, 193, 396 
Capitolinus 136 
Caracalla 
portretbuste van (5-59) 177 
Thermen van (5-72) 185, 827 
Caradosso, Cristoforo Foppa 
Penning met het ontwerp van Bramante voor de St. 
Pieter, Rome (11-20) 445 


Caraffa-kapel, $. Maria sopra Minerva te Rome 415 
Caravaggio (Michelangelo Merisi) 530, 534, 542 
De bekering van St. Paulus (13-1) 531 
Carondelet, Ferry 442 
Carpaccio, Vittore 424, 425 
Genezing van een bezeten man door de patriarch van 
Grado (10-52) 424, 425 
Carpeaux, Jean-Baptiste 657 
De dans (17-2) 657 
Carracci, Agostino 534 
Carracci, Annibale 530, 532, 534 
plafondschilderingen in het Palazzo Farnese (13-2) 532, 
534 
Carracci, Lodovico 534 
Carradori, Francesco 
Istruzione Elementare per gli Studiosi della Scultura (0-2) 
xv, 827 
Carrara, marmergroeven 136, 165 
Carriera, Rosalba 583 
Charles Sackville, 2e hertog van Dorset (14-18) xviii, 583 
Carthago 134, 154 
Cartier-Bresson, Henri 764 
Brussel (20-29) 764 
Cassatt, Mary 669 
Het kapsel (17-18) 669 
Castelseprio 
S. Maria Foris Portas (7-62) 301 
Castiglione, Baldassare 442, 448, 469 
Castiglione, Giuseppe 645, 648 
catacombe-schilderkunst 268, 269, 273 
Catal Hiiyiik, Anatolié (1-17, 1-18) 13-16 
Moedergodin (1-16) 14 
Dansende jager (1-19) 14, 16 
Catharina de Grote van Rusland 575 
Catharina van Siena, St. 333 
cathedra 271 
Cato 154 
Cauac Hemel, koning 479 
cella 270 
Cellini, Benvenuto 469 
Zoutvat voor Frans I (11-56) 469 
centauren 106 
Centula, kloosterkerk 305 
Cernavoda, Roemenié 17 
Man (1-21) 17 
Cervantes, Miguel de 551 
Cerveteri, Italié 
Tomba delle Sedie (4:70) 137 
Ceylon 220 
Cézanne, Paul 661, 684, 685, 688, 716, 719, 720, 786 
Fruitschaal, glas en appels (17-42) 685 
Kaartspelers (17-45) 688 
Mont Sainte-Victoire gezien van Les Lauves (17-44) 688, 730 
Mont Sainte-Victoire (17-43) 687 
Chafra, Gizeh, Egypte 36, 38 
sfinx en piramide (2-30) 36, 38, 692, 827 
Chagall, Marc 765, 775 
chaitya-hal, Karli (6-8, 6-9) 197, 256, 303, 827 
chaitya-hallen 216 
Chajjam, Omar 317 
Chalaf, atelier van 
ivoren kistje (8-26) 327 
Chalcedon, concilie van 277 
Chamerernebti 40 
Champa 228 
champlevé 349 
Champollion, Jean-Francois 37 
Chan-boeddhisme 520 
Chan-sekte 247, 248 
De dood van Imayat Chan (12-41) 500 
Chandella 215 
Chandigarh, India 
Gerechtshof (21-44) 800 
Chandra Gupta I 202 
chansons de geste 346 
chansons de toile 345 
Chardin, Jean-Siméon 575, 576 
De gouvernante (14-6) 575 
Chares van Lindos 150 
Chartres, Frankrijk 360, 361 
kathedraal (9-46, 9-47, 9-49, 9-53, 9-54) 354, 356, 357, 
359, 361, 362, 387 
chattra 195 
Chaucer, Geoffrey 384 
Chavi 483 
Chavin de Huantar, Peru 
Oude Tempel (3-51-3-54) 91 
Chefren, piramide 36 ; 
Cheops, piramide 36 
chevet, St. Denis 351 


Chevreul, Michel Eugéne 658, 672 
Chi-rho-monogram (7:1) 265, 270, 281, 300 
chiaroscuro xxiii, 441 
Chicago, Judy 815 
The Dinner Party (22-18) 815 
Chicago, VS 
flatgebouwen aan de Lake Shore Drive (21-42) 799 
Robie House (19-42, 19-43) 743 
Chichén Itza, Yucatan 480, 481 
chacmool (12:7) 480 
De sterrenwacht (12-6) 480 
Chidambaram, tempel 209 
Chimt-rijk 485 
China 
Grote Muur 127 
Han-dynastie 88, 231, 233-235, 240, 246 
Jin-dynastie 244 
Liao-rijk 244, 245, 251 
Ming-dynastie 507, 511, 513, 518 
Qin-dynastie 86, 231, 233 
Qing-dynastie 644, 645, 648, 649, 824 
Shang-dynastie 56, 57, 127, 237, 246, 694 
Song-dynastie 244, 509 
Tang-dynastie 231, 241, 248, 327 
Vijf Dynastieén 241, 246 
Xia-‘keizers’ 56 
Yuan-dynastie 492, 506, 511, 516 
Zhou-dynastie 85-87, 127, 231, 235 
Chinese kunst en architectuur 
aardewerk 55 
porselein 511, 648 
Chinese dakconstructie 252 
kalligrafie 56, 262 
rolschilderingen xx 
systeem van een balkengeraamte, tekening (6-109) 252 
chinoiserie 668 
Chirbat al-Mafjar 316 
Chirico, Giorgio de 756 
Mysterie en melancholie van een straat (20-15) 756 
Chloris, aardnimf 417 
Choefoe, Gizeh, 38 
Grote Piramide (2-28) 36 
Chola-dynastie, Zuidindisch 219, 221 
Chonsoe-tempel (3-13) 65 
Chorsabad, Irak 
lamassu (3-26) 77 
man met leeuwejong (3-27) 77 
paleis van Sargon (3-25) 76 
zie ook Ctesiphon, Irak ‘ 
Chou Mao-shu 523 
Christina van Zweden, koningin 535 
Christo (Christo Jachareff) 793, 797 
Wrapped Coast (21-31) 793 
Christus 201, 264, 266, 311, 313, 337, 362 
bewening van de dode 376 
doop van 348 
zege van 335 
Christus Pantokrator (7-49) 293, 387, 827 
Christus, Petrus 401 
Portret van een karthuizer monnik (10-17) 401 
chromo-luminarisme 672 
Chrysippos 118 
Church, Frederic Edwin 632 
Niagara (15-40) 632, 636 
ciborium 271 
Cicero 120, 160, 161, 164, 171, 172, 278, 306 
Cimabue 369, 372 
Tronende Madonna met engelen en profeten (9-72) 373, 
375, 381, 827 
Cimmeriérs 82, 127 
cire perdue-methode xv, 56, 87, 112, 133 
cisterciénzer orde 346, 353, 367, 368 
Citeaux, klooster 342, 346, 351 
Cividale, Italié 
S. Maria in Valle (7:61) 301 
Cixi, keizerin-moeder 648 
Clara, St. 370 
Clay, Henry 634 
Clemens VI, paus 381 
Clemens VII, paus 448, 454 
Clemens XIV, paus 593 
Clemente, Francesco 811 
Middernachtszon IT (22-11) 811 
Clérisseau, Charles-Louis 590 
cloisonné 129 
cloisonnisme 674 
Close, Chuck 795 
cluniacenzer orde 343, 346, 353 
Cluny, Frankrijk 
derde kloosterkerk (9-18, 9-19) 303, 342, 343, 346, 349 


Clusium, Etrurié 139 
Coatlicue (12-13) 482 
Coburn, Alvin Langdon 762 
Cocteau, Jean 750 
codex 289 
Codex Amiatinus (7:55) 297, 299, 305, 827 
Codex Zouche-Nuttall (12-9) 476, 481 
Coeur, Jacques 402 
Cola da Caprarola 445 
S. Maria della Consolazione, Todi (11-22) 445 
Colbert, Jean-Baptiste 567 
Cole, Thomas 632 
Collé, Charles 578 
Collins, Mary C. 703 
Colonna, Francesco 419 
Colonna, Vittoria 455 
color field painting 784 
Colosseum, Rome (5-41-5-43) 167, 168, 827 
Colossus van Rhodos 150 
Columba, St. 297 
Columbus, Christoffel 388, 476, 490, 492 
Comte, Auguste 658 
conceptuele kunst 791, 792, 797 
Concert champétre (11-39) 457, 573, 627 
concha 281 
concilie van Efeze 293 
Condivi, Ascanio 469 
confucianisme 86, 231, 235, 256, 526 
Confucius xxix, 231, 233-235, 249 
Constable, John 600, 611, 612, 617, 659 
Het springende paard (15+17) 612 
Stour Valley en de kerk van Dedham (15-16) 611 
Constant, Benjamin 607 
Constantijn, keizer 186, 189, 265, 270, 276, 282, 283, 334 
Boog van (5-77) 189, 273, 827 
Constantinopel 270, 271, 278, 282, 289, 291-293, 296, 322, 
372 
Apostelkerk 284 
Aya Sophia zie Aya Sophia 
Blacherne-paleis 292 
Verlosserskerk in Chora (9-71) 372, 375, 827 
zie ook Istanboel 
constructivisme 730, 741, 765 
contrareformatie 431, 455, 469, 475 
Conway, Moncure F. 638 
Cook, James 690, 694, 699 
Cooper, James Fennimore 623, 634 
Coornhert, Dirck Volckertszoon 474 
Copan, Guatemala 479 
Copernicus 455, 530 
Corday, Charlotte 595 
Cérdoba, Spanje 
Grote Moskee (8-17-8-19) 322, 327, 332, 351, 827 
Cérdoba, emir van 317 
Corinthe 55, 103 
tempel van 107 
‘olpe’ (4-3) 98 
Corinthische orde 167 
kapitelen 124, 284 
kapiteel van de tholos te Epidaurus (4-45) 123, 827 
pilasters 390 
zuilen 162 
Corneille, Pierre 594 
Corot, Jean-Baptiste-Camille 617, 659 
Volterra (15-23) 617, 625 
Correggio (Antonio Allegri) 466, 542, 546, 548 
Danaé (11-52) 466, 546 
De hemelvaart van Maria (11-51) 466, 548 
Cortéz, Hernan 476, 482, 483 
Cortona, Pietro da (Pietro Berrettini) 548 
De gloriérende Heilige Drieéenheid (13-24) 548 
De hemelvaart van Maria (13:24) 548 
Corvey aan de Weser 305 
Cossa, Francesco del 419 
De maand maart (10-46) 419, 508 
Courbet, Gustave xxv, 626, 639, 657 
Een begrafenis in Ornans (15-33) 625, 626 
Coysevox, Antoine 568 
Lodewijk XIV te paard (13-54) 568 
Cozens, John Robert 613 
Cragg, Tony 808 
Raleigh (22-7) 809 
Cranach de Jongere, Lucas 437 
Cranach de Oudere, Lucas 437 
Maarten Luther (11-8) 437 
Croce, Benedetto 716 
Cross, Henri-Edmond 672 
crux gemmata 334 
crypt 352 
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Ctesiphon, Irak 
Paleis van Chosroes (8-2) 311, 317, 827 
Sassanidisch reliéfornament (8-3) 311 
Cupido 417, 466 
Cupido en Psyche 267 
Curry, John Steuart 750 
Cuvilliés, Francois 582 
Cuyp, Aelbert 563 
De Maas bij Dordrecht (13-42) 563 
Cuzco-stijl, Alpaca (12-16) 485 
Cybele 15 
Cycladen 46, 47, 48 
figuur uit Amorgos (2-42) 46 
Cyclops 52 
Cyprianus 294 
Cyrus de Grote 79, 82 


D 


D’Alembert 570 
Dacié 181 
dada 745, 748, 753, 759, 762, 824, 825 
Daedalus 98 
dagaba 220, 221 
Daguerre, Louis-Jacques-Mandé xix, 617 
Boulevard du Temple, Paris (15-24) 617 
daguerreotypie 617, 619 
Dahomey 
Gu, de god van het ijzer en de oorlog (18-34) 710 
Dahsjoer, piramide 36 
Daiboetsoeden, Tédaidji, Nara, Japan (6-117, 6-118) 257, 
524 
Daimabad, Maharashtra 31 
Ossewagen (2:21) 31 
Daimler 656 
Daitokoegi-klooster, Kioto, Japan (12-79) 524, 827 
Dali, Salvador 756, 757, 775 
De halsstarrigheid van de herinnering (20-17) 757 
Damascus 317 
Grote Moskee (8-4, 8-6, 8-8, 8-9) 313, 324 
Dame van Elche (4:61) 132 
Dan, de 713 
masker (18-41) 713 
Danaé 466 
Daniél 267, 269, 273 
Danseres (5-10) 146 
Dante Alighieri 345, 369, 376, 380 
Daphni 
mozaiek in de koepel van de kerk (7-49) 293, 387, 827 
Dapper, Olfert 489 
Dara Shikoh 505 
Darius I 82-84, 104 
Darius III, koning 143, 156 
darshana 214 
Darwin, Charles 623, 689 
Darwin, Erasmus 598 
Dat So La Lee (Louisa Keyser) xxix, 704 
mand (18-24) 704 
Datong, China 
Huayan-klooster (6-98) 245 
Daubigny, Charles-Franc¢ois 659 
Daumier, Honoré 608 
Handen af van de persvrijheid! (15-13) xix, 608, 827 
Voor het schilderij van de heer Manet (17-10) 664 
David 267, 289, 594, 606 
David, Jacques-Louis 593, 600, 602 
De dood van Marat (14-30) 595 
De eed van de Horatii (14-29) 593, 602 
Dayanta-pagode, Xi’an, China (6-107) 251, 827 
Dazu, Sichuan, China 
rotsreliéf (6-97) 245 
De bakker en zijn vrouw (5-31) 160 
De eerste keizer bij het opvissen van de kookpot (6-78) 235 
De engelen Gods verslaan de vijanden der Israélieten 
(7-71) 305, 307, 308 
De Goede Herder (7:2) 266 
De heilige vrouwen aan het graf (7-24) 277 
De Maria, Walter 794 
De samenspraak van een pessimist met zijn ziel 42 
De vloot, detail van een fries te Akrotiri (2-58) 53 
Debussy, Claude 716 
Decadrachme uit Syracuse (4-49) 126 
Decius 265 
decorated style 365 
decorum 172 
Dedes 225 
Defoe, Daniel 570 
Degas, Edgar-Hilaire 650, 664, 666-668, 678 
Balletrepetitie (17-12) 666 
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Danseres die haar rechtervoetzool bekijkt (17-14) 667 
Twee wasvrouwen (17-13) 667 
Vrouwen op het terras (17-15) 664, 668 
Deir el-Bahari, Egypte 
graftempel van koningin Hatsjepsoet (3-8) 65, 66 
Deir el-Medineh, Egypte 73 
graf van Sennedjem (3-20) 73 
Delacroix, Eugéne 605, 606, 609, 620, 639, 673 
De dood van Sardanapalus (15-11) xxviii, 606, 626 
De 28ste juli: De Vrijheid die het volk leidt (15-12) 600, 
607, 669, 626 
Delaroche, Paul 623, 639 
De terechtstelling van Lady Jane Grey (15-31) 623 
Delaunay, Robert 737 
Delaunay-Terk, Sonia 737 
Simultaancontrasten (19-30) 737, 741 
Delhi 219, 505 
Rode Fort of Lal-Qila (12-43) 503, 505 
Delos, Griekenland 98, 154 
Delphi, Griekenland 109, 110, 112, 113, 131, 171 
Wagenmenner, uit het Apollo-heiligdom (4-23, 4-29) 111, 
112, 593, 602 
Schathuis der Siphniérs 110 
Demosthenes (5-11) 124, 148 
demotisch schrift 37 
Denis, St. 351, 356, 357, 360, 361 
kloosterkerk (9-36, 9-37) 351, 362, 827 
Deogarh, India 207 
Vishnu-tempel (6-27) 206 
Derain, André 720, 722 
The Pool of Londen (19-9) 722 
Derrida, Jacques 825 
ae Macedonié 
rater (5-9) 146 
Descartes, René 530, 554, 571 
Desiderio da Settignano 408 
Monument voor Carlo Marsuppini (10-33) 408 
Vrouwenbuste (10-34) 406, 408 
Desiderius, abt 303 
Deskey, Donald 773 
Dessau, Duitsland 
Ateliervleugel van het Bauhaus (20-33) 767 
devaraja 226, 228 
dharmacackra 200, 203 
Dharmaraja Ratha 212 
dhyani-boeddha 224 
Diadochen 143 
diamanten sutra 246 
Dian-beschaving 88 
offertafel (3-44) 88 
Diana 306 
Dickens, Charles 632 
Diderot, Denis 570, 576 
Dido draagt offers op (7-26) 279, 289, 305 
Didrachme uit Heraclea (4:50) 126 
Didyma, Turkije 153 
Apollo-tempel (5-21, 5-22) 153 
diepdruk xix 
dierstijl 127, 129 
dignitas 173 
Dio Cassius 170 
Diocletianus 86, 265, 282 
Thermen van (5-71) 186, 827 
Diodorus Siculus 34 
Dionysische eredienst, Villa dei Misteri (5-27) 156 
Dionysius (de pseudo-Areopagiet) 352, 475 
Dionysus 120, 146, 156, 171 
cultus 123 
Dionysus en satyr (0-1) xv 
Diotisalvi 342 
Discobolus (4-34) xvi, 116, 470 
Disneyland 801 
divisionisme 672 
Djehoetinecht, buitensarcofaag van (2-39) 42 
Djenne, Mali, bebaarde mannelijke figuur (12-21) 488 
Djet, stéle van (2-24) 33, 34 
Djingiz Chan 492, 506 
Dodenboeken 37 
Doesburg, Theo van 742, 768, 769 
Dogenpaleis, Venetié (9-85) 381, 463 
Dogon, de 705, 712 
“koemasker’ (18-39) 712 
masker (18-38) 712 
Domenichino (Domenico Zampieri) 532, 549 
dominicanen 368 
Dominicus Guzman 368 
Domitianus 168 
domus ecclesiae 270 
Donatello (Donato Bardi) 388, 405, 406, 422 
Bewening (10-28) 406 


St. Antonius geneest de voet van de jongeling (0-8) xxi, 406 
St. Joris (10-26) 405 
Ruiterstandbeeld van Gattamelata (10-27) 406 
Dong Qichang xxxi, 518, 645 
Bergen in de herfst (12:69) 518 
doorboorde schijf of ‘bi’ (3-40) 86 
Doos van lakwerk (3-41) 87, 238, 827 
Dorische bouworde (4-21) 106-110, 137, 164, 167, 464, 
467 
Dérpfeld, Wilhelm 53 
Doryphoros (4:35) 116, 118, 172 
Dostojevski 826 
Douglass, Frederick 618 
Doura-Europos, Syrié 267, 270 
synagoge (7-5) 267, 273 
Dove, Arthur Garfield 762, 776 
Misthoorns (21-1) 776 
Doyen, Gabriel-Francois 578 
Dr. George Wombwell (16-1) 643 
Dravida’s 194 
Dravidische watergeesten 207 
Dresden 
Zwinger (14-11) 580 
Drieéenheid 266, 311 
drukkunst en -techniek 246, 421 
Dubois, Jean-Baptiste 573 
Duccio di Buoninsegna 375, 376, 379 
De derde verloochening van Christus, detail van de Maesta 
(9-78) 375 
Maria en Kind tronend in majesteit, hoofdpaneel van de 
Maesta (9:77) 375, 380, 381, 827 
Duchamp, Marcel 737, 747, 748, 762, 775, 785, 809 
De vrijgezellenmachine (La Mariée mise a nu par ses 
célibataires, méme) (20-6) 747, 762 
Fontein (20-5) 747, 762, 806 
Nu descendant un escalier, nr. 2 (20-4) 747 
Duchamp-Villon, Raymond 740 
Het paard (19-36) 740 
Duits-Romaanse stijl 349 
Duitse gotiek 365 
Duizend-en-één nacht 317 
Duncan, Isadora 776 
Dunhuang, China 242, 246 
Guanyin als ‘gids der zielen’ (6-94) 242 
muurschildering (6-85) 238 
Duns Scotus 368, 373 
Dur-Sjarrukin, Assyrié 76 
Durand, Asher B. 632 
Diirer, Albrecht 424, 427, 430, 437, 439, 476, 613 
De vier apostelen (11:10) 431, 438 
St. Eustachius (10-56) 427, 827 
Zelfportret (10-57) 428 
Zelfportret (10-58) 429 
Duret, Théodore 657, 668 
Durga en de demon (6-32) 210 
Durham, Engeland 
kathedraal (9-35) 350, 351, 827 
Durrow, Book of 300 
Dyck, Anthonie van 535, 540, 554, 565, 590 
Portret van Karel I (13-10) 541, 565 


ip 


Eadfrith, bisschop van Lindisfarne 299 
Eakins, Thomas 639, 641, 762 
De kliniek van dr. Gross (15-49) 639 
earthworks 793, 797 
Eastman 656 
Ebbo 305 
Ebih-il uit Mari, Syrié (blz. 2) 23 
Ecbatana 82 
Ecclesius, bisschop 281, 282 
Eckhout, Albert 539 
Krijgsdans van de Tapuya (13-7) 539 
Eden, hof van 267, 450 
Edict van Milaan 189, 265 
Edirne 
Siileymaniye-moskee (12:31, 12-32) 494, 827 
Edison 656 
Edmund, St. 383 
Edo-periode (Japan) 649 
Eduard de Belijder, St. 383 
Een priesteres volvoert heidense riten (7-23) 277 
Eendejacht en rijstoogst (6-80) 235, 237, 238 
Efeze, Concilie van 294, 295 
Egeisch gebied 48, 62, 104, 143 
Egyptische kunst en architectuur 32, 34, 41, 45, 47, 51, 55, 
66, 67, 70, 99, 106, 127, 154, 184, 206, 320, 328 
Eiffel, Gustave 683 


schema van de constructie van het Vrijheidsbeeld 
(17-40) 683 
Einhard 301, 303, 305 
Einstein, Albert 716, 775 
Ekkehart, markgraaf 367 
Ekkehart en Uta (9-63) 367 
E] Paraiso, Peru 91 
Elam 28 
Elamiet, kop van (2-15) 28 
Elephanta, India 
Shiva-tempel (6-28, 6:29) 208, 209, 827 
Elgin Marbles 114 
Elia 282, 289 
Eliézer 289, 290, 291 
Eliot, T.S. 210, 730, 745 
Ellora, India 
Kailasa-tempel (6-34-6-37) 212 
Elskamp, Max 679 
email xviii 
emblemata 279 
Emerson, Peter Henry 668 
De besneeuwde tuin (17-16) 668 
Emerson, Ralph Waldo 636 
Emmanuél 274 
Ende xxx 
Engels, Friedrich 598, 599 
Engelse gotiek 365 
Enrico Scrovegni 376 
epicurisme 144 
Epicurus 148 
Epidaurus 123 
Corinthisch kapiteel van de tholos (4:45) 123, 827 
theater (4-44) 123, 827 
epifanieén 289 
Epiphanius, bisschop van Salamis 276 
Erasmo da Narni, bijgenaamd Gattamelata 406 
Erasmus, Desiderius 431 
Eratosthenes 144 
Erechtheum, Athene (4-20) 108, 110, 827 
Eremitani-klooster van Padua 379 
Erichthonius 106 
Eridu 17 
Erlitou-complex 56 
Ernst, Max 748, 756, 757, 775 
illustratie uit Les Femmes 100 tétes (20-16) 
Eros 149 
Eskimo’s 328 
Este, Borso d’ 418 
Este, Francesco I d, hertog van Modena 543 
Este, Leonello d’ 407 
Estes, Richard 795 
Solomon R. Guggenheim Museum (21-34) 795, 799 
Etienne, St., kloosterkerk (9-34) 350, 351, 827 
Etrusken 133, 134, 136, 137, 139, 140, 143, 176 
alfabet 133 
asurnen 139 
beeldhouwkunst 136 
bronzen 134 
grafschilderkunst 137 
tempel (4-69) 136, 137 
etsen xix 
Euclides 144, 448 
Euripides 55, 95, 104 
Eurydice 187 
Eusebius 283 
Eustachius, St. 427 
Euthydemus van Bactrié (5-13) 148, 175, 177, 201 
Euthykartides de Naxiér 102 
Eva 267, 269, 336, 372, 450 
Evangeliarium van Ebbo (7-70) 305, 308 
Evangeliarium van Lindisfarne, tapijtbladzijde (7-57) 297, 
299, 313, 348 
Evans, Walker 764 
Evelyn, John 
Exekias 102 
amfoor (4:13) 101, 135 
expressionisme 722, 724-730, 760, 811, 812 
Eyck, Hubert en Jan van 398 
Het Gents altaarstuk (10-14, 10-15) 398 
De tronende Christus, detail van Het Gentse altaar (Het 
Lam Gods) (0-5) xvii, 398 
Eyck, Jan van xvii, 396, 397, 399, 400 
Adam en Eva (10-12) 397, 398 
De Madonna van kanselier Rolin (blz. 330, 10-13) xxi, 
397, 414 
Ezau 291 
ezelsrugbogen 365 


F 


faience 134, 327 
Falerii Novi 166 
Fang Lijun 825 
Fanon, Franz xxvii 
Faraday 598 
Farnesische Hercules 185 
Fatehpur Sikri 505 
Fatimiden 322 
Fatimiden-kaliefen 328 
Faure, Elie 722 
fauvisme 722, 724, 725, 750, 759, 777 
Fazio, Bartolommeo (Bartholomaeus Facius) 396, 400 
Federici, Cesare 507 
Federico Cornaro, kardinaal 545 
Federico da Montefeltro 404 
feminisme 815, 816 
Feniciérs 79, 134 
alfabet 96, 133 
grafkamers 79 
Fenton, Roger 641 
feodale stelsel 335 
Ferdinand en Isabella, koningspaar 490, 492 
Fezzan, Libié 
Twee giraffes en een olifant (1-13) 11, 32 
Fibula (4-64, 7-56) 134, 297 
Ficino, Marsilio 417, 449 
Fiesole, dominicaner klooster te 410 
Filips II 434, 459, 461, 554 
Filips IV 535, 550 
Filips de Goede 397, 399 
Filips de Stoute 387, 399 
Finiaal of eindbekroning uit Loeristan (3-33) 81 
Firdaus-madrasa, Aleppo (8-24, 8-25) 325 
Firdausi, Aboe al-Kasim 497 
Fischer, Johann Michael 582 
flagellanten 333, 381 
flamboyante stijl 365 
Flaubert, Gustave 598 
Flavius Josephus 355 
Flora 417 
Florence, Italié 
Academie 535 
Baptisterium (9-11, 10-8, 10-9) 339, 342, 395 
Brancacci-kapel, S$. Maria del Carmine (10-6, 10-7) xxi, 
393, 396 
Loggia dei Lanzi 415 
Medici-kapel (11-34) 454, 467 
Ospedale degli Innocenti (10-4) 390 
Palazzo Medici-Riccardi (10-20, 10-21) 402, 827 
Pazzi-kapel, S. Croce (10-1, 10-2) 389, 409, 418 
S. Croce (10-33) 380, 408 
S. Marco (10-38) 411 
S. Maria Novella (10-5, 10-39, 10-42) 392, 411, 414, 415 
S. Miniato al Monte (9-10) 338, 342 
S. Trinita (10-41) 414, 424 
Florentijnse school 
cassone (10-43) 417 
Floris, Frans 472 
Hercules voor de tuin der Hesperiden (11-63) 472 
Foejiwara no Sadanoboe 
kalligrafie (6-125) 262 
Foeroena (6-121) 258, 263 
Fogongai-pagode, Yingxian, China (6-108) 251 
Fontainebleau, Frankrijk 469 
Fontenay, Frankrijk 
abdij (9-39) 353 
Ford, Henry 752 
Fort Himedji, prefectuur Hiogo, Japan (12-76) 524 
Fortuna Primigenia, Praeneste, Italié (5-36, 5-37) 164 
Fossanova, Italié 
kloosterkerk (9-65) 367 
Foster, Georg 693 
Foster, Norman 802 
Hongkong and Shanghai Bank, Hongkong (21-51) 
fotografie xix, 617, 639, 640, 642, 762, 764, 797 
fotomontage 762 
fotorealisme 795 
Foucault, Michel 817, 825 
Fountains 353 
Fouquet, Jean 355 
De bouw van de tempel te Jeruzalem (9-41) 355 
Fouquet, Nicolas 567 
Fox River, VS 
Farnsworth House (21-41) 799 
Fox Talbot, William Henry xix, 617, 620, 642 
Fragonard, Jean-Honoré 576, 578, 579 
De schommel (14-9) 578 
De verrassing (14-7) 577, 578, 586 
Francesco Sforza 440 


franciscaner orde 368, 373, 379, 526 
Franciscus van Assisi, St. 333, 367-370, 380, 414 
Franciscus Xaverius 526, 528 
Franken 300 
Frankenthaler, Helen 784 
Kanaal (21-14) 784 
Franklin, Benjamin 591, 592 
Frans-Cantabrische driehoek 7 
Frans I 469 
Frascati 171 
fratres minores 368 
Frederick Douglass (15-25) 618 
Frederik II (de Grote), koning van Pruisen 570, 630 
Frederik II, keizer 370, 375 
fresco xvii, 379 
Freud, Sigmund 716, 753, 764, 768 
Friedrich, Caspar David 600, 609 
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Kassitische gebouwen 81 
kastesysteem 194 
Katharen 362 
katholicisme 333 
Kato Zakro, Kreta 47 
Katra, Mathura, India 
zittende boeddha (6-18) 201, 239 
Katsoera-paleis, Kioto, Japan (12-84, 12-85) 525 
Katsoesjika Hokoesai 652 
De grote golf bij Kanazawa (16-13) 652 
Manga (16-12) 652, 670 
Kauffman, Angelica 589 
Schildering: Kleur (14-24) 589, 600 
Kaukasus 127 
kazuifel 282 
Kea 48 
Keizerlijke jacht (7-46) 292 
Kelermes, Zuid-Rusland 
Panter, schild- of borstplaat (4-53) 127, 702 
Kells, Book of 300 
Kelly, Ellsworth xxiv 
Spectrum III (0-11) xxiv 
Keloek ben Abdoella 325 
Keltische kunst 130, 131, 296, 297, 680 
munten (4-51) 126 
Keshava-tempel, Somnathpur (6-43, 6-44) 217 
Keulen, Duitsland 
dom (9:64) 332, 333, 367 
St. Pantaleon (9-4) 305, 335, 827 
Keyser, Louisa (Dat So La Lee) 704 
Khajuraho, India 
Khandariya Mahadeva-tempel (6-38, 6-39) 215 
Mahadeva-tempel (6-46) 218, 811 
Visvanatha-tempel (achterzijde) 
Khandariya Mahadeva-tempel (6-38) 215 
Khitan-stammen 244 
Khmer xxvi, 226-228, 230 
Ki no Tsoerajoeki 262 
kibla 313 
Kichijoten (6-123) 260 
Kiefer, Anselm 812 
Jason und die Argonauten (22-14) 790, 812 
Kioto, Japan 259, 261, 262 
Daitokoegi-klooster (12-79) 524, 827 
Katsoera-paleis (12-84, 12-85) 525 
Kirchner, Ernst Ludwig 725, 726 
Berlijns straattafereel (19-14) 725, 750 
Kirstein, Lincoln 764 
Kitigawa Oetamaro 652 
Het uur van het wilde zwijn (16-10) 651 
Klaagvrouwen (3-11) 67 
Klee, Paul 649, 761, 768, 798 
Zonsondergang (20-34) 768 
Klein, Yves 792 
Kleobis 100 
Kleophrades-schilder (4-14) 102, 827 
Kline, Franz 776, 779 
Knossos, Kreta 47, 48, 50, 53 
paleis (2-43, 2-44) 47 
slangegodin (2-46) 48 
kodo 254 
Koeban 128 
Koebilai Chan 231, 492, 506, 509 
Koecha 238, 239 
Koefa, Irak 312, 327 


Koefisch schrift 327, 328 
Koetoebia-moskee, Marrakech, Marokko (8-20) 324 
Kofoekoedji-tempel, Nara, Japan (6-127) 263, 519 
Kofoen-periode 253 
Kollwitz, Kathe 724 
Opstand (19-12) 725, 824 
Konarak, India, 218 
tempel van Surya 214 
zonnetempel (6-42) 216 
Kondo te Tésjodaidji, Nara, Japan (6-115, 6-116) 252, 254, 
256, 258 
Koning Prasenajit bezoekt Boeddha (6-14) 198, 200, 266 
koningin, kop van een (12-18) 487, 705 
Konya, Turkije 14 
Ince Minare-madrasa (8-23) 325 
Kooning, Willem de 776, 779 
Opgraving (21-5) 779 
Koons, Jeff 809 
New Hoover Convertibles, New Shelton Wet/Drys 5-Gallon 
Doubledecker (22-8) 809 
Rabbit (22-9) 809 
kopal xvii 
korai 99, 100, 114 
koran 198, 309-312, 317, 325, 329 
pagina uit de (8-1) 309, 327, 827 
Korda, Alexander 790 
Che Guevara (21:26) 790 
Kore (4:8) 99 
korfkapitelen 284 
Kos 
Asclepius-heiligdom 153 
kosmologie, Perzische 317 
Kostromskaja, Zuid-Rusland 
Liggend hert, schildbeslag (4-52) 127, 129 
kouroi 99, 100, 101 
Kouros uit Tenea (4-9) 100, 113 
Kraagsteenfiguur, Chennakeshava-tempel (6-45) 218 
Krater van Derveni (5-9) 146 
Kreta 45, 47-49, 51, 53 
Krijger (4-11) 101 
Krijger uit Riace (4-36) 112, 116 
Krishna 207, 208, 209, 219 
Kritios-knaap (4-10) 100, 113 
Kroningsevangeliarium (7-69) 305, 306 
Kroningsmantel van Roger II (8-29) 328 
Kruger, Barbara 817 
Untitled (You Invest in the Divinity of the Masterpiece) 
(22:22) 818 
Kruis van Bewcastle (7-60) 297 
Kruisafneming 590 
kruisgewelf 349-351, 367 
kruistocht 328, 342, 351 
kshatriya 194 
kubisme 730, 731, 733, 737, 740-742, 750, 759, 769, 777 
Kudara Kwan-non 258 
Kuntur Wasi, Peru 91 
Kupka, Frank 720 
Kurokawa, Kisho 801 
Kushana-rijk 200, 201 
plaat uit Begram (6-4) 193 
Kwan-non, Hérioedji, Nara, Japan (6-120) 206, 258 
kylix 120 
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kart pour Dart 735 
La Farge, John 669 
La Magdeleine, grot van 11 
La Téne-kunst 130, 131, 297 
Lacan, Jacques 817 
Laforgue, Jules 660 
Lagash 26 
lakboom 86 
Lakeshvara 212 
Lakshmi 206, 207, 260 
Lamarck, Jean-Baptiste 598 
Lamartine, Alphonse de 639 
lamassu xxvi 

Lamassu uit Chorsabad, Irak (3-26) 77 
land art 793 
Landschap met figuren (6-101) 247 
landschapspark 586 
Landucci, Luca 449 
Lange, Dorothea 764 

Migrant Mother (20-28) 764 - 
Langland of Langley, William 366 
Lao Zi,232, 233 
Laon, kathedraal 356 
lapis lazuli 24 


Lapithen 111 
Larionov, Michail 741 
Larissa, Anatolié 110 
Lascaux, Frankrijk 7-11 
‘grote zaal’ van de grot (1-9) 7, 8, 10 
Stierekop (1-6) 7, 11 
Lateranen, basiliek van, Rome (7:10) 271 
Latijn xxiv, 261, 278, 301, 345, 368 
Latijns kruis 367 
Laurens, Henri 737 
Lauriya Nandangarh, India 
leeuwezuil (6-1) 192, 195, 827 
Laussel, Frankrijk 7 
Moedergodin (blz. iv, 1-5) 7, 11, 14 
Lautréamont, Comte de (Isidore Ducasse) 753, 757 
Lazarus 274, 376 
Le Corbusier (Charles-Edouard Jeanneret) 756, 771-773, 799 
Gerechtshof (21-44) 800 
Notre Dame du Haut (21-43) 800 
Plan voor een eigentijdse stad (20-45) 773 
Villa Savoye (20-40) 772 
Le Notre, André 567 
Le Vau, Louis 567 
Lebrun, Charles 567, 573 
Ledoux, Claude-Nicolas 595 
Lefkadia 120 
Léger, Fernand 737, 738, 775 
Vormcontrasten (19-31) 738 
lekythoi 122 
Lekythos (4:42) 122, 827 
Lenin 745, 765 
Leo III, keizer 291 
Leo II, paus 305 
Leo VI, keizer 296 
Leo X, paus 448, 453 
Leonardo da Vinci xxxi, 409, 430, 439, 442, 444, 449, 469 
Anatomische studies (11-12) 441 
Anna-te-Drieén (11-14) xxiii, 441 
Het laatste avondmaal (11-13) 441, 462 
Menselijke figuur binnen een cirkel en vierkant (11:19) 444 
Mona Lisa (11-15) 442 
Leopold Wilhelm van Oostenrijk, aartshertog 535 
Lerna 51 
Leroy, L. 657 
Leutze, Emanuel Gottlieb 635 
Westwaarts neemt het rijk zijn loop (Westwaarts Ho!) 
(15-43) 635 
Levine, Sherrie 804 
Lévy-Strauss, Claude 309 
LeWitt, Sol 798 
Kubus zonder titel (6) (21-40) 798, 809 
Leyster, Judith 564 
Het voorstel (13-46) 564 
Li Bai 247 
Li Cheng 249, 251 
Boeddhistische tempel in de heuvels na regen (6-104) 248, 
251 
Li Kan 510 
Bamboe (12-55) 511 
Liang, Hertog 235 
Liang Kai (“Liang de dwaas’) 247 
De dichter Li Bai (6-103) 248, 521 
Liao-rijk 244, 245 
Libri Carolini 305, 307 
Lichtenstein, Roy 787, 789, 827 
Big Painting No. 6 (21-19) xviii, 787, 827 
Liggende jongeling (4-67) 135 
Lijun, Fang 
Groep II Nr. 3 (22-30) 825 
Limburg, gebroeders Van (Pol, Herman en Jan) 384 
September (9-87) 385, 396, 474 
Lin Tung-chi 232 
Lincoln, Engeland 
kathedraal (9-59) 365 
Lindisfarne 297 
Lineair-B 47, 51, 53 
linga 209, 214 
Linga met Shiva (6-26) 206, 209 
Lingaraja-tempel, Bhubaneswar (6-40, 6:41) 216, 227, 827 
Linnaeus (Carl von Linné) 570, 598 
Lintong, China 
graf van keizer Qin Shihuangdi (6-73, 6-74) 233, 234, 246 
Lipchitz, Jacques 737, 775 
Lippi, Filippino 415 
familiekapel van de Strozzi (10:42) 415 
Lissitzky, El (Eleazar Markevits}) 742, 765, 766 
Proun 99 (20-31) 765 
literati xxix 
lithografie xix, 608 
Liutprand, de bisschop van Cremona 296 


Livia 159 
Livius 154, 160 
liwan 311, 317 
Locke, John 571, 573 
Lodewijk VI, koning 352 
Lodewijk XIV, koning 535, 543, 566, 567, 573 
Lodewijk XV, koning 575, 577 
Lodewijk XVI, koning 570, 593 
Lodewijk de Heilige (IX) 361, 365 
psalter (9:58) 365 
Lodewijk de Vrome 308 
Lodewijk van Toulouse 380, 507 
Loenatsjarski 749, 765 
Loeristan 81, 82 
bronzen 127 
finiaal of eindbekroning (3-33) 81 
Loetfoellah-moskee, Isfahan, Iran (12-36) 493, 497, 827 
Lokesvara 228, 229 
Lombarden 301 
Lombardije 338 
Lomellini, Battista 400 
Londen, Engeland 
Crystal Palace (17-37) 643, 680, 682, 802 
Hampton Court 569 
Parlementsgebouw (15-29) 621, 622 
Royal Academy 639 
St. Paul’s Cathedral (13-49, 13-50) 566 
Wereldtentoonstelling 643 
Westminster Abbey, graf van Hendrik VII (11-1) 431 
Longfellow 827 
Longmen, Henan, China 242 
Binyang-rotskapel (6-89) 240 
Boeddha Vairocana (blz. 190, 6-91) 241 
Longshan 55, 57 
Loos, Adolf 743 
Lorenzetti, Ambrogio xx, 381 
Allegorie van de vrede (9-83) xx, 381, 404, 755 
Lorrain, Claude (Claude Gellée) 535, 548-550, 561 
Landschap met de vader van Psyche die aan Apollo offert 
(13-27) xxiii, 550, 561, 587 
Lorsch, Duitsland 
poortgebouw van klooster (7-66) 303 
Lotharius-kruis (9-2) 334, 335, 827 
Lotharius, schaal van (7:74) 307, 308 
Lotto, Lorenzo 458 
Andrea Odoni (11-40) 458 
Lotus Mahal, Vijayanagar, India (12-49) 505, 507 
Louis, Morris 784 
Louis-Philippe 599, 607, 608, 623 
Loyola, St. Ignatius van 531, 536 
Lit Ji 516 
Winter (12-65) 516 
Lucca 
S. Frediano (10-10) 396 
luchtbogen 359 
Lucianus 161 
Lucius Junius Brutus 139 
Lumbini 199 
Luohan (6-99) 245 
Luoyang 242 
Lupus van Ferriéres 305 
lustre-glazuur 327 
Luther, Maarten 430, 437, 455 
Lutyens, Sir Edwin 
Monument voor de vermisten van de Somme, Thiepval 
(20-38) 771 
lux nova 357 
Luxor, Egypte 65, 69 
tempel van Amon-Ra (3-12) 65, 69 
Lycische graven 137 
Lysimachus van Thracié 
tetradrachme (5-3) 143 
Lysippus 145, 149, 150 
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Ma Junxiang 508 

Taoistische goden (12-52) 508 
Macedonié 104, 120 
Machu Picchu, Peru (12:15) 485 
Mackintosh, Charles Rennie 680 
MacLeish, Archibald 730 
Madeleine, Vézelay (9:27, 9:28) 346, 827 
Maderno, Carlo 455 
Madinat as-Salam 317 
madrasa, Anatolische 325 
Madurai, tempelstad 506 
Maelwael, Jan (Jean Malouel) 387 
maenaden 120, 146 


Magas 192 
Maghadi 198 
Magritte, René 756-758 
Le Viol (20-19) 757 
Magyaren 335, 338 
Mahabalipuram, India 210, 212 
De afdaling van de Ganges (6-30, 6-31) 210 
Bhima Ratha en Dharmaraja Ratha (6-33) 212 
Mahisasaramardini-grot (6-32) 210 
Mahabharata 210 
Mahadeva-tempel, Khajuraho (6-46) 218, 811 
Mahaputra, Sadaskva Samantaraya 216 
Mahathupa Ruvvanveliseya-dagaba (6-48) 220 
mahayana-boeddhisme 198, 200, 206, 220, 222, 224, 228, 
229, 241, 245, 260, 263, 521, 524 
Maijaishan-grotten, Gansu, China (6-86) 238, 239 
Maillol, Aristide 737 
Maison Carrée, Nimes, Frankrijk (5-38) 164, 590 
Maitani, Lorenzo 375 
De verdoemden (9-76) 375 
Maitreya uit Ramnagar (6-19) 201, 224 
Majkop, graf van 127 
Majolica schaal, Deruta of Faenza (10-54) 417, 427, 827 
malanggan 697 
Malatesta Novello, Domenico 407 
Malatesta, Sigismondo 404 
Malevitsj, Kasimir 741, 742, 765 
Suprematistische compositie (19-40) 742, 791 
Mali 486 
Malinowski, Bronislaw 698 
Mallia, Kreta 47 
Malraux, André 721 
Malta 18 
Manasara 209 
mandala 214, 222 
mandapa 214, 216, 217 
Mander, Karel van 471, 473, 532 
mandorla 289 
Manet, Edouard 627, 630, 664, 665, 786 
Déjeuner sur Pherbe (15-35) 627, 657, 665 
De terechtstelling van keizer Maximiliaan (15-36) 629, 
754 
Een bar in de Folies-Bergére (17-8) 662 
Olympia (17-9) 629, 664, 823 
Manetti, Gianozzo 390 
maniera greca 369 
maniérisme 466, 474, 534 
Mansi 292 
Mansoer 500 
Kalkoense haan (12-40) 500 
Mantegna, Andrea xxi, 421 
De gestorven Christus (0-9) xxi 
St. Sebastiaan (10-48) 421 
mantel, uit Paracas, Peru (3-55) 93 
Mantsjoe zie Qing-dynastie 
Mantua, hertog van 535 
Mantua, Italié 
Palazzo Te (11-53) 467, 827 
Manutius, Aldus 421 
Manzoni, Alessandro 623 
Mao Zedong 775, 824 
Maori 57, 694 
kanosteven (18-6) 693, 694 
Marat, Jean-Paul 595 
Marbod 348 
Marc, Franz 722, 729, 730 
Vechtende vormen (19-20) 730 
Marcia (0-15) xxx 
Marconi 656 
Marcus 305, 438 
Marden, Brice 810 
Mardoek 79, 81 
Margaretha van Oostenrijk 432 
Maria 291, 295, 393 
Maria met het Kind, reliéfs van 409 
Maria met Kind (9:57) 364, 407 
Maria-cultus 373 
Maria Laach, Duitsland 
kerk (9-33) 305, 349 
Maria Magdalena 379, 434 
Marinetti, Emilio Filippo Tommaso 738 
Maritain, Jacques 724 
Marlowe, Christopher 461 
Marne-la-Vallée, Frankrijk 
Palais d’Abraxas (21-48) 801 
Marrakech, Marokko 
Koetoebia-moskee (8-20) 324 
Mars van Todi (4:72) 138 
Marsilio Ficino 388 | 
Marsuppini, Carlo 408 
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Martelingen in de hel (6:96) 245 
Martin, Agnes 810 
The Gate, 1985 (22-10) 810 
Martini, Simone 380, 381 
Lodewijk van Toulouse kroont Robert van Anjou, koning 
van Napels (9-82) 380, 507 
Martyr, Peter 483 
martyrium 271, 272, 282 
Marx, Karl 598, 599, 623, 656, 764 
Masaccio xxxi, 388, 392 
De cijnspenning (10-7) xxi, 393 
De Heilige Drieéenheid (10-5) 392 
De verdrijving uit het paradijs (10-6) 393, 396 
masjid 312 
Masker met handgreep uit Yixian, Hopei (3-42) 87 
maskers 711, 712 
Mycene (2-57) 53 
Nootkan 693 
Tlingit 702 
mastaba 34 
Mathilde 346 
Mathura 201, 221 
boeddha 202 
matiére xviil 
Matisse, Henri 722, 723, 725, 745, 783 
De levensvreugde (19-3) 719, 723 
De rode kamer (19-10) 723 
De slak (21-12) 783 
Het Moorse scherm (20-8) 749 
Mattheus 282, 357, 375, 386 
Matthias Corvinus, koning 427 
Maupassant 662 
Mausoleum der Samaniden, Boechara, Oezbekistan 
(8-21) 324 
Mausolus van Carié 122 
Mavropous, Joannes 296 
Mawangdui, China 237 
Maxentius, Basilica van (5-73) 186 
maximalisme 811 
Maximianus 281 
Maximiliaan van Oostenrijk, aartshertog 629, 754 
Maya-beschaving 194, 199, 224, 478, 479 
Mayapan 481 
Mayombe, Zaire 
krachtfiguur (nduda) (18-32) 709, 827 
Mazarin, kardinaal 535 
Mazzoni, Guido 410 
Bewening (10-37) 410 
Medelijden-altaar (Eleos) 173 
Meden 79, 82 
Medici, de 385, 410, 439 
Cosimo de’ 402 
Francesco de’ 471 
Lorenzo de’ (Il Magnifico) 407, 415, 448 
Lorenzo di Pierfrancesco de’ 417 
Maria de’ 536, 556 
Medici-kapel, Florence (11-34) 454, 455, 467 
Medici-Venus (5-4) 144 
Medina 311, 316 
Medusa 106 
Meester van de De Briey Moederschap 711 
Meester van de Roselli-Lorenzini Moederschap 711 
Megaliet D, Quirigua, Guatemala (12-4) 479, 827 
Mehmed de Veroveraar 494 
Meidias 121 
vaas (4-41) 121 
Meidji-periode 653 
Meidoem 
Rahotep en Nofret (2-33) 38, 66, 116 
Meiping vaas (12-57) 511 
Meissonier, Juste-Auréle 575 
Mekka 310, 311, 312 
Ka’ba 313 
Melanchthon 439 
Melanesié 696, 697, 711 
Melnikov, Konstantin 766 
Memnon 135 
Memphis 72 
Mendelsohn, Erich 726 
Mentoehotep 42, 45, 65 
Menzel, Adolf von 
Staalwalserij (15-37) 630 
Woonkamer en zuster van de kunstenaar (15-38) 630 
Mercurius 417 
Mereroeka, graf (2-37) 42, 73 
Meru, berg 212, 222, 226 
Mesolithicum 7, 12 
Mesopotamié 16, 17, 20-22, 27, 30, 51, 81, 325 
Messina 328 
Metzinger, Jean 730 
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Meurent, Victorine 665 
Meyer, Adolph 744 
Fagus-fabriek, Alfeld (19-46) 744 
Michaél, St., Hildesheim (9-5, 9-6) 335, 336 
Michelangelo Buonarroti xiii, xxi, 406, 430, 439, 445, 448, 
449, 455, 469, 534, 588 
graf van Julius II (11-26) 449 
Medici-kapel, Florence (11-34) 454, 467 
David (11-25) 449 
De stervende slaaf (11-27) 449, 453, 455 
Erythrazische sibille, detail van het plafond, Sixtijnse 
kapei (11-31) 448, 450 
God scheidt de wateren en het land en zegent zijn werk, 
detail van het plafond, Sixtijnse kapel (11-32) 448, 450 
Sixtijnse kapel (11-28-11-30) 448, 450, 455, 472, 475, 
534, 818 
St. Pieter, Rome (11:35, 11:37) 455, 455, 827 
Michele da Carcano, Fra 410 
Michelet, Jules 605 
Michelozzo di Bartolomeo 402 
Palazzo Medici-Riccardi, Florence (10-20, 10:21) 402, 
827 
Michiel, Marcantonio 457 
Micronesié 696 
Middenamerikaanse kunst 481 
Middenrijk 62 
Middlesex, Engeland 
Syon House (14-22) 587 
Mies van der Rohe, Ludwig 768, 771, 772, 775, 798 
Farnsworth House (21-41) 799 
flatgebouwen aan Lake Shore Drive (21-42) 799 
woonkamer (20-41) 772 
mihrab 313, 320, 322 
Mihrab uit Iran (12-35) 495, 779 
Milaan, Italié 282 
S. Ambrogio (7:20) 274, 332, 350 
S. Maria delle Grazie, Het laatste avondmaal (11-13) 441, 
462 
Millais, John Everett 625 
Millet, Jean-Francois 627 
De man met de hak (15:34) 627 
Milton, John 530 
Minaret en Grote Moskee van al-Moetawakkil, Samarra, Irak 
(8-13) 319, 320, 827 
minbar 320 
Ming-dynastie 232, 645, 647 
porselein 511 
Minghuang 241 
miniatuurschilderkunst 643 
minimalisme 791, 792, 795, 807, 809, 810 
Minnacht, Thebe 
tombe (3-11) 67 
minoische kunst 48, 49, 51 
Minos, koning 45 
Minotaurus 48 
Miran 238 
Mir6, Joan 756, 759, 760 
Vrouwenkop (20-21) 759 
Miskelk (9-38) 352, 354 
missaal, standaard voor een (12-81) 526 
Missorium van keizer Theodosius (7-22) 277, 281, 380 
Mithras 270 
Mixteken 481 
Mnaidra, Malta 
Tempel (1-22, 1-23) 18 
Mnesicles 108 
Mochica-stij] 483, 485 
kruik met portret (12-14) 485 
Modena, Italié 
S. Giovanni Battista (10-37) 410 
modernisme 765, 773, 786, 798, 804-807, 810, 820 
Modersohn-Becker, Paula 725 
Moeder en kind (19-13) 725 
: Moechtadir, kalief 318 
M tsjien (12-72) 521 


Impressie 44 zonsopgang (17-5) 659, 669 
Waterlelies (19-4) 669, 719 
schets voor De picknick (17:3) 658 
Mongolen 317, 318, 493, 508 
monofysieten 277, 310 
monsterschool 795 
Montaigne, Michel de 627 
Montastruc, Frankrijk 
Speerwerper (1-11) 439 
Monte Alban 477 
Montecassino, Italié, Abdij (7-67) 303 
Monteleone di Spoleto, Italié 
Wagen (4-65) 135 
Montezuma 483 
Moore, Charles Willard 801 
Piazza d'Italia (21-46) 801 
Moore, George 667 
Moore, Henry 772 
Twee vormen (20-42) 772 
Moravié, grot 130 
Morbelli, Angelo 672 
Voor tachtig cent (17-23) 672 
Moréas, Jean 673 
Morgan, J.P. 752 
Morimura, Yasumasa 823 
Portrait (Twin) (22-29) 823 
Morisot, Berthe 661, 662 
Gezicht op Parijs vanaf Trocadéro (17-6) 661 
Morris, Robert 791 
tentoonstelling in de Green Gallery, New York 
(21-29) 791, 804 
Morris, William 680, 681, 767 
Morrow, Dwight D. 752 
Mosoel (nu Noord-Irak) 328 
Motherwell, Robert 776 
mozaieken 154, 156, 279, 289 
Mozart, Wolfgang Amadeus 570 
Mozes 27, 267, 274, 276, 279, 282, 289 . 
mudra 203, 222, 229 
Mumford, Lewis 799 
Mumtaz Mahal 501 
Munch, Edvard 677, 679, 725 
De schreeuw (17:27) 677, 827 
Miinter, Gabriele 727 
Boottochtje (19-17) 727 
Muqi 
Zes dadelpruimen (6-102) 247, 521 
Muurschilderingen 372 
Muybridge, Eadweard (Edward Muggeridge) 641, 762 
Galopperend paard (15-53) xx, 641 
muzen 201 
Mycene 51, 52, 53 
citadel (2-53) 51 
leeuwenpoort (2-54) 52, 827 
lemmet van een dolk (2-52) 51 
masker (2-57) 53 
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Rodtsjenko, Aleksandr Michailovits) 742, 766 
Vrouw aan de telefoon (20-32) 766 
Roebling, John A. 683 
Brooklyn Bridge, New York (17:38) 683 
Roekana-boeddha 258 
Roger II, koning 328 
kroningsmantel (8-29) 328 
Rogers, Richard 802 
Roggeveen, Jacob 690 
Rolin, Nicolas 400 
rolzegels, Assyrische 75 
Roma, godin 175 
Romaanse kunst en architectuur 342, 346, 365 
Romano, Giulio 467 
Palazzo Te, Mantua (11-53) 467, 827 
romantiek 598, 599, 609, 812 
Rome, oude, reconstructie op schaal (5-39) 165 
Rome 131, 133, 134, 138, 140, 151, 154, 161-163, 165, 172, 
176, 184, 188, 264, 278, 282, 315, 447, 455 
Academie van St. Lucas 535 
Aureliaanse Muur 186 
basilica 165 
Basilica van Maxentius (5-73) 186 
basiliek van Lateranen (7-10) 271 
Boog van Constantijn (5-77) 189, 827 
catacombe van Pamphilus (7-6) 268 
catacombe van Priscilla (7-4, 7:9) 267-269 
catacombe van S. Pieter en S. Marcellinus (7-8) 269 
Colosseum (5-41, 5-43) 167, 827 
Forum Romanum 178 
Forum van Augustus 171 
Franse Académie 616, 627 
Gouden Huis van Nero (5-44) 168 
markt van Trajanus (5-45, 5-46) 168, 169 
paedagogium 265 
Palazzo Farnese (13-2) 532, 534, 549 
Pantheon (5-47-5-49) xxv, 165, 166, 169, 170, 827 
Piazza Navona (13-18-13-20) 539, 546 
Sant’ Ignazio (13-6) 538 
S. Clemente 338 
S. Costanza (7:13-7:16) 272, 279, 287 
S. Ivo della Sapienza (13-21-13-23) 547, 566 
Sixtijnse kapel, Vaticaan (11-28-11-30) 448, 450, 455, 
472, 475, 534, 818 . 
S. Maria del Popolo 531 
S. Maria della Vittoria (13-16, 13-17) 545, 553 
S. Maria in Vallicella (13-24) 548 
S. Maria Maggiore (7-25, 7:27, 7:50) 279, 295 
S. Pietro in Vincoli, graf van Julius II (11-26) 449 
S. Pudenziana (7-21) 274, 332 
Sabina (7-11) 271, 279, 306, 827 
St. Pieter (7-12, 11-35-11-37, 13-15) 271, 446, 455, 456, 
543, 546, 549, 827 
tempel van Fortuna Virilis 164 
Tempietto, S. Pietro in Montorio (11:18) 443, 444, 566 
Thermen van Caracalla (5-72) 185, 827 
Thermen van Diocletianus (5-71) 186, 827 
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Villa Livia (5-30) 159 
Zuil van Marcus Aurelius 183 
Zuil van Trajanus (5-64, 5-65) 181, 827 
Romeinen 132, 140, 144, 154, 159, 164, 172, 175 
Romeins echtpaar (5:52) 172, 177, 188 
Romeinse dame, portretbuste van een (5-60) 177, 178 
Romulus 134 
Ronchamp, Frankrijk 
Notre Dame du Haut (21-43) 800 
Réntgen 656 
Rood, Ogden N. 672 
Roritzer, K. 
koor van de St. Lorenz, Neurenberg (10-3) 389, 436 
Roritzer, Konrad 390 
Roselli-Lorenzini Moederschap, meester van de 
Moederschapsfiguur (18-36) 711 
Rosenberg, Harold 777 
Rossellino, Antonio 408 
Rosette, Steen van 37 
Rossetti, Dante Gabriel 625 
Rossi, Aldo 801 
Rossi, Properzia de’ xxx 
Rothenburg ob der Tauber, Duitsland 
St. Ja&kobskirche, Het laatste avondmaal van het Heilig- 
Bloed-altaar (11-6) 435, 827 
Rothko, Mark 776, 779, 780, 782 
Groen op blauw (21-7) 781 
Rotskoepel, Jeruzalem (8-5, 8-7) 312, 313 
Rouault, Georges 724 
Ecce Homo (19-11) 724 
Rousseau, Henri 718, 722 
De slangenbezweerder (19-1) 718 
Rousseau, Jean-Jacques 591, 616 
Rousseau, Théodore 627 
Rovere, Guidobaldo della 459 
Royal Academy, Engeland 613, 614 
Ru-vaas met koperen rand (6-100) 246 
Rubens, Peter Paul xxiii, 535, 536, 561, 565, 569, 573 
De roof der dochters van Leucippus (13-4) 535 
De wonderen van St. Franciscus Xaverius (13-5) 536, 538, 
561 
Landschap met regenboog (13-8) 540, 561 
Portret van Isabella Brant (13-9) 536 
Rudolf II, keizer 471, 473 
Rudolph, Paul 800 
Rudra-Agni 206 
Rugendas, Johann Moritz 614 
Het ruim van een slavenschip (15-20) 614 
Ruisdael, Jacob van 562 
De molen bij Wijk bij Duurstede (13-40) 562 
Runensteen, Jelling, Denemarken (9-3) 334 
Rurutu 
de god A’a (18-4) 693 
Ruscha, Edward 797 
Ruskin, John 598, 612, 614, 621, 659 
Ruysch, Rachel 563 
Bloemen in een vaas (13:44) 563 
Ryder, Albert Pinkham 778 
Ryman, Robert 810 


. Ambrogio, Milaan (7-20) 274, 332 
. Apollinare in Classe, Ravenna (7:33) 282, 289, 827 
. Apollinare Nuovo, Ravenna, mozaiek (7:19) 274, 281, 332 
. Costanza, Rome (7:13-7:16) 272, 279, 287 
Croce, Florence (10-33) 408 
. Giovanni Battista, Modena (10-37) 410 
. Lorenzo, Florence 418 
Marco, Florence (10-38) 411 
Marco, Venetié (9:14, 9:15) 342, 379 
Maria Foris Portas, Castelseprio (7-62) 301 
. Maria in Valle, Cividale (7-61) 301 
. Maria Maggiore, Rome (7:25, 7:27, 7:50) 279, 295 
. Maria Novella, Florence (10-39, 10-42) 411, 415 
. Miniato al Monte, Florence (9-10) 338 
. Petronio, Bologna (10-11) 396 
. Pudenziana, Rome (7:21) 274, 332 
. Sabina, Rome (7-11) 271, 279, 827 
. Trinita, Florence (10-41) 386, 414, 424 
. Vitale, Ravenna (7-29-7-32) xxvi, 281, 282, 348 
Sabijnse maagden, roof van de 417 
Sabratha, Libié 

Theater (5-68) 184, 827 
Safawidische kunst 495, 497 
Sahifa Banoe, Mogol-prinses 499 

Portret van sjah Tahmasp (12-39) 499 
Saint-Fargeau, Lepeletier-de 595 
Saint-Julien, baron de 578 
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Sainte-Chapelle, Parijs (9-48) 358 
Saito Sjarakoe 652 
De acteur Segawa Tomisaboero als Jadorigi (16-11) 652 
Sakkara, Egypte 
graf van de Zoser-groep (2-27) 34 
graf van Mereroeka (2-37) 42, 73 
graf van Ti, overstekend vee in een rivier (2-38) 42 
Jeremiaklooster 295 
paleis van koning Zoser (2-26) 34 
piramide en paleis van koning Zoser (2-25) 34 
piramide van Oenas 37 
portret van Hesira (2-35) 40, 41 
schrijver (2-32) 38 
Salah-ad-Din (Saladin) 325, 370 
Salisbury Plain 18 
Salmanassar 78 
Salomo 287, 312, 492 
tempel van 279, 348, 355 
Salon, Franse 600, 604, 605, 607, 617, 629, 672, 684 
Samaniden 324, 325 
Samarkand 493 
Samarra, Irak 318 
Minaret en Grote Moskee van al-Moetawakkil 
(8-13) 319, 320, 827 
paleis (8-12a en 8:12b) 318 
Samarra-aardewerk 16 
samoeral xxx 
Samos, Griekenland 98, 103 
Knielende jongen (4:4, 4-5) 98 
Samothrace 171 
Nike van Samothrace (5-15) 149 
San, de (Bosjesmannen) 705 
San Lorenzo, Tenochtitlan 
kolossale kop (3-48) 89 
Sanchez, Juan 821 
Sanchi, India 196, 220 
Grote Stupa (6-5-6-7) 193, 195, 196, 199, 201, 203, 827 
torso van een bodhisattva (6-22) 203 
Sangallo, Antonio da 455 
Sangallo, Giuliano da 449 
Sanghol, India 
pilaar van omheining (6-25) 206 
Sanherib 76 
Sankhaburi 230 
Sanskrit xxiv, 31, 194, 198, 206, 218 
Sansovino (Jacopo Tatti) 462, 464 
Sant’Elia, Antonio 738 
Santa Maria Uxpanapan 
worstelaar (3-46) 89 
Santiago de Compostela 345, 346, 353 
kathedraal (9-23) 345, 350, 827 
Sapor I 183 
Sappho 95, 99 
Saracenen 338 
Saravarti 209 
Sarcofaag van de ‘twee broers’ (7:17) 273 
Sardinié 132, 133 
mansfiguur (4-62) 133 
Sargon, koning 25 
Sargon II, koning 76 
paleis van (3-25) 76 
Sarmaten 129 
Sarnath 
onderwijzende boeddha (6-21) 203 
Sartre, Jean Paul 784 
Sassanidische kunst 183, 316, 493 
reliéfornament uit Ctesiphon (8-3) 311 
Sassetti, familiekapel (10-41) 414, 424 
saters 120 
Savonarola 388, 410 
scaenae frons 184 
schaakbordpatroon xxvi, 154 
Schild Jaguar, koning 479 
Schinkel, Karl Friedrich 620 
Theater aan de Gendarmenmarkt, Berlijn 
(15-28) 620 
Schleyer, Hans Martin 813 
Schliemann, Heinric 53 
Schmitt-Rottluff, Karl 
lidmaatschapskaart van Die Briicke (19-15) xix, 725 
Schnabel, Julian 811 
Pre History: Glory, Honor, Privilege and Poverty 
(22-12) 811 
Scholastica, St. 570. 
scholastiek 352 
Schénberg, Arnold 775 
schrijfnecessaire, Edo-periode (12:83) 525 
Scott-Fitzgerald 745 
Scott, Walter 623 
Scrovegni-kapel, Padua (9-79, 9-80) 376, 379, 385, 393, 827 
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Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, Venetié 
Oratorium (10-53) 425, 827 
Scythen 79, 82, 125-130 
Sebastiaan, St. 421 
Sechin Alto, Peru 91 
Sei Sjonagon 259 
Seizoenen-sarcofaag (5-75) 187 
Seldjoeken 325, 328, 493 
Seleucia 153 
Seleuciden 143 
Seleucus 143 
Selim II 494 
Seneca 160 
Senmoet 65 
Sennedjem, graf van (3-20) 73 
Sens, Frankrijk, kathedraal 353 
Sepik-gebied 698 
Septimius Severus, boog van 422 
Serlio, Sebastiano 467 
Serra, Richard 806, 807 
Tilted Arc (22-4) 807 
Serusier, Paul 750 
Sesostris II 44 
Sessjoe 521, 523 
Winterlandschap (12-73) 522 
Seti 1 72 
Seurat, Georges xxiv, 660, 671, 672 
Baders in Asniéres (17:21) 671 
Severi 186 
Severus 168 
Sevilla, minaret 324 
sfinx 
Chafra, Gizeh (2:30) 36, 38, 692, 827 
Sforza, hertog 444 
sfumato 441 
Shakespeare, William 384, 454, 461, 530 
Shakya 195, 199 
Shakyamuni 195, 198, 200, 201, 221, 222, 229, 240 
Shang-dynastie, China 56, 57, 127, 237, 246, 694 
shanshui 248 
Shapiro, Miriam 819 
Sheeler, Charles 750, 751 
Church Street El (20-11) 751 
Shen Zou 516 
Dichter op een bergtop (12-67) 516 
Sherman, Cindy 790, 815 
Untitled Film Still (22-19) 815 
Untitled No. 120 (22-20) 815 
Sheshagiriraya-mandapa, Ranganatha-tempel, Srirangam, 
India (12-50) 506, 827 
shikara 214, 215 
Shingle-stijl 681 
shintoisme 253, 254, 520, 655 
Shiva 206-210, 212, 214, 219, 222, 224-226, 505 
Shiva en Parvati op Kailasa (6-36) 212 
Shiva Mahadeva (6-28) 208 
Shiva Nataraja (6-47) 219, 221 
tempel van, Prambanan, Java (6:59, 6-60) 224, 225 
Shoden, hoofdgebouw van het Ise-heiligdom (6-111) 253 
Shotoku Taishi 254 
shudra 194 
Sialk, Iran 20 
Sicardo, bisschop 376 
Sicilié 160, 328, 335, 342, 369 
Siddhartha 199, 224 
Sidon 98, 141, 143, 145 
Siena, Italié 375, 380, 381 
dom 375 
Palazzo Pubblico (9-83) xx, 381, 404, 755 
Signac, Paul 672 
sikhara 226 
Simeon de pilaarheilige, Kalat Siman, Syrié (7-34) 272, 283 
Sinai, Egypte, apsismozaiek in de kloosterkerk op de berg 
(7-41) 289, 348 
Sinan (Koca Mimar) xiii, 494, 802 


Ly aera ere aed Mares 495 


Sjitennodji-tempel, Osaka, waaier (6-124) 260 
sjOgoens 259 
Sjomoe, keizer 257 
Skidmore, Owings en Merrill, bureau 799 
Skopas 171 
Slag bij Issus (5-24) 145, 156, 827 
Slapende Eros (5-14) 149 
Sluter, Claus 387 
Kop van Christus (9-90) 387, 399 
Mozesput (9:89) 387, 399 
smerig realisme 807 
Smith, David 760, 761, 782 
Cubi XVUI en Cubi XVII (21-11) 782 
Hudson River Landscape (21-10) 761, 782 
Smith, Jaune Quick-to-See 822 
Smithson, Robert 793, 797 
Spiral Jetty (21-32) 793 
Snofroe 36, 38 
socialistisch idealisme 824 
Societas Jesu 536, 538 
Socrates 104, 115, 120, 146, 148 
Soennieten 317 
Soesa, Iran 82-84 
beschilderde beker (2-1) 20 
Stéle van Hammurabi (2-14) 28 
Solon 103, 122 
Solzjenitsyn 775 
Somnathpur, India 
Keshava-tempel (6-43, 6-44) 217 
Song-realisme 509 
Sophocles 55, 104, 114, 122 
Sopocuani, Servié 
Kerk van de Drieéenheid (9-69) 372 
Sotatsoe, Tawajara 524 
Papavers (detail) (12-78) 524 
Souillac, Périgord, Frankrijk 
kloosterkerk (9-29) 348, 827 
Sounion, kouros van 99 
Southwell, Engeland, kapittelhuis van de munsterkerk 
(9-52) 362 
Spanje 132, 300, 328 
islamitisch 322 
vrijheidsoorlog 604 
Sparta 51, 103, 104 
Sperlonga, Italié 172 
Speyer, Duitsland 
dom (9-32) 349 
spijkerschrift 22 
Mesopotamische 59 
Spinoza 554 
spitsbogen 351 
Spoerry, Francois 802 
Spranger, Bartholomeus 471 
Vulcanus en Maia (11-60) 471, 473 
Sri Lanka 220, 221 
Mahathupa Ruvwvanveliseya-dagaba, Anuradhapura 
(6-48) 220 
Mediterende boeddha, Gal Vihara, Polonnaruva 
(6:50) 221 
Vatadage, Medirigiriya (6-49) 220, 827 
Srirangam, India 
Sheshagiriraya-mandapa, Ranganatha-tempel 
(12:50) 506, 827 
St. Clara (9-70) 368, 370 
Stabat mater dolorosa 373 
Staél, Germaine de 609 
Stam, Mart 772 
Statius 407 
Stavelot, bijbel van (9:31) 349, 827 
Steele, Richard 586 
steentijd 7 
Steichen, Edward 762 
Stein, Gertrude 776 
Steiner, Rudolf 727 
stéle 122, 123, 237, 238, 478 
Stella, Frank 791 
Tuxedo Park Junction Ca 27) 791 
Stella, Joseph 740 
Veldslag van licht, Coney Island (19-35) 740 


/Stenen mes of beitel (3-47) 89 


Galliér (5+ ny 151 
d 762 


Stoss, Veit 390, 436 
Stourhead, Wiltshire 
park (14-21) 587 
Stowe, Harriet Beecher xxviii 
straalkapellen 351 
Strauss, R. 716 
Stravinsky, Igor 716, 745, 775 
Streicher, Julius 763 
Strettweg, Oostenrijk 
Cultuswagen (4:57) 130 
Strindberg, August 656, 677 
Strozzi, Palla 385 
Strozzi-kapel, Florence (10-42) 415 
Stryker, Roy E. 764 
Studius Ludius (Spurius Tadius) 159 
stupa 195, 197, 200, 206, 220, 222, 224, 230, 231, 256 
subjectivisme 716 
Sudhana 224 
Suetonius 168, 178 
Suger, abt 351-354, 357, 361 
Suiko, keizerin 254 
Sukhothai-periode (Thailand) 230, 655 
Stileyman de Prachtlievende, sultan 494 
Sulla 165 a 
Sullivan, Louis Henry 680, 681, 743 
Guaranty Building, Buffalo, NY (17-35) 681, 743 
Sultan-Moehammad 497 
Het hof van Gajoemarth (12-37) 497, 507 
Sumeriérs 21, 22, 27, 28, 33 
superrealisme 795 
suprematisme 742 
surrealisme 745, 748, 752, 756-759, 762 
Surya, zonnegod 194, 214, 216 
Suryavarman I] 226-228 
sutra’s 198, 242, 254, 260, 261 
Sutton Hoo 297 
armband met scharnier uit het graf van (7:58) 297 
Suzhou, China 
Wangshiyuan-tuin (12-66) 516 
symbolisme 673, 674, 716, 735 
Symmachi 277 
synthetisme 674 
synthronon 271 
Syracuse, Sicilié 103 
Syrié 22, 59, 154, 184, 320 


T 


Ta Prohm 
stéle 229 
Tabasco 89 
Tacitus 264 
Tada, zittende figuur uit (12-20) 488 
Taddeo Gaddi 380, 385 
Taeuber-Arp, Sophie 746 
Tahmasp, sjah 497, 499 
Tait, godin van de weefkunst 37 
Taj Mahal, Agra, India (12-42) 501, 502 
Takeyama, Minoru 801 
Talbot, William Henry Fox 
De open deur (15-26) xix, 619 
Tang-keizers 237 
Tange, Kenzo 800 
Tanner, Henry Ossawa 638 
De eerste les (15-48) 638 
tantrisme 218, 219 
tantrisch boeddhisme 259 
taoisme 86, 231, 232, 237, 248, 249, 254 _ 
taotie 57 
tapijtbladzijden 299 
Tapisserie de la rose (10-45) 417 
Taras 150 
Tarquinia, Italié 137 
Tomba del Triclinio (4-71) 137, 138 
Tarquinius Priscus 136 
Tarquinius Superbus 140 
Tarxien, Malta 
Wijnrankmotief, tempel (1-24) 18 
Tasman, Abel 690 
Tatlin, Vladimir 742, 765 
monument voor de Derde Iptemationsle: on 30). 765 
Tatlin 736 
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Tell Halaf 16 
Tello, Irak 26 
kop van Gudea (2-11) 26, 827 
Tellus 173 
temenos 313, 324 
Tempel van de Hemel, Peking (12-62) 513 
tempel, ontstaan van 17 
tempera xvii 
templum urbis 279 
Tenea 
Kouros (4:9) 100, 113 
Teniers, David 
De schilderijengalerij van aartshertog Leopold Wilhelm van 
Oostenrijk (13-3) 535 
Tennyson 640 
Tenochtitlan, Mexico 482, 483 
schild (12-10) 476, 481 
Teotihuacan, Mexico (12-1) 477 
centrale piramide (12-2) 478 
Tepe Jahja 28 
Tepe Nushi-i Jan 82 
Tequixquiac, Mexico 
Jakhalskop (1-12) 11, 89 
Teresa van Avila, St. 475, 545 
Terry, Quinlan 802 
Tertullianus 276, 294 
tesserae 279 
Tessub, weergod 61 
Tetradrachme van Lysimachus van Thracié (5-3) 143 
Teutonen 300 
Thanatos 149 
Thebe 42, 63, 65, 66, 69 
Theodora 281 
Theodorik, koning 279, 281, 282, 301 
Theodorus, St. 291, 295 
Theodosius, keizer 276-278, 281, 380 
missorium van (7-22) 277, 281, 380 
theotokos 296 
theravada 200, 220, 231 
-boeddhisme 220, 221, 229 
Thetis 135 
thoeloeth-schrift 495 
Thoetmozes I, koning 65, 66 
Thoetmozes II, koning 65, 66 
Thoetmozes III 64-66 
tholos 286 
Thomas a Kempis 431 
Thomas van Aquino, St. 332, 362, 368, 400 
Thoreau, Henry David 633 * 
Ti, graf van (2:38) 42 
Tiberius 172, 175, 264, 265 
Tiepolo, Giovanni Battista 539, 582, 609 
plafondschildering boven de trappen in de Residenz, 
Wiirzburg, Duitsland (14-15) 476, 539, 582, 827 
Tiglatpileser III 78 
Tijger (3-39) 85 
tika 209 
Tikal, Guatemala 478 
trappiramide (12-3) 478, 827 
Timgad, Algerije, plattegrond (5-33) 162 
Timoer Lenk 493 
Tintoretto (Jacopo Robusti) 461, 466, 583 
Kruisiging (11-45) 461 
tirthankara’s 206 
Tiryns 51, 52, 53 
Tita (Titus) 238 
Titiaan (Tiziano Vecelli) xviii, xxiv, xxxi, 430, 456, 458, 461, 
535, 541, 583, 627 
De hemelvaart van Maria (11-41) xviii, 458, 466 
De roof van Europa (11-44) xviii, 461, 535 
Paus Paulus III (11-42) xviii, 459 
Venus van Urbino (11-43) xviii, 459, 665 
Titus, boog van (5-63) 180, 181, 354, 827 
Tivoli, Italié 
Villa Hadriana 171 
Tjoka, monnik 524 
Tlingit 699, 700, 702 
masker (18-19) 700, 702 
oorlogshelm (18-17) 700 
scherm met beerschildering (18-21) 702 
“totempaal’ (18-16) 700 
Tocqueville, Alexis de 599 
Tédaidji-tempel, Nara (6-126) 256, 263 
Todi, Etrurié 138 
Toerkmenistan 324 
Toetanchamon 65, 71, 72 
graf van (3-17) 71 
masker van de mummiekist (3-18) 72 
Tohakoe, Hasegawa 523, 527 
Pijnbomen (12-75) 523, 526, 668 


Tokio, Japan 
Kaijima House (21-49, 21-50) 
Tokoegawa, familie 650 
Tolstoj, Lev 656, 826 
Tolteken 480, 481 
Tomba del Triclinio, Tarquinia, Italié (4-71) 137, 138 
Tomba delle Sedie, Cerveteri, Italié (4-70) 137 
tongewelf 349, 350 
Tonle Sap 226 
Toprak-kale, Turkije 81 
torana’s 196 
Tori Boessji 257 
Torii Kijonaga 
Tafereel in het badhuis (16-9) 649, 651, 668, 827 
Torrigiano, Pietro 431 
graf van Hendrik VII (11-1) 431 
Toscaanse ‘proto-renaissance’ 338 
Toscane 133 
Tosjodaidji, Nara, Japan (6-115-6-118) 252, 256-258, 524 
totempalen 700 
Toulouse-Lautrec, Henri Marie Raymond de 669 
Jane Avril au Jardin de Paris (17-19) 670 
Toulouse, Frankrijk 
St. Sernin (9-20-9-22) 343, 344, 351, 827 
Tournus 
St. Philibert 349 
Toya, Shigeo 823 
Woods (22-28) 823 
Trajanus 154, 168, 181, 189 
markt van (5:45, 5-46) 168, 169 
zuil van (5-64, 5-65) 181,'827 
transept 271 
transfiguratie 289 
Trenta-altaar, S. Frediano, Lucca (10-10) 396 
Trente, Concilie van 455 
tribhanga-houding 30, 193, 203, 206 
Trier, Duitsland 282 
Porta Nigra (5-74) 186, 305 
triforium 357 
Triomf van Sapor I (5-67) 183 
Tripitaka 246 
Tripolitanié 183 
Trissino, Giangiorgio 464 
Trobriand-eilanden xxvi 
schild (18-9) xxvi, 695 
Trois Fréres 10 
Trojaanse oorlog 135, 161 
Troje 45, 47, 52, 53, 172 
trompe-l’oeil xxiii, 379 
Tronende Maagd met Kind tussen St. Theodorus en St. Joris 
(7-45) 276, 291, 295 
Troon van keizer Qianlong (16-7) 648 
Trotski, Leon 753, 759, 765 
Troy, Jean-Francois de 573 
Voorlezen uit Moliére (14-3) 573 
Trullaans Concilie 291 
Tsimshian-beeldhouwer 
sjamanenmasker van een zeegeest (18-20) 700 
“Stervende krijger’-masker (18-18) 700 
Tsjechoyv, Anton 656 
Tsjernisjevskii, Nikolaj 631 
tsjin-so 521 
Tsjoga Zanbil, ziggoerat 28 
Tu Luo 645 
Portret van An Qi (16-4) 645 
Tuc d’Audoubert, grot van 11 
Bizons (1-10) 11 
Tudhaliyas IV, koning, (3-3) 61 
Tudor, Maria 623 
Tula, Hidalgo 480 
Tula, Mexico 
Atlantenfiguren op de noordelijke piramide (achterzijde, 
12-8) 481 
Tungus, de 700 
Tura, Cosimo 418 
Turkse tapijtkunst 325 
Turner, Joseph Mallord William 612, 613, 617 
Gletsjer en bron van de Aveyron (15-18) 613 
Het slavenschip (15-19) 612, 614, 616 
Turrell, James 794 
Roden Crater Project (21-33) 794 
Twain, Mark 656 
Twee ambtenaren (6-76) 233, 235 
Twombly, Cy 798, 811 
Zonder titel 1964 (21-39) 798 
Tylor, Edward 689 
Tzara, Tristan 746, 762 
Uccello, Paolo 411 
De zondvloed (10-39) 411 
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Ulda-vallei, Honduras 93 
upanishads 194, 196, 198, 209 
Upjohn, Richard 621, 623 
Trinity Church, New York City (15-30) 621 
Ur, Irak 
klankbord van een harp (2:7, 2-8) 24, 50 
koningsgraven 24 
rolzegel (2-3) 23, 154 
ziggoerat (2-12, (2:13) 27, 827 
Urartu 81 
Urbanus II, paus 342 
Urbanus VIII, paus 543, 548 
Urbino, Italié 
Palazzo Ducale (10-25) 405 
urna 201 
urnenveldenculturen 130 
Uruk, Irak 
tempel 22 
vaas (2:2) 22, 33, 827 
vrouwenkop (2:4) 23 
ushnisha 201 
Uta 367 
Utrecht, Nederland 
Dom 398 
Schréderhuis (Rietveld) (20-35, 20-36) 768, 772 
Utrechtse psalter 305, 308 


V 


vaasschilderingen, Griekse 120 
Vairocana-boeddha 242, 258 
vaishya 194 
Valentinianus III, keizer 279 
Valerianus 183 
Valla, Lorenzo 388 
Vallei der Koningen 66, 75 
Vallitorta 13 
Van, Turkije 81 
Vandalen 278 
Vaphio, graf 51 
beker (2:51) 51, 827 
Varro, Marcus Terentius 136 
Vasari, Giorgio xvii, xxx, xxxi, 395, 415, 422, 439, 457, 458, 
467, 827 
Vasco da Gama 388 
Vastende Siddhartha (6-12) 199 
Vatadage, Medirigiriya (6-49) 220, 827 
Vaticaan 271, 342, 447, 455 
veda’s 196, 198, 209 
vedische hymnen 194 
Vega, Lope de 554 
Veji 134, 137, 140 
Apollo (4-68) 135 
Velasquez, Diego 535, 551, 554, 565, 639 
Las Meninas (13-29) 551, 565 
Velathri 139 
Velde, Henry van de 679 
Dominical (17-31) 679 
Tropon (17-32) 679 
Venetié, Italié 342, 369, 422, 424, 425, 456 
Dogenpaleis (9-85) 381, 463 
kathedraal 342 
Pala d’Oro, S. Marco (9-17) 827 
S. Giorgio Maggiore (11-48) 464 
S. Marco (9:14, 9-15) 342, 379 
S. Maria Gloriosa dei Frari, De hemelvaart van Maria 
(11-41) xviii, 458, 466 
school 422, 583 
Venta, La 90 
Venturi, Robert 800 
Chestnut Hill House (21-45) 801 
Venus 118, 158, 170, 417 
Venus pudica 119 
Venus van Milo (5:6) 144 
Venus van Willendorf (1-1) 5, 7 
Verdi, Giuseppe 623, 656 
Verdun, Nicolaas van 
De profeet Jona (9-62) 365, 827 
Vergilius 172, 381, 417 
illustratie bij Aeneis (7-26) 279, 289, 305 
-uitgave, Initiaal (10-55) 427, 827 
Vergina, Griekenland 120, 146 
Grote Tombe (5-7) 120, 146, 156 
Verlichting 570, 571, 598 
Vermeer, Johannes 565, 617 
De Schilderconst (omslag, 13-48) 565 
Veronese (Paolo Caliari) 462, 463, 583 
Het gastmaal in het huis van Levi (11-46) 462, 463 
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Verrocchio, Andrea del 409, 417, 427, 440 
Madonna met Kind (10-35) 409 
Versailles, Frankrijk 567, 568 
Paleis (13-52-1354) 567, 568 
Vespasianus 167, 180 
Vettersfelde, Duitsland 
Vis (4:56) 129, 702 
Vézelay 
Madeleine (9-27, 9-28) 346, 827 
Vicenza, Italié 
steenhouwersgilde 464 
Villa Rotonda (11-49, 11-50) 465 
Victoria, koningin 716 
videokunst 827 
Vien, Joseph-Marie 577 
Vigée-Lebrun, Marie Louise Elisabeth 577 
De kunstenares en haar dochter (14-8) 577 
Vignola, Giacomo Barozzi da 467 
Il Gest (11-55) 469, 536, 827 
vihara’s 196 
Vijayanagar, India 505, 507 
Gopura van de Pampapati-tempel (12-48) 505, 506 
Lotus Mahal (12-49) 505, 507 
Vijd, Joos 398, 399 
Vijf Dynastieén, China 241, 246 
vikingen 297, 300, 335 
Villanova-cultuur 139 
Villard de Honnecourt 356, 359 
pagina uit zijn schetsboek (9-43) 356, 359 
Viola, Bill 827 
Visconti, Giangaleazzo 391 
Vishnu 206, 207, 209, 219, 224, 226, 505 
Vishnu op Sesha (6:27) 206 
Visitatie, westportaal, kathedraal van Reims (9-56) 362, 365 
Vitalis, St. 281 
Vitruvius (Marcus Vitruvius Pollo) 140, 160-162, 165, 170, 
301, 395, 444, 546, 571 
Vix, Frankrijk 
Krater (4-58) 130, 827 
Vlaamse schilderkunst 396, 398 
Vladimir, vorst 296 
Vlaminck, Maurice 720, 722 
Vleughels, Nicolas 573 
Vogelfiguur op de pampa bij de Palpa, Peru (3-50) 91 
Vogelherdgrot 7 
Mammoet (1-4) 7 
Vogelvangers, Palais des Papes, Avignon (9-84) 381 
Voltaire (Fran¢ois Marie Arouet) 571 
Volterra 166 
Voorindische kunst 192-197, 200, 201, 206-208, 219, 233, 
238, 242, 258, 263 
vorticisme 762 
Voysey, Charles Francis Annesley 681 
Norney (17-41) 684 
Vrouwelijk Monster (2-6) 24 
vrouwelijke hand xxx, 261 
Vuillard, Jean Edouard 750 
Vulca 136, 140 
Vulci 
drinkschaal (4-28) 112, 113 


W 


Wadi Bergiug, Fezzan, Libié 
Twee giraffes en een olifant (1-13) 11, 32 
Wagenmenner van Delphi (4-23, 4-29) 111, 112, 593, 602 
Wagner, Richard 598 
Wallis, Samuel 690 
Wang Hui 645 
Portret van An Qi (16-4) 645 
Wang Wei 242 
Wangshiyuan-tuin, Suzhou, China (12-66) 516 
Warburg, Aby xxxii 
Warhol, Andy 786, 789, 809, 827 
Disaster 22 (21-23) 789, 790, 797 
Twenty-five Colored Marilyns (21-22) 789 
Washington, George 591, 592 
Washoe-stam xxix, 704 
Wat Phra Keo (16-15) 655 
Watteau, Antoine 573 
Het bal (Les Fétes vénitiennes) (14-2) 573, 586 
Webb, Philip 681 
Wedgwood, Josiah xxviii, 588 
medaillon (0-13) xxviii, 614 


Wedgwood, Thomas 617 
weefkunst 93 
Wei Gai 234 
allegorische voorstelling (6-77) 235 
Wei-keizers 239 
Weickmann, C, 486 
Wen Zhengming 517 
Zeven jeneverbessen (12-68) 517 
Wereldtentoonstelling 
Londen 643 
Parijs 656 
West, Benjamin 589, 592 
De dood van generaal Wolfe (14-25) 589, 592 
Weston, Edward 762 
westwerk 305 
Weyden, Rogier van der 400 
Vrouwenportret (10-16) 400 
Whistler, James Abbott McNeill 669 
Nocturne in blauw en zilver, de lichtjes van Cremorne 
(17-17) 669, 727 
Whitby, synode van 297 
Whitman, Walt 751, 780 
Wijnrankkapiteel (9:52) 362 
Wilde, Oscar 656 
Willem de Veroveraar 332, 335, 346 
Willem uit Sens 356 
Willendorf, Venus (1-1) 5 
Wilton-diptiek (9-86) 383 
Winckelmann, Johann Joachim xxxi, 570, 589, 592, 593, 599, 
600 
Wittenberg 430 
Wittgenstein, Ludwig 825 
Wobé, Ivoorkust 
ritueel masker (18:25) 705, 713, 736 
Wolfe, generaal James 589 
Wolfflin, Heinrich xxxii 
Wolvin (4-63) 134, 140 
Wood, Grant 750 
Woolf, Virginia 815 
woonhuisarchitectuur 681 
Wordsworth, William 598, 612 
Worringer, Wilhelm 725, 727 
Worstelaars (4:12) 101, 827 
Wren, Christopher 566, 569 
St. Paul’s Cathedral (13-49, 13-50) 566 
Wright, Frank Lloyd 653, 743, 767, 799 
Larkin Building, Buffalo (19-44, 19-45) 744 
Robie House, Chicago (19-42, 19-43) 743 
Solomon R. Guggenheim Museum (21-34, 22-21) 795, 
799, 817 
Wroclaw, Polen 
Jahrhunderthalle 726 
Wu, familie 234 
Wu Li 645 
Wu Liang 234 
Wiirzburg 
Residenz (14:15) 476, 539, 582, 827 
Wuwei, China 
vliegend paard (6-75) 233 
Wycliff, John 430, 623 


xX 


Xaverius, St. Franciscus 536, 538 
Xenophon 120 
Xerxes 83, 100 
Xi’an, China 238 
Dayanta-pagode (6-107) 251, 827 
Xia Gui 
Twaalf gezichten vanuit een huis met rieten dak 
(6-106) 251, 520 
Xie He xxxi, 248 
Xingping 237 
Xoc, vrouwe 479 
Xochipala, Mexico 88, 89 
beeldjes (3-45) 88 
Xu Xi 249 
Vroeg voorjaar (6-105) 249 


x. 


yaksha 197, 199 
yakshi 193, 194, 196, 197, 206, 227 


Yan Liben 237, 238 
Keizersportretten (6-83) 237 
Yangjin 645 
Portret van An Qi (16-4) 645 
yantra 228 
Yaxchilan, Mexico 
Rituele bloedplenging, latei (12-5) 479 
Yazd, Iran 
grote moskee (12-29) 493, 827 
Yazilikaya, Turkije 61 
koning Tudhaliyas IV door een god beschermd (3-3) 61 
Yi 235 
Yingxian, China 
Fogongai-pagode (6-108) 251 
Yixian, Hopei 
masker met handgreep (3-42) 87 
Yombe 711 
Yomei, keizer 254 
Yongle, keizer 512 
Yonglegong, Ruicheng, Shanxi, China (12-51) 508 
Yongping, Huang 
Reptielen (22-31) 825 
yoni 209 
Yoruba xxix, 705, 708-710 
groep figuren uit Abeokuta (18-30) 707 
Yuan Shikai 649 
Yucatan 478 
Yun Shouping 644 
Lotusbloem (16-2) 644 
Yungang, China 239 
interieur van grot VI (6-87) 238, 239 
kolossale boeddha (6-88) 239, 242 


ie 


Zacharias 345 
Zagba, Johannesklooster 295 
Zao Wou-ki (Zhao Wuji) 649 
Zapata, Emiliano 755 
Zapoteken 477 
Zayas, Marius de 733 
Zen 247 
-boeddhisme 520, 524 
-sekte 263 
Zephyrus, de westenwind 417 
Zeus 99, 156, 189, 270, 274 
-altaar (5-17) 151-153, 172 
-tempel, Olympia (4-25) 111 
Zeuxis 120, 122, 160 
Zhang Huai, prins, muurschildering uit de tombe van 
(6-84) 238 
Zhang Huai 238 
Zhang Zeduan (?) 
De gang stroomopwaarts naar het Qing Ming festival 
(0-7) xx 
Zhao Dun 235 
Zhao Mengfu 509, 511 
Schaap en geit (12-53) 262, 509 
Zhengzhou, China 56, 57 
Zhou-ritueel 512 
ziggoerat 27, 34, 75, 88 
Ur, Irak (2:12, 2:13) 27, 827 
Zijderoute 238 
Zimbabwe, Groot, plattegrond van (12-26) 490 
Zimbabwe of Huis van de aanvoerder (12-25) 490 
Zimmermann, Dominikus 580 
Wieéskirche, Beieren (14-12, 14-13) 580 
Zittende geitenhoeder (7-43) 289 
Zola, Emile 662, 664, 673 
Zong (2-60) 55 
zonneschijf 61, 200 
Zonnetempel, Konarak (6-42) 216 
Zoroaster 82, 310, 324, 505 
Zoser, koning 34, 40 
graf (2:27) 34 
paleis (2:26) 34 
piramide en paleis (2-25) 34 
Zosimus 283 
Zurbaran, Francisco de 551 
St. Franciscus in meditatie (13-28) 551 
Zwarte Broeders 368 
zwartfigurige vazen 120 


e De Algemene kunstgeschiedenis blijkt in de woorden en de blik van Honour en Fleming buitengewoon 
levendig. Juist het prikkelen van de nieuwsgierigheid van de lezer en de kijker is het belangrijkste doel van 
dit soort boeken. Met Algemene kunstgeschiedenis is dat met vlag en wimpel bereikt. — Het Parool 
e Een gezaghebbende en meesterlijke synthese. Een modelvoorbeeld van een tekst die begrijpelijk is zonder 
dat daaraan diepergravende observaties zijn opgeofferd. Toegankelijk voor studenten en van belang voor 


kunsthistorici.— juryrapport van de Mitchell Prize for the History of Art 
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